da kolhoznikov, - sprosil Vorob'ev. - Kak kuda, - udivilsya glupomu voprosu oficiant. - Na svalku, razumeetsya. Tam zhe odni staruhi ostalis'. Vse ravno pomirat' pora. . - Kto by mog eshche neskol'ko let nazad podumat', chto u nas takoe budet vozmozhno, - skazal potryasennyj Sokolov. - Davno pora, - skazal Ryabov. - |to eshche tol'ko nachalo. Ne to eshche budet. V Kishineve tri byvshih podpol'nyh, a teper' legalizirovannyh milliardera zayavili, chto sposobny i gotovy kupit' ves' gorod so vsemi domami, uchrezhdeniyami i predpriyatiyami. -Neuzheli im prodadut?! -vozmutilsya Vorob'ev. - A pochemu by ne prodat', - skazal Ryabov. - Vse ravno vse idet prahom. A tak hot' kakaya-to pol'za budet. Po krajnej mere milliardov dvadcat' rublej popadet v gosudarstvennyj bank. - A na chto eti rubli, esli oni v bumagu prevrashchayutsya, - skazal Vorob'ev. - I ne proshche li ob®yavit' nyneshnie denezhnye znaki nedejstvitel'nymi i vvesti novye? Poka novye millionery poyavilis' by, my uspeli by navesti poryadok v strane. - Ne bud'te takim naivnym, - skazal Ryabov. - Podpol'nye milliardery ne takie uzh duraki. Oni takuyu vozmozhnost' vsegda v vidu imeyut. U nih v rukah material'nye cennosti i inostrannaya valyuta. Svyazi v verhah. Oni ne poteryayut nichego, nazhivutsya dazhe. Postradayut, kak vsegda, nevinnye prostaki. Moskvichi uzhinali v toj chasti zala, gde kormili komandirovochnyh, i gde ceny byli ne takie vysokie, kak dlya prochih. Vorob'ev, kivnuv v storonu Akopyana, sprosil oficianta, vo chto obojdetsya uzhin etogo bogacha. Dazhe Ryabov prisvistnul, uslyhav summu: ego mesyachnoj zarplaty v akademii i kak deputata ne hvatilo by na eto. Akopyan, uznav ot oficianta, chto v zale sidit izvestnyj uchenyj i deputat Ryabov, poslal emu ot sebya butylku francuzskogo shampanskogo. Ryabov byl tronut takim vnimaniem i rasklanyalsya v storonu bossa v znak blagodarnosti. Tot snishoditel'no pomahal emu puhloj ruchkoj. Ryabov predlozhil svoim sputnikam shampanskogo. Vorob'ev soglasilsya. Sokolov otkazalsya. - Kto by ya ni byl, - skazal on, - a pered takoj mraz'yu unizhat'sya nikogda ne budu. - Pridetsya, - skazal Ryabov. - Nikuda ot etogo ne denesh'sya. - |to babka nadvoe skazala, - vozrazil Sokolov. - Pogodite, my do etoj svolochi eshche doberemsya. - Kak by oni sami do Vas ne dobralis'! Oni lyubuyu gazetu kupit' mogut. Zahotyat Vas razoblachit', kupyat i zhurnalistov, i Vashih nachal'nikov. Uvy, takov neumolimyj hod istorii! - Segodnyashnyaya smuta eshche ne est' vsya istoriya. Pervye vpechatleniya Sokolova i Vorob'eva Sokolov otpravilsya v Upravlenie KGB znakomit'sya s informaciej ob umonastroeniyah i povedenii zdorovoj chasti car'gradcev, a Vorob'ev - v psihiatricheskuyu bol'nicu,gde sobiralis' svedeniya o psihicheski nenormal'noj ili schitayushchejsya takovoj chasti zhitelej goroda. |to razdelenie bylo do izvestnoj stepeni uslovnym, tak kak pochti vse sumasshedshie, svihnuvshiesya na politike, sostoyali na uchete v KGB, a pochti vse zdorovye, udostoivshiesya vnimaniya KGB, sostoyali na uchete v psihiatricheskoj bol'nice. Sovpadenie bylo ne sluchajnym. Vse zhertvy karatel'noj mediciny byli v vedenii KGB do togo, kak byli osuzhdeny na prinuditel'noe lechenie. S nachalom perestrojki ih vypustili na svobodu, t.e. vnov' pod nadzor KGB. S drugoj storony, perestrojka probudila k politicheskoj aktivnosti tysyachi car'gradcev, sredi kotoryh bolee pyatidesyati procentov byli psihicheski bol'nye i neustojchivye grazhdane. Oni popolnili ryady politsumasshedshih, nemedlenno vzyatyh na zametku v KGB i v politicheskom otdelenii psihiatricheskoj bol'nicy. Sokolov byl potryasen tem, kakuyu informaciyu sobrali osvedomiteli KGB o grazhdanah oblasti s momenta nachala perestrojki. On dumal, chto rabota takogo roda oslabla ili prekratilas' sovsem. A tut on uvidel nechto protivopolozhnoe: rabota eta usililas', stala kvalificirovannee i produktivnee. Gorban' skazal, chto chislo osvedomitelej u nego sokratilos' raza v tri ili chetyre. Zato osvedomiteli stali luchshe rabotat'. Gramotnee. Ran'she informaciya osvedomitelej na devyanosto procentov byla bessmyslennoj chepuhoj. Teper' procent chepuhi snizilsya do desyati. Ran'she ryadovoj osvedomitel' ohvatyval ne bolee desyati ob®ektov. Teper' zhe on ohvatyvaet do tridcati. Gorban' vydelil v rasporyazhenie Sokolova dvadcat' sotrudnikov vo glave so svoim zamestitelem. Sokolov ob®yasnil im, kakogo roda materialy trebuetsya otobrat'. Zamestitel' Gorbanya skazal, chto bud' u nih komp'yutery, on odin vydal by nuzhnuyu spravku cherez desyat' minut. A poka im prihoditsya dejstvovat' dedovskimi metodami. I na poluchenie takoj spravki dvadcat' sotrudnikov dolzhny trudit'sya v pote lica celyj den'. Otstavanie ot Zapada oshchutimoe, kak vidite. Sokolov skazal na eto, chto skoro polozhenie izmenitsya k luchshemu, chto SSHA i FRG uzhe nachali postavku komp'yuterov v Sovetskij Soyuz, i KGB poluchit novejshie komp'yutery v pervuyu ochered'. Sokolov prosmatrival materialy, otobrannye sotrudnikami Gorbanya po ego ukazaniyam, no ne nahodil v nih ni malejshego nameka na politicheskij terrorizm. Iz materialov bylo vidno, kakoe ozloblenie vladelo zhitelyami goroda. Prichin dlya etogo bylo bolee chem dostatochno. Povyshenie cen na alkogol'. Presledovaniya za samogon. Uhudshenie prodovol'stvennogo snabzheniya. Beskonechnye ocheredi. Korrupciya. Inflyaciya. Rost prestupnosti. Moral'noe razlozhenie molodezhi. Krushenie vseh privychnyh cennostej. Odnim slovom, polozhenie kak vo vremya vojny i v pervye poslevoennye gody, no bez nadezhdy na uluchshenie. I vse zhe nichego takogo, chto pryamo otnosilos' by k politicheskomu terrorizmu. Lish' v odnom iz donosov govorilos' o molodom cheloveke, kotoryj sobiral svedeniya o Maoczedun'ke s cel'yu napisat' knigu ob etoj vydayushchejsya docheri russkogo naroda. K donosu bylo prilozheno zaklyuchenie rabotnika KGB, besedovavshego s molodym chelovekom. Soglasno zaklyucheniyu, molodoj chelovek byl zemlyakom Elkinoj, imel dobrye namereniya, i po sovetu rabotnika KGB prekratil eto zanyatie, a sobrannye materialy unichtozhil. Rezul'taty Vorob'eva okazalis' eshche bolee skromnymi. Armiya sumasshedshih v Car'grade byla ogromnoj i, sudya po bol'nichnoj statistike, rosla s kazhdym dnem. No v nej ne bylo ni odnogo individa, svihnuvshegosya na terrorizme. - Dela nashi nezavidnye, - skazal Vorob'ev vecherom pri vstreche s Sokolovym. - YA po opytu znayu, chto mir sumasshedshih tochno otrazhaet v sebe normal'noe obshchestvo. Esli v nem net ni odnogo, oburevaemogo ideej terrorizma, to znachit i v normal'nom obshchestve net potencial'nyh terroristov. - Vy upuskaete odnu vozmozhnost', - vozrazil Sokolov. - Potencial'nyj terrorist mozhet gulyat' na svobode, ne privlekaya k sebe vnimaniya i ne obnaruzhivaya sebya. Kak by tshchatel'no v nashih kollektivah ne sledili za povedeniem svoih chlenov, kak by tshchatel'no KGB i ego dobrovol'nye pomoshchniki ne prochesyvali naselenie na predmet vyyavleniya individov, ne otvechayushchih normam nashego obshchestva, vsegda vne dosyagaemosti ostaetsya nekij Iks, kotoryj v svoih myslyah i namereniyah idet dal'she togo, chto mozhet voobrazit' obychnyj sovetskij chelovek. - Vash Iks bez dostatochno ser'eznyh osnovanij ne obnaruzhit sebya, a esli obnaruzhit, to v kakom-to dejstvii. U nas vremeni dara dnej. Kak my najdem ego? I zachem on nam nuzhen? - A zachem nas poslali syuda? Razmyshleniya Sokolova Nam nuzhno iskat' ne nekuyu bespristrastnuyu istinu, - dumal Sokolov, ostavshis' odin. - Takovaya voobshche ne sushchestvuet. Nam nuzhno iskat' istinu simvolicheskuyu ili sluzhebnuyu. Tut est' svoi pravila. Naprimer, prestupniki dolzhny byt' somasshtabny zhertve ih prestupleniya. Dlya Brezhneva bylo slishkom malo, chtoby na nego pokushalsya vsego lish' zauryadnyj lejtenant. Na ego samuyu dragocennuyu v mire zhizn' dolzhny byli pokushat'sya sily nekoej mirovoj reakcii. Vozmozhno, chto pokushenie Il'ina ne sostoyalos', poskol'ku ne udalos' prityanut' k nemu eti sily mirovoj reakcii. Ne isklyucheno, chto mnogie pokusheniya na Stalina byli skryty imenno v silu neadekvatnosti pokushavshihsya ob®ektu pokusheniya. Dlya ubijstva Maoczedun'ki prityagivat' sily mirovoj reakcii bylo by slishkom mnogo. No ogranichivat'sya opustivshimisya alkogolikami, otsidevshimi mnogie gody v lageryah za nikchemnye ugolovnye prestupleniya, bylo by slishkom malo. Vse-taki nuzhen nekij Iks kak posrednik mezhdu alkogolikami i silami reakcii, esli ne mirovoj, to hotya by respublikanskoj ili dazhe oblastnoj. |to napominaet stalinskie metody? A razve sushchestvuyut kakie-to inye, nestalinskie?! Vragi naroda ili konservatory, - kakaya raznica? Raznica tol'ko vo vremeni i v usloviyah. A sut' dela ta zhe. Sily reakcii, - chto eto takoe? Pochemu eto dolzhny byt' nepremenno konservatory? Razve millionery i milliardery byvshej tenevoj ekonomiki ne sily mirovoj reakcii?! Tut-to nikakih somnenij byt' ne mozhet. I pochemu ideya pokusheniya dolzhna ishodit' ot sil reakcii, a ne ot sil protivopolozhnyh?! Pochemu pokushenie dolzhno sovershat'sya vo imya perestrojki, a ne protiv nee?! Razmyshlyaya takim obrazom, Sokolov vspomnil o molodom cheloveke, sobiravshem materialy na pokojnuyu Elkinu. On ne poveril v dobrye namereniya etogo molodogo cheloveka. Kto-kto, a on, Sokolov, horosho znal, chto tol'ko prohvost mog pisat' knigu o sovetskom partijnom rabotnike s namereniem vozvelichit' ego. A takoj prohvost razzvonil by povsyudu o svoem namerenii, vklyuchil by knigu v plan kakogo-nibud' izdatel'stva, svyazalsya by s samoj Elkinoj, poluchil by ne odnu tysyachu rublej avansom. Vryad li takogo prohvosta stali by vyzyvat' v KGB. Net, tut chto-to neladno! Nado ob etom molodom cheloveke navesti spravki. Nado vnov' prosmotret' s etoj tochki zreniya arhivy KGB. Vdrug obnaruzhitsya upominanie ob etom poklonnike Maoczedun'ki! A chto, esli povernut' etu istoriyu protiv opostylevshej i vedushchej k katastrofe perestrojki?! Kto ya v konce koncov - kommunist ili predatel' kommunizma?! Ne pora li i mne svoe slovo skazat'?! Pochemu ya dolzhen rabotat' na perestrojshchikov?! Raz uzh vojna, tak vojna! Nado porabotat' nad etim poklonnikom Maoczedun'ki. Tut chto-to kroetsya. Sokolov pozvonil v Upravlenie KGB i dal rasporyazhenie dezhurnomu sobrat' po trevoge vydelennyh v rasporyazhenie Sokolova sotrudnikov. Pust' oni vnov' procheshut arhivy s interesuyushchej Sokolova tochki zreniya. Pust' soberut ischerpyvayushchie svedeniya ob upomyanutom v donose molodom cheloveke i ego okruzhenii. Razmyshleniya Ryabova Ryabov reshil priderzhivat'sya taktiki, kakoj sledoval vsyu proshluyu zhizn'. Ne nuzhno prilagat' nikakih usilij k tomu, chtoby vyyasnit' to, chto tebe nuzhno, ibo to, chto tebe nuzhno, pridet k tebe v golovu samo soboj bez vsyakih usilij. A esli tebe v golovu chto-to ne pridet, to eto tebe ne nuzhno. Glavnoe - tvoe prisutstvie v tom meste, gde tebe v golovu chto-to mozhet prijti. A prisutstvuyushchie v tom meste sami vyboltayut vse to, chto tebe nuzhno. Ne nado tol'ko im meshat'. Ryabov otpravilsya k svoemu staromu priyatelyu Krutovu, kotoryj eshche do putcha ushel v otstavku s posta pervogo sekretarya obkoma KPSS, potihon'ku vyskol'znul iz partii i stal odnim iz zapravil chastnogo biznesa v oblasti. Sovershil on etot samyj radikal'nyj shag v svoej zhizni po sovetu Ryabova, horosho osvedomlennogo o namerenii verhov pod kakim-libo predlogom likvidirovat' apparat KPSS i voobshche zapretit' KPSS kak prestupnuyu organizaciyu, kak togo i trebovali lidery Zapada. Na obed k Krutovu sobralis' vse, kto imel chto-libo dostojnoe vybaltyvaniya. V techenie obil'nogo obeda, pereshedshego bez pereryva v stol' zhe obil'nyj uzhin, Ryabov uznal o polozhenii v oblasti i v oblastnom rukovodstve absolyutno vse. Prichem, v etom vse dlya nego ne bylo nichego novogo. |to vse bylo tochno takim zhe, kak v Moskve, tol'ko eshche gryaznee, poshlee, podlee i otkrovennee. CHto kasaetsya Maoczedun'ki, to iz besed u Krutova Ryabov sostavil o nej predstavlenie kak o besprincipnom prisposoblence, kar'eriste, hapuge i neprohodimoj dure, v obshchem - kak o tipichnom partijnom rabotnike provincial'nogo masshtaba. Ideya izobrazit' ee zhertvoj zagovora konservatorov pokazalas' Ryabovu smeshnoj. No razve ne takimi zhe nelepymi yavlyayutsya voobshche vse priklyucheniya s istoricheskimi lichnostyami i bolee krupnogo masshtaba?! Oni lish' na rasstoyanii i so vremenem nachinayut kazat'sya chem-to znachitel'nym. Kto znaet, mozhet byt' s ego, Ryabova, podachi eta tupaya i zhirnaya svin'ya zajmet vidnoe mesto v istorii. Itak, vyrisovyvaetsya takaya shema: tehnicheskie ispolniteli prestupleniya - organizatory - vdohnoviteli. Pervye pust' budut ugolovniki. Tret'i pust' budut konservatory. Delo za vtorymi, za organizatorami. |to - zabota Sokolova. On master v takih mahinaciyah. A on, Ryabov, sdelaet v Moskve otchet tak, chto komar nosa ne podtochit. On obrisuet obstanovku v oblasti i v rukovodstve, opishet mery v otnoshenii konservatorov, obrisuet umonastroeniya intellektualov, kotorym zhertva nasolila poryadochno, i obstoyatel'stva ubijstva. Pust' eti tri faktora ne svyazany nityami fakticheskogo sgovora. |to i ne trebuetsya. Odno to, chto oni budut figurirovat' sovmestno, pridast opredelennyj povorot obshchestvennomu mneniyu. Ostal'noe lyudi domyslyat sami. Potom on, Ryabov, napishet celuyu knigu na etu temu. Kniga stanet bestsellerom na Zapade. Ee perevedut na vse zapadnye yazyki. On tut zhe pridumal nazvanie knigi: Pokushenie po-sovetski. Lish' by etot nedobityj stalinist Sokolov ne podportil delo. |tomu bolvanu mozhet vzbresti v golovu ideya dokopat'sya do istiny. A kakaya tut mozhet byt' istina?! Delo-to, chestno govorya, ne stoit vyedennogo yajca. Vlasti i podvlastnye Sledovatel' Sokolov byl prav: Iks, o kotorom on govoril, na samom dele sushchestvoval v Car'grade. Nachnem znakomstvo s nim s togo, chto perenesemsya na desyat' letnazad,v 1983-ij god, i otpravimsya vmeste so special'no otobrannymi grazhdanami v aeroport, gde ozhidaetsya pribytie sekretarya CK KPSS Mitrofana Lukicha Portyankina. Nash Iks tozhe napravlyaetsya tuda vmeste s drugimi predstavitelyami Proteznogo kombinata imeni marshala Budennogo izobrazhat' entuziazm naroda po povodu vizita stol' vazhnoj persony. Vizit vazhnoj persony iz Moskvy v Partgrade, kak eshche nedavno imenovalsya Car'grad, prevrashchalsya vo vsenarodnyj prazdnik. V magaziny na putyah sledovaniya vysokogo gostya zavozili deficitnye produkty pitaniya i veshchi - kolbasu, seledku, syr, tualetnuyu bumagu, zubnye shchetki, byustgal'tery, bosonozhki. V gorode nachinalo tvorit'sya nechto nevoobrazimoe. Magaziny bukval'no brali shturmom. Oslablyalis' ogranicheniya na p'yanstvo. P'yanyh ne zabirali v miliciyu i v vytrezviteli. Pravda, deficitnye predmety prodavalis' daleko ne vsem, a lish' chlenam svity vysokogo gostya i osobo otobrannym partgradcam. Poslednie potom sdavali ih obratno. V nagradu za eto im prodavali po banke rastvorimogo kofe. Moskvichi uvozili vse s soboj, rasprostranyaya sluh, budto v provincii zhivut pripevayuchi. Prazdnik tak zhe rezko obryvalsya, kak i nachinalsya. Na drugoj den' magaziny snova pusteli. Miliciya i druzhinniki s udvoennoj yarost'yu nabrasyvalis' na p'yanic. Takie prazdniki prochno vrezalis' v pamyat' zhitelyam goroda. Vstrechalis', k primeru, dva Ivana. Hotya, chestno govorya, Ivanov tut ostalos' malo. Preobladali |riki, |diki, Rudiki, Gariki i prochie. Itak, vstrechayutsya dva Ivana. - Gde ty takoj shikarnyj kostyum priobrel, - sprashivaet odin Ivan. - A pomnish', v proshlom godu Portyankin priezzhal, - govorit drugoj Ivan. - Zabezhal ya v magazin, shvatil etot kostyum i chernym hodom udral. Govoryat, KGB do sih por razyskivaet, kto etot lovkach byl. Ivany hohochut i idut po takomu sluchayu v blizhajshee zlachnoe mesto otmetit' udachnuyu pokupku. |to tozhe harakterno dlya Partgrada: rashody na vypivki po povodu pokupok tovarov vtroe prevyshayut rashody na sami pokupki. A v gorbachevskie gody partgradcy stali otmechat' popojkami dazhe priobretenie butylki vodki ili gorbachuhi - samoj ubijstvennoj samogonki, izobretennoj v Partgrade v svyazi s nachalom epohi Velikoj Trezvosti. Takoe otnoshenie k vizitam vazhnyh lichnostej yavlyaetsya prodolzheniem drevnej tradicii. Partgradcy ispokon vekov uporyadochivali svoyu istoriyu poseshcheniyami goroda knyaz'yami, caryami, voevodami, ministrami, generalami, mitropolitami, hanami. Teper' ih mesto zanyali partijnye vozhdi. S nachalom perestrojki i v osobennosti posle otkrytiya goroda dlya poseshchenij inostrancami u partgradcev poyavilas' nadezhda, chto k nim v gosti pozhaluyut zapadnye prezidenty, kanclery, prem'er- ministry, koroli i princy. No poshel sluh, budto teper' sovetskoe rukovodstvo namereno provodit' politiku pribedneniya i poproshajnichestva. I k momentu vizita vazhnyh person s Zapada magaziny budut opustoshat'sya dochista, a partgradcev zastavyat hodit' polugolymi i prosit' milostynyu, kak eto i bylo prinyato vo vremena legendarnogo osnovatelya Partgrada - knyazya Olega. Hotya Portyankin uzhe davno podvizalsya v Moskve, Partgrad ostalsya pod ego kontrolem i popechitel'stvom, tak kak on tut proshel put' ot ryadovogo stukacha do pervogo sekretarya obkoma partii. Na sej raz on priletaet v Partgrad v svyazi s nagrazhdeniem oblasti ordenom Oktyabr'skoj Revolyucii za vydayushchiesya uspehi v razvitii sel'skogo hozyajstva. Uspehi, chestno govorya, ochen' skromnye. Pravil'nee bylo by govorit' ob neuspehah. No v Partgradskoj oblasti neuspehi okazalis' men'she, chem v drugih oblastyah, i eto-to yavilos' vydayushchimsya uspehom. Kak glasit narodnaya mudrost', pervym yavlyaetsya poslednij ot zadu. V Moskve uchli takzhe to, chto v svinskih partgradskih usloviyah dazhe svin'i vyzhivayut redko i s trudom, kak odnazhdy vyrazilas' Elkina, v te gody byvshaya sekretarem rajkoma partii i udostoennaya zvaniya Geroya Socialisticheskogo Truda za upomyanutye uspehi. Geroyami stali takzhe sam Suslikov i Matrena Ivanovna Lapteva, kolhoznica, vskormivshaya (po slovam Maoczedun'ki) svoej lichnoj grud'yu bol'she sta svinej. Oblastnoe nachal'stvo i special'no vydelennye dlya vstrechi Portyankina predstaviteli trudyashchihsya sobralis' v aeroportu. Nachal'stvo i samye, znatnye trudyashchiesya nahodyatsya v osobom zale, otdelennom ot zala dlya prostyh smertnyh puleneprobivaemoj prozrachnoj stenoj. Stena prozrachnaya, tak kak trudyashchiesya dolzhny imet' vozmozhnost' videt' svoih vozhdej. Nel'zya zhe ih lishat' u dovol'stviya videt', naprimer, vot etogo plyugavogo chelovechishku, imenuemogo Suslikovym, ili von tu stokilogrammovuyu babishchu s gnusnoj mordoj, imenuemuyu Maoczedun'koj! Stena sdelana pulenepronicaemoj, chtoby u trudyashchihsya ne poyavilos' iskushenie prichinit' svoim rukovoditelyam kakuyu-nibud' pakost'. I v samom dele, okazhis' ryadovoj grazhdanin v neskol'kih shagah ot etogo upyrya Suslikova ili ot etogo ischadiya raya (kak shutili po ee adresu intellektualy) Elkinoj, u nego navernyaka poyavitsya nepreodolimoe zhelanie dat' im po morde, pyrnut' chem-nibud' ostrym v puzo. Usilennye naryady milicii, agenty KGB i druzhinniki ohranyayut poryadok v zdanii aeroporta i ego okrestnostyah. Lichnaya ohrana Portyankina pribyvshaya zaranee, raspolozhilas' u vhoda i vyhoda iz zdaniya, gotovaya v lyuboe mgnovenie vypolnit' svoj svyashchennyj dolg. Sluzhashchie aeroporta prigotovili special'nyj trap, po kotoromu vysokij gost' budet spuskat'sya s moskovskogo neba na partgradskuyu zemlyu, i razvernuli krasnuyu kovrovuyu dorozhku ot trapa do zdaniya aeroporta. Soldaty v dva ryada vystroilis' po obeim storonam dorozhki. Pered vhodom v zdanie raspolozhili mikrofony, cherez kotorye v Partgrade zazvuchit likuyushche- torzhestvuyushchij glas poslanca Neba. Poslyshalsya otdalennyj gul motorov samoletov- lajnera, na kotorom pribyvaet Portyankin so svitoj i ohranoj, i voennyh samoletov, ohranyayushchih ego v vozduhe. Ot kogo ohranyayut? Ot voron? Ot muh? Vryad li vozmozhno takoe, chto podvypivshij truzhenik sovetskogo obshchestva okazhetsya na vysote desyat' tysyach metrov s shilom ili otvertkoj, chtoby pyrnut' imi vysokogo gostya v bok ili v puzo. Tem ne menee takaya moshchnaya ohrana polozhena Mitrofanu Lukichu soglasno ego vysokomu polozheniyu na ierarhicheskoj lestnice vlasti. Kto bez etogo poverit v to, chto etot marazmatik, nesposobnyj bez pomoshchnikov snimat' i zastegivat' shtany i svyazyvat' slova v osmyslennye predlozheniya, yavlyaetsya odnoj iz mogushchestvennejshih figur v sovetskoj sisteme vlasti ?! Nachal'stvo vpilos' glazami v nebo, otkuda donessya shum motorov, i ocepenelo v ozhidanii. Vperedi nachal'stvennoj gruppy i v samom centre zastyl v monumental'nom spokojstvii i torzhestve pigmej Suslikov. Sprava ot nego i neskol'ko pozadi zaledenela v buddijskoe bozhestvo stokilogrammovaya Maoczedun'ka. Sleva ot nego i tozhe neskol'ko pozadi pokrylas' holodnym potom Matrena Lapteva, derzhashchaya gigantskij karavaj hleba, - tradicionnyj russkij hleb- sol'. Ruki u nee nachali melko tryastis'. Hleb-sol' nachal ugrozhayushche podprygivat'. I naverno vyskochil by iz matreninyh ruchishch, esli by ne nachal'nik oblastnogo KGB Gorban'. On nagnulsya k Matrene i chto-to shepnul ej na uho. Matrena poblednela i zastyla napodobie Maoczedun'ki. V storone ot tolpy, po tu storonu pulenepronicaemoj peregorodki, gde sobralis' otobrannye dlya vstrechi ryadovye grazhdane, stoyat dva molodyh muzhchiny. Odin iz nih - YUrij CHernov. Emu dvadcat' chetyre goda. U nego nedorazvity ruki. Potomu ostroumnye sosluzhivcy prozvali ego YUriem Bezrukim po analogii s osnovatelem Moskvy YUriem Dolgorukim. On ne obizhaetsya na eto. Kak istinno russkij chelovek on sposoben naslazhdat'sya svoim urodstvom i tem, chto slavyashchiesya na ves' mir dushevnoj dobrotoj russkie lyudi unizhayut ego po etomu povodu. Drugoj muzhchina - Viktor Belov. On vpolne zdorov, esli ne schitat' ochki. No ochki davno perestali byt' v Rossii priznakom urodstva. Ih nosit inogda dazhe Maoczedun'ka, kogda pytaetsya chitat' Anzheliku. Prochitav polovinu stranicy, ona zasypaet i spit v ochkah, ona uverena, chto v ochkah sny vidyatsya chetche i krasochnee. CHto kasaetsya Belova, to on naoborot, stradaet bessonnicej i vse nochi naprolet chitaetnelegal'nuyu razoblachitel'nuyu literaturu, a takzhe dozvolennye sochineniya mudrecov proshlogo, v kotoryh on muchitel'no ishchet reshenie problem budushchego. Emu dvadcat' vosem' let. Molodye lyudi nablyudayut situaciyu v aeroportu, izdevayutsya nadnachal'stvennojtruppoj po tu storonu peregorodki i razgovarivayut o veshchah ochen' ser'eznyh, no v shutlivoj forme. Govoryat oni ochen' tiho, chtoby ne slyshali stukachi i agenty KGB, sostavlyayushchie polovinu sobravshihsya. - Posmotri, kakoj gigantskij karavaj ispekli na eto durackoe hleb-sol', - govorit CHernov. I gde oni muki na eto nashli ? Nebos' ves' urozhaj goda poshel na eto. -Ne beda, - usmehaetsya Belov. V etom godu nash urozhaj v SSHA byl otlichnyj. - |to slova Maoczedun'ki. - YA ee citiruyu. - Glyadi, kakaya ohrana! Pobaivayutsya, svolochi! Skol'ko milicii! Skol'ko toptunov! Car' hodil v soprovozhdenii odnogo zhandarma, ezdil v otkrytoj kolyaske sredi tolpy zevak, hotya strana kishela revolyucionerami, zhazhdavshimi ego ubit'. A eti - slugi naroda, vyhodcy iz naroda rabotayushchie na blago naroda. A ezdyat v bronirovannyh mashinah s moshchnoj ohranoj. CHego oni boyatsya ? - Dlya nih bronirovannye mashiny i moshchnaya ohrana sut' yavleniya prestizhnye. Oni sut' pokazatel' ih znachimosti Oni mogli by peredvigat'sya tak, chto ih nikto ne zametil by. No oni dolzhny peredvigat'sya otkryto i s pompoj, no vpolne bezopasno. A v narode najdetsya nemalo takih, kto s udovol'stviem brosil by v nih bombu ili strel'nul. - |to steklo ne voz'met dazhe protivotankovaya granata. - Vo vsem est' svoe uyazvimoe zveno, v osobennosti - v horosho produmannoj sisteme zashchity i ohrany. Tut dejstvuet zakon narusheniya mery: chem moshchnee sistema ohrany, tem veroyatnee obrazovanie slabogo punkta v nej. Na otyskanii takogo slabogo punkta osnovany vse udachnye pokusheniya i ogrableniya. Potom lyudi s udivleniem zadavalis' voprosom, kak eto oni ne zametili etot punkt ranee, pochemu ne mogli predusmotret' takuyu prostuyu vozmozhnost'. - Ty prav. V proshlom godu tut ograbili samolet, dostavivshij den'gi. Znaesh', kak eto sdelali? Vidish' te lyuki? - YA znayu etu istoriyu. Psihologicheski eto ponyatno. Imenno ochevidnost' takoj vozmozhnosti meshaet tomu, chtoby na nee obratili vnimanie. No v kazhdom konkretnom sluchae nado byt' geniem, chtoby ee zametit'. - V takom sluchae schitaj, chto ya genij. Vidish', von tam televizionnaya ustanovka?! - Nu i chto? Ih polno tut. O chem eto govorit ? - Umnomu cheloveku eto govorit o mnogom. |to nashi otechestvennye ustanovki. Znachit, oni regulyarno lomayutsya. Ih nado chinit'. Sledovatel'no, vnutri est' osobye prostranstva, po kotorym mozhno dobrat'sya do lyuboj podslushivayushchej i podglyadyvayushchej tochki. - No ved' dostup tuda ohranyaetsya! - Vryad li. U nas usilennaya ohrana tol'ko na vidu, dlya ustrasheniya trudyashchihsya i dlya otchetov nachal'stvu. A esli chto ne na vidu, delaetsya halturno i bezalaberno. - A k chemu my ob etom govorim? My zhe vse ravno takuyu vozmozhnost' ne ispol'zuem. Bessmyslenno. Ub'esh' odno nichtozhestvo - na ego mesto vypolzet drugoe, stol' zhe nichtozhnoe. Ub'esh', naprimer, Maoczedun'ku, a na ee mesto naznachat Krutova. CHto izmenitsya? - Nichto. Mozhet byt' huzhe budet. No vse-taki pripugnut' ih stoit. Kakoe-to raznoobrazie v zhizn' vnesti. Samolet s Portyankinym prizemlilsya i podrulil k trapu dlya torzhestvennyh vstrech. Iz nego vyskochili ohranniki. Zatem netoroplivo vyshel chelovechek s fizionomiej upyrya- sekretar' CK Portyankin. Za nim vypolzli soprovozhdayushchie ego lica. Vstrechayushchie s cvetami i hlebom- sol'yu rinulis' im navstrechu, soblyudaya polozhennyj poryadok. Matrena Lapteva sunula Mitrofanu Lukichu hleb- sol', kotoryj shvatili i unesli kuda-to ohranniki. - Neplohaya ideya, - shepnul CHernov svoemu sobesedniku. - Vzryvchatku mozhno zalozhit' v hleb-sol' i vzorvat' po radio. - S nashej tehnikoj navernyaka proizoshla by zaderzhka so vzryvom, - prosheptal Belov. - Ili vzryv proizoshel by ran'she, chem nuzhno. A to i voobshche ne proizoshel- by. Tak i sozhrali by hleb-sol' s bomboj. Gosti i vstrechayushchie podoshli k mikrofonam. Portyankin vynul bumagu s rech'yu, nacepil ochki i nachal chitat', podrazhaya intonaciyam Brezhneva. Imenno nalichie otsutstviya ser'eznyh promahov i upushchenij pozvolili vashej oblasti vyjti na pervoe mesto v socialisticheskom sorevnovanii za..., - gremel glas sekretarya CK iz reproduktorov. - Intellektual'no nepolnocennye sushchestva zahvatili sferu rukovodstva, - prosheptal CHernov. - Vse eto smeha dostojno! - otvetil Belov. - Smeyat'sya malo. |tih degeneratov nado ubivat' kak polzuchih gadov. - |ta mraz' ne stoit togo, chtoby zhertvovat' svoej zhizn'yu. Radi chego?! - Hotya by iz nenavisti. Hotya by iz mesti. Hotya by radi minutnoj vspyshki gneva. Ty ne dopuskaesh' takoe reshenie? - Net. YA racionalist. Dazhe pragmatik. Esli ty mne daesh' garantiyu, chto v rezul'tate etogo zhizn' v strane hotya by chutochku uluchshitsya, ya bez kolebanij pozhertvuyu dlya etogo soboj. - Takuyu garantiyu tebe ne dast nikto. No delo zhe ne v etom. - V chem? - CHto my takoe, v konce koncov, est': lyudi konca dvadcatogo stoletiya ili bolotnye gady vne vremeni i prostranstva? Ceremoniya vstrechi okonchilas'. Gosti i vozhdi oblasti umchalis' v chernyh limuzinah. Tolpa rassosalas'. CHernov i Belov vmeste so vsemi pokinuli zdanie aeroporta i vtisnulis' v bitkom nabityj avtobus. Vsyu dorogu do goroda molchali, opasayas' osvedomitelej KGB i donoschikov. Nachalo zhizni Otec YUriya CHernova, kapitan Sovetskoj Armii, nagrazhdennyj mnogochislennymi ordenami za uchastie v boyah v vojne s Germaniej i neskol'ko raz ranenyj, byl arestovan v 1946 godu po klevetnicheskomu donosu i osuzhden na dvadcat' pyat' let lagerej strogogo rezhima. Srok on otbyval v lagere nepodaleku ot Partgrada. V 1955 godu on byl osvobozhden, no ostavlen dlya raboty v Atome, t.e. na atomnom predpriyatii, postroennom v tom zhe rajone silami zaklyuchennyh. Zdes' on zhenilsya na vosemnadcatiletnej devushke iz sosednego rajonnogo centra Krasnoarmejska. V 1956 godu, v tot den', kogda Hrushchev zachital razoblachitel'nyj doklad na Dvadcatom s®ezde partii, u nih rodilsya syn. Vmesto ruk u mal'chika byli takie otvratitel'nye shchupal'ca, chto bednaya mat' pri vide ih lishilas' soznaniya. Otec posle etogo zapil pushche prezhnego i vskore umer ot neponyatnoj bolezni. YUrij (tak nazvali mal'chika) byl uzhe ne pervym v Atome invalidom ot rozhdeniya. Do nego tut uzhe rodilos' neskol'ko detej bez nog, bez glaz, gluhih i psihicheski nenormal'nyh. Rozhdalis' i takie deti, kotoryh roditelyam voobshche ne pokazyvali. Bol'shinstvo roditelej ot takih detej otkazyvalos'. Dlya nih postroili special'nyj internat, kuda stali pomeshchat' detej s defektami ot rozhdeniya so vsej oblasti i dazhe iz drugih oblastej. No mat' YUriya otkazalas' otdat' syna v internat. Posle smerti muzha ona perebralas' v Krasnoarmejsk k roditelyam. Dlya nee nachalas' zhizn', o kotoroj luchshe promolchat'. Talant i um russkogo cheloveka tratitsya obychno na to, chtoby kak-to vykruchivat'sya v trudnyh zhitejskih usloviyah. Mat' YUriya proyavila chudesa izobretatel'nosti, chtoby oblegchit' zhizn' syna. Cel'yu i smyslom ee sobstvennoj zhizni stalo nauchit' ego zhit' tak, kak budto on polnocennyj chelovek, i sluzhit' emu. Ona prinyala na svoj schet vinu vsego obshchestva i chelovechestva pered ee synom. Ona nauchila ego vypolnyat' ruchkami, rtom, golovoj i plechami mnogie zhiznenno neobhodimye operacii. Prisposobila dlya nego odezhdu, mebel', posudu. Kogda on chut' podros, ona dobilas' togo, chto ego vzyal pod svoyu opeku proteznyj kombinat v Partgrade. Emu izgotovili special'nye protezy, s pomoshch'yu kotoryh on nauchilsya pisat' i obrashchat'sya s knigami v shkole. Doma on pisal, derzha karandash vo rtu ili prizhimaya ego ruchkoj k podborodku. V shkole takoj sposob mog by smeshit' detej, a mat' YUriya nepremenno hotela, chtoby on poseshchal obychnuyu shkolu, a ne shkolu dlya invalidov ot rozhdeniya pri internate. Kak-to nachalas' kampaniya po vovlecheniyu invalidov ot rozhdeniya v normal'nuyu zhizn'. CHernovyh posetil zhurnalist iz Partgrada. On napisal bol'shuyu stat'yu, v kotoroj upomyanul neponyatnoe dlya materi YUriya slovo kompleksnyj metod. Kogda YUrij vyros, okonchil universitet i stal rabotat' v proteznom kombinate, on stal svidetelem azhiotazha po povodu stat'i amerikanskogo uchenogo, vydvinuvshego ideyu etogo samogo kompleksnogo metoda vklyucheniya invalidov ot rozhdeniya v normal'nuyu zhizn'. |to dobavilo svoyu dolyu v ego mrachnye perezhivaniya, no ne udivilo ego: on uzhe znal, chto sami russkie Ivany ne pozvolyat svoim sobrat'yam sdelat' chto-to ran'she i luchshe, chem na Zapade, a esli vse zhe eto kak-to sdelalos', oni ne dopustyat priznaniya prioriteta i tem bolee ne dopustyat vnedreniya otkrytiya ili izobreteniya v praktiku zhizni. CHtoby kakaya-to derevenskaya russkaya baba, dazhe ne znayushchaya smysla slova kompleksnyj, sdelala chto-to ran'she amerikancev ili nemcev?! Byt' togo ne. mozhet! U materi byl horoshij golos. Ona pela synu tosklivye russkie pesni. On podpeval ej. Po vyhodnym dnyam mat' uhodila s synom za gorod. Oni brodili po polyam i roshcham, po beregam ruchejkov i ozer. Mat' pela v polnyj golos i plakala. YUrij podpeval ej i tozhe plakal ot eshche neosoznannogo otchayaniya i toski. Zrelishche izumitel'noj, no do boli grustnoj russkoj prirody, naryadu s zaunyvnymi, rvushchimi dushu na kuski zvukami russkih melodij, navsegda opredelili tonus ego perezhivanij. V bytovom otnoshenii CHernovy zhili tak, kak zhilo bol'shinstvo russkogo naseleniya v provincii. S zapadnoj tochki zreniya eto byl uroven' polunishchenskij. No zhiteli glubinnoj Rossii nachali sravnivat' svoyu zhizn' s zapadnoj pozdnee. A togda, kogda ros YUrij, oni dovol'stvovalis' tem chto imeli. Goloda ne bylo, i eto bylo glavnym. Odevat'sya stali luchshe, chem v poslevoennye gody. Poyavilis' televizory, holodil'niki, velosipedy, motocikly, sinteticheskie kurtki, kolgotki, zhenskie bryuki. ZHizn' ponemnogu uluchshalas'. Byla nadezhda na luchshee. Molodye lyudi poluchali obrazovanie, uhodili v goroda, ustraivalis' luchshe roditelej. Uhudsheniya nachalis' pozdnee, v konce semidesyatyh godov. V okruzhenii YUriya lish' izredka govorili o Rossii i o russkom narode, prichem - bez gordosti za nih. Preobladali zhaloby, nasmeshki, zavist' k tem, kto uhitrilsya luchshe ustroit'sya, zloba. Potom v shkole emu predstoyalo uslyshat' slova, kotorye po zamyslu dolzhny byli probudit' nacional'nuyu gordost' i patriotizm. No eto delalos' tak, chto effekt poluchalsya protivopolozhnyj. V kilometre ot doma CHernovyh nachinalas' tryasina- zarosshie kustami i melkim lesom bolota. O kovarstve tryasiny skladyvalis' legendy, rasskazyvalis' pravdivye istorii. Vo vremya kollektivizacii kto-to slomal ogorod, otdelyavshij pastbishche ot tryasiny, i celoe kolhoznoe stado zasosalo v tryasinu. V nachale vojny s Germaniej na tryasine ustroili sklady s prodovol'stviem i oruzhiem dlya partizan na sluchaj okkupacii oblasti nemcami. Sklady ischezli v tryasine vmeste s lyud'mi. V vojnu na tryasine pryatalis' dezertiry. Ni odin iz nih ne vybralsya ottuda. V hrushchevskie gody celaya nauchno-issledovatel'skaya ekspediciya iz tridcati chelovek bessledno propala v tryasine. CHislo beglecov iz lagerej, kotorye pogibli v nej, perevalilo za sotnyu. So storony tryasiny lagerya dazhe ne ohranyalis' sovsem. Govorili, budto inogda ohranniki special'no zagonyali nepokornyh zaklyuchennyh na tryasinu, spisyvaya ih potom kak beglecov. YUriyu, kak i drugim detyam, kategoricheski zapreshchali dazhe blizko podhodit' k tryasine. Kogda deti shalili i ne slushalis' roditelej, ih pugali tryasinoj, grozilis' otvesti ih tuda, gde ih zasoset v bezdonnuyu gryaz'. No YUriya tryasina ne pugala. Ona predstavlyalas' emu tainstvennym i polnym chudes mirom. Babushka rasskazyvala emu skazki o nechistoj sile, ved'mah, leshih, vodyanyh i prochih sushchestvah inogo mira, yakoby zhivshih na tryasine. Inogda v ee rasskazah poyavlyalis' princessy, carevichi i prekrasnye dvorcy, skrytye na volshebnyh ostrovah v nedosyagaemyh dlya lyudej mestah tryasiny. A ded rasskazyval pravdivye istorii o razbojnikah, grabivshih lyudej i topivshih ih v tryasine. I yakoby do sih por gde-to v glubine lesa hranyatsya nesmetnye sokrovishcha, nagrablennye razbojnikami, tak kak samih razbojnikov zatyanulo v gryaz'. Konechno, rasskazy babushki i dedushki ne otlichalis' toj krasochnost'yu voobrazheniya, kak skazki pushkinskoj nyani. No on sam obladal dazhe slishkom bogatym voobrazheniem, chtoby na osnove ubogih rasskazov drugih lyudej postroit' svoj yarkij skazochnyj mir. Kogda on podrastet i stanet sposobnym analizirovat' yavleniya zhizni, on odnazhdy vdrug zametit bolotnuyu, tryasinnuyu osnovu svoej detskoj mechty. V etom on uvidit glubokij simvolicheskij smysl. On rano uznal, chto samye bol'shie stradaniya prichinyaet ne stol'ko sam fakt urodstva, skol'ko neosushchestvimaya pretenziya stat' polnocennym chelovekom, nesmotrya na urodstvo. ZHizn' rebenka-uroda v srede zdorovyh detej okazalas' dlya nego s pervyh zhe shagov adom. Zdorovye deti besposhchadny k fizicheskim nedostatkam drugih detej. Zashchita zhe so storony vzroslyh lish' usilivala v nem chuvstvo nepolnocennosti. V poryadke samozashchity ot vseh on stal storonit'sya sverstnikov, mnogo chitat' i dumat'. On izobrel svoj voobrazhaemyj mir, v kotorom i provodil bol'shuyu chast' svoej zhizni. V nem on prevrashchalsya v prekrasnogo princa ili v moguchego bogatyrya, v otvazhnogo korolevskogo mushketera ili blagorodnogo indejca. I mstil vsemu zdorovomu chelovechestvu za svoyu neschastnuyu sud'bu. SHkola V 1964 godu, t.e. kogda nachalsya brezhnevskij period sovetskoj istorii, YUrij poshel v shkolu. Uchilsya on blestyashche. Nekotorye uchitelya priznavalis', chto takogo uchenika u nih eshche ne bylo. |to porodilo razdrazhenie i zavist' u roditelej zdorovyh detej. O ego sposobnostyah stali pomalkivat', preuvelichivaya uspehi drugih, menee sposobnyh detej. Uchitelya ne sgovarivayas' stali druzhno zanizhat' emu otmetki. Tak eshche rebenkom on ponyal odnu iz fundamental'nyh zhitejskih istin: obshchestvo mozhet byt' k tebe spravedlivym, esli ty bezdaren ili obladaesh' dopuskaemymi im sposobnostyami. No esli tvoi sposobnosti prevyshayut obshchestvenno dopustimuyu normu, togda ne zhdi poshchady. Esli deti besposhchadny k tvoim fizicheskim nedostatkam, to vzroslye besposhchadny k tvoim duhovnym dostoinstvam. Emu, kak i drugim detyam, vdalblivali v golovu ideologicheskie i propagandistskie utverzhdeniya. On, kak i vse, ne ponimal ih. Skoro on stal ravnodushen k nim, vosprinimaya eto kak neizbezhnoe zlo i pustuyu formal'nost'. Potom na smenu ravnodushiyu prishlo ironicheskoe otnoshenie ko vsemu, chto bylo svyazano s ideologiej i propagandoj. S etoj tochki zreniya on nichem ne vydelyalsya iz prochej massy detej. On, kak i drugie, byl pionerom. Kak i drugie, vstupil v komsomol. Vypolnyal sootvetstvuyushchie ritualy i porucheniya. Real'naya zhizn' razrushala vse mify i idealy proshlogo, no ne sozdavala nikakih novyh. V nem, kak i v drugih, formirovalas' ideologiya otricaniya vsego sovetskogo. Ne sluchajno potomu soznanie sovetskih lyudej v gody perestrojki budet stremitel'no zapolnyat'sya zapadnoj ideologiej, prinyavshej lozhnoe oblichie osvobozhdeniya ot ideologii sovetskoj, ob®yavlennoj zabluzhdeniem. Do YUrinogo gorodishka dohodilo to, chto obdumyvalos' i govorilos' v krugah intelligencii v Partgrade i v Moskve. Nepodaleku ot goroda nahodilis' ispravitel'no- trudovye lagerya, v kotoryh soderzhalis' dissidenty. ZHitelyam goroda i sosednih dereven' prihodilos' kak-to obshchat'sya s nimi i vyslushivat' ih idei. Tak chto kriticheskoe otnoshenie k vlasti i k sovetskomu obrazu zhizni nachalo formirovat'sya u YUriya s pervyh shagov ego soznatel'noj zhizni kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Nikakogo pereloma na etot schet v nem potom ne proishodilo. On iznachal'no slozhilsya kak oppozicioner. To obstoyatel'stvo, chto on rodilsya invalidom i okazalsya v isklyuchitel'nom polozhenii sravnitel'no s drugimi det'mi, sposobstvovalo formirovaniyu v nem osobogo, individualisticheskogo nepriyatiya sovetskoj real'nosti. Uznav o tom, chto ego otec stal zhertvoj stalinskogo terrora, on oshchutil v sebe zhelanie mstit'. No komu, kak? CHto on mog sdelat' bol'she togo, chto uzhe sdelalos' samo soboj ? Potom on uznal, chto sam yavlyaetsya zhertvoj halatnosti teh, kto stroil Atom. ZHazhda mesti obrela real'nuyu osnovu, no ob®ekt mesti ostalsya neopredelennym. Sostoyanie mesti stalo postoyannym elementom ego psihiki. V 1969 godu do Krasnoarmejska doshlo izvestie o popytke pokusheniya lejtenanta Il'ina na Brezhneva. YUrij ne raz slyshal sozhaleniya o tom, chto Il'in ne popal v nenavistnogo i preziraemogo marazmatika Brezhneva. Uzhe togda on voobrazhal sebya v roli otvazhnogo geroya, ubivayushchego tirana. V 1970 godu YUrij vpervye uvidal Evdokiyu (Dun'ku, kak ee zvali v narode) Elkinu, budushchuyu Maocze-dun'ku. |to proizoshlo vo vremya demonstracii Pervogo maya. Elkina togda byla sekretarem rajkoma partii. Ona stoyala na tribune i vykrikivala pervomajskie prizyvy. Ee golos gremel v reproduktorah po vsemu gorodu. Obraz etoj orushchej babishchi navechno vrezalsya v pamyat' YUriyu kak simvol vlasti. Deti Vnimatel'nyj nablyudatel' uzhe po sostoyaniyu shkoly v te gody mog sudit' o moral'no-psihologicheskom razlozhenii sovetskogo obshchestva i predvidet' ugrozu nadvigavshegosya krizisa. Vprochem, koe-kto iz roditelej i uchitelej preduprezhdali ob etom. No kto prislushalsya k nim?! Hotya YUrij ros neobshchitel'nym mal'chikom, emu vse zhe prihodilos' provodit' vremya v srede sverstnikov. Iz ih razgovorov on poluchal takuyu informaciyu o real'noj zhizni lyudej, kakuyu ne mog imet' iz shkol'nyh urokov i sredstv massovoj informacii. Ucheniki, kak i vzroslye, delilis' na sloi s razlichnym urovnem i obrazom zhizni. Byli bednyaki, k chislu kotoryh prinadlezhal YUrij. Byli bogachi. V klasse s YUriem uchilas' devochka Tanya, otec kotoroj byl direktorom tehnikuma, a mat' zaveduyushchej magazinom odezhdy. V sosednem klasse uchilsya syn direktora sovhoza, doch' sekretarya rajkoma partii, doch' generala. Byli i serednyaki, kotorye zhili poluchshe bednyakov, no ne mogli tyagat'sya s bogachami. Razlichiya byli ves'ma oshchutimymi. U YUriya na dvoih s mater'yu byla komnatushka v dvenadcat' kvadratnyh metrov v starom dome bez udobstv, a u docheri sekretarya rajkoma partii byl dom v gorode na troih chelovek i dacha okolo Partgrada. Ona kazhdoe leto provodila na yuzh