nyh kurortah, a bol'shinstvo ee souchenikov ostavalos' v gorode. YUriyu prihodilos' byvat' doma u souchenikov. On druzhil s Tanej. Ej nravilos' opekat' YUriya. Inogda ona priglashala ego k sebe domoj kak dostoprimechatel'nost': YUrij manipuliroval protezami, kak nastoyashchimi rukami. K tomu zhe on schitalsya matematicheskim geniem. Roditeli Tani pooshchryali ih druzhbu. YUrij byl ne huligan, kak drugie, i po krajnej mere ne budet raspuskat' ruki, kak govorili oni, naslazhdayas' svoim ostroumiem. Deti rosli. Rosli i vzrosleli ih mysli, slova i postupki. V shestnadcat' let YUrij nachal vesti dnevnik, nazvav ego Mysli naedine. Vot neskol'ko fragmentov iz nego dlya primera. Oni dayut predstavlenie o tom, chem bylo zanyato ego soznanie i soznanie ego sverstnikov. Mysli naedine Nas do oduri pichkayut vsyakoj propagandistskoj drebeden'yu. My vse eto slyshali sotni raz s pervogo klassa. Teper' my starsheklassniki, a oni poyut vse tu zhe pesenku. I to zhe samoe nas zhdet vperedi. Domoj shel s Tanej. Ona govorila, chto nelepo vozmushchat'sya po povodu etoj galimat'i, nado prosto ee ignorirovat'. Ee roditeli i ih znakomye smeyutsya nad nashej ideologiej, rasskazyvayut smeshnye anekdoty na ee schet. A ee preduprezhdayut, chtoby v shkole pomalkivala, inache plohuyu harakteristiku dadut i v institut ne primut. YA davno zametil, chto vse lyudi ponimayut proishodyashchee vokrug. I vse v odin golos prizyvayut pomalkivat'. Vse ponimayut, chto imenno iz etogo pomalkivaniya vyrastaet svinstvo nashej zhizni. I vse-taki molchat. I sami zhe ne dayut nikomu piknut'. V chem delo? Snachala v shkole shodili s uma po magnitofonnym zapisyam zapadnoj muzyki. Potom pereshli na dzhinsy. Nekotorym uchenikam roditeli i znakomye privezli dzhinsy iz-za granicy. Nachalas' dzhinsovaya lihoradka. Vse kinulis' pokupat' dzhinsy na chernom rynke za beshenye den'gi. YA sunulsya bylo k mame. Pervyj raz v zhizni imel s nej krupnyj razgovor. Ona skazala, chto takie traty nam ne po karmanu, a esli ya razdobudu dzhinsy sam kakim-libo putem, ona ih izrezhet. YA snachala obidelsya. No skoro otoshel. I mne stalo legko ot mysli, chto ya ne poddamsya bryuchnomu sumasshestviyu. Tanya rasskazyvala o zhizni ee roditelej i znakomyh. YA priznalsya, chto slyshal takoe vpervye. Ona skazala, chto ya chudom okazalsya v storone ot sovremennogo hoda zhizni. Menya ne razvratili obrazovannye intellektualy. Ona priznalas', chto u nee est' boj-frend, paren', s kotorym ona imeet seksual'nuyu svyaz'. V ee vozraste eto teper' norma. Posmeyalas' nad moej naivnost'yu. Deti Koe-kto iz ego souchenikov imel zagranichnye radiopriemniki i slushal zapadnye radiostancii Golos Ameriki, BiBiSi, Nemeckuyu volnu i Svobodu. Koe-kto chital nelegal'nuyu literaturu, samizdat i tamizdat, t.e. izdannye na Zapade i nelegal'no perepravlennye v Sovetskij Soyuz knigi. |to byli deti nachal'stva i bogachej vrode zaveduyushchih magazinami i skladami. Syn sekretarya rajkoma partii imel polnuyu kollekciyu knig Solzhenicyna, opravdyvaya eto tem, chto vraga naroda nado znat' v lico . Deti direktora svinosovhoza zapisyvali na kassety samye antisovetskie peredachi Svobody. Sam opyt zhizni i to, chto vzroslye govorili mezhdu soboyu, ne skryvaya ot svoih detej, ochen' rano razvival v detyah neverie v oficial'nuyu ideologiyu i propagandu, ironicheskoe otnoshenie ko vsemu sovetskomu, preklonenie pered vsem zapadnym. Deti eshche ne znali, chto est' istina, no uzhe horosho znali, chto est' lozh'. Oni chut' li ne s pelenok priuchalis' pritvoryat'sya i vneshne vyglyadet' tak, budto oni sut' patrioty i vernye lenincy. V nih s pervyh shagov zhizni byla poseyana idejnaya i moral'naya porochnost'. Nikto iz souchenikov CHernova ne stal dissidentom, nikto ne stal kritikom rezhima. No vse oni svoim idejnym cinizmom i iznachal'noj beznravstvennost'yu vnesli svoyu dolyu v obshchee razlozhenie sovetskogo obshchestva. Projdet vsego neskol'ko let, i oni rinutsya ochertya golovu v nenakazuemuyu i dazhe pooshchryaemuyu orgiyu antisovetizma i antikommunizma s takim vidom, budto byli prirozhdennymi borcami protiv totalitarizma i za demokratiyu. Syn sekretarya rajkoma partii stanet propagandistom avtorov, schitavshihsya antisovetchikami. Deti direktora svinosovhoza budut nazhivat' bol'shie den'gi na prodazhe zapisej antisovetskih radioperedach. Da i syn partijnogo sekretarya budet borot'sya protiv stalinizma i brezhnevizma otnyud' ne beskorystno. No poka eto vremya eshche ne prishlo, poka eshche ne byla spushchena sverhu novaya ustanovka, oni veli sebya kak primernye komsomol'cy, userdno pomogaya vzroslym raspravlyat'sya s malejshimi proyavleniyami inakomysliya. Mysli naedine Na uroke po istorii proizoshel skandal. Uchitel' rasskazyval o geroicheskom proshlom. - Hodyat sluhi, budto v eti gody milliony nevinnyh lyudej byli repressirovany, - skazal ya. Pravda li eto? Klass zamer. Uchitel' nachal myamlit' obychnye politpomoi. Posle urokov menya vyzvali v komitet komsomola. Sekretar' skazal, chto budet personal'noe delo, vygovora ne minovat'. Potom menya priglasili v direkciyu. Tam sideli direktor, klassnyj rukovoditel', sekretar' partbyuro i uchitel' istorii. Dva chasa vymatyvali dushu. YA skazal, chto ob etih repressiyah boltayut povsyudu, chto ya hotel znat', naskol'ko eta boltovnya sootvetstvuet istine, i nichego prestupnogo v etom ne vizhu. Vrode by oboshlos', postavili na vid, i vse. No otomstili neozhidannym obrazom. Na rajonnoj matematicheskoj olimpiade ya zanyal pervoe mesto, a na oblastnuyu ne dopustili. * * * Vzroslye kichatsya zhiznennym opytom. Stoit zavesti s nimi ser'eznyj razgovor, kak oni obryvayut tebya: mol, ty eshche molod, pozhivi s nashe - pojmesh'. A mezhdu tem ponimat'-to nechego. Nam uzhe v shkole vse yasno. Povzroslenie est' lish' vybor puti. A vybiraem my vpolne soznatel'no. S lyudej nel'zya snimat' otvetstvennost' za ih dela, svalivaya vinu na sredu, vospitanie, obstoyatel'stva. Vospitanie ne tol'ko prinuzhdenie, no i dobrovol'nyj vybor. Bol'shinstvo vybiraet put' prisposobleniya k obstoyatel'stvam. Lish' isklyuchitel'nye odinochki zabolevayut zhazhdoj ponimaniya suti dela i chuvstvom nespravedlivosti proishodyashchego. Oni tozhe vybirayut etot put' dobrovol'no. Pochemu oni tak postupayut, ne znayu. K kakoj kategorii lyudej otnoshus' ya? |togo ya tozhe poka ne znayu. Bolezn' V devyatom klasse s YUriem sluchilsya pervyj nervnyj pripadok. Vrach rajonnoj bol'nicy, navestivshij ego, posovetoval materi pokazat' YUriya psihiatru. Prishlos' ehat' v Partgrad, v psihiatricheskuyu bol'nicu, imevshuyu durnuyu reputaciyu po vsej Rossii. Osmatrival YUriya Ivan Andreevich Malov, s kotorym chitatelyu eshche pridetsya vstrechat'sya v budushchem. Ran'she Malov rabotal v bol'nicah i issledovatel'skih uchrezhdeniyah v Kazani, Leningrade i Moskve. Byl izvesten kak krupnyj specialist v oblasti psihiatrii, kotoruyu on sam nazyval social'noj patologiej, no kotoruyu v zapadnoj i nelegal'noj sovetskoj presse nazyvali karatel'noj medicinoj. Na samom dele Malov k karatel'nym meram nikakogo otnosheniya ne imel i delal vse ot nego zavisyashchee, chtoby prepyatstvovat' im. Delal on eto ne iz kakih-to politicheskih i idejnyh soobrazhenij, a prosto v silu svoego haraktera. Nauchnaya kar'era u nego ne poluchilas' iz-za togo, chto on byl zapojnym alkogolikom. On byl dvazhdy zhenat. No semejnaya zhizn' u nego ne poluchilas'. Imel dvoih detej. No ne imel s nimi nikakih kontaktov posle togo, kak konchilis' sroki vyplaty alimentov. Osmotrev YUriya, Malov skazal, chto u nego byl vsego lish' nervnyj sryv iz-za sil'nogo pereutomleniya. No YUriya na vsyakij sluchaj postavili na uchet v bol'nice s obyazatel'stvom pokazyvat'sya dlya osmotra raz v polgoda. Malov skazal, chto eto - obychnaya formal'nost'. No YUrij vosprinyal eto kak priznak psihicheskoj nepolnocennosti. Malov uteshil ego, skazav, chto nepolnocennost' byvaet raznaya, chto blagodarya takoj nepolnocennosti, kak u YUriya, mir poluchil velichajshih geniev. Malovu ponravilas' mat' YUriya, kotoraya byla eshche molodoj i privlekatel'noj zhenshchinoj. Pod predlogom nablyudeniya za zdorov'em YUriya on stal vremya ot vremeni naveshchat' CHernovyh. Inogda on rasskazyval ob interesnyh sluchayah, kotorye stali emu izvestny po rabote v psihiatricheskih bol'nicah. Tak on rasskazal o mal'chike, kotoryj hotel ubit' Stalina. Rasskaz Malova |tot Mal'chik vyros v uzhasayushche bednoj sem'e, kakih v te gody byli milliony. On byl vechno goloden i oborvan. I srazhalsya on ne s rezhimom, a s dyrami v odezhde i so vshami. Odno kachestvo bylo osobenno sil'no razvito v nem: sostradanie k neschast'yam drugih lyudej i protest protiv nespravedlivostej. Kak-to tak poluchilos', chto Stalin stal dlya nego istochnikom, simvolom i voploshcheniem vseh zol, kotorye prichinyali neischislimye stradaniya lyudyam. Vsepogloshchayushchaya nenavist' k Stalinu zavladela im. Konechno, sovremennye psihiatry usmotreli by v etom yarko vyrazhennyj priznak sumasshestviya. Vozmozhno, oni byli by pravy. No chto emu, Mal'chiku, bylo do etogo?! On reshil ubit' Stalina, chego by eto emu ne stoilo. Ego ne strashila ego sobstvennaya gibel'. Naoborot, on reshil sam pogibnut' pri etom, schitaya takuyu gibel' velichajshim schast'em. On ne imel cel'yu tem samym izmenit' social'nyj stroj strany i usloviya zhizni lyudej, takaya mysl' emu voobshche ne prihodila v golovu. On ponyatiya ne imel o tom, chto takoe social'nyj stroj. I tem bolee ne pomyshlyal o restavracii carizma i kapitalizma, kak potom emu pripisali sud'i. On prosto reshil, chto glavnyj vinovnik neschastij okruzhayushchih ego lyudej - Stalin, i reshil pokarat' ego za eto. Ideya pokusheniya byla takova. Ozhidalos' otkrytie kanala Moskva-Volga. V Moskvu dolzhny byli priplyt' teplohody po kanalu. CHleny pravitel'stva vo glave so Stalinym dolzhny byli vstrechat' ih na naberezhnoj Moskva- reki okolo Kremlya. Mal'chiku hotya i bylo semnadcat' let, vyglyadel on sovsem rebenkom. Kto mog podumat', chto v golove takogo malen'kogo, toshchego zamorysha tailis' zloveshchie mysli?! Mal'chik sobiralsya vmeste s drugimi mal'chishkami probrat'sya cherez pervuyu liniyu ohrany, kotoraya dolzhna byla sderzhivat' tolpu, pri blizit'sya k chlenam pravitel'stva i vystrelit' v Stalina. Nado skazat', zamysel byl vpolne realistichen. YA sam v to vremya okazalsya v tolpe takih mal'chishek na naberezhnoj i videl Stalina na rasstoyanii neskol'kih shagov. Zadacha zaklyuchalas' lish' v tom, chtoby dostat' oruzhie i nauchit'sya vladet' im. |to prosto skazat': dostat' oruzhie. A poprobuj eto sdelat' prakticheski, esli ty ne svyazan s ugolovnym mirom! Tut Mal'chik vspomnil o svoem dyade, geroe Grazhdanskoj vojny. U nego byl mauzer, prichem - imennoj, nagrada za podvigi. Dyadya inogda pokazyval mauzer rodstvennikam i druz'yam, rasskazyvaya romanticheskie istorii o Grazhdanskoj vojne. Mal'chik byl v gostyah u dyadi vsego odin raz, dyadya byl vazhnyj nachal'nik, svoih nishchih i neobrazovannyh brat'ev i sester on stydilsya. Odnazhdy Mal'chik zashel k dyade, kogda doma byli tol'ko ego deti, i ukral mauzer. Propazhu srazu zhe obnaruzhili, Vora nashli i zabrali na Lubyanku, v glavnoe zdanie organov. Mal'chik priznalsya v svoem namerenii. No chto mog znachit' kakoj-to tshchedushnyj, nesovershennoletnij mal'chishka?! CHtoby pridat' popytke pokusheniya ves, arestovali rodstvennikov i blizhajshih znakomyh sem'i Mal'chika, vklyuchaya i dyadyu, geroya Grazhdanskoj vojny. Poslednego i sdelali rukovoditelem terroristicheskoj gruppy. Mal'chika zhe reshili sdelat' orudiem vzroslyh zagovorshchikov. Ob etoj gruppe stalo izvestno Stalinu. On dogadalsya, chto sut' dela ne vo vzroslyh rodstvennikah Mal'chika i ne v dyade, takimi zagovorshchikami on byl syt po gorlo, a imenno v Mal'chike. On poveril v ser'eznost' namerenij Mal'chika, i eto ego vstrevozhilo. Odno delo ucelevshie predstaviteli byvshih ekspluatatorskih klassov, starye revolyucionery, ceplyayushchiesya za ustarevshie idei i lozungi, partijnye rabotniki, chinovniki, komandiry Krasnoj Armii professora, uchenye... Tut vse yasno. I drugoe delo molodoj chelovek, pochti rebenok, rozhdennyj posle revolyucii, vospitannyj v sovetskoj shkole v duhe idealov kommunizma i prekloneniya pered Stalinym, narodnym vozhdem. A chto esli eto pervaya lastochka suda potomkov nad nim, Stalinym lichno, i nad vsem tem, chto on postroil cenoj takih usilij i zhertv?! Stalin velel privesti k nemu Mal'chika. U nih proizoshel takoj razgovor. Rasskazchik prisutstvoval pri etom razgovore. On sidel za shirmoj i zapisyval besedu po prikazaniyu svoego nachal'nika i, nado polagat', samogo Stalina. Razumeetsya, on ne zapomnil vsego togo, chto bylo skazano. V pamyati ostalos' tol'ko koe-chto, chto pokazalos' rasskazchiku neobychnym. - Verno li, chto ty hotel ubit' menya, - sprosil Stalin Mal'chika. - Verno, - otvetil Mal'chik. - I ty vse eshche ostaesh'sya pri svoem namerenii? -Da. - Esli ya prikazhu osvobodit' tebya, otkazhesh'sya ty ot etogo? - Net! - No pochemu ty hochesh' ubit' menya ? - Potomu chto Vy diskreditirovali idealy kommunizma i revolyucii. -Ty dumaesh', odin chelovek sposoben na eto? Razve ya odin sozdaval vse to, chto my sejchas imeem? - Net. No Vy vozglavlyali i vdohnovlyali lyudej na eto. - Razve vse, chto my sdelali, ploho? Sdelali zhe my chto-to i horoshee! - |to ne iskupaet zlo, prichinennoe lyudyam. -Ty dumaesh', my otstupili ot idealov. No otkuda ty uznal ob idealah? - My izuchali ih v shkole, chitali v knigah, smotreli v kino. - Ty dumaesh', idealy mozhno osushchestvit' tochno v tom vide, v kakom oni vyskazany na slovah i napisany v knigah? - Mozhet byt' ne sovsem tochno, no blizko k tomu. - Ty dumaesh', ya otstupil ot idealov po zlomu umyslu i bez osoboj nadobnosti? A esli inache nevozmozhno? - A Vy probovali inache? - I mnogie dumayut, kak ty? - YA ne znayu nikogo drugogo. - A mozhet byt' tebya etim myslyam nauchil kto-to drugoj, vzroslyj vrag? -Vragi tak ne dumayut. Menya zhe vse uchili lyubit' Vas i preklonyat'sya pered Vami. Pogovoriv v takom duhe s Mal'chikom dva chasa, Stalin prikazal provesti s nim vospitatel'nuyu rabotu, kotoraya dolzhna byla idti po dvum liniyam: 1) obuchit' Mal'chika osnovam social'noj nauki i marksizma-leninizma, 2) ubedit' ego v neobhodimosti otkazat'sya ot namereniya ubit' Stalina. I zhizn' Mal'chika poshla po predpisannomu Stalinym rasporyadku. Dnem on s molodym sotrudnikom organov hodil na lekcii po istorii social'nyh uchenij, filosofii, istorii kommunizma, marksizmu-leninizmu. Rasskazchik byl etim samym konvoirom Mal'chika. Vecherom zhe s nim rabotali vospitateli inogo roda. Ih cel' byla zastavit' ego zayavit', chto on nikogda ne imel namereniya pokushat'sya na zhizn' tovarishcha Stalina, chto tut proizoshlo nedorazumenie, chto mauzer dyadi on vzyal lish' poderzhat', zahvachennyj romantikoj Grazhdanskoj vojny. Mozhet byt' eto byl edinstvennyj v sovetskoj istorii sluchaj, kogda ot arestovannogo dobivalis' ne priznaniya lozhnogo obvineniya v podgotovke pokusheniya na Stalina, a otkaza ot priznaniya v tom, chto on na samom dele takoe pokushenie gotovil. Sistema raspravy rabotala po principu naoborot. Menya takoj povorot dela niskol'ko ne udivil, tak kak ya sam uzhe ne raz stalkivalsya s siloj upomyanutogo principa naoborot. V 1946 godu ya podal raport ob uvol'nenii iz armii. Vskore nachalas' massovaya demobilizaciya oficerov, i esli by ya ne podal raport, menya demobilizovali by vmeste so vsemi. No imenno potomu, chto ya zahotel ujti iz armii sam, menya proderzhali eshche neskol'ko mesyacev v armii, ugovarivaya vzyat' raport obratno. Nakonec, ya kapituliroval, vzyal raport nazad, i menya posle etogo uvolili iz armii v techenie nedeli. CHem bol'she Mal'chik izuchal nauki po programme, sostavlennoj dlya nego samim Stalinym, tem bol'she on ukreplyalsya v svoej uverennosti, chto s imenem Stalina svyazan istoricheskij krah idealov kommunizma. Vospitateli iz organov, obeshchali osvobodit' Mal'chika i ego rodstvennikov, dat' ego sem'e horoshuyu kvartiru, ustroit' Mal'chika uchit'sya v universitet i dat' prochie blaga, esli on otkazhetsya ot svoego prezhnego priznaniya. V protivnom sluchae, govorili emu, vse ego rodstvenniki, vklyuchaya roditelej, brata i sestru budut unichtozheny, a on sam budet podvergnut pytkam, prezhde chem ego prikonchat. No Mal'chik uporstvoval. V besprecedentnom poedinke mezhdu samym mogushchestvennym chelovekom v strane i samym nichtozhnym pervyj terpel porazhenie. On, kak govoritsya, poteryal lico i prikazal primenit' k Mal'chiku samye surovye mery fizicheskogo vozdejstviya. Obuchenie naukam bylo zabrosheno. Na Mal'chika obrushili takoj arsenal pytok, kakie ne vyderzhivali dazhe zakalennye veterany revolyucii i Grazhdanskoj vojny. No Mal'chik ne poddavalsya. |to bylo novo dlya Stalina. Sluchaj priobrel dlya nego principial'noe znachenie. |tot ego protivnik byl ne iz proshlogo. On ne byl dazhe sovremennikom Stalina v strogom smysle slova. On yavilsya iz budushchego. I poetomu on byl neuyazvim. Stalin chuvstvoval eto, hotya i ne mog sformulirovat' situaciyu dlya sebya otchetlivo. Otchayavshis' slomit' neponyatnogo Mal'chika, Stalin reshil pribegnut' k demagogicheskomu priemu, na kakie on byl velikij master. Znaete, kogda ego protivniki pred座avlyali k nemu pretenzii, on grozilsya ujti s posta. Nechto podobnoe on reshil prodelat' i v otnoshenii Mal'chika. On velel dat' Mal'chiku pistolet, skazal emu, chto on, Mal'chik prav, chto dejstvitel'no predal idealy kommunizma i revolyucii i zasluzhil za eto smertnuyu kazn', i predlozhil Mal'chiku vystrelit' v nego, v Stalina. Neizvestno, byl zaryazhen pistolet ili net. Skoree vsego net. Vryad li Stalin stal by tak glupo riskovat' zhizn'yu. No mal'chik etogo ne znal. Povertev v rukah pistolet, on skazal, chto ne umeet strelyat'. Stalin rassmeyalsya i prikazal nauchit' Mal'chika strelyat'. My dve nedeli obuchali ego strel'be. Kogda on nauchilsya popadat' v mishen' s dvadcati shagov, ego rasstrelyali. Prochih chlenov terroristicheskoj gruppy tozhe. - Otkuda Vy uznali ob etom? - sprosil YUrij. - Ot odnogo iz moih podopechnyh v Kazanskoj bol'nice. |to byl byvshij chekist, prinimavshij uchastie v operacii s Mal'chikom. On na samom dele soshel s uma. Inogda na nego nahodilo prosvetlenie, i on rasskazyval mnogo interesnogo. ZHal', nikto ne zapisal ego rasskazy. - I mnogo bylo takih mal'chikov? - |togo nikto i nikogda ne uznaet. A zachem podschityvat'? - Dlya spravedlivosti. - Nikakoj spravedlivosti ne bylo, neti ne budet. Dostatochno znat', chto takie mal'chiki byli. A esli dazhe ih i ne bylo, ih nado vydumat'. - Zachem? - CHtoby budushchie Staliny prinimali v raschet vozmozhnost' ih yavleniya. CHestnyj chelovek dolzhen ubit' Stalina CHekist A.H.Artuzov, kotoryj byl nachal'nikom kontrrazvedki, sam stal zhertvoj stalinskih repressij. V 1938 godu on byl kaznen. Pered kazn'yu on napisal krov'yu na stene tyuremnoj kamery takie slova: CHestnyj chelovek dolzhen ubit' Stalina. A.Antonov- Ovseenko, avtor knigi Portret tirana (1980), iz kotoroj ya uznal ob etom fakte, napisal po povodu privedennyh slov Artuzova, chto ni odnogo chestnogo cheloveka na Stalina ne nashlos'. V etom utverzhdenii dva punkta vyzyvayut u menya vozrazheniya. Vo-pervyh, upotreblyat' kriterii morali v takogo roda situaciyah bessmyslenno. Nel'zya obvinyat' v nechestnosti, naprimer, takih lyudej, kotorye soznatel'no sluzhili Stalinu i vmeste s nim tvorili svoe krovavoe delo. A s drugoj storony, esli verna gipoteza A.Avtorhanova, budto Stalin stal zhertvoj zagovora Berii i Malenkova (Zagadka smerti Stalina, 1976), to vryad li na etom osnovanii etih stalinskih palachej mozhno otnesti k chislu chestnyh lyudej. Vo-vtoryh, esli Antonov-Ovseenko hotel svoim zamechaniem skazat', budto nikto ne planiroval ubit' Stalina, to eto fakticheski neverno. Net nadobnosti govorit' o tom, kakoe ogromnoe mesto v dorevolyucionnoj Rossii zanimal individual'nyj terrorizm. Sovetskaya istoriya nachalas' s pokusheniya na samogo Lenina i s ubijstva Urickogo. Posle revolyucii ubijstvo lyudej stalo nastol'ko obychnym delom, chto bylo by stranno, esli by ne poyavilis' lyudi, dumavshie o pokushenii na vozhdej. Takie lyudi poyavlyalis'. Nikolaev, ubivshij Kirova v 1934 godu, byl ispol'zovan Stalinym, no k idee pokusheniya na Kirova on prishel do etogo i nezavisimo ot etogo. On hotel stat' novym ZHelyabovym (A.I.ZHelyabov- odin iz sozdatelej Narodnoj voli, organizator pokushenij na carya Aleksandra Vtorogo, poveshen v 1881 godu). I ya emu veryu, tak kak sam preklonyalsya pered narodovol'cami, vklyuchaya ZHelyabova. Pokushenie na Molotova v Prkop'evske v 1934 godu na samom dele imelo mesto. Eshche v 1928 godu terroristy ustroili dva vzryva v zdanii OGPU na Lubyanke. Stalin stanovitsya ob容ktom vnimaniya s tochki zreniya vozmozhnogo pokusheniya lish' s togo momenta, kak on stal figuroj nomer odin v sovetskom rukovodstve. V namerenii ubit' Stalina obvinyalis' ochen' mnogie, vklyuchaya Kameneva, Zinov'eva, Buharina, Tuhachevskogo, Ryutina, Enukidze, Mdivani i t.d. I bylo by naivno dumat', budto nikomu ne prihodila v golovu mysl' osushchestvit' eto na dele. Razoblachalis' desyatki terroristicheskih grupp, i ne vse oni byli fiktivnymi. Tak, v 1935 godu gruppa studentov v Gor'kom planirovala pokushenie na Stalina. Oni ne osushchestvili svoe namerenie, no oni ego imeli. Oni sobiralis' sovershit' pokushenie vo vremya pervomajskoj demonstracii v 1936 godu. YA sam s neskol'kimi moimi tovarishchami (nas bylo chetvero) zamyshlyal ubijstvo Stalina v 1939 godu. Nash zamysel byl naiven i prakticheski neosushchestvim. No strastnoe zhelanie ubit' Stalina u nas bylo. My gotovy byli pozhertvovat' zhizn'yu radi etogo. Bolee togo, my gotovy byli pojti na zavedomo bezuspeshnoe pokushenie, lish' by fakt takogo pokusheniya stal shiroko izvestnym. My sobiralis' sovershit' pokushenie vo vremya demonstracii na Krasnoj ploshchadi. O gor'kovskih studentah i drugih terroristicheskih gruppah my ne znali. Variant pokusheniya vo vremya demonstracii naprashivalsya sam soboj kak edinstvenno dostupnyj dlya nas. Nashi namereniya ne realizovalis' po celomu ryadu prichin. V tom zhe godu ya byl arestovan za vystuplenie protiv kul'ta Stalina. Mne sluchajno udalos' bezhat'. Celyj god ya brodyazhnichal po strane, skryvayas' ot presledovaniya, - byl ob座avlen vsesoyuznyj rozysk, kak ya uznal vposledstvii. Nakonec, mne udalos' skryt'sya ot goloda, nishchety, presledovaniya i odinochestva v armii. Vo vremya moih skitanij i v posleduyushchie gody mne neodnokratno prihodilos' vstrechat' molodyh lyud ej, mysli kotoryh v otnoshenii Stalina byli shodny s moimi. Mogu upomyanut' v kachestve primera Aleksandra Makarova. On byl komsomol'skim rabotnikom v Gruzii, byl lichno znakom s Vasiliem Stalinym, strastno nenavidel Stalina i gotovil na nego pokushenie v Gruzii. Do smerti Stalina tajnaya antistalinistskaya propaganda byla osnovnym delom moej zhizni. Posle doklada Hrushcheva na XX s容zde partii, polozhivshem nachalo oficial'noj destalinizacii strany, vse vdrug stali prevrashchat'sya v antistalinistov, i moj antistalinizm utratil smysl. K etomu vremeni ya uzhe vyrabotal moe ponimanie kommunisticheskogo obshchestva. YA ponyal, chto prichiny zol sovetskoj zhizni nado iskat' ne v Staline i ego soobshchnikah, a v samom kommunisticheskom social'nom stroe. No interes k Stalinu i ko vsemu, chto svyazano s ego imenem, u menya sohranilsya. V hrushchevskie gody mne prihodilos' vstrechat' lyudej, kotorye proveli mnogo let v stalinskih lageryah za podgotovku pokusheniya na Stalina. V chastnosti, v eto vremya ya uznal, chto pochti odnovremenno so mnoj v institute, gde ya uchilsya v 1939 godu (eto byl Moskovskij Institut Filosofii, Literatury i Istorii, sokrashchenno - MIFLI), byl arestovan student Romanov. Ego obvinili v uchastii v zagovore protiv Stalina. On provel v tyur'mah i lageryah 18 let. Razumeetsya, v bol'shinstve sluchaev takie obvineniya yuridicheski byli nesostoyatel'ny. No byli i obosnovannye obvineniya. I kto znaet, skol'ko tajnyh zamyslov ubit' Stalina ostalis' nevyyavlennymi?! Oni kanuli v vechnost' vmeste s ih nositelyami. Delo ne v tom, chto ne nashlos' lyudej, mechtavshih ubit' Stalina i chto-to delavshih dlya etogo. Oni byli. Delo v tom, chto im ne udalos' vypolnit' svoi namereniya po nezavisyashchim ot nih prichinam. Problema pokusheniya na Stalina ne est' problema morali voobshche. Ona est' chast' bolee grandioznoj problemy - problemy ponimaniya stalinskoj epohi. Vazhnejshim prepyatstviem na puti ob容ktivnogo ponimaniya etoj epohi yavlyaetsya ne stol'ko nedostatok faktov, skol'ko oshibki v metodah ponimaniya. V chastnosti, segodnyashnee znanie i ponimanie proshlogo perenosyat na samo proshloe tak, budto ono dolzhno bylo by vosprinimat'sya takim obrazom samimi deyatelyami proshlogo. No real'nym faktorom istorii bylo ne to, kak i chto lyudi dumayut o proshlom teper', a to, kak lyudi togda ponimali i perezhivali fakty svoej istorii, kakie u nih byli namereniya i vozmozhnosti. Oshibochno s kriteriyami nastoyashchego sudit' o povedenii lyudej v proshlom. YA, naprimer, stal uzhe v 16 let antistalinistom. No proizoshlo eto ne potomu, chto ya znal o masshtabah stalinskih repressij i vozmushchalsya imi. YA ob etih repressiyah znal nichtozhno malo. Osobyh somnenij v tom, chto pisali gazety i govorili propagandisty o vragah naroda, u menya ne bylo. YA ne otnosilsya k etomu s polnym doveriem, no i ne stremilsya ih oprovergat'. YA ne razdelyal obshchih emocij po povodu processov tridcatyh godov. No oni i ne zatronuli menya v smysle formirovaniya moego mirovozzreniya. Poslednee slozhilos' pod vliyaniem nablyudenij za zhizn'yu okruzhayushchih lyudej i lichnoj bytovoj neustroennosti. To zhe samoe bylo s moimi edinomyshlennikami. My rano zametili, chto vmesto obeshchannogo zemnogo raya poluchaetsya zemnoj ad, i, ne umeya eshche ponyat' sushchnost' i zakonomernost' proishodyashchego, my personificirovali prichiny zla v lichnosti Stalina. U menya vyzyvalo protest takzhe obozhestvlenie Stalina. Vnachale ya voobshche ne dumal o tom, spravedlivo eto ili net. Esli by dazhe Stalin na samom dele byl takim, kak ego izobrazhali, ya vse ravno stal by protestovat' protiv ego kul'ta. Satana, vosstavshij protiv Boga, byl odnim iz geroev moej yunosti. Vse te molodye antistalinisty, kotoryh mne prihodilos' vstrechat' v yunosti, stali takovymi ne iz-za repressij. I ya lichno ne vstrechal ni odnogo cheloveka, perezhivshego repressii, kotoryj stal by ubezhdennym antistalinistom. Moj drug po institutu Andrej Kazachenkov, ot kotorogo ya v 1939 godu bol'she vsego uznal orepressi-yah, ne byl antistalinistom. Stalina, konechno, stoilo ubit'. No te, kto mogli- eto sdelat', ne hoteli, a te, kto hoteli, ne mogli osushchestvit' svoe namerenie prakticheski. Dazhe odni i te zhe lica okazyvalis' v takom polozhenii. Voz'mite togo zhe Artuzova. On prizval k ubijstvu Stalina lish' togda, kogda sam okazalsya ego zhertvoj. A chto on dumal do etogo? On-to prekrasno znal, chto vytvoryali Stalin i ego podruchnye. On sam byl v ih chisle. Ne popadi on v chislo zhertv, vryad li on vyskazal by slova naschet ubijstva Stalina. Antonov-Ovseenko rasskazal o byvshem komsomol'skom rabotnike, kotoryj odnazhdy ehal v lifte vmeste so Stalinym. U etogo cheloveka v karmane byl pistolet. Nahodyas' v lagere, on vspomnil etot moment i pozhalel o tom, chto ne vospol'zovalsya sluchaem i ne ubil Stalina. Opyat' - tak on podumal ob ubijstve, kogda stal zhertvoj i uzhe ne mog eto sdelat'. . Nuzhno prinimat' vo vnimanie psihologiyu i ideologiyu teh, kto imel dostup k Stalinu. Ordzhonikidze, naprimer, byl prekrasno osvedomlen o prestupleniyah Stalina. On znal, chto i emu nesdobrovat'. On pokonchil s soboj. A ved' mog by zaprosto pristrelit' Stalina. Pochemu on eto ne sdelal? Potomu chto dlya nego Stalin byl ne prosto otdel'nyj chelovek, no sushchestvo, akkumulirovavshee v sebe novoe obshchestvo, sozdaniyu kotorogo posvyatil zhizn' Ordzhonikidze. Stalin stal olicetvoreniem i simvolom idealov partii. Takim zhe bylo otnoshenie k Stalinu i bol'shinstva deyatelej toj epohi. Oni nenavideli ego lichno. No ego istoricheskaya funkciya ih zavorazhivala. Kirov znal zaranee, chto ego ub'yut. I vse zhe on otkazalsya ot pretenzii na post General'nogo sekretarya i vrode by vydal Stalinu teh, kto prochil ego na mesto Stalina. Nel'zya ob座asnyat' takoe povedenie glupost'yu, trusost'yu, holujstvom i prochimi kachestvami takogo zhe roda, kotorymi razoblachiteli nadelili chut' li ne vseh spodvizhnikov Stalina. Kirov, kak i Ordzhonikidze, znal o polozhenii v strane i v sisteme vlasti. On ponimal, chto zadacha rukovodstva stranoj v teh usloviyah byla emu ne po plechu. Ona byla tem bolee ne po plechu prochim storonnikam i protivnikam Stalina. Oni vse v gorazdo bol'shej mere dobrovol'no nadelili ego diktatorskoj vlast'yu, chem podchinilis' nasiliyu. Nasilie tut sygralo rol' organizacii dobrovol'nosti. Glavnym faktorom, pozvolivshim Stalinu priobresti ogromnuyu vlast' i zloupotreblyat' eyu, byli ne prestupnye kachestva Stalina, a ob容ktivnye usloviya v strane i v sisteme vlasti v to vremya. |to sozdavalo opredelennuyu psihologicheskuyu atmosferu, ne sposobstvovavshuyu ideyam pokusheniya na zhizn' Stalina v verhah obshchestva. Takaya ideya mogla zarodit'sya lish' v samyh nizah obshchestva, prichem - v srede obrazovannyh molodyh lyudej. V verhah zhe k nej mogli prijti lish' posle togo, kak istoricheskaya rol' Stalina byla sygrana, i stalinizm ischerpal sebya. Esli by Stalin byl ubit ego byvshimi soratnikami, to eto byl by ne terroristicheskij akt, a verhushechnyj perevorot vnutri samoj sistemy vlasti. Nakonec, Stalina ne tak-to prosto bylo ubit' po prichinam chisto tehnicheskim. Uzhe v konce dvadcatyh godov v organah bylo sozdano special'noe upravlenie po ohrane chlenov pravitel'stva. U kazhdogo chlena Politbyuro byli telohraniteli vo glave s osobym komissarom ohrany. Ohrana Stalina byla takaya, kakoj ne bylo ni u carej, ni u korolej, ni u prezidentov. Dobav'te k etomu otsutstvie oruzhiya u naseleniya, sekretnost' marshrutov vozhdya, tshchatel'nyj otbor lyudej v mestah ego poyavleniya. V 1936 godu chlenov partii lishili prava nosit' oruzhie. Nashe pokushenie, kotoroe my snachala planirovali na 7 noyabrya 1939 goda, prishlos' perenesti na 1 maya sleduyushchego goda glavnym obrazom potomu, chto u nas ne bylo nikakogo oruzhiya, esli ne schitat' isporchennyj pistolet bez patronov. Na eto zhe zhalovalis' i drugie potencial'nye terroristy. Obshchie usloviya zhizni v strane byli takimi, chto byla isklyuchena deyatel'nost', nepodkontrol'naya okruzhayushchim lyudyam i vlastyam v techenie dostatochno bol'shogo promezhutka vremeni. Tak, rukovoditel' nashej terroristicheskoj gruppki (ego zvali Alekseem, eto vse, chto my o nem znali) paru nochej spal na polu na kuhne v nashej kvartire, i eto obespokoilo sosedej. Oni, konechno, donesli v miliciyu. Potom Aleksej nocheval v sarae moego druga Borisa Ezikeeva. Sosedi donesli i na etot raz. K tomu zhe v sarae bylo holodno. I est' bylo nechego, - my sami zhili vprogolod'. Aleksej ustroilsya ne to storozhem, ne to istopnikom gde-to pod Moskvoj. Nashi vstrechi stali bolee redkimi. |to oslabilo nashu reshimost', chto posluzhilo odnoj iz prichin togo, chto ya legko poddalsya na provokaciyu i obnaruzhil moj antistalinizm publichno. Posle moego aresta Aleksej ischez bessledno. Do sih por dominiruet tendenciya delit' naselenie strany na nebol'shuyu gruppu palachej vo glave so Stalinym i massu nevinnogo naseleniya obmanutogo i zapugannogo palachami. I dazhe te, kto postradal za real'nye vystupleniya protiv Stalina i ego deyanij, byli sklonny izobrazhat' iz sebya nevinnye zhertvy, osuzhdennye po lozhnym donosam. A te, kto rasskazyval o razoblacheniyah zagovorov protiv Stalina, na pervyj plan vydvigali aspekt fal'sifikacii, ignoriruya skrytuyu antistalinskuyu podopleku Tak chto istorikam eshche tol'ko pred stoit v budushchem nachat' ob容ktivnoe izuchenie toj bor'by protiv Stalina i stalinizma, kotoraya proishodila v nedrah sovetskogo obshchestva v samye mrachnye gody stalinizma. Podlinnye geroi v etom otnoshenii sut' ne Hrushchev i ego prispeshniki i tem bolee ne Gorbachev s oravoj smel'chakov, nazhivavshihsya za schet napadok na Stalina i ego epohu, a bezvestnye odinochki, kotorye s riskom dlya zhizni i beskorystno trudilis' v nedrah obshchestva nad razryhleniem osnov stalinizma. Zvezdnyj chas V devyatom klasse odnoj iz moskovskih shkol v 1939 godu proizoshel skandal. Ucheniki pisali sochinenie na temu Moj geroj. Zadanie zaklyuchalos' v tom, chtoby opisat', kakuyu istoricheskuyu lichnost' lyubit uchenik i pochemu. Polovina klassa izbrala v kachestve takoj lichnosti, estestvenno, Stalina. Na vtorom meste po vyboru uchenikov shel Lenin. Odin uchenik vybral geroya Grazhdanskoj vojny CHapaeva, odin - Dzerzhinskogo, odin - Marksa. O dna uchenica vybrala Rozu Lyuksemburg, odna - Dolores Ibarruri. Vse eto bylo v poryadke veshchej. To, chto ne vse ucheniki vybrali Stalina, bylo dopustimo i zaranee soglasovano s sootvetstvuyushchimi otvetstvennymi licami i instanciyami. No obshchuyu garmoniyu narushil Miron Krotov. On izbral v kachestve lyubimyh istoricheskih personazhej celuyu gruppu revolyucionerov-terroristov, vklyuchaya Halturina, ZHelyabova, Karakozova, Perovskuyu, Sazonova i Aleksandra Ul'yanova. Protiv samih etih lichnostej vrode by vozrazit' nichego nel'zya bylo. Oni pochitalis' kak geroi. Ih imenami nazvany ulicy gorodov. No pochemu Krotov vybral imenno ih, esli izvestno, chto bol'sheviki vo glave s Leninym osudili individual'nyj terror?! A samoe skandal'noe zaklyuchalos' v tom, chto imenno Krotov napisal o nih i o svoem otnoshenii k nim. On napisal, chto s etih revolyucionerov nachalas' nastoyashchaya bor'ba protiv samoderzhaviya, i esli by on, Krotov, zhil v to vremya, to on byl by vmeste s Aleksandrom Ul'yanovym, dazhe zaranee znaya, chto individual'nyj terror ne prigoden kak metod social'noj bor'by. Pochemu s Aleksandrom, a ne s Vladimirom Ul'yanovym?! Sobrali komsomol'skoe sobranie klassa, zatem - klassnoe sobranie. No oni tol'ko zaputali delo. Krotov argumentirovanie otvergal vsyakuyu kritiku v svoj adres. Esli on lyubit narodovol'cev, iz etogo ne sleduet, chto on ne lyubit drugih. |to vsego lish' sochinenie. I rech' idet lish' ob emociyah, a ne o racional'nom mirovozzrenii. Nel'zya zhe vse pisat' odno i to zhe. Von CHurbakov vybral CHapaeva. |to ne znachit, chto on ne lyubit Voroshilova, Budennogo i tem bolee Stalina. A vzglyady CHapaeva byli nichut' ne luchshe, chem vzglyady narodovol'cev. No soucheniki Krotova, komsomol'skie vozhaki, uchitelya i direkciya shkoly chuvstvovali, chto tut chto-to ne tak. Vybor CHapaeva vpolne ob座asnim detskoj uvlechennost'yu romantikoj Grazhdanskoj vojny. No vybor terroristov!.. Partiya, vozdav im dolzhnoe, vovse ne stremitsya privivat' molode^si romantiku individual'nogo terrora. Ona ego osuzhdaet! Delo peredali v rajonnye organizacii. Tam posovetovali ego zamyat', ogranichivshis' raz座asneniem ustanovki partii v otnoshenii k narodovol'cam i k individual'nomu terroru voobshche. Krotovu postavili plohuyu otmetku za sochinenie, a po komsomol'skoj linii ukazali na ego idejno-politicheskuyu nezrelost'. Komsomol'cam klassa poruchili obratit' na nego osoboe vnimanie. |to oznachalo, chto za nim teper' dolzhny smotret' v oba i obo vseh ego slovah i postupkah donosit' kuda sleduet. On popal pod podozrenie, i ono teper' budet sledovat' za nim do teh por, poka on kakim-libo priznannym obrazom ne ubedit okruzhayushchih v tom, chto on takoj zhe, kak vse, i chto tot ego postupok byl sluchajnym sryvom. No Krotov uzhe ne byl vnutrenne takim, kak vse. I tot neznachitel'nyj na pervyj vzglyad ego postupok byl neproizvol'nym proyavleniem ego kak lichnosti isklyuchitel'noj, kak otkloneniya ot norm srednego individa kommunisticheskogo obshchestva. Ego okruzhenie pochuvstvovalo eto srazu i stalo prinimat' mery k tomu, chtoby pomeshchat' emu razvit'sya v nechto iz ryada von vyhodyashchee. Ono lish' ne podozrevalo o tom, kakogo tipa isklyuchenie i otklonenie ot norm zrelo v nem. Esli by ono eto moglo predvidet', to Krotova razdavili by v samom nachale ego evolyucii. No, k schast'yu, chuzhaya dusha - potemki, kak utverzhdaet narodnaya mudrost'. Takih lyudej, kak Krotov, uzhe v tridcatye gody stali nazyvat' otshchepencami. V masse grazhdan oni stali poyavlyat'sya kak redkoe isklyuchenie. No poyavlenie ih bylo stol' zhe zakonomernym, kak i trebuemoe osrednenie grazhdan. V sem'e ne bez uroda, glasit ta zhe narodnaya mudrost'. Nevozmozhno prosledit',kak imenno proishodit formirovanie fizicheskogo i nravstvennogo uroda. Mozhno lish' konstatirovat' eto kak fakt, kogda priznaki urodstva uzhe nel'zya skryt'. A v sluchae s idejnym urodstvom etot process eshche bolee gluboko spryatan, urodstvo voobshche mozhet ne proyavit'sya vneshne ili proyavit'sya lish' odnazhdy, porodiv nedoumenie okruzhayushchih: otkuda, mol, vzyalos' takoe chudovishche?! I okruzhenie uroda vynosit prigovor samomu sebe: proglyadeli! Vzyat' hotya by sluchaj Krotova. On rodilsya i vyros v sem'e, kakih milliony. ZHizn' byla tyazheloj. No ona byla takoj dlya millionov drugih. On el tu zhe pishchu, chto i drugie deti. Igral v te zhe igry. CHital te zhe knigi. Hodil v tu zhe shkolu. Uchilsya tomu zhe, chto i drugie. No uzhe s detstva gde-to v glubinah ego dushi nametilsya sdvig, kotoryj potom prevratilsya v propast', otdelyayushchuyu ego ot prochih. Pochemu? Mozhet byt' chut' povyshennoe chuvstvo spravedlivosti i sostradanie k neschast'yam drugih. Mozhet byt' povyshennoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, povyshennaya neterpimost' k nasiliyu, stremlenie k nezavisimosti. Po otdel'nosti nichto ne daet ob座asneniya. Lish' sovokupnost' beschislennogo mnozhestva Faktorov nezametno delala svoe delo. V shkole uchenikov uchili tomu, chto vo vseh obshchestvah proshlogo imelo mesto neravenstvo, nasilie, ekspluataciya odnih lyud ej drugimi. V nashem zamechatel'nom obshchestve, govorili im, etogo uzhe net. A tak li eto na samom dele? On svoimi glazami videl beschislennye fakty imenno togo, chto pripisyvali proshlomu. Drugie videli tozhe. No oni otnosilis' k vidennomu inache, chem on. Oni prinimali eto k svedeniyu i dumali o tom, kak by poluchshe ustroit'sya v etom real'nom mire. A on byl porazhen etim. I eto ego nedoumenie i vozmushchenie voshlo v ego poka eshche nezrimuyu naturu. V shkole ih uchili tomu, chto luchshie predstaviteli roda chelovecheskogo borolis' protiv nespravedlivostej, nasiliya, neravenstva, ekspluatacii. Vse otnosili eto k proshlomu. Nikto ne pomyshlyal, chtoby stat' takoj lichnost'yu v novom obshchestve. A on postepenno nachal voobrazhat' sebya takim revolyucionerom i borcom v svoem obshchestve, revolyucionerom novogo tipa, borcom protiv yazv novogo obshchestva. Odnazhdy on sdelal dlya sebya velichajshee otkrytie svoej zhizni: sovetskoe obshchestvo obladaet vsemi temi nedostatkami, kakie pripisyvayut klassovym obshchestvam proshlogo i v stranah kapitalizma, znachit, i on, Krotov, imeet vozmozhnost' stat' takim zhe revolyucionerom, kak i ego lyubimye istoricheskie i literaturnye geroi, v chisle kotoryh okazalis' i russkie narodovol'cy. |to otkrytie stalo samoj sokrovennoj tajnoj dlya nego. On bukval'no upivalsya im. Ono pridalo emu samosoznanie isklyuchitel'noj lichnosti, prednaznacheniem kotoroj dolzhno stat' sovershenie kakih-to vydayushchihsya podvigov i gibel' v bor'be protiv zla. On perechital desyatki knizhek o geroyah Narodnoj voli. |ti lyudi okazalis' nastol'ko blizkimi emu po duhu, chto on stal chuvstvovat' sebya odnim iz nih. Ego sem'ya zhila v malen'koj komnatushke v starom, polurazvalivshemsya dome. Tak zhili pochti vse ego znakomye. Uchit' uroki doma bylo negde, i on stal zanimat'sya v biblioteke-chital'ne. Tam vsegda mozhno bylo najti mesto za stolom. Bylo mnogo knig, i emu razreshali vybirat' vse, chto ego privlekalo. A glavnoe - na ploshchadke okolo tualeta vsegda sobiralos' mnozhestvo rebyat i devochek. Govorili obo vsem na svete. O fil'mah. O knigah. O sobytiyah v mire. CHitali stihi svoego sochineniya. Krotov tozhe sochinyal i tozhe chital. Ego stihi kazalis' strannymi i neponyatnymi slushatelyam. Nikto imi ne vostorgalsya. Lish' togda, kogda on svoi stihi vydaval za proizvedeniya izvestnyh poetov, slushateli govorili, chto stihi zamechatel'nye, no chto Krotov chitaet ih ploho. Krotov na eto ne obizhalsya. Stihi on sochinyal potomu, chto eto emu legko davalos'. Poetom byt' on ne sobiralsya. U nego bylo drugoe zhiznennoe prizvanie. Odnazhdy v etom okolotualetnom literaturnom klube poyavilsya mal'chik po imeni Boris Zykin. On sochinyal stihi, vyzyvavshie vseobshchie vostorgi. Voshishchalsya ego stihami i Krotov. Oni podruzhilis'. Vstrechalis' pochti kazhdyj den'. Brodili po ulicam. - YA znayu poeziyu, - skazal kak-to Boris. - Sam mogu sochinyat', i ne ploho. No vse, chto sochinyayu ya i drugie, est' chepuha. |to ne poeziya, a