u horosho ustroennye v bytovom otnoshenii sem'i
ne vyzyvali ni u kogo nikakih krivotolkov, a ih, CHernovyh, zhalkaya udacha
stala predmetom zloby, zavisti i klevety. So vremenem on ponyal prichinu:
soglasno predstavleniyam okruzhayushchih, CHernovy dolzhny byli by zachahnut' v
polnom ubozhestve v Atome, a oni vopreki etomu stali probivat'sya na bolee
vysokij zhiznennyj uroven'. Okruzhayushchie opasalis', chto YUrij smozhet okonchit'
universitet, zashchitit' dissertaciyu, stat' krupnym uchenym, poluchit' otdel'nuyu
kvartiru, zaimet' dachu. I oni zaranee zavidovali emu i zlobilis' iz-za togo,
chto u nih takoj perspektivy ne bylo.
Sosedi po kvartire pridiralis' k CHernovym po kazhdomu pustyaku,
ustraivali vsyakie melkie pakosti, zatevali skandaly iz-za kazhdoj kopejki pri
delezhe trat za bytovye uslugi. Oni pisali zayavleniya v raznye organy vlasti i
pis'ma v gazety s trebovaniem vyselit' CHernovyh iz goroda na tom osnovanii,
chto mat' YUriya yakoby zanimalas' prostituciej, a sam YUrij - antisovetskoj
propagandoj. Klevetnicheskij harakter zayavlenij i pisem byl ocheviden, no
klevetnikov nikto dazhe ne pozhuril. Posle togo, kak v trebovaniyah sosedyam
otkazyvali, oni veli sebya tak, kak budto nichego ne sluchilos'. Russkij narod
othodchiv.
YUrij poluchal nebol'shuyu pensiyu i studencheskuyu stipendiyu. Ego mat'
rabotala uborshchicej v kakom-to uchrezhdenii. Krome togo ona podrabatyvala,
ubiraya kvartiry u chastnyh lic. |to tozhe stalo predmetom zavisti dlya sosedej.
Oni pisali anonimnye donosy i otkrytye zayavleniya v miliciyu i v Finansovye
organy o yakoby ogromnyh nelegal'nyh dohodah CHernovyh. No dohody na samom
dele okazalis' nastol'ko mizernymi, chto bditel'nye sosedi v konce koncov
dazhe zasovestilis'. Vspomnili o tom, chto YUrij byl invalidom. I napisali
pis'mo v te zhe organy vlasti s pros'boj... okazat' CHernovym pomoshch'. Da,
russkij narod poistine dobr i otzyvchiv.
YUrij stradal ne stol'ko iz-za takih nespravedlivostej kak takovyh,
skol'ko iz-za ih melkosti, nichtozhnosti, ubogosti. Oni spuskali ego s vy sot
poleta ego fantazii na gryaznuyu, uboguyu, kishashchuyu zloboj i zavist'yu zemlyu.
Narod! CHto takoe est' etot kumir ideologii na samom dele?!
U nego obnaruzhilis' vydayushchiesya matematicheskie sposobnosti. O nih
govorili, no pochemu-to ne stali priznavat' ih publichno. On napisal diplomnuyu
rabotu, za kotoruyu recenzenty sovetovali prisudit' emu uchenuyu stepen'
kandidata nauk. Ego rezul'tat prisvoil i opublikoval kak svoj ego nauchnyj
rukovoditel'. Prisvoil na pravah rukovoditelya, hotya absolyutno nichego ne
sdelal kak takovoj. CHernov byl porazhen etim. Studenty zhe smeyalis' nad nim:
nado byt' kruglym idiotom, chtoby v diplomnoj rabote delat' otkrytiya.
- Ty bolvan, - skazal emu ego togdashnij priyatel'. - Nashe obshchestvo est'
obshchestvo podlecov, parazitov, shakalov, vorov, hapug... CHtoby vyzhit' v etoj
pomojke negodyaev, nado samomu puskat' v hod vse sredstva samozashchity i
napadeniya. A ty - bezzashchitnyj tyufyak. Esli est' sposobnosti, zatais', rabotaj
potihon'ku i zhdi udobnyj moment, kogda mozhno vyskochit'. A luchshe vsego -
plyun' na vse i ne rypajsya. Tak budet spokojnee.
Obshchestvo urodov
V Partgrade nahodilsya luchshij v strane proteznyj kombinat, sochetavshij
issledovatel'skie i konstruktorskie uchrezhdeniya s proizvodstvom protezov.
YUrij sostoyal na uchete v kombinate v kachestve podopytnogo krolika. Po mere
togo, kak on podrastal, emu izgotovlyali novye protezy. Na nem proveryali ih
dostoinstva i nedostatki. YUrij byl v vysshej stepeni udobnym s etoj tochki
zreniya. On sam vel nablyudeniya za soboj i vyskazyval del'nye soobrazheniya
sotrudnikam kombinata. Za eto emu delali protezy besplatno i vne ocheredi, a
za uchastie v ispytaniyah protezov dazhe platili nebol'shie den'gi. Tak chto YUrij
s detstva byl pogruzhen v sredu lyudej, yavlyayushchihsya invalidami ili imeyushchih s
nimi delo.
V kombinat priezzhali invalidy so vsej Rossii. Mnogie tak ili inache
osedali v Partgrade nasovsem, v osnovnom - v rajone kombinata. Partgradcy
tak i prozvali rajon invalidnym . Hotya oficial'naya statistika otnositel'no
invalidov ne pechatalas', na sekretnyh soveshchaniyah v kombinate nazyvalis'
strashnye cifry. Oni stanovilis' izvestnymi sotrudnikam kombinata i svyazannym
s nim invalidam, a cherez nih - ryadovym partgradcam. Da i po oficial'nym
dokladam nachal'stva kombinata mozhno bylo sudit' o fakticheskim polozhenii v
strane. Odnazhdy direktor kombinata, vystupaya po televideniyu, rashvastalsya
uspehami kombinata, no sdelal i neskol'ko samokritichnyh zamechanij. On
skazal, chto za poslednie dva goda produkciya kombinata utroilas' (eto -
plyus), no vse ravno kombinat eshche ne vypolnyaet vozrosshie i vse rastushchie
potrebnosti trudyashchihsya v ruchnyh i nozhnyh protezah, invalidnyh kolyaskah,
sluhovyh priborah (eto - minus). Direktor skazal takzhe, chto my otstaem ot
rastushchej potrebnosti v izobretenii priborov dlya nezryachih. Osobenno slozhnym,
podcherknul direktor, yavlyaetsya obsluzhivanie invalidov ot rozhdeniya. CHislo ih
neuklonno rastet, tak chto prihoditsya uchityvat' vozrastnye potrebnosti
invalidov. Hotya direktor zaveril narod, partiyu i pravitel'stvo v tom, chto
druzhnyj kollektiv kombinata spravitsya s pochetnoj zadachej, vozlozhennoj na
nego, direktoru zalepili strogij vygovor po partijnoj linii, a neskol'kih
otvetstvennyh rabotnikov televideniya osvobodili ot raboty. I naprasno, mezhdu
prochim, tak kak nikto iz telezritelej ne zametil yumora situacii.
V gody perestrojki (glasnosti) v central'noj i partgradskoj presse
stali poyavlyat'sya summarnye dannye ob invalidah. V chastnosti, bylo soobshcheno,
chto v Rossii do dvuh millionov detej doshkol'nogo i shkol'nogo vozrasta
yavlyayutsya slepymi i gluhimi ot rozhdeniya. No YUriya eti dannye uzhe ne udivili.
On, vrashchayas' s detstva v obshchestve invalidov, mog i bez etih dannyh sostavit'
sebe predstavlenie o masshtabah tendencii sovremennogo emu obshchestva k
urodiziro-vaniyu. |to slovo on izobrel sam, nachav potom razrabatyvat' svoyu
teoriyu urodstva.
Obychnye chelovecheskie otnosheniya, kotorye obnaruzhivayut svoyu nepriglyadnuyu
prirodu v massovom ispolnenii v normal'nom (zdorovom) obshchestve, v obshchestve
invalidov proyavlyalis' v eshche bolee otchetlivom i v nichem ne zamaskirovannom
vide. Tak chto te social'nye zakonomernosti, otkrytie kotoryh v normal'nom
obshchestve stoilo usilij i trebovalo professional'noj podgotovki, zdes' byli
ochevidny dazhe malogramotnym uborshchicam. Kogda vposledstvii YUrij obratitsya k
sochineniyam izvestnyh filosofov i sociologov i budet razgovarivat' s
professional'nymi sociologami, on budet udivlen banal'nost'yu ih suzhdenij i
porazitel'noj slepotoj v otnoshenii togo, chto na samom dele brosalos' emu v
glaza i zasluzhivalo vnimaniya.
Malov
Posle pereseleniya CHernovyh v Partgrad vrach Malov stal chasto byvat' u
nih. YUrij, privykshij schitat' mat' chast'yu svoego tela, svoimi rukami, snachala
vpal iz-za etogo v paniku: on boyalsya ee poteryat'. No ubedivshis' v tom, chto
otnosheniya ego materi s Malovym nikak ne vliyayut na ego obraz zhizni,
uspokoilsya. On dazhe podruzhilsya s Malovym.
- Malov horoshij chelovek, - skazal YUrij odnazhdy materi. - Pochemu by vam
ne pozhenit'sya?
- CHelovek on horoshij, - otvetila ona vzdohnuv, - tol'ko alkogolik. Ne
hochu brat' na sebya takuyu obuzu. Mne odnogo tebya hvataet.
Hotya Malov godilsya YUriyu v otcy (on rodilsya v
1922 godu), mezhdu nimi ustanovilis' otnosheniya ravnopravnyh
sobesednikov. Malov byl specialistom po vrozhdennym otkloneniyam ot norm
psihiki i lyubil govorit' na etu temu. Pod vliyaniem etih razgovorov YUrij
nachal zadumyvat'sya nad problemoj fizicheskih vrozhdennyh nenormal'nostej i ih
prichinami.
- CHislo lyudej s vrozhdennymi otkloneniyami ot norm psihiki v mire
ogromno, - govoril Malov. - I ono vse rastet. |to uzhe davno nashlo vyrazheniem
v kul'ture. V zhivopisi, naprimer, eto - Kandinskij, Pikasso, impressionisty,
ekspressionisty, abstrakcionisty. V literature - Kafka. U nas - Bulgakov. V
poezii - otricanie ee osnov, t.e. rifmy i razmera. V muzyke - nyneshnie
shlyagery, svodyashchie s uma molodezh', v obshchem - muzyka, kotoruyu mozhno nazvat'
antimuzykoj. V dramaturgii - teatr absurda, Beket. V kino - Bergman,
Antonioni, Fellini, u nas - Tarkovskij. Esli s fizicheskimi invalidami ot
rozhdeniya vse vrode by yasno, to psihicheskie otkloneniya ot norm v bol'shinstve
sluchaev voobshche ne zamechayutsya do pory do vremeni. Obychno oni proyavlyayutsya v
ekstremal'nyh situaciyah.
- V chem prichina etogo yavleniya? - sprashival YUrij.
- Ne prichina, a prichiny, - otvechal Malov. - Ih tysyachi. I za nimi ne
usledish'. A v obshchej forme ob®yasnenie trivial'no. Slishkom mnogo lyudej.
Zatormozhen ili isklyuchen sovsem mehanizm estestvennogo otbora. Nenormal'nye
deti vyzhivayut tak zhe, kak i zdorovye. Pogibayut ili isklyuchayutsya iz normal'noj
zhizni tol'ko krajnie, ochevidnye otkloneniya. Bolee tonkie otkloneniya
ignoriruyutsya, a poroyu dazhe pooshchryayutsya. Nu i nauchno-tehnicheskij progress,
konechno. Uspehi himii, atomnye eksperimenty. Za progress prihoditsya
rasplachivat'sya. YA dumayu, chto chelovechestvo v konce koncov pogibnet vsledstvie
progressa. Dialektika, brat, ne vymysel marksistov. Ona est' real'nost'
evolyucii.
- Imeetsya li svyaz' mezhdu psihicheskimi i fizicheskimi nenormal'nostyami? -
sprosil YUrij.
- Imeetsya. No ty ne volnujsya, tebya eto ne kasaetsya. V takih sluchayah,
kak tvoj, deti rozhdayutsya psihicheski zdorovymi i ochen' odarennymi
intellektual'no. No u nih mogut razvit'sya psihicheskie zabolevaniya vsledstvie
perezhivaniya fizicheskoj nepolnocennosti.
- Est' protiv etogo zashchita?
- Est'.
- Naprimer?
-- Naprimer, oderzhimost' bol'shimi ideyami, zamyslami i delami.
- Mozhet li takuyu rol' sygrat' ideya pokusheniya na lyudej, stavshih
simvolami i nositelyami zla.
- Mne ponyatny tvoi umonastroeniya. Ne budu tebya razubezhdat'. No esli ty
ne vozrazhaesh', ya tebe rasskazhu paru pouchitel'nyh istorij. Obe oni kasayutsya
odnogo faktora povedeniya i psihiki lyudej, kotoryj nikogda ne prinimaetsya vo
vnimanie, a imenno - istoricheskoj spravedlivosti.
Agoniya
Uzhe k koncu sorokovyh godov stalinizm izzhil sebya. No agoniya ego
prodolzhalas' eshche mnogie gody, prichiniv lyudyam neischislimye stradaniya.
Poslednie gody zhizni Stalina byli osobenno nasyshcheny ego strahami za svoyu
zhizn' i razoblacheniyami mnimyh pokushenij na nego. |ti razoblacheniya, odnako,
ne poluchili oglaski i byli pogrebeny v nedrah organov. V nih ne bylo dolzhnoj
ubeditel'nosti, i Stalin sam zapreshchal davat' im vyhod na stranicy istorii.
Lish' delo vrachej-otravitelej (1952 god) vyrvalos' naruzhu, ne dav togo
effekta, na kotoryj Stalin rasschityval. |to byl pervyj signal togo, chto dni
stalinizma byli sochteny. Mir stal inym, i v etom novom mire emu ne
ostavalos' mesta.
Stepan SHutikov, sluzhashchij vokzala v g. YAroslavle, zashel v ubornuyu
spravit' bol'shuyu nuzhdu. V yashchichke, gde po idee dolzhny byli nahodit'sya kuski
gazet, vypolnyayushchie tu zhe funkciyu, chto i tualetnaya bumaga na razlagayushchemsya
Zapade, valyalsya lish' obryvok listka iz shkol'noj tetradi, ispisannyj melkimi
bukvami. SHutikova krepilo. CHtoby skorotat' vremya, on reshil prochitat'
napisannoe na listke, kotoryj on uzhe izmyal, prigotoviv k upotrebleniyu. On
razgladil izmyatyj listok, nadel ochki i uglubilsya v chtenie. CHerez minutu on
zabyl, zachem on prishel v eto zavedenie. I bylo ot chego! Na obryvke bumagi
bylo napisano sleduyushchee: Ty; pishesh', chto Ego sleduet ubit', i chto ty gotov
dlya etogo pozhertvovat' zhizn'yu.
YA razdelyayu tvoi chuvstva. No ya schitayu, chto nuzhno delat' chto-to bolee
ser'eznoe. Konechno, Glavnyj Bandit zasluzhivaet togo, chtoby ego ubili. No ot
etogo on tol'ko vyigral by v glazah potomkov, a ubijstvo lish' podlilo by
masla v ogon' repressij. Nuzhno snachala ego sudit'. A dlya etogo nado
prodelat' ogromnuyu rabotu. U nas est' gruppa entuziastov, kotorye uzhe
neskol'ko let rabotayut nad etim. YA uveren, chto ty tozhe prisoedinish'sya k
nam..
SHutikov perechital napisannoe eshche i eshche raz. Ego proshib holodnyj pot. On
uzhe sobralsya bylo podtyanut' shtany, kak v zhivote i v kishkah nachalos'
burlenie, i zadumannoe im delo sdelalos' samo soboj s treskom i svistom. On
avtomaticheski sunul ruku s bumazhkoj kuda sleduet, no vovremya opomnilsya.
Neskol'ko kapel' vse zhe popali na bumazhku. No SHutikov ne obratil na eto
vnimanie. On nastol'ko byl potryasen svoim otkrytiem, chto poteryal vsyakuyu
ostorozhnost'. Emu i v golovu ne prishla mysl' o tom, chto kakie-to kapli i
kroshki ekskrementov mogut sygrat' v ego zhizni rokovuyu rol'. Podtyanuv shtany i
akkuratno slozhiv kramol'nuyu bumagu, SHutikov dvinulsya kuda sleduet soobshchit' o
sdelannom im otkrytii, a imenno - v osobyj otdel, kakie togda byli vo vseh
krupnyh uchrezhdeniyah i na predpriyatiyah. Po doroge on vspomnil o sluchae,
imevshem mesto v tom zhe samom tualete v proshlom godu. Togda odin iz dotoshnyh
passazhirov obnaruzhil v yashchike dlya podtirochnoj bumagi vyrvannyj iz Pravdy
portret Stalina. Uborshchicu, konechno, arestovali. Vspomniv ob etoj vrazheskoj
vylazke, SHutikov, staryj chlen partii, komsomolec dvadcatyh godov, dobrovolec
na velikih strojkah i veteran vojny, eshche bolee ukrepilsya v soznanii
ispolnyaemogo dolga i uskoril shag.
Upolnomochennyj MGB Sokolov vyslushal toroplivoe i nevnyatnoe soobshchenie
SHutikova. Vzyal bumazhku. Razvernul. Ponyuhal, zametiv harakternye sledy.
Izobrazil na lice sootvetstvuyushchuyu grimasu. Skazal ne to v vide voprosa, ne
to s ugrozoj, uzh ne hotel li SHutikov skryt' etot dokumentik ot organov.
SHutikov zatryassya i pozelenel ot straha, stal bormotat' chto-to o svoej lyubvi
k tovarishchu Stalinu i o predannosti organam, o tom, chto on chut' li ne s
pelenok byl osvedomitelem organov i vsegda... Upolnomochennyj sdelal znak
SHutikovu, chtoby tot zatknul past', i nachal chitat' dokumentik. Prochital raz.
Prochital drugoj. I emu samomu stalo ne po sebe. Dokumentik durno pahnul ne
tol'ko v pryamom, no i v perenosnom smysle.
- Tak ya, znachit, mogu ujti, tovarishch nachal'nik? - robko sprosil SHutikov,
neterpelivo pereminayas' s nogi na nogu ot vnezapno navalivshejsya potrebnosti
v tualete.
- Net, SHutikov, tebe pridetsya obozhdat', -· skazal upolnomochennyj so
zloveshchimi notkami v golose. -Teper' ty mozhesh' ujti lish' s razresheniya samogo
vysokogo nachal'stva, a to i Samogo!
Upolnomochennyj, perechitav dokument v desyatyj raz i okonchatel'no
uverovav v ego real'nost', pozvonil samomu nachal'niku oblastnogo upravleniya
MGB tovarishchu CHizhovu. Tot prikazal Sokolovu s SHutiko-vym ostavat'sya na meste
i zhdat' ego pribytiya. Polchasa proshli v nemom ozhidanii. CHizhov zastal Sokolova
za stolom pered vonyuchim dokumentom, SHutikov - stoyal v uglu kabineta. CHerez
polchasa pribyl CHizhov. Osmotrel dokument. Sprosil, znaet li o nem kto-libo
eshche. Poluchiv otricatel'nyj otvet, prikazal pomalkivat'. Esli kto-to eshche,
krome nih, uznaet ob etom dokumente, golovy im ne snosit'. Sdelal znak
Sokolovu i SHutikovu sledovat' za nim. Na ulice pomimo lichnoj mashiny CHizhova
stoyal voronok - special'naya mashina dlya perevozki zaklyuchennyh. Onemevshih ot
uzhasa Sokolova i SHutikova vtolknuli v nego. CHizhov prikazal zaperet' ih v
odinochnye kamery, ni o chem s nimi ne govorit' i ne pozvolyat' im govorit' ni
slova.
V upravlenii CHizhov zakrylsya v svoem kabinete i zadumalsya. CHtoby ponyat'
slozhnost' situacii, nuzhno prinyat' vo vnimanie obstanovku, kotoraya k etomu
vremeni slozhilas' v vysshem rukovodstve i v organah. Ministr gosbezopasnosti
Abakumov sam stal arestantom i, po sluham, byl rasstrelyan. Na ego mesto byl
postavlen Ignat'ev. No nadolgo li? Hodili sluhi, budto Stalin gotovil
raspravu nad Molotovym, Mikoyanom, Voroshilovym i dazhe nad Beriej. Hotel
sdelat' ih kozlami otpushcheniya. Budto oni skryvali ot Stalina pravdu,
dezinformirovali ego i iskazhali ego ukazaniya. Sam CHizhov lish' nedavno smenil
na postu nachal'nika oblastnogo upravleniya Rokotova, kotorogo sochli
soobshchnikom Abakumova. Opyat'-taki nadolgo li?! CHto delat'? Unichtozhit'
dokument, najdennyj SHutikovym, vmeste s SHutikovym i Sokolovym? Dokument
unichtozhit' pustyak. No ne tak-to prosto s SHutikovym i Sokolovym. V upravlenii
carit atmosfera podozritel'nosti i vseobshchego shpionazha. Pojdut sluhi.
Zamestitel' CHizhova, metivshij na mesto Rokotova, navernyaka vyvedaet ot
Sokolova, v chem delo. A tot, spasaya shkuru, vyboltaet sekret. I togda CHizhova
likvidiruyut v techenie neskol'kih dnej. A esli dat' hod dokumentu, to po
kakoj linii? Esli soobshchit' novomu ministru, tot navernyaka svyazhetsya pryamo so
Stalinym. K chemu eto privedet, trudno predugadat'. Beriya zhe fakticheski
ottesnen ot rukovodstva organami. No ego polozhenie vse ravno poka eshche
nadezhnee polozheniya Ignat'eva. K tomu zhe Beriya znaet ego, CHizhova, lichno, - on
mnogo let byl chelovekom Beriya. I CHizhov reshil pojti na risk - svyazat'sya lichno
s Beriya, minuya ministra. A risk byl: razgovor CHizhova s Beriya mog byt'
podslushan.
Uslovlennym kodom CHizhov dal ponyat' Berii o neobhodimosti lichnoj
vstrechi, prichem - nemedlenno. Uzhe cherez chas chernyj ZIS s uchastnikami dela
mchalsya po napravleniyu k Moskve. Beriya zhdal ih na svoej podmoskovnoj dache.
Oznakomivshis' s dokumentom, on tut zhe napravilsya k Stalinu. Stalin perechital
dokument tozhe neskol'ko raz. Celyj chas on hodil po kabinetu, zadumavshis',
dazhe pozabyv o svoej neizmennoj trubke. Nakonec on kak by ochnulsya, podoshel
vplotnuyu k Berii, skazal, chto eto delo dejstvitel'no ser'eznoe. On poruchaet
eto novoe delo lichno Berii, i esli tot ne sdelaet ego na samom vysshem
urovne, to pust' zaranee proshchaetsya s zhizn'yu.
Byla sozdana special'naya operativnaya gruppa, v zadachu kotoroj vmenili
vo chto by to ni stalo najti avtora pis'ma i togo, komu ono bylo adresovano.
Dva goda dlilis' poiski. Kak oni proishodili - tema dlya bol'shogo
issledovaniya. V istorii kriminalistiki vryad li bylo nechto podobnoe tomu, chto
sdelala eta operativnaya gruppa. V konce koncov igolka byla najdena v stoge
sena, - byl razyskan i avtor pis'ma, i tot, komu ono bylo poslano. CHtoby
dat' predstavlenie ob etih lyudyah, nado vernut'sya nazad, v pervye
poslevoennye gody.
Konchilas' vojna. Stalin i ego podruchnye upivalis' pobedoj. Byli
perepolneny i postoyanno popolnyalis' vnov' tyur'my i ispravitel'nye lagerya.
Teper' oni popolnyalis' glavnym obrazom za schet byvshih voennoplennyh,
krest'yan iz byvshih okkupirovannyh nemcami rajonov strany i demobilizovannyh
voennosluzhashchih. Milliony iz etih demobilizovannyh perezhili uzhasy stalinizma
i vojny, pobyvali v Evrope, mechtali zanovo perestroit' zhizn' u sebya doma, no
okazalis' obrechennymi na golod i bytovoe ubozhestvo, na pochti
nevoznagrazhdaemyj trud, na p'yanstvo, vorovstvo, razboj i moshennichestvo, na
vspyshki otchayannogo i beznadezhnogo lichnogo protesta. Russkij narod, kotoryj
vynes na sebe osnovnye tyagoty vojny i pones samye bol'shie poteri, zhil v
usloviyah, kakie dazhe voobrazit' sebe ne smog by ni odin civilizovannyj narod
v mire. Stalin i ego rezhim kazalis' vechnymi. Portrety i monumenty
velichajshego geniya vseh vremen i narodov, velichajshego myslitelya, politika,
polkovodca i prochaya i prochaya i prochaya zapolonili vse uchrezhdeniya, predpriyatiya
i chastnye kvartiry, vse fasady domov, vitriny magazinov, skvery, ulicy i
ploshchadi gorodov i dereven'. Imya Stalina stalo neot®emlemym elementom
beschislennyh rechej, statej, knig, zhurnalov. Orgiya anonimnyh i otkrytyh
donosov do takoj stepeni ohvatila stranu, chto lyudi dazhe pro sebya boyalis'
podumat' chto-nibud' takoe, iz-za chego im prishlos' by popolnit'
mnogomillionnuyu armiyu zaklyuchennyh. I vse zhe nesmotrya na vse eto nahodilis'
smel'chaki, vosstavavshie protiv vsesil'nogo tirana.
Letom 1946 goda gvardii kapitan Anton Gromov demobilizovalsya iz armii i
vernulsya v Moskvu. Snachala on dumal najti podhodyashchuyu rabotu i postupit' na
vechernee otdelenie universiteta. No takih, kak on, okazalos' slishkom mnogo.
Najti prilichnuyu rabotu on ne smog i postupil na istoricheskij fakul'tet na
dnevnoe otdelenie. Ochen' skoro byli s®edeny produkty, kotorye on poluchil kak
demobilizovannyj oficer, byli prozhity vse den'gi, nakopivshiesya na polevoj
knizhke vo vremya vojny, prodany i propity voennye veshchi. Nachalas' golodnaya i
ubogaya poslevoennaya zhizn'. Anton zabyl o tom, chto on byl komandirom
batal'ona i prevratilsya v obychnogo studenta, vnachale nichem ne otlichayushchegosya
ot sokursnikov, rodivshihsya v 1928-29 gody i ne nyuhavshih poroha. Pomimo
ucheby, emu prihodilos' podrabatyvat', chtoby ne umeret' s golodu.
I vse zhe vnutrenne Anton byl sovsem ne mal'chik, kakim on kazalsya
vneshne. On perezhil velikuyu vojnu, ne raz smotrel smerti v lico, iskolesil
vsyu stranu, pobyval v stranah Evropy. On uvidel, kak lyudi zhivut na samom
dele, i uznal, chto oni dumayut o svoej zhizni. On byl odin iz mnogih millionov
ryadovyh russkih lyudej, perezhivshih poka eshche nezrimyj perevorot v soznanii i
vernuvshihsya domoj s namereniem v korne perestroit' zhizn'. No doma ih ozhidalo
zhestokoe razocharovanie. Pobeda v vojne pridala novye sily stalinskomu
rezhimu. Ego tiski stali vse sil'nee i sil'nee szhimat' telo i duh obshchestva,
kotoroe za gody vojny perestalo fakticheski uzhe byt' tem, chem ono bylo ranee.
Mnogie demobilizovannye oficery pri vide etogo pustilis' v bezuderzhnoe
p'yanstvo, drugie zanyalis' ugolovno nakazuemymi mahinaciyami, tret'i bystro
prisposobilis' k novym dlya nih usloviyam, nachali ustraivat'sya s komfortom i
delat' kar'eru. Mnogie sryvalis', protestovali i popolnyali ryady zaklyuchennyh.
V gruppe Gromova arestovali byvshego starshego lejtenanta Tihonova, skazavshego
na seminare pravdu o prichinah porazhenij v nachale vojny. Ego osudili na 10
let. Ne pomogli raneniya i ordena Tihonova. Ne pomoglo i hodatajstvo
veteranov vojny. Im, vklyuchaya Gromova, ob®yavili partijnye i komsomol'skie
vzyskaniya, prigroziv v sluchae povtoreniya takoj politicheskoj slepoty
isklyucheniem iz universiteta. Arest Tihonova byl odnim iz mnogih v to vremya.
Gromov iz vsego etogo sdelal dlya sebya vyvod, chto eshche ne prishlo vremya dlya
otkrytoj bor'by protiv obrechennogo, v chem on byl uveren, no eshche sil'nogo i
ozloblennogo stalinizma. Nado zatait'sya na vremya i gotovit'sya k budushchim
shvatkam.
On dnyami i nochami dumal o tom, kak imenno nuzhno gotovit'sya k otkrytoj
bor'be s otzhivshim stalinizmom. Sravnival polozhenie s tem, kakoe slozhilos' v
Rossii dlya molodyh oficerov, perezhivshih vojnu s Napoleonom i pobyvavshih v
Evrope. |ti oficery sozdali nelegal'nye organizacii, imevshie cel'yu
preobrazovanie Rossii. I teper' dlya takih, kak Gromov, nastupilo vremya
gotovit'sya k otkrytoj bor'be s novym samoderzhaviem - so stalinizmom. I put'
dlya etogo - sozdanie nelegal'noj organizacii napodobie toj, kakuyu v proshlom
veke sozdali dekabristy.
Konechno, analogiya eta poverhnostnaya. Ona sygrala rol' skoree
emocional'nuyu i moral'nuyu, chem obrazovatel'nuyu. Usloviya byli sovsem drugimi.
V gody dekabristov Rossiya shla k revolyucii, togda kak Gromov, i emu podobnye
rodilis' posle revolyucii. Dekabristy byli obespechennye lyudi, byli svyazany
lichnymi otnosheniyami, ostavalis' oficerami, imevshimi v podchinenii vooruzhennyh
soldat. Gromov i emu podobnye byli vybrosheny iz armii, rasseyany po strane
kak odinochki, byli obrecheny na tyazheluyu bor'bu za primitivnoe fizicheskoe
vyzhivanie. Dekabristy imeli protiv sebya carizm s izzhivshim sebya
krepostnichestvom, Gromov i emu podobnye - stalinskuyu sistemu vlasti,
opirayushchuyusya na zavoevaniya revolyucii, vyderzhavshuyu ispytanie v samoj
grandioznoj v istorii chelovechestva vojne i imeyushchuyu podderzhku v masse
naseleniya. A stalinskie organy gosudarstvennoj bezopasnosti, iskorenyayushchie
malejshie nameki na oppoziciyu, ne imeyut sebe ravnyh vo vsej istorii
chelovechestva. Samoe zhe glavnoe - pered Gromovym i emu podobnymi voobshche ne
voznikala problema reorganizacii social'nogo stroya strany. On im kazalsya
nezyblemym i ne nuzhdayushchimsya v peremenah. Ih vragom stanovilsya lish' Stalin i
ego metody upravleniya stranoj. Oni ne ponimali real'noj sushchnosti stalinizma.
Oni dumali, chto stalinizm est' nechto poverhnostnoe dlya socializma, chuzhdoe
emu i prehodyashchee. Ustraniv ego, oni mogutpostroit' v strane podlinnyj
socializm, o kotorom mechtali i govorili luchshie predstaviteli roda
chelovecheskogo.
Zadumav sozdat' nelegal'nuyu antistalinistskuyu organizaciyu, Gromov
produmal put' ee sozdaniya i celi. Ishodnym punktom, kak dumal on, dolzhna
stat' gruppa lyudej, svyazannyh druzheskimi otnosheniyami. Takie gruppy voznikayut
postoyanno. |to vseobshchij social'nyj zakon. Nikakaya vlast' ne sposobna
predotvratit' ih vozniknovenie. V takih gruppah v silu intimnyh otnoshenij
lyudi stanovyatsya otkrovennee i okazyvayut vliyanie drug na druga. Pri ih
obrazovanii estestvennym obrazom proishodit otbor lyudej so shodnymi
vzglyadami. I nikakaya armiya osvedomitelej MGB ne sposobna usmotret' za vsemi.
On, Gromov, za vremya vojny vel s drugimi soldatami i oficerami takie
razgovory, za kotorye vpolne mogli postavit' k stenke. No oni nauchilis'
ugadyvat' stukachej. Sluchai, kogda lyudi stradali iz-za donosov, byli ne
takimi uzh chastymi. I voobshche, osvedomlennost' MGB ob umonastroeniyah lyudej
sil'no preuvelichena. Strah donosov sozdavalsya iskusstvenno. Nado s nim
konchat'. V teh gruppah, v kotoryh emu prihodilos' byvat' posle vojny, chasto
razgovarivali uzhe tak, kak budto nikakih stukachej ne bylo.
Itak, nachalom dolzhno stat' sozdanie druzheskoj gruppy. Polnost'yu
polagat'sya na stihijnost' tut ne sleduet. Nado vovlekat' v etu gruppu lyudej
bolee ili menee perspektivnyh s tochki zreniya zadumannogo Gromovym dela.
Sleduyushchim shagom dolzhno stat' privnesenie v gruppu nekotoroj nelegal'nosti,
togo, chto oficial'no schitaetsya zapreshchennym ili po krajnej mere poricaemym.
Stepen' nelegal'nosti ponachalu dolzhna byt' takoj, chtoby ne napugat'
uchastnikov gruppy opasnymi posledstviyami i chtoby gruppu nel'zya bylo by
obvinit' v chem-to kriminal'nom. Ser'eznye celi s politicheskoj orientaciej
dolzhny poyavit'sya u gruppy postepenno i nezametno, kak by sami soboj.
CHelovek vhodit v obshchestvo cherez mnozhestvo priznavaemyh grupp: po mestu
zhitel'stva, raboty, ucheby, otdyha, razvlechenij. Nelegal'nuyu gruppu nuzhno
organizovat' tak, chtoby interesy ee uchastnikov v nej peresilili ih interesy
v gruppah legal'nyh. Nelegal'naya gruppa, estestvenno, menee ustojchiva, chem
legal'naya. No vse zhe i tut vozmozhna nekotoraya ustojchivost'. Est' pravila,
sledovanie kotorym usilivaet ustojchivost' nelegal'noj gruppy. Gruppa dolzhna
imet' obshchuyu cel'. Nevazhno, kakuyu imenno. Vazhno, chtoby ona byla chetko
sformulirovana, imela real'nye osnovaniya i byla gipertrofirovanna do urovnya
manii. Takaya obshchaya cel' sblizhaet lyudej, sozdaet chelovecheskoe bratstvo,
delaet zhizn' osmyslennoj i interesnoj. V usloviyah sovetskoj zhitejskoj skuki
i melkoj vrazhdy zhizn', osveshchaemaya etoj maniakal'noj cel'yu, mozhet pokazat'sya
edinstvenno stoyashchej.
Gruppa dolzhna byt' differencirovana kak po linii raznoobraziya rolej
chlenov, tak i po linii raznoobraziya zadach, chtoby kazhdyj chlen gruppy oshchushchal
svoyu nuzhnost', unikal'nost', nezamenimost'. Esli v etoj differenciacii net
delovoj neobhodimosti, eti razlichnye roli i zadachi dolzhny byt' izobreteny
special'no. ZHizn' gruppy est' spektakl', chleny ee - aktery i zriteli v etom
spektakle. Oni vse individualizirovany. Zdes' net statistov i ravnodushnyh.
Povedenie lyudej kak chlenov gruppy obuslovleno ih rolyami v spektakle gruppy i
pravilami igry. Gruppovoe mnenie o postupkah lyudej stanovitsya vysshim sud'ej.
Gruppovoe povedenie stanovitsya dominiruyushchim. Voobshche, vsyakaya social'naya
gruppa vliyaet na povedenie lyudej bol'she, chem prinyato dumat'. A v nelegal'noj
gruppe delo mozhet dojti do togo, chto gruppovoe povedenie peresilit chuvstvo
samosohraneniya. Poslednee perenositsya na celoe - na gruppu i ee delo. Esli
eto dostignuto, lyudi nachinayut postupat' vopreki svoej vole i zhelaniyam. Oni
vynuzhdeny postupat' opredelennym obrazom v silu ih gruppovyh otnoshenij. Kak
v spektakle aktery na vremya igry teryayut svoe ya i obretayut ya svoih rolej, tak
i zdes': lyudi , otchuzhdayut svoe ya radi ya igraemyh rolej.
Dovedenie chlenov gruppy do takogo sostoyaniya est' dlitel'nyj process
vzhivaniya v roli i vyrabotki oshchushcheniya edinstva perezhivanij i dejstvij gruppy
kak celogo. Lyudej nado dlya etogo trenirovat' sistematicheski. Na lyubom
podhodyashchem materiale. Na lyubyh pustyakah. No nepreryvno, postepenno povyshaya
uroven' igry, obostryaya i uslozhnyaya ee. Tut est' svoi granicy. Tak, nel'zya
gruppu uvelichivat' sverh mery, inache nachnutsya konflikty i raskoly, neizbezhno
predatel'stvo. Nel'zya slishkom dolgo otkladyvat' ispolnenie zamyslov gruppy,
inache poyavitsya skuka, apatiya, razocharovanie.
ZHizn' gruppy nado organizovat' tak, chtoby so storony kazalos', budto
nikakoj osoboj gruppy voobshche net, budto imeyut mesto obychnye kompanejskie
vstrechi na osnove vypivok, razgovorov, sovmestnoj raboty ili ucheby i drugih
privychnyh faktorov. Gruppa dolzhna obnaruzhit' sebya v kachestve nelegal'noj
organizacii lish' v processe vypolneniya glavnogo zadumannogo dela, t.e. v
zavershayushchej faze dostizheniya celi. Gruppa i dolzhna sozdavat'sya lish' dlya odnoj
ser'eznoj operacii. Nichego drugogo ej vse ravno ne udastsya sdelat'. Ee
obnaruzhenie budet oznachat' razgrom ee vlastyami.
Gromov otobral v svoyu gruppu pyat' studentov, kotorye tozhe byli
oficerami vo vremya vojny i imeli shodnye s nim ubezhdeniya. On uzhe vstrechalsya
s nimi v raznyh kompaniyah, razgovarival i ubedilsya v tom, chto oni - nadezhnye
tovarishchi. Kak-to sama soboj opredelilas' i cel' gruppy. V rezul'tate obmena
mneniyami uchastniki budushchej gruppy Gromova prishli k edinodushnomu vyvodu, chto
Stalin i ego podruchnye fal'sificirovali istoriyu strany i partii. Nuzhno
vosstanovit' istoricheskuyu pravdu. I uzhe eto odno samo po sebe budet
istoricheskim sudom nad Stalinym i stalinistami. Vozmozhnosti u nih dlya etogo
byli: oni reshili specializirovat'sya po sovetskomu periodu.
Prinyav ustanovku posmotret' na sovetskuyu istoriyu ne glazami Stalina i
ego lakeev, a glazami ih opponentov, studenty s pervyh zhe shagov svoej
deyatel'nosti dazhe v oficial'no odobrennyh i dozvolennyh istochnikah
obnaruzhili bolee chem dostatochno materialov, podtverzhdavshih ih ubezhdenie v
tom, chto real'naya sovetskaya istoriya byla ves'ma daleka ot ee prinyatogo
izobrazheniya. Okazyvaetsya, dostatochno bylo na eti istochniki posmotret' s
tochki zreniya zdravogo smysla i elementarnoj logiki, kak ochevidnoj
stanovilas' ih nauchnaya nesostoyatel'nost'. Studenty dobilis' razresheniya
zanimat'sya v zakrytyh dlya prochih fondah, dostup v kotorye davalsya lish' v
poryadke isklyucheniya. Proshlo neskol'ko mesyacev upornoj raboty, i ideya
razoblacheniya Stalina i stalinizma putem vosstanovleniya podlinnoj istorii
strany i partii celikom i polnost'yu zavladela ih umami i dushami. Oni
poklyalis' pojti etim putem do konca, chego by eto im ni stoilo.
V 1951 godu uchastniki gruppy Gromova okonchili universitet. Vse oni
stali chlenami partii, napisali vpolne prilichnye s oficial'noj tochki zreniya
diplomnye raboty, otlichno sdali ekzameny. K tomu zhe vse byli veteranami
vojny. Troih iz nih ostavili v aspiranture pri kafedre istorii VKP(b), dvoih
vzyali v aspiranturu Instituta istorii Akademii nauk. No gruppa sohranilas'.
Za proshedshie gody ona nakopila ogromnyj razoblachitel'nyj material i nachala
ego nauchnuyu obrabotku. V dekabre 1951 goda operativnaya gruppa MGB nakonec-to
nashla avtora zlopoluchnogo pis'ma. Im okazalsya odin iz chlenov gruppy Gromova.
Vsyu gruppu arestovali. Arestovali i vseh teh, kto byl v blizkih otnosheniyah s
nimi. Poskol'ku eto bylo v dekabre, arestovannyh nazvali dekabristami.
Beriya dolozhil Stalinu ob uspeshnom zavershenii operacii. Stalin velel
vseh arestovannyh dekabristov poselit' na podmoskovnoj dache MGB i zastavit'
ih prodolzhat' svoyu rabotu, predostaviv v ih rasporyazhenie lyubye materialy,
kakie oni zahotyat. Hotya dekabristy ne stroili nikakih illyuzij naschet svoej
sud'by, oni prodolzhali rabotat' s eshche bol'shim ozhestocheniem, nadeyas', chto
komu-nibud' i kogda-nibud' rezul'taty ih truda prigodyatsya. Oni pedantichno
rassmotreli vse etapy sovetskoj istorij i fakticheskuyu deyatel'nost' Stalina.
Poluchilsya dokument ob®emom bolee treh tysyach stranic mashinopisnogo teksta. Na
osnove etogo teksta dekabristy sostavili obvinitel'noe zaklyuchenie, v kotorom
Stalin ob®yavlyalsya velichajshim prestupnikom vseh vremen i narodov.
I vot sostoyalsya sud. Gromov sam zachital obvinitel'nyj akt. Stalin
vyslushal ego ochen' vnimatel'no. Gromov predostavil slovo Stalinu. Tot
govoril shest' chasov bez pereryva, eto byla samaya dlinnaya rech' v ego zhizni.
Govoril bez vsyakih bumazhek. Nazyval po pamyati beschislennye imena i fakty,
privodil dannye po godam i poroyu po mesyacam. Rech' zastenografirovali. Ne
izvestno, sohranilas' ona ili net. Skoree vsego net, tak kak posle smerti
Stalina ee dolzhny byli unichtozhit' ego byvshie soratniki. Vot dlya primera
nekotorye idei ego rechi.
Prezhde vsego - neskol'ko predvaritel'nyh obshchemetodologicheskih
zamechanij. Stalin ne est' prosto chastnoe lico. On byl glavoj partii i
gosudarstva v techenie mnogih let, prichem - samyh trudnyh let sovetskoj
istorii. Kakimi by lichnymi kachestvami on ni obladal i kakimi by motivami ni
rukovodstvovalsya v svoej deyatel'nosti, ego istoriyu nel'zya otdelyat' ot
istorii strany i naroda. On chast' ee, ee nositel', vyrazitel'. Pisat'
podlinnuyu biografiyu Stalina - znachit pisat' podlinnuyu biografiyu strany, i
naoborot. A eto oznachaet, chto oshibochno ocenivat' postupki Stalina v ponyatiyah
morali i prava. |ti ponyatiya voobshche neprimenimy k bol'shoj istorii i
istoricheskim lichnostyam. Esli vstat' na poziciyu morali i prava, to vsya
istoriya chelovechestva budet vyglyadet' kak cep' prestuplenij. Ishodya iz etih
soobrazhenij, Stalin voobshche otvergaet pravomernost' kakogo-libo suda nad nim.
On ves'ma neohotno dal soglasie na Nyurnbergskij sud nad gitlerovskimi
prestupnikami, schitaya ego istoricheskoj nelepost'yu. I v dannom sluchae on dal
soglasie na sud nad soboyu, prinyav vo vnimanie politicheskuyu neopytnost' i
nezrelost' ustroitelej suda.
Est' bumazhnaya istoriya i est' real'naya istoriya. Oni redko sovpadayut.
Est' poverhnostnyj potok istorii i est' ee glubinnoe techenie. Tut sovpadeniya
eshche men'she. Est' vzglyad na istoricheskij process izvne ego i est' vzglyad
iznutri. Est' vzglyad s tochki, zreniya uchastnikov sobytij i vzglyad postoronnih
nablyudatelej. Est' podhod s pozicij sovremennikov sobytij i vzglyad na nih
posle togo, kak oni uzhe sovershilis'. S kakoj tochki zreniya vy sudite Stalina?
Kazhdyj mnit sebya strategom, vidya boj so storony. Legko byt' umnym posle
togo, kak delo sdelano. Legko sudit' drugih, znaya, chto ot tvoih suzhdenij
nichto ne zavisit i chto pravotu ih nel'zya proverit'. Hotel by ya posmotret',
chto delali by vy, okazavshis' na moem meste!
Dalee Stalin proshelsya po vsem punktam obvineniya. Otpihnul Lenina,
narushil leninskie zavety? Vzdor! On byl samym vernym uchenikom i
posledovatelem Lenina. Vy prosto ne znaete real'nogo Lenina, osobenno- v
poslednie gody ego zhizni. Ne Stalin narushil zavety Lenina, a zhizn' sama ne
podchinilas' idealisticheskim skazkam Marksa i Lenina. Odno delo - idei,
drugoe delo - ih voploshchenie v real'nost'. Lenin i lenincy ne ponyali togo,
chto real'nyj kommunizm imeet svoi neotvratimye zakony, malo chto obshchego
imeyushchie s abstraktnymi lozungami. A chto kasaetsya ucheniya Lenina, to imenno
on, Stalin, sohranil ego, ochistiv ego ot slovesnoj sheluhi, i vozvelichil.
Trockij, Zinov'ev, Buharin i prochie delali vse, chtoby zanizit' Lenina. Oni
sami schitali sebya klassikami marksizma.
Stalin razgromil leninskuyu gvardiyu? A chto eto takoe - leninskaya gvardiya
- bylo na dele? Odno delo - partiya i revolyucionnaya rabota do revolyucii, i
drugoe delo - partiya i partijnaya rabota posle revolyucii. Razrushitel'nyj
period revolyucionnoj deyatel'nosti zakonchilsya. Nachalsya period sozidatel'noj
raboty. A tak nazyvaemye lenincy ostalis' masterami slova i ne stali
masterami dela. K tomu zhe vo vremya revolyucii i Grazhdanskoj vojny v partiyu
vlilas' massa lyudej, nichego obshchego ne imevshih s leninizmom, a schitavshih sebya
lenincami. Nado bylo videt' s blizkogo rasstoyaniya, vo chto prevratilas' na
dele leninskaya gvardiya. Ideologicheskij haos. Intrigi. Demagogiya. Tshcheslavie.
Razvrat. Kazhdyj mnil sebya vozhdem. Anarhiya... A nuzhno bylo rabotat'. Rabotat'
ezhednevno, samym prozaicheskim obrazom, bez boltovni i lozhnoj romantiki. Oni
ne godilis' dlya etogo.
Ideya Marksa i Lenina ob otmiranii gosudarstva okazalas' vzdornoj. Rol'
gosudarstva posle revolyucii vozrosla. Stalinu prishlos' spasat' glupye idei
klassikov, vnosya svoi korrektivy. Naprimer, sohranit' ideyu otmiraniya
gosudarstva putem ego ukrepleniya. CHislo sluzhashchih v sisteme vlasti i
upravleniya vozroslo. Starye dorevolyucionnye chinovniki v bol'shinstve ne
godilis' dlya novyh uslovij. Prishli milliony novyh. Bol'shinstvo-
malogramotnye, neopytnye. Nado bylo etu massu vlasti organizovat'. Leninskaya
gvardiya byla nesposobna na eto. Ona, povtoryayu, vnosila haos, raspushchennost',
anarhiyu. Imenno Stalinu prishlos' vzyat' na sebya samuyu neblagodarnuyu rol' -
rol' uchreditelya minimal'nogo poryadka vo vlasti. Bez razgroma leninskoj
gvardii eto bylo nemyslimo.
Stalin uzurpiroval vlast'? Kak vy eto sebe predstavlyaete? Prishel
Stalin, nachal komandovat', i vse emu podchinilis', potomu chto on byl zloben i
kovaren, a ostal'nye - dobrye i chestnye? Tak chto li? Vy zhe sami govorili,
chto v revolyucii i vo vremya Grazhdanskoj vojny Stalin byl figuroj
desyatistepennoj vazhnosti. Gde zhe logika? Kak eto figura stol' neznachitel'naya
uhitrilas' podchinit' sebe vydayushchihsya vozhdej revolyucii i Grazhdanskoj vojny?
Byli li eti figury na samom dele stol' znachitel'nymi? V chem na samom dele
zaklyuchalas' revolyuciya? Kakie processy na samom dele byli glavnymi i
reshayushchimi v poslerevolyucionnye gody? Nado razlichat' slova i dela, vneshne
effektnye proyavleniya istorii i ee prozaicheskie fundamental'nye deyaniya.
Stalin ne uzurpiroval vlast'. Stalina vytolknuli vo vlast', ne ponimaya ni
sushchnosti, ni struktury, ni novoj roli vlasti. Stalin eto ponimal s samogo
nachala. On ne byl rabom marksistskoj frazy. Stalin ispol'zoval eto. No
sovsem ne v tom smysle, kak pisal Lenin v svoem Zaveshchanii i vozmushchalis' tak
nazyvaemye lenincy, zhazhdavshie vlasti ne men'she, chem Stalin, no bez truda, za
schet rechej i stateek v gazetah, a ne za schet raboty nad sozdaniem apparata
vlasti. Oni etu rabotu schitali chernovoj, delom vtorostepennoj vazhnosti. Na
Stalina svalili etu chernovuyu rabotu. Ne vina Stalina, chto ona okazalas'
glavnoj, a vse prochee okazalos' penoj i myl'nymi puzyryami istorii.
Stalin stremilsya k lichnoj vlasti? Da, stremilsya. No eto nichut' ne
protivorechit interesam revolyucii i naroda. |to protivorechilo interesam
boltunov iz leninskoj gvardii, kotorye otozhdestvili svoi interesy s
interesami revolyucii i naroda. No imenno ih otozhdestvlenie bylo oshibochno. V
real'noj, a ne v bumazhnoj i slovesnoj revolyucii glavnym okazalsya vopros ne
stol'ko o vzyatii vlasti, skol'ko o sozdanii moshchnoj sistemy vlasti posle
razrusheniya apparata vlasti proshlogo obshchestva. Stalinskoe stremlenie k lichnoj
vlasti sovpalo s ob®ektivnoj zakonomernost'yu istorii. Imenno sozdanie
sistemy vlasti takogo tipa, k kakoj lichno stremilsya Stalin, okazalos'
glavnym delom revolyucii, glavnym usloviem sohraneniya ee rezul'tatov i
vyzhivaniya strany. Esli vy ne pojmete etogo, vy ne pojmete sushchnosti nashej
revolyucii, nashej poslerevolyucionnoj istorii i novogo obshchestva, postroennogo
vo glave so Stalinym.
Na Staline lezhit vina za kollektivizaciyu i ee mnogomillionnye zhertvy?
Otvetstvennost' - da, no ne vina. Stalin otmenil N|P. A pochemu? Potomu chto
on ischerpal sebya, prevratilsya v istochnik vse vozrastayushchej prestupnosti i v
ugrozu zavoevaniyam revolyucii. CHto mozhno bylo v teh usloviyah predlozhit'
vmesto kolhozov? Buharinskij plan? Sam po sebe plan neplohoj. No ved' na
osushchestvlenie ego nado bylo sto let. A v nashem rasporyazhenii bylo vsego
neskol'ko let. Nam nuzhno bylo sozdavat' promyshlennost' v gorodah, nuzhna byla
rabochaya sila, nuzhen byl hleb. Ne sdelaj my etogo, nas razdavili by. Vy
dumaete, Stalin ishodil iz teorii, iz kakih-to apriornyh idej? Vzdor! Stalin
ishodil iz real'nosti. Da, zhertvy byli ogromnye. No my hotya by kak-to
podgotovili