go chudovishchnogo nesootvetstviya sistemy vlasti i upravleniya podvlastnomu i upravlyaemomu obshchestvu stali v Partgrade- pervyj sekretar' obkoma partii Suslikov, a v Krasnoarmejske - sekretar' rajkoma partii Elkina. Polozhenie slozhilos' analogichnoe tomu, kakoe imelo mesto v nachale vojny s Germaniej v 1941 godu, kogda vo glave fakticheski novoj armii okazalis' rukovoditeli vrode Voroshilova i Budennogo, sposobnye lish' stoyat' na Mavzolee vo vremya paradov vojsk ili garcevat' na cirkovyh loshadyah, prinimaya eti parady. Togda prishlos' otstranit' etih degeneratov- polkovodcev ot komandovaniya vojskami. S degeneratami-rukovoditelyami v brezhnevskie gody proizoshlo obratnoe. Glavnyj degenerat-rukovoditel' Brezhnev byl uveshan nagradami i razdut do masshtabov epohal'nogo geniya. A degeneraty pomel'che, vrode Suslikova i Elkinoj, sdelali blistatel'nuyu kar'eru. Suslikov byl podnyat na vysshij uroven' vlasti - v apparat CK KPSS, a Elkina vozneslas' na oblastnoj uroven'. Tak chto ne sluchajno nichtozhestva vrode Brezhneva, Suslikova i Elkinoj vyrastali v velichiny simvolicheskie v soznanii molodyh lyudej, ostro oshchushchavshih harakter proishodyashchego v strane processa. YUrij CHernov byl odnim iz nih. Tryasina Znachitel'nuyu chast' Partgradskoj oblasti zanimali bolota, zarosshie mestami nastol'ko, chto obrazovali svoeobraznoe prirodnoe yavlenie na grani mezhdu bolotom i tverdoj pochvoj. Tryasina zanimala bol'she poloviny territorii Krasnoarmejskogo rajona. ZHiteli oblasti poetomu chashe nazyvali rajon prosto tryasinoj. Tryasina igrala v istorii oblasti sushchestvennuyu rol'. Ee prinimali vo vnimanie v Moskve, kogda reshali, gde sozdavat' ispravitel'no-trudovye lagerya ogromnogo razmera, gde stroit' krupnejshij v strane himicheskij kombinat i pervoe atomnoe predpriyatie dlya issledovatel'skih celej i proizvodstva materialov dlya atomnogo oruzhiya i dlya atomnogo topliva. Partgradskaya tryasina stala proobrazom social'noj istorii oblasti. Prirodnaya evolyuciya tryasiny zaklyuchalas' v strukturirovanii etogo kuska materii, v uslozhnenii, v obogashchenii zhiznennyh processov. Esli by estestvoispytatel' sravnil sostoyanie etogo rajona planety v to vremya, kogda tut v postlednikovyj period obrazovalis' ozera i poyavilsya kakoj-to rastitel'nyj i zhivotnyj mir, s tem, ego sostoyaniem, kogda tut stali obrazovyvat'sya bolota, a poslednie stali prevrashchat'sya v sovremennuyu tryasinu, on bez vsyakih kolebanij konstatiroval by progress vo mnogih otnosheniyah. No progress osobogo roda - progress tryasinnyj. Nechto podobnoe stalo proishodit' tut i v zhizni lyudej v poslerevolyucionnye gody. Na mesto chistyh social'nyh ozer s bednoj floroj i faunoj tut stalo obrazovyvat'sya bolee slozhnoe i ozhivlennoe social'noe boloto, a poslednee stalo stremitel'no prevrashchat'sya v strukturno slozhnuyu industrial'nuyu tryasinu. Ne tol'ko obrazovannye i kriticheski nastroennye zhiteli oblasti, no i ryado-. vye grazhdane v beskonechnyh zhalobah na svoyu zhizn' nazyvali ee ne inache kak tryasinoj. - CHto by u nas ni delali, - govorili oni, - vse ravno vse zaglohnet v nashej tryasine. Vozhdi zhe oblasti videli v etom ne stol'ko nedostatok, skol'ko dostoinstvo. Maoczedun'ka ne raz govorila v poryve p'yanoj otkrovennosti, chto nashu partgradskuyu tryasinu ne smogut vzbalamutit' nikakie uragany istorii. V lichnoj zhizni vozhdej oblasti tryasina igrala rol' isklyuchitel'no progressivnuyu. Kogda nachalos' osvoenie celinnyh zemel' v Kazahstane, v Partgrade s prizyvom nachat' osvoenie tryasinnyh zemel' vystupili pervyj sekretar' obkoma partii Portyankin i rastushchij partijnyj rabotnik Suslikov, vposledstvii smenivshij skaknuvshego v apparat CK KPSS Portyankina na postu pervogo sekretarya obkoma. Oba oni stali Geroyami Socialisticheskogo Truda. Molodoj partijnyj rabotnik rajonnogo masshtaba Evdokiya Elkina byla nagrazhdena ordenom Znak pocheta tol'ko za to, chto polovinu territorii ee rajona zanimala tryasina. Dissidenty Brezhnevskij period sovetskoj istorii nemyslim bez dissidentstva. Slovo dissident bylo izobreteno ne v Rossii, a na Zapade. Ono bylo pereneseno v Rossiyu v interesah opredelennyh krugov na Zapade, a otnyud' ne v interesah vnutrennej evolyucii russkogo obshchestvennogo soznaniya. Blagodarya etomu slovechku, v odnu kuchu svalili vsevozmozhnyh nacionalistov, religioznyh sektantov, sumasshedshih, teh, kto hochet emigrirovat', tancorov, muzykantov, pisatelej, ser'eznyh politicheskih buntarej, prohodimcev i agentov KGB, spekulyantov za schet neschastij naroda i oppozicii, zapozdalyh antistalinistov i dazhe partijnyh reformatorov. Slovechko dissidenty okazalos' ves'ma udobnym dlya sredstv massovoj informacii i vsyakogo roda antisovetskih organizacij lyudej na Zapade. Ne nado dumat', ne nado analizirovat' sovetskoe obshchestvo, ne nado za vneshnej formoj yavlenij iskat' ih skrytuyu sushchnost'. Dostatochno upotrebit' universal'noe slovechko dissident, kak vse stanovilos' yasnym. Tol'ko vot chto stanovilos' vrode by yasnym, komu, s kakoj cel'yu? Slovechko dissidenty bukval'no perevoditsya kak inakomyslyashchie. No chto eto znachit - myslit' inache? Sravnitel'no s kem i s chem inache? Esli sravnitel'no s oficial'noj sovetskoj ideologiej i propagandoj, to chut' li ne vseh sovetskih lyudej mozhno otnesti k dissidentam. Delo ne v inakomyslii, a v tom fakticheskom polozhenii, kakoe lyudi zanimayut v obshchestve, i v toj forme povedeniya, na kotoruyu oni vynuzhdayutsya v silu obstoyatel'stv ih lichnoj zhizni. Eshche do vojny v strane poyavilis' antistalinisty. Bol'shinstvo iz nih vovse ne byli inakomyslyashchimi. Naoborot, oni borolis' za podlinnyj kommunizm, protiv iskazheniya marksizma-leninizma Stalinym, za soblyudenie partijno-gosudarstvennyh norm zhizni. V poslevoennoe vremya antistalinisty sygrali ogromnuyu rol' v podgotovke destalinizacii strany. Oni za redkim isklyucheniem byli chlenami partii, prichem nastoyashchimi kommunistami v nekotorom idealizirovannom smysle. Mnogie byli geroyami vojny. I postradali oni gorazdo sil'nee, chem dissidenty brezh-nevskih let. Oni dejstvovali vnutri partijnyh organizacij. Ih lozungom ne bylo: Doloj Stalina!. Oni borolis' za chto-to drugoe - za izmenenie vsego stilya zhizni i raboty, slozhivshegosya v stalinskie gody. I potomu oni vstupali v konflikt so stalinistami, kotorye predstavlyali i olicetvoryali oficial'noe sovetskoe obshchestvo. Na Zapade etu formu oppozicii voobshche ne zametili. A mezhdu tem ona byla massovoj. Bez nee byl by nevozmozhen hrushchevskij perevorot. Ne byli inakomyslyashchimi i liberaly, poyavivshiesya na arene sovetskoj istorii v hrushchevskie gody. Ih deyatel'nost' vyshla za ramki partijnyh organizacij. No ona protekala vnutri sovetskih uchrezhdenij. Liberaly osushchestvili na dele destalinizaciyu sovetskoj sistemy vlasti i upravleniya, prodelali ogromnuyu rabotu po izmeneniyu vsej moral'noj, psihologicheskoj i ideologicheskoj atmosfery v strane. Bez liberalov bylo by nemyslimo nikakoe dissidentskoe (v uzkom smysle slova) dvizhenie v strane. Deyatel'nost' liberalov tozhe protekala v ostroj bor'be s konservatorami stalinskogo perioda i stoila nemalyh zhertv. Na Zapade liberal'nuyu formu oppozicii tozhe proglyadeli. V Rossii dissidentami nazyvali ne vseh, kto po kakim-to prichinam vstupal v konflikt s obshchestvom i vlastyami, a lish' opredelennuyu kategoriyu lyudej takogo roda. Tak, dazhe na Zapade ne prichislyayut k dissidentam lejtenanta Il'ina, sovershivshego popytku pokusheniya na Brezhneva. Da i sami dissidenty vozmutilis' by, esli by postupok Il'ina zapisali v ih aktiv. Dissidenty hotya i dejstvovali vne sovetskih uchrezhdenij, vse zhe stremilis' dejstvovat' v ramkah sovetskoj zakonnosti, ispol'zuya dvusmyslennost' i neopredelennost' sovetskogo zakonodatel'stva. Tak, odin iz osnovatelej dissidentskogo dvizheniya Aleksandr Esenin- Vol'pin vyshel odnazhdy na ulicu s lozungom: Soblyudajte sovetskuyu konstituciyu!. Za eto on byl posazhen v sumasshedshij dom. Dissidentskoe dvizhenie yavilos' rezul'tatom isklyuchitel'nogo stecheniya obstoyatel'stv v hrushchevskie gody, glavnymi iz kotoryh byli rasteryannost' sovetskoj sistemy vlasti posle hrushchevskogo perevorota, slishkom daleko zashedshaya inerciya destalinizacii, unichtozhenie zheleznogo zanavesa, neslyhannye do etogo masshtaby soprikosnoveniya sovetskogo obshchestva s Zapadom, moshchnejshaya ideologicheskaya ataka Zapada na sovetskoe obshchestvo i podderzhka Zapadom opredelennogo roda oppozicionnyh yavlenij v strane. Ne sleduet dumat', budto vse sovetskoe naselenie s entuziazmom otnosilos' k dissidentam i podderzhivalo ih, po krajnej mere, moral'no. Dissidentskoe dvizhenie rassmatrivalos' imi kak zapadnoe yavlenie v sovetskom obshchestve, pitayushcheesya ideyami Zapada i orientirovannoe na sensacii v zapadnoj presse. A v takih russkih gorodah kak Partgrad dissidentstvo voobshche ne vosprinimalos' kak yavlenie russkoe. Dlya takih russkih lyudej, vstayushchih na put' konflikta so svoim obshchestvom, vsyakij social'nyj protest oznachaet poteri, zhertvy, v konechnom schete - gibel'. Dlya nih byli isklyucheny kontakty s zapadnymi lyud'mi. Zapad voobshche ignoriroval ih sushchestvovanie. Ob emigracii na Zapad oni i ne pomyshlyali. K nachalu vos'midesyatyh godov dissidentskoe dvizhenie ischerpalo sebya vnutrenne, tak i ne pustiv nikakih kornej v umy i dushi bolee ili menee shirokih sloev naseleniya. Ono ne porodilo nikakih glubokih i zahvatyvayushchih idej, ogranichivshis' zaneseniem v sovetskuyu sredu chuzherodnyh ej zapadnyh lozungov naschet prav cheloveka i demokraticheskih svobod. Bol'shinstvo aktivnyh dissidentov okazalos' na Zapade, poluchiv lichno dlya sebya i prava cheloveka, i demokraticheskie svobody, i material'noe blagopoluchie. No konec dissidentskoj epohi ne byl koncom oppozicionnyh umonastroenij v strane. Sovetskoe rukovodstvo, buduchi uvereno v tom, chto s oppoziciej pokoncheno raz i navsegda, proglyadelo stremitel'nyj process idejnogo razlozheniya sovetskogo obshchestva, kotoryj privel k neslyhannomu i neozhidannomu dlya vlastej krizisu vo vtoroj polovine vos'midesyatyh godov. Nachalas' takaya otkrytaya i pooshchryaemaya sverhu orgiya samorazoblacheniya i mazohistskogo samobichevaniya, po sravneniyu s kotoroj dissidentskaya oppoziciya stala vyglyadet' kak nevinnaya zabava. Intelligenciya Vydelit' intelligenciyu kak osobyj social'nyj sloj po urovnyu obrazovaniya, sluzhebnomu polozheniyu i professii teper' bylo by oshibochno. Teper' mnogie sovetskie grazhdane, imeyushchie vysshee obrazovanie i zanyatye intellektual'nym trudom, rabotayut v partijnom i gosudarstvennom apparate, v milicii, v KGB, v ideologii, v armii, v promyshlennosti i v sel'skom hozyajstve. Vmeste s tem, bol'shoe chislo obrazovannyh grazhdan, rabotayushchih v sisteme obrazovaniya, v medicine, v sredstvah massovoj informacii i v kul'ture, nikak ne otnesesh' k kategorii intelligentov. Slovom intelligenciya teper' fakticheski nazyvayutne prosto obrazovannyh lyudej, zanyatyh intellektual'nym trudom, no takih, kotorye razmyshlyayut nad problemami social'nogo znacheniya, uchastvuyut v ih obsuzhdenii i v kakoj-to mere vyskazyvayutsya publichno. Takim obrazom, s etim slovom svyazyvayut takzhe opredelennuyu social'nuyu rol' grazhdan kak vyrazitelej obshchestvennogo samosoznaniya. K nachalu vos'midesyatyh godov sovetskaya intelligenciya okazalas' osnovatel'no zarazhennoj antimarksistskimi i antikommunisticheskimi ideyami, t.e. ideyami zapadnoj ideologii. Nikto ne videl v etom ugrozu osnovam obshchestva, tak kak dazhe v KGB byli ubezhdeny v tom, chto samye antisovetskie razgovory sovetskih intellektualov imeli zdorovuyu prosovetskuyu osnovu (slova iz otcheta nachal'nika Upravleniya KGB Partgradskoj oblasti tovarishcha Gorbanya). Bol'shinstvo predstavitelej intelligencii ironizirovalo po povodu sovetskoj ideologii i vsego sovetskogo voobshche v lichnyh razgovorah, v sem'yah i v druzheskih kompaniyah, no pri etom dobrosovestno vypolnyalo svoi obyazannosti i vneshne, oficial'no vyglyadelo vpolne ortodoksal'no. Drugaya, frondiruyushchaya chast' pozvolyala sebe krome togo koe-chto v publichnyh zayavleniyah. Ne nastol'ko, chtoby mozhno bylo somnevat'sya v ih loyal'nosti. Rovno nastol'ko, chtoby ih schitali ne mrakobesami, a, naoborot, muzhestvennymi borcami protiv yazv sovetskoj istorii i sovetskogo obraza zhizni. V brezhnevskie gody v srede intelligencii slozhilas' osobaya kategoriya grazhdan, kotorye vyglyadeli isklyucheniem na fone prochej massy ih kolleg. Im razreshalos' byt' nemnozhko pohozhimi na zapadnyh deyatelej kul'tury. Pri tom uslovii, konechno, chto zapadnye obrazcy dlya podrazhaniya uzhe ustareli. Im razreshalos' kritikovat' otdel'nye nedostatki sovetskoj zhizni, osobenno takie, kotorye schitalis' preodolennymi. |ti izbrannye deyateli kul'tury pol'zovalis' vsemi blagami privilegirovannyh sloev sovetskogo obshchestva, poluchali kvartiry, dachi, premii, chiny i nagrady. No oni pretendovali na eshche bol'shee. Poskol'ku ih appetity neskol'ko sderzhivalis', oni chuvstvovali sebya obizhennymi. V urodlivyh sovetskih usloviyah oni priobretali reputaciyu talantov, kotorym zhestokie vlasti ne davali vozmozhnosti razvernut'sya vo vsyu moshch'. Na Zapade im sozdavali reputaciyu smelyh borcov protiv rezhima. V tom zhe napravlenii dejstvovali zapadnye zhurnalisty v Moskve. A mezhdu tem eti isklyuchitel'nye deyateli sovetskoj kul'tury yavlyalis' takimi zhe slugami sovetskoj social'noj sistemy i ee organov vlasti, kak i ih prochie kollegi. Vse to, chto zapadnym masteram sensacij kazalos' rezul'tatom lichnogo muzhestva etih lyudej, na samom dele delalos' s vedoma sovetskih vlastej i pod ih kontrolem. Tol'ko rol' u nih byla osobaya. Ona sostoyala v tom, chtoby sozdavat' vidimost' svobody tvorchestva i v bolee zavualirovannoj forme zanimat'sya toj zhe ideologicheskoj rabotoj, chto i ih kollegi. Oni fakticheski byli samym hitrym i licemernym instrumentom sovetskih organov vlasti v manipulirovanii umonastroeniyami lyudej v strane i na Zapade. No vse zhe eti lyudi nahodilis' v kakoj-to oppozicii k rezhimu. Pust' v kazhushchejsya, pust' v neglubokoj, no v oppozicii. K koncu brezhnevskogo perioda oni zatailis'. No chislo ih roslo. Rosli ih pretenzii. S nachalom perestrojki oni vdrug v ogromnom chisle vyshli na arenu istorii i stali udarnoj siloj perestrojki. No eto bylo eshche vperedi. O perestrojke eshche nikto ne pomyshlyal. Belov Viktor Belov, blizhajshij drug CHernova, rodilsya v 1953 godu v sem'e oficera, v Sibiri. V detstve schitalsya vunderkindom- matematikom. Uchastvoval v matematicheskih olimpiadah i poluchal prizy. SHkolu okonchil s zolotoj medal'yu. Postupil na mehaniko-matematicheskij fakul'tet Moskovskogo universiteta. V aspiranture ne byl ostavlen potomu, chto podpisal kakoe-to dissidentskoe vozzvanie, dazhe ne prochitav ego, - ego poprosili podpisat', a on po dobrote dushevnoj i iz lozhnogo styda proslyt' trusom ne mog otkazat'sya. Posle okonchaniya universiteta Belova raspredelili na rabotu v Politehnicheskij institut Partgrada. On sobiralsya otrabotat' diplom (t.e. prorabotat' obyazatel'nye tri goda) v Partgrade i zatem podat'sya kuda-nibud' v teplye kraya. Partgradskaya tryasina, odnako, zasosala ego. On zhenilsya, poluchil nebol'shuyu kvartirku v Novyh Lipkah, zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu, pereshel na rabotu v Proteznyj kombinat zaveduyushchim otdelom, v kotorom rabotal CHernov. Na etom ego nauchnaya i sluzhebnaya kar'era zastoporilas'. ZHena Belova posle okonchaniya ekonomicheskogo fakul'teta Partgradskogo universiteta ustroilas' na rabotu v uchrezhdenie, svyazannoe so snabzheniem goroda predmetami potrebleniya. Vskore Belovy obzavelis' poleznymi znakomstvami, blagodarya kotorym oni poluchili vozmozhnost' priobretat' vse, chto im nuzhno, bez vsyakih zatrudnenij i po minimal'nym cenam. CHerez paru let Belovy poluchili novuyu horoshuyu kvartiru. U nih stali regulyarno sobirat'sya intellektualy, sklonnye poboltat' na ostren'kie temy i pozhrat' za chuzhoj schet. Inogda v gostyah u Belovyh byvali dazhe lica iz vysshego sloya - rektor universiteta, direktor kombinata, rabotniki gorodskih i oblastnyh uchrezhdenij vlasti, pisateli, artisty. Ko vremeni znakomstva s CHernovym Belov uzhe opredelil svoyu idejnuyu poziciyu. Sam on nazval ee sociologicheskim cinizmom i izlozhil CHernovu v pervom zhe razgovore v takoj forme. Ideal'nym obshchestvom dlya Belova yavlyaetsya takoe, v kotorom est' nedostatki, nedostatki mozhno kritikovat', za kritiku ty priobretaesh' reputaciyu muzhestvennogo borca protiv yazv rezhima, no ne podvergaesh'sya goneniyam, zhivesh' prilichno i dazhe neskol'ko preuspevaesh', t.e. takoe obshchestvo, v kotorom mozhno horosho zhit' za schet bor'by protiv nedostatkov ego. A tak kak eto dostupno lish' dlya izbrannyh prohvostov, to nado zhit' tak, chtoby tebe ne meshali ostavat'sya na dostignutom toboyu bez osobyh usilij minimal'no chelovecheskom urovne, naplevav na vseh i na vse na svete. - Lyudi vsegda vrazhdovali drug s drugom, - skazal Belov vo vremya pervogo razgovora s CHernovym. - Ran'she srazhalis' dubinami, mechami, shpagami. My srazhaemsya donosami, lipovymi otchetami, oblichitel'nymi rechami, spletnyami, klevetoj. A chem rech' na sobranii huzhe shpagi? Rech' tozhe mozhet byt' ostroj i razyashchej, kak shpaga. D'Artan'yanov v etom dele u nas pobol'she, chem pri dvore Lyudovika CHetyrnadcatogo. Ran'she srazhalis' za obladanie zhenshchinoj, za chest', za koronu, za veru. My srazhaemsya za premiyu k prazdniku, za nadbavku k Zarplate, za zhil'e, za dolzhnost'. Dlya nas nadbavka k zarplate mnogo vazhnee, chem kakaya-to gercogskaya i dazhe korolevskaya korona. Parizh stoit obedni, skazal Genrih Navarrskij. Dolzhnost' zaveduyushchego otdelom stoit donosa, mog by skazat' nash Grobovoj. U nas tozhe est' svoi pravila bor'by i ritualy. Est' dazhe svoj kodeks chesti. Grobovoj, naprimer, gordilsya tem, chto napisal na Goreva ne anonimku, a podpisannyj donos. Potom, kogda ugroza ego polozheniyu minovala, on sam dal Gorevu rekomendaciyu v partiyu, hotya v donose obvinyal ego v politicheskoj neblagonadezhnosti. Proizoshla scena, analogichnaya scene primireniya D'Artan'yana s De Roshforom. - YA predpochel by srazhat'sya so shpagoj v rukah za chest' zhenshchiny, a ne s lipovym godovym otchetom za kopeechnuyu nadbavku k zarplate, - skazal CHernov. - ZHivem odin raz i ne vidim nichego yarkogo i znachitel'nogo, o chem pishut romany, slagayut stihi, poyut pesni. Esli by mne predlozhili vot sejchas vzorvat'sya, no tak sil'no, chtoby videli vse i chtoby potom govorili, chto eto imenno ya vzorvalsya, ya by ne koleblyas' poshel na eto. No u nas ne dopustyat do etogo. -- Ne dopustyat, - soglasilsya Belov. - Tlet' i gnit' razreshat. No vzorvat'sya - eto, uvazhaemyj tovarishch, est' gniloj burzhuaznyj individualizm. Tut vam ne Zapad, a Partgrad. Hotya CHernov i Belov ne afishirovali svoi vzglyady, skryt' svoe nutro ot sosluzhivcev oni ne mogli. Ono tak ili inache davalo o sebe znat'. Sosluzhivcy ostrili, chto v otdele obshchih problem modelirovaniya vse predstavlyaetsya v cherno- belyh tonah. No nikakih daleko idushchih vyvodov ne delali. Otdel zanimalsya abstraktnymi problemami, dalekimi ot politiki i ideologii. CHernov perezhival vse to, o chem govoril s Belovym, kak mirovuyu dramu, zastavlyavshuyu stradat' kazhduyu kletochku ego tela i mozga. Belov zhe otnosilsya k etomu kak k priyatnomu vremyaprovozhdeniyu, kak k intellektual'noj igre, ne obyazyvavshej ni k chemu ser'eznomu i ne ostavlyavshej v dushe nikakogo sleda. V odnom razgovore on mog razvivat' odni idei, a v drugom protivopolozhnye. CHernova eto razdrazhalo. On obvinyal Belova v besprincipnosti i dazhe prisposoblenchestve. - Ty preuvelichivaesh', - otshuchivalsya tot. - Esli by ya byl prisposoblencem, ya vstupil by v partiyu i stal by lezt' vyshe. YA ne besprincipen. U menya net odereveneloj koncepcii, a eto - drugoe delo. YA gotov vyslushat' i obdumat' lyubye principy. Nasha zhizn' eshche ne stala nastol'ko opredelennoj, chtoby dat' material dlya ustojchivyh principov. Kogda oni uznali drug druga luchshe i ubedilis' v tom, chto mogut razgovarivat' otkrovenno, ne opasayas' donosa, CHernov stal vyskazyvat' zataennye mysli. - Byli by u menya zdorovye ruki, - skazal on odnazhdy, - ya by pervym delom otpravil by na tot svet kakogo-nibud' vysokopostavlennogo merzavca. - So zdorovymi rukami ty tem bolee nichego podobnogo ne sdelal by, - skazal Belov. - Delo tut ne v fizicheskoj sposobnosti pojti na pokushenie i ne v tehnicheskih sredstvah, a v chem-to drugom. Delo, grubo govorya, v perspektivah. Ne vizhu v etom smysla. YA ne huzhe tebya znayu, chto nashe obshchestvo ne raj zemnoj, chto zhivem my po-svinski. A gde on, raj zemnoj? Gde vsem lyudyam horosho zhivetsya? YA vse vizhu i vse ponimaniyu. No ya ne sozrel dlya protesta protiv togo, chto vizhu i ponimayu. Pogovorit' s toboj - na eto ya gotov. No ne bol'she. Prosto vo mne ne razvito chto-to takoe, chto tolkaet cheloveka na dejstviya. Koroche govorya, ya ne borec. - YA ot tebya etogo i ne trebuyu. YA lish' proshu tebya podumat'. Dopustim, v tebe eto chto-to takoe est'. No u tebya net nikakoj vozmozhnosti dlya legal'nogo otkrytogo protesta, net edinomyshlennikov, net vyhoda vo vne. Ty odin. CHto ty budesh' delat'? - Nu, vzorvalsya by kakim-nibud' nelepym obrazom. Mordu pobil komu-nibud'. Na sobranii by vystupil s zayavleniem, posle kotorogo menya uvolili by s raboty, vyslali by kuda-nibud', posadili by v lager' ili v psihushku. Koroche govorya, postupil by tak, kak eto i delayut fakticheski mnogie drugie. |tim vzryvom ischerpalos' by vse vnutrennee davlenie. Posle etogo ya, kak i drugie, uspokoilsya by. Mozhet byt' raskayalsya by. Mozhet byt' pozhalel by o sdelannom. Esli by ucelel, postaralsya by naladit' zhizn' bolee ili menee terpimo. Da chto ya tebe govoryu?! Ty sam vse eto ne raz nablyudal svoimi glazami - Aga! Vse-taki individual'nyj bunt. Individual'nyj bunt, ne rasschitannyj na podderzhku so storony drugih i na uspeh. Lish' nevozmozhnost' sderzhat' vnutrennee napryazhenie i zhelanie vyskazat'sya i ochistit' dushu. |to samaya primitivnaya forma vosstaniya - stihijnyj bunt odinochki v kakoj-to sluchajno slozhivshejsya situacii. Ty sam priznaesh', chto takih sluchaev mnogo. - Da, oni sut' obychnoe delo v nashej zhizni. Bol'shinstvo takih vspyshek nastol'ko neznachitel'ny, chto na nih ne obrashchayut vnimaniya. Nekotorye zametny, no i oni ne narushayut obshchego spokojstviya. S nimi legko spravlyayutsya mestnymi silami. Sluchayutsya iz ryada von vyhodyashchie vspyshki. Ih podavlyayut obshchimi silami sosluzhivcy, soucheniki, kollegi, druz'ya i vlasti. - No kak by to ni bylo, eti vspyshki ne sluchajny. Oni byli, est' i budut. A chto, esli dlya nih vyrabotat' kakuyu-to obshchuyu teoriyu, ob®yasnyayushchuyu i opravdyvayushchuyu ih, i programmu?! CHto-nibud' vrode manifesta buntarej. Esli takoj manifest shiroko rasprostranit', mozhno sdelat' eti bunty bolee chastymi i bolee celesoobraznymi. Buntari budut znat', chto oni ne odinoki. |to podkrepit ih buntarskie poryvy. A esli ko vsemu etomu dobavit' prakticheskie obrazcy yarkogo i sil'nogo bunta, v nashem stoyachem bolote mozhet nachat'sya kipenie i burlenie. I togda na etoj osnove nashi preemniki mogut sdelat' novyj shag vpered. Oni, konechno, osudyat metody individual'nogo bunta kak neeffektivnye i, vozmozhno, kak amoral'nye. |to - ih delo, a ne nashe. No esli oni poyavyatsya i budut v sostoyanii osudit' nas, nasha rol' budet uzhe odnim etim opravdana. - Teoriyu i programmu my mozhem vydumat'. |to ne problema. Po chasti boltovni my mastera. No ved' individual'nyj bunt est' yavlenie irracional'noe, a ty hochesh' ego racionalizirovat'. Sozdav teoriyu i programmu dlya buntarej, ty tem samym ub'esh' etu formu protesta kak takovuyu. Sam fakt sozdaniya teorii i programmy est' otkaz ot individual'nogo buntarstva i perehod k chemu-to drugomu. I o kakih yarkih obrazcah bunta ty govorish'?! CHto yarkoe voobshche vozmozhno v nashej tryasine?! - Popytki takogo roda uzhe byli. Naprimer, v Moskve kakoj-to chelovek pytalsya vzorvat' Mavzolej. Lejtenant Il'in pytalsya ubit' Brezhneva. - |to v Moskve, a ne u nas. CHto ty mozhesh' vzorvat' u nas? Pamyatnik Leninu? On iz granitnogo monolita. CHtoby ego vzorvat', nado tonnu dinamita dostat' i podkop let desyat' delat'. Byust Portyankina vzorvat'? Tak etim dazhe golubej i vorob'ev ne udivish'. A kogo mozhno pristrelit' u nas? Suslikova? Maoczedun'ku? . -Maoczedun'ka olicetvoryaet nashu vlast'. - Ne olicetvoryaet, a omordotvoryaet. Pokushenie na nee - material dlya anekdotov. -Ty dumaesh', Rimskij Papa ili prezident SSHA luchshe? - Huzhe. No eto ne nashi zaboty. A esli ty hochesh' Maoczedun'ku shlepnut', najmi ugolovnikov iz Atoma, oni tebe ee za pol-litra vodki kirpichom prishibut. Kakaya raznica - ub'esh' ee ty sam ili ispol'zuesh' ubijstvo, sovershennoe drugimi, dav emu svoe imya i smysl?! - Ty oposhlyaesh' problemu. - YA ee lish' proyasnyayu. Gorev V kombinate rabotal Andrej Gorev, beznogij invalid ot rozhdeniya, prozvannyj Robotom za to, chto peredvigalsya na izobretennyh i izgotovlennyh im samim protezah napodobie robotov pervogo pokoleniya. Gorev rodilsya na god ran'she YUriya v tom zhe roditel'nom dome v Atome. Roditeli otkazalis' ego vzyat', i on vyros v internate dlya detej takogo zhe roda, kak on sam, i uchilsya v shkole pri internate. Posle instituta stal rabotat' inzhenerom-konstruktorom i ispytatelem nozhnyh protezov v Proteznom kombinate. Sud'ba Goreva byla vo mnogom shodna s sud'boj CHernova. Mozhet byt' otchasti poetomu CHernov izbegal sblizhat'sya s Gorevym, daby ne dobavlyat' eshche dozu gorechi k i bez togo nesladkoj zhizni. V kombinate neoficial'no Gorev byl priznan vydayushchimsya konstruktorom i izobretatelem. No lish' neoficial'no. Nachal'stvo kombinata i kollegi Goreva sdelali, odnako, vse ot nih zavisyashchee, chtoby talant Goreva ne poluchil oficial'nogo priznaniya i chtoby Gorev ne vyrvalsya v znachitel'nye lichnosti. Dal'she zavedovaniya malen'koj gruppkoj ego ne pustili. Serijnoe proizvodstvo izobretennyh im nozhnyh protezov Sorvali. Opyat'-taki neoficial'no ih priznali luchshimi izo vsego togo, chto sushchestvovalo v mire, no v proizvodstvo pustili amerikanskij obrazec. Vskore vyyasnilos', chto s sovetskoj tehnologiej amerikanskie protezy nam ne po silam, i proizvodstvo ih prekratilos'. O gorevskih protezah, odnako ne vspomnil nikto. Gorev v odinochku vel svoe srazhenie za to, chtoby vyglyadet' normal'nym chelovekom. P'yanicy kombinata (a tut pochti vse byli p'yanicami) neutomimo pytalis' spoit' ego. No Gorev ostavalsya edinstvennym, naryadu s CHernovym, kto ostavalsya trezvennikom. U Goreva byla svoya teoriya kompensacii fizicheskogo urodstva. Odin iz ee principov glasil: nikakih obshchechelovecheskih porokov! Esli ty fizicheskij urod, ty dolzhen byt' sovershenstvom v moral'nom otnoshenii. CHernov i Gorev CHernov i Gorev chasto vstrechalis' v kombinate, obychno v stolovoj vo vremya obedennogo pereryva. Inogda CHernov soprovozhdal Goreva posle raboty do centra goroda - Gorev s cel'yu\grenirovok inogda preodoleval na protezah bol'shie (dlya nego) rasstoyaniya. V razgovorah s nim CHernov razvival svoyu teoriyu urodstv. - My s toboj byli lish' pervymi lastochkami processa vyrozhdeniya nashego naroda, - govoril CHernov. - Izvestno li tebe, chto u nas ezhegodno rozhdaetsya 120 tysyach detej s tyazhelymi psihicheskimi i fizicheskimi otkloneniyami? V strane okolo milliona detej doshkol'nogo vozrasta i bol'she milliona shkol'nikov- gluhie i slepye ot rozhdeniya. Bolee 5 millionov chelovek sostoyat na uchete v psihlechebnicah. A v kakom sostoyanii nahodyatsya tak nazyvaemye zdorovye?! Konechno, mozhno uzhasnut'sya etomu. Prizvat' k bor'be protiv etogo. No eto moralizatorskaya tochka zreniya, a ne prakticheskaya. Prakticheskij zhe podhod zastavlyaet priznat' kak fakt, chto esli delo tak pojdet eshche neskol'ko desyatiletij, to bol'shinstvo lyudej budet urodami. S urodstvom pridetsya schitat'sya kak s nekim social'no normal'nym yavleniem i prinimat' ego v raschet v reshenii vseh social'nyh problem. A eto oznachaet, chto nado sozdavat' osobuyu nauku ob urodstvah, - urodologiyu. CHernov improviziroval, otchasti shutya, otchasti braviruya svoim neschast'em, otchasti zhaluyas', otchasti naslazhdayas' igroj intellekta. No Gorev v shutovskoj forme postroenij CHernova ugadyval nechto ochen' vazhnoe. On ne raz predlagal CHernovu sdelat' doklad v kombinate na etu temu. No CHernov otshuchivalsya: esli by on byl nekto Blek ili SHvarc, to emu pamyatnik vo dvore kombinata postavili by, a tak kak on vsego lish' CHernov, to ego podymut nasmeh i otyshchut kakogo-nibud' Bleka ili SHvarca na Zapade, kotoryj yakoby davno vse eto otkryl. Sam Gorev ispytal dostatochno ogorchenij so svoimi protezami i ostavil nadezhdy realizovat' svoe izobretenie pod svoim imenem. Tak zachem zhe on sovetuet CHernovu perezhit' nechto analogichnoe?! Imeya shodnuyu sud'bu, CHernov i Gorev byli yarko vyrazhennymi protivopolozhnostyami. Gorev slyl i byl na samom dele moral'no bezuprechnym chelovekom, dobrym i otzyvchivym sobesednikom, nadezhnym drugom. Hotya byl trezvennikom, ohotno provodil vremya v p'yanyh kompaniyah. Byl shchedr. CHasto ssuzhal p'yanic den'gami na vypivku i daval v dolg bez rascheta na to, chto dolg budet vozvrashchen. Lyudi samogo razlichnogo polozheniya i vozrasta tyanulis' k nemu. V nem oshchushchalos' nechto stabil'noe i uspokaivayushchee. CHernova zhe, naoborot, znakomye storonilis'. V nem oni oshchushchali nechto razdrazhayushchee i neustojchivoe. Gorev byl dobr i otzyvchiv. CHernov kazalsya holodnym i ravnodushnym k lyudyam. V Goreve chuvstvovalis' iskusstvenno zanizhennye ambicii, a v CHernove zhe, naoborot, chrezmerno preuvelichennye, hotya CHernov nikogda i ni v chem ne obnaruzhil ih. Imenno prenebrezhenie CHernova k melocham zhizni kombinata i okruzhayushchih ego lyudej vosprinimalos' imi kak vysokomerie i samomnenie. Nedochelovek s pretenziyami sverhcheloveka - takim CHernov kazalsya ego druz'yam, znakomym i sosluzhivcam. CHernov znal, kakim vidyat ego eti lyudi, i so svoej storony podygryval im, vyrabotav maneru vneshnego povedeniya anglijskogo lorda proshlogo veka ili rimskogo patriciya. Gruppa Goreva Vokrug Goreva obrazovalas' nebol'shaya druzheskaya gruppa. V nee vhodili sosedi Goreva po domu i ih druz'ya. |to - sosed po kvartire Nikolaj. On nedavno demobilizovalsya iz armii, za chto ego vse zvali Soldatom, rabotal prostym rabochim na zavode, odnovremenno zanimalsya v vechernem tehnicheskom institute. Ego drug po rabote Anton, prozvannyj Ostryakom za sklonnost' k shutovstvu. On odnovremenno s rabotoj uchilsya v zaochnom yuridicheskom institute. Nastya, devushka, s kotoroj druzhil Soldat i v kotoruyu byl beznadezhno vlyublen Gorev. SHkol'nyj drug Soldata, prozvannyj Fyurerom za sklonnost' k rukovodyashchej deyatel'nosti. On zakanchival tehnicheskij institut, no mechtal ob aspiranture v Moskve, v kakom-nibud' privilegirovannom institute. U ego otca tam bol'shie svyazi. Sosed po domu Sergej Grigor'ev, samyj blizkij drug Goreva. On slepoj ot rozhdeniya. Prepodaet matematiku v kakom-to institute. Vladeet nemeckim, anglijskim i francuzskim yazykami. CHitaet emu knigi na etih yazykah molodaya zhenshchina Katya, uchitel'nica anglijskogo yazyka v shkole. Oni chasto sobiralis' vmeste. Otmechali prazdniki. Hodili v turisticheskie pohody. Sobiralis' obychno u Fyurera ili u Slepogo po toj prostoj prichine, chto u nih byli otdel'nye kvartiry. Fakt etot banal'nyj, no vazhnyj. Nuzhny nekotorye minimal'nye bytovye usloviya, chtoby oppozicionnye umonastroeniya stali kak-to summirovat'sya, v tom chisle - mesto, gde mozhno sobirat'sya i sravnitel'no bezopasno govorit' na ostrye temy. CHlenov kruzhka Goreva nel'zya bylo nazvat' edinomyshlennikami. Skoree naoborot, kak skazal Ostryak, eto byla gruppa raznomyshlennikov. Ih ob®edinyala obshchaya tematika sporov i raznoglasij. Esli Gorev i Grigor'ev, naprimer, nastaivali na tom, chto sovetskoe obshchestvo est' vpolne estestvennoe social'noe obrazovanie, chto nado ser'ezno izuchit' ego, prezhde chem vydvigat' programmy preobrazovanij, to Soldat i Ostryak kidalis' v druguyu krajnost'. Oni zayavlyali, chto lyudyam naplevat' na vsyakie tam ob®ektivnye zakonomernosti. Sovetskoe obshchestvo naskvoz' prognilo. Usloviya zhizni uhudshayutsya. Procvetaet vzyatochnichestvo, p'yanstvo, haltura, vorovstvo. Nachal'stvo splosh' hamy i zhuliki. Dumayut lish' o tom, chtoby sebe pobol'she nahapat'. Vsem naplevat' na vse, krome sebya. CHto zhe, my dolzhny vse eto terpet', poskol'ku est' kakie-to neustranimye prichiny dlya etogo? Da propadi oni propadom, eti prichiny! Hvatit boltat'! Nado dejstvovat'! Po voprosu o tom, kak dejstvovat', gruppa tozhe raskalyvalas' na neprimirimye partii. Partiya Soldata sklonyalas' k anarhizmu. Sut' ego pozicii vyrazhalas' formuloj: Nado dat' Im v mordu!. Komu Im? Hotya by Suslikovu. Ili toj zhe sterve Maoczedun'ke. Voobshche, vsem vlast' imushchim i bogacham. - Dlya menya, - govoril Soldat, - lyubaya vlast' est' vrag, lyubye privilegirovannye sloi naseleniya sut' vragi. YA ne smotryu na nih s nekoej chelovecheskoj tochki zreniya. I ne razlichayu sredi nih zlyh i dobryh, plohih i horoshih, glupyh i umnyh. Dlya menya vse oni - kollektivnyj ekspluatator i kollektivnyj ugnetatel'. - No bez vlasti i bez raspadeniya naseleniya na razlichnye sloi s razlichnymi usloviyami zhizni obshchestvo ne mozhet sushchestvovat', - vozrazhal Fyurer, - Esli unichtozhit' vlast' i... - A ya razve govoryu, chto ee mozhno unichtozhit'? Unichtozhish' odnih, poyavyatsya drugie. Ot etogo nikuda ne denesh'sya. No iz etogo ne sleduet, chto ya dolzhen lyubit' vlast' i otnosit'sya k nej s pochteniem. YA utverzhdayu lish' to, chto lyudi, okazavshiesya v takom polozhenii, kak my, vynuzhdayutsya na vrazhdebnoe otnoshenie k vlasti. - Ty peregibaesh' palku, - govoril Gorev. - Nasha vlast' nastol'ko obshirna, chto provesti gran' mezhdu vlast'yu i podvlastnymi nevozmozhno. Vot ya, naprimer, zaveduyu gruppoj. Vlast' ya ili net? I naschet privilegij ne tak-to prosto. YA kak nachal'nik poluchayu u nas v bufete paketiki s deficitnymi produktami. Otnoshus' ya k privilegirovannym licam goroda? - A chto v etih paketikah? Kusok kolbasy i syra? |to zhe meloch'! - |to ne meloch', a fundamental'nyj fakt nashej zhizni. Teper' nikto ne verit v marksistskie skazki naschet rajskogo kommunizma. My imeem dostatochno zdravogo smysla, chtoby videt' usilenie i ukreplenie social'nogo i ekonomicheskogo neravenstva. No my imeem takzhe dostatochno zdravogo smysla, chtoby schitat' eto samo soboj razumeyushchimsya i neotvratimym. YA kak zaveduyushchij gruppoj poluchayu nemnogim bol'she moih podchinennyh. No vse-taki bol'she. I ya schel by nespravedlivym, esli by menya lishili etoj zhalkoj nadbavki k zarplate. Zaveduyushchij otdelom poluchaet eshche bol'she, i vse eto schitayut spravedlivym. Na takoj spravedlivoj osnove vyrastaet kolossal'noe neravenstvo v material'nom polozhenii lyudej. |to - zakon prirody, a ne zloj umysel kakih-to negodyaev. - Nash narod dolgo ne uderzhish' na takoj nenadezhnoj uzde, kak zdravyj smysl, - govoril Ostryak. - Pomyanite moe slovo, on vzorvetsya. Russkie terpyat-terpyat, a potom ustraivayut razinshchinu, pugachevshchinu ili koe-chto postrashnee... - Socialisticheskuyu revolyuciyu, naprimer, - dobavlyal Soldat i Grazhdanskuyu vojnu. Budet koe-chto pohuzhe. Vseobshchij bunt. Vse razrushat, kak eto togo i zasluzhivaet. - Ty dumaesh', luchshe budet? - sprashival Gorev. - Pust' huzhe! Prihodit vremya vse lomat'. A lomat' - tak uzh po-russki, do osnovaniya. - I kto ot etogo vygadaet?! Nado na vse posmotret' s bolee vysokoj perspektivy. Vy mozhete obvinyat' menya v chem ugodno. Mozhete schitat', chto ya govoryu kak propagandist rajkoma partii. Soglasen, nasha propaganda rabotaet ploho. No ne vse v nej vzdor. Sejchas modno otozhdestvlyat' nash stroj s gitlerovskim. |to - ideologicheskaya lozh', tol'ko zapadnaya. Gitlerizm pohozh na kommunizm, no eto - antikommunizm. |to - yavlenie zapadnoe. Zapad hotel rukami nemcev razrushit' Rossiyu. Ne udalos'. Teper' Zapad pytaetsya sdelat' to zhe samoe pod vidom bor'by za demokratiyu, prava cheloveka, gumanizm i t.p. Idet vojna dvuh mirov. Na ch'ej my storone - vot chto vazhno. - Tak chto zhe, zashchishchat' nashu merzost' na etom osnovanii?!... - Nado obdumat', chto delat', chtoby ne okazat'sya v lagere vragov nashej strany. Delo Po povodu kakoj-to ocherednoj rechi marazmatika Brezhneva v Partgradskoj pravde napechatali stat'yu Maoczedun'ki na celuyu stranicu. V kombinate ustroili otkrytoe partijnoe sobranie, na kotoroe zagnali i vseh bespartijnyh. CHernov sidel v samom poslednem ryadu, gde obychno usazhivalis' samye molodye sotrudniki. Oni rasskazyvali anekdoty o Brezhneve, izdevalis' nad ego rech'yu i nad stat'ej Maoczedun'ki. - Kak eta zazhravshayasya dura smogla sochinit' takoj dlinnyj tekst? Ona zhe pary slov svyazat' ne mozhet! - A kto tebe skazal, chto ona sama pisala? YA somnevayus', chto ona prochitala svoyu stat'yu. - YA by na ee meste tozhe takoe der'mo chitat' ne stal. - YA proizvel lyubopytnye podschety. Slovo genial'nyj v stat'e v primenenii k Marksu upotrebleno odin raz, k Leninu - dva, a k Brezhnevu - pyatnadcat'. Kakovo?! - Govoryat, Suslikova zabirayut v Moskvu, v CK, a na ego mesto posadyat eto chudovishche Maoczedun'ku. Neuzheli tam nikogo poluchshe net? - CHto ty! Ona i est' samaya luchshaya kandidatura. A posle etoj sverhholujskoj stat'i Brezhnev prosto prikazhet sdelat' ee hozyajkoj oblasti. CHernov slushal, o chem sheptali eti molodye lyudi, i divilsya tomu, kak mogli o svoih rukovoditelyah govorit' takoe komsomol'skie aktivisty i chleny partii. Vot odin iz nih, komsorg ih otdela, vyshel na tribunu i proiznes vpolne holujskuyu po otnosheniyu k Brezhnevu rech'. V konce on sdelal kompliment Maoczedun'ke za ee ochen' chetkuyu i vernuyu poziciyu v ocenke rechi Brezhneva. Sdelal on eto, ochevidno, na vsyakij sluchaj: eto ego zamechanie gde-to zafiksiruyut, i esli Maoczedun'ka stanet hozyajkoj oblasti, i ej donesut o ego mnenii o nej, emu, komsorgu, ot etogo mozhet pol'za vyjti. Kogda orator vernulsya na svoe mesto v zadnem ryadu, ego nikto ne upreknul za ego holujskuyu rech'. A on so spokojnoj sovest'yu prinyal uchastie v prodolzhavshemsya zloslovii po adresu Brezhneva i Maoczedun'ki. Posle etogo sobraniya CHernov nachal sobirat' dos'e na Maoczedun'ku. Zavel papku, na kotoroj napisal Delo Elkinoj Evdokii Timofeevny. Stat'yao Brezhneve stala pervym dokumentom v Dele. U nego zarodilas' poka eshche smutnaya ideya izbrat' imenno Elkinu ob®ektom pokusheniya. No predvaritel'no on dolzhen podgotovit' obvinitel'nyj dokument, prezhde chem vynesti prigovor i privesti ego v ispolnenie. Intelligenciya Posle vstrechi Portyankina, o kotoroj govorilos' vyshe, na kvartire u Belova sobralas' nebol'shaya kompaniya. Pomimo uzhe izvestnyh chitatelyu CHernova, Malova i Goreva, prishli docent filologicheskogo fakul'teta universiteta Petrov s zhenoj, sotrudnik zhurnala Rossiya Sidorov s priyatel'nicej (s zhenoj on razoshelsya), pisatel' Smirnov, sotrudnica obshchestva Znanie Fedorova, inzhener sekretnogo (nomernogo) zavoda Lozhkin. Pochemu kompaniya sobralas' imenno v takom sostave, vryad li vozmozhno ob®yasnit' dostatochno ubeditel'no. Gorev druzhil s CHernovym i Belovym, zhil nepodaleku ot Belova, ego Belov priglasil, pozvoniv emu po telefonu. Fedorova zhila v odnom dome s Belovym. Lozhkin sozhitel'stvoval s Fedorovoj. ZHena Petrova byla priyatel'nicej zheny Belova. Smirnov pisal ocherk o kombinate i ne raz vstrechalsya s Belovym, CHernovym i Gorevym. Malov byl u Belovyh, mozhno skazat', svoim chelovekom. On byl znakom s YUriem, chasto byval v p'yanyh sborishchah vo dvore doma, gde zhil Gorev, i byl horosho znakom takzhe i s nim. Krome togo, on besplatno nablyudal doch' Belova i daval inogda konsul'tacii ego zhene. A to, chto oni sobralis' imenno sejchas, bylo delom sluchaya. Korotko o tom, chto iz sebya predstavlyayut eti lyudi. Smirnov odin iz mnogih tysyach zauryadnyh i malo komu izvestnyh pisatelej. Napechatal neskol'ko rasskazov o vymyshlennom geroizme Brezhneva vo vremya vojny. Izdal ih otdel'noj knizhechkoj. Priobrel mestnuyu izvestnost' ocherkami o partgradskih dostoprimechatel'nostyah. P'yanica. Babnik. Cinik. Master rasskazyvat' antisovetskie anekdoty i imitirovat' Brezhneva. Docent Petrov - sovershenno bezdarnyj prepodavatel'. Partijnyj aktivist. Sekretar' partbyuro Fakul'teta. Byl iniciatorom ryada kampanij po travle mnimyh dissidentov. Skoro stanet professorom. Sidorov protalkivaet v svoem zhurnale vsyakuyu drebeden', ustraivaet hvalebnye recenzii na bezdarnye knigi, sam holujstvuet pered vedushchimi pisatelyami, opubli