Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Oleg Lagutin
---------------------------------------------------------------




     
     My  stranicy  listali, I  s  shershavyh  stranic  Slovo  groznoe "Stalin"
Povergalo nas nic. I ot vechnogo straha Tol'ko gimny o nem, Vstat' ne smeya iz
praha, Peli my den' za dnem.
     




     Nazvanie etoj knigi vzyato iz slov pesni, kotoruyu so-vetskie lyudi peli v
stalinskie  vremena ("Stalin -- nasha slava boevaya.  Stalin  -- nashej  yunosti
polet.  S pesnyami boryas' i pobezhdaya,  nash narod za  Stalinym idet"). Pel i ya
etu pesnyu vmeste so vsemi, nesmotrya na to, chto  ne-navist' lichno k Stalinu i
ko vsemu tomu, chto  togda  svya-zyvalos' s  ego  imenem,  byla vsepogloshchayushchej
strast'yu moej yunosti. YA  pel  etu  pesnyu  i  ne chuvstvoval v  nej  fal'shi. YA
chuvstvoval  v nej  chto-to  drugoe,  gorazdo bo-lee  strashnoe,  chem fal'sh', a
imenno:  vsesokrushayushchij   uragan  velikoj  istorii.  V  etoj  knige  ya  hochu
rasskazat'  nemnogo o  tom,  kak osoznavalsya i oshchushchalsya  etot  isto-richeskij
uragan nekotorymi predstavitelyami moego po-koleniya, vovlechennymi v  nego, --
o tom, chem  byl stali-nizm dlya nas. Slovo  "stalinizm" upotreblyayut vo mnogih
razlichnyh znacheniyah. Dlya menya stalinizm -- ne slovo, podlezhashchee opredeleniyu,
a obshcheizvestnyj empiriches-kij fakt, podlezhashchij izucheniyu i osmysleniyu. |to --
epoha stanovleniya, formirovaniya novogo,  kommunisti-cheskogo obshchestva. |to --
yunost'   real'nogo  kommunizma.   V  etu   epohu   proishodilo  formirovanie
social'nogo  stroya  strany,  ee  ekonomiki,  formy   vlasti  i  upravle-niya,
ideologii,  kul'tury, a takzhe  ob®edinenie  mnogo-chislennyh narodov v edinoe
gosudarstvo, koroche govorya, proishodilo  formirovanie vseh  osnovnyh yavlenij
kom-munisticheskogo obshchestva kak celogo.
     Vremennye ramki etoj  epohi mozhno opredelyat' po-raznomu. Nachalom  mozhno
schitat'   okonchanie   Grazhdans-koj   vojny,  izbranie   Stalina  General'nym
sekretarem  CK,  smert'   Lenina.  Koncom  mozhno  schitat'  smert'  Sta-lina,
razoblachitel'nyj doklad Hrushcheva, okonchanie  voj-ny  s  Germaniej, XIX  s®ezd
partii. Dlya menya vazhno sle-duyushchee: eta epoha svyazana s deyatel'nost'yu Stalina
i ego soobshchnikov, a vremennye ramki dolzhny byt' opredele-ny tak, chtoby v nih
voshli vse osnovnye sobytiya epohi i osnovnye deyaniya Stalina i stalinistov.




     
     Net uzh  teh  pokolenij. V prah  poverzhen kumir. Pripodnyalsya  s  kolenej
Perepugannyj mir. Uzh nichem ne riskuem My bezvinno. I vot Kollektivno smakuem
Vo ves' rot anekdot.
     




     Stalinskaya  epoha ushla v proshloe, osuzhdennaya,  osme-yannaya, oplevannaya i
okarikaturennaya, no ne  ponyataya. A  mezhdu tem vse to, chto vyrvalos' naruzhu v
hrushchevskoe vremya, bylo nakopleno, vystradano i obdumano v sta-linskoe vremya.
Vse to,  chto stalo  budnyami sovetskoj zhiz-ni v  brezhnevskoe vremya, vyzrelo v
stalinskoe  vremya.  Stalinskaya  epoha   byla  yunost'yu  sovetskogo  obshchestva,
periodom prevrashcheniya ego v zrelyj social'nyj orga-nizm. I hotya by uzhe potomu
ona zasluzhivaet nechto bol'-shego, chem osuzhdenie: ona zasluzhivaet ponimaniya.
     Ponimanie  ne  est'  opravdanie.  Mozhno  ponyat',  ne  opravdyvaya. Mozhno
opravdat',  ne  ponimaya.  Opravda-nie  est' yavlenie moral'noe, ponimanie  --
gnoseologi-cheskoe. S  tochki  zreniya  ponimaniya  prichiny nastoyashche-go lezhat  v
proshlom. S tochki zreniya opravdaniya ili osuzhdeniya nikakoj svyazi mezhdu proshlym
i  nastoyashchim net.  Nastoyashchee  ne opravdyvaet proshloe. Proshloe  ne povinno  v
nastoyashchem.  Nel'zya   osuzhdat'  ili   opravdy-vat'  proshloe  s  tochki  zreniya
nastoyashchego.  Nel'zya  osuzh-dat'  ili opravdyvat'  nastoyashchee  s  tochki  zreniya
pro-shlogo.  Rassmatrivat'  istoriyu  v kategoriyah  opravdaniya i  osuzhdeniya --
znachit isklyuchat' vsyakuyu vozmozhnost' ee ponimaniya.
     Stalo  privychnym  shtampom  rassmatrivat' stalin-skuyu  epohu  kak  epohu
prestupnuyu.  |to  --  gruboe sme-shenie ponyatij.  Ponyatie  prestupnosti  est'
ponyatie yuridicheskoe ili  moral'noe, no ne istoricheskoe i ne sociologicheskoe.
Ono po samomu smyslu svoemu nepri-menimo k istoricheskim epoham, k obshchestvam,
k celym narodam. Rabovladel'cheskoe obshchestvo i  feodal'noe ob-shchestvo  ne byli
prestupnymi,  hotya  mnogoe, proishodiv-shee v  nih, mozhno  rassmatrivat'  kak
prestupleniya. Sta-linskaya  epoha byla strashnoj i  tragicheskoj  epohoj. V nej
sovershalis'  beschislennye  prestupleniya. No  sama  ona  kak  celoe  ne  byla
prestupleniem. I ne yavlyaetsya prestup-nym obshchestvo, slozhivsheesya v etu  epohu,
kakim  by plohim ono ni  bylo na samom  dele.  Tragichnost' stalinskoj epo-hi
sostoyala v tom, chto v teh istoricheskih  usloviyah sta-linizm byl zakonomernym
produktom Velikoj  Revo-lyucii  i  edinstvennym sposobom dlya  novogo obshchestva
vyzhit' i otstoyat' svoe pravo na sushchestvovanie. Tragich-nost' stalinskoj epohi
sostoyala v tom, chto ona naveki pohoronila  nadezhdy na ideologicheskij  zemnoj
raj,  postroiv  etot  raj  na samom dele.  Ona  obnazhila  podlinnuyu strashnuyu
sushchnost' mnogovekovoj mechty chelovechestva.
     Posle korotkoj i ozhestochennoj  vspyshki interesa k stalinskoj epohe i ee
razoblachitel'stva   nastupilo   rav-nodushie  k   nej.   Est'  mnogo  prichin,
porozhdayushchih  v so-vokupnosti  etu  tendenciyu k  zabveniyu  svoego  nedavne-go
proshlogo. Sredi nih  --  radost' izbavleniya i  strah povtoreniya. |tot  strah
naprasen.  Takaya epoha  nepovto-rima:  obshchestvennyj  organizm,  kak i  lyuboj
drugoj  zhi-voj vysokorazvityj organizm, perezhivaet  yunost' lish'  odnazhdy.  A
izbavlenie illyuzorno. Stalinskaya epoha v samom sushchestvennom svoem soderzhanii
voshla v  nashu  plot' i  krov'  navechno  --  ona porodila  nashu  segodnyash-nyuyu
real'nost'  i  nositelej ee.  Ona porodila budushchee.  Tak  chto  uklonit'sya ot
vnimaniya k nej i ot ee besposhchad-noj ob®ektivnoj ocenki vse ravno ne udastsya.
     Na Zapade vyhodyat beschislennye knigi o gitlerovs-koj  Germanii, Gitlere
i  ego  soratnikah.  A ved'  gitle-rovskaya  Germaniya  prosushchestvovala  vsego
neskol'ko let,  poterpev sokrushitel'noe porazhenie. Stalin zhe i ego soratniki
oderzhali  blistatel'nuyu istoricheskuyu pobe-du, postroiv novyj tip obshchestva so
vsemi ego atributa-mi, i v kolossal'noj stepeni usilili mirovuyu tenden-ciyu k
kommunisticheskomu social'nomu ustrojstvu. Est' sovetskij anekdot, v  kotorom
Gitler  rassmatrivaetsya kak  melkij bandit  stalinskoj  epohi.  |tot anekdot
sootvet-stvuet suti dela.
     Gitlerovskaya Germaniya -- epizod v istorii, stalins-kaya epoha -- velikij
perelom vsej istorii.  I  nesmotrya  na  eto, vnimanie  k stalinskoj  epohe i
stalinizmu  zdes'  nichtozhno.  CHto  eto  oznachaet? Strah  real'nosti?  Boyazn'
priznat'  istoricheskoe   tvorchestvo  "nizshej  rasy"?  Samo-mnenie?  Da  i  v
Sovetskom  Soyuze  polozhenie  ne  luchshe. Sovetskaya nauka i  ideologiya  uzhe ne
sposobny vozdat' dolzhnoe stalinskoj epohe.  Oni obrecheny na poluosuzhde-nie i
poluopravdanie ee.  Istoricheskoe  zhe  velichie  epo-hi  sostoit  ne  v lozhnoj
chistote  i  melkih voobrazhaemyh oshibkah,  a v tom real'nom okeane stradanij,
krovi, grya-zi,  lzhi,  nasiliya  i  prochih merzostej, cherez  kotorye pri-shlos'
projti  strane. Potomu lish' zhertvy i vragi stalinizma eshche sposobny  zashchitit'
ego istoricheskoe dosto-instvo. No skoro i ih ne ostanetsya v zhivyh. Ostanutsya
lish' ravnodushnye da bezdarnye spekulyanty za schet uzhe bezopasnogo proshlogo.
     Ponyat' istoricheskuyu epohu takogo masshtaba, kak sta-linskaya,  --  eto ne
znachit  opisat'  posledovatel'nost'  mno-zhestva  ee  sobytij  i  ih  vidimuyu
prichinno-sledst-vennuyu  svyaz'.  |to  znachit  ponyat'   sushchnost'  togo  novogo
obshchestvennogo organizma, kotoryj sozreval v etu epo-hu.  Otmechu v etoj svyazi
nekotorye harakternye svojstva izvestnyh mne sochinenij o Staline, stalinizme
i  sta-linskoj epohe.  V etih  sochineniyah  obychno  vydelyaetsya odin  kakoj-to
aspekt istoricheskogo  processa  (chashche --  aspekt  bor'by  Stalina  za lichnuyu
vlast'  i repressij),  razduvaetsya sverh mery,  celostnost'  etogo  processa
is-paryaetsya,  i  nevol'no   poluchaetsya  odnostoronne-lozhnaya   ego   kartina.
Istoricheskaya   epoha,   dalee,   rassmatrivaet-sya   so  storony   (kak   ona
predstavlyaetsya zapadnomu nablyu-datelyu) ili sverhu  (kak ona predstavlyaetsya s
tochki  zre-niya deyatel'nosti partij, grupp i otdel'nyh lichnostej).  I  potomu
nevol'no poluchaetsya poverhnostnoe i chisto faktologicheskoe opisanie. Osnovnoe
v  etoj  epohe, t. e. vse to, chto proishodilo  v masse naseleniya i posluzhilo
bazisom  dlya vseh  vidimyh  sverhu  i  so storony  yavlenij, t.  e.  osnovnoj
glubinnyj potok istorii pochti ne pri-nimaetsya  vo vnimanie ili uchityvaetsya v
nichtozhnoj mere. Potomu  stalinizm predstavlyaetsya  kak obman i nasilie, togda
kak  v  osnove on byl  dobrovol'nym tvorchestvom mno-gomillionnyh mass lyudej,
lish' organizuemyh v edinyj potok posredstvom obmana i nasiliya.
     Drugaya harakternaya slabost' upomyanutyh sochine-nij -- smeshenie slovesnoj
formy i ob®ektivnoj sushch-nosti epohi. Real'nost' lish'  chastichno i k tomu zhe v
prevrashchennoj forme otrazhaetsya v  slovesnom potoke  svoego vremeni. Ne vsegda
rechi deyatelej epohi, pro-grammy partij, rezolyucii s®ezdov, gazetnye stat'i i
knigi  adekvatno  otrazhayut  glubinnoe techenie istorii. Inogda burnoe kipenie
strastej  proishodit v  storo-ne  ot glavnogo techeniya i na  melkom meste,  a
moshchnoe  skrytoe  techenie ostaetsya nezamechennym na poverhnosti. Preuvelichenie
roli  slovesnoj formy  istorii  .i  ignorirovanie ee  neadekvatnosti skrytoj
sushchnosti  pro-cessa imeli  sledstviem to,  chto  vtorostepennye  lichno-sti  i
sobytiya zanimayut bol'she vnimaniya lyudej, chem real'no pervostepennye, ih  rol'
sil'no  preuvelichiva-etsya v  ushcherb  istoricheskoj pravde. Harakternyj pri-mer
etogo  --  nepomernoe  razduvanie  intellekta Troc-kogo i umalenie  takovogo
Stalina, ob®yasnenie pobedy stalinizma  nad trockizmom lichnymi otricatel'nymi
kachestvami Stalina i ego spodvizhnikov.  A mezhdu tem s  tochki zreniya sushchestva
istoricheskogo  processa  (t.  e.  glyadya na  nego snizu,  iz glubiny)  pobeda
stalinizma byla zakonomernym sledstviem togo, chto imenno Stalin i stalinisty
naibolee adekvatno vyrazhali sushchnost' potrebnostej toj epohi i ee ob®ektivnye
tendencii. Trockij  i  podobnye  emu  kazhutsya geniyami lish' s  toch-ki  zreniya
slovesnoj peny istorii. Esli oni i ge-nii, to genii boltovni, a ne real'nogo
dela. S tochki  zreniya ponimaniya sushchestva epohi vse oni sut' zhalkie karliki v
sravnenii  so  Stalinym.  Masshtaby isto-richeskoj  lichnosti  opredelyayutsya  ne
umeniem dolgo i krasnorechivo boltat', a  imenno stepen'yu adekvatnos-ti  tomu
dvizheniyu massy,  na rol' rukovoditelya koto-roj ee vytolknuli obstoyatel'stva.
Masshtaby   istori-cheskoj  lichnosti  opredelyayutsya,   dalee,  ne  sposobnost'yu
ponimat'  ob®ektivnuyu sushchnost' proishodyashchih soby-tij i ob®ektivnye tendencii
istoricheskogo  processa  v  dannoe  vremya,  a  tem,   naskol'ko  ego  lichnaya
deyatel'-nost'  sovpadaet  s  ob®ektivnymi  zakonomernostyami  na-rozhdayushchegosya
obshchestva  i naskol'ko ona sposobstvuet realizacii ego ob®ektivnyh tendencij.
Intellekt  is-toricheskogo  deyatelya  malo  chto  obshchego  imeet s  intellek-tom
uchenogo sociologa i uchenogo istorika,  izuchayushchih  epohu  etogo istoricheskogo
deyatelya i  ego  rol' v  nej. Istoricheskij  deyatel' mozhet byt' geniem v svoej
ob-lasti, ne imeya  ni malejshego predstavleniya o sredstvah poznaniya, kotorymi
operiruyut uchenye  i s kotorymi znakomy dazhe nachinayushchie studenty. Voroshilov i
Bu-dennyj, naprimer, ponimali  v proishodyashchem  s  nauch-noj  tochki zreniya  ne
bol'she, chem  loshadi,  na kotoryh oni prinimali voennye  parady.  No oni byli
horo-shimi  pomoshchnikami  Stalina  i  ispravno  sluzhili ego delu.  Stalin  sam
ponimal s nauchnoj tochki zreniya v proishodyashchem nemnogim bol'she  ih, no imenno
on byl istoricheskim geniem, a oni byli nichtozhestvami v sravnenii s nim. I on
byl takovym  ne blagodarya tomu, chto  byl chutochku obrazovannee i  umnee  ih v
kachestve studenta nekoej  nauki,  a  blagodarya svoemu  umeniyu syg-rat' rol',
zadannuyu emu  istoriej. Velikie  istoriches-kie  deyateli  ne  stol'ko  tvoryat
istoriyu,  skol'ko  vy-tvoryayut istorii,  istoriya zhe sama tvorit ih  po obrazu
svoemu i podobiyu.





     Projdet eshche nemnogo let.  I smysl utratyat nashi strasti. I hladnokrovnye
umy   Razlozhat   nashu   zhizn'   na  chasti.  Na   nih  nakleyat  dlya   udobstv
Klassifikatorskie metki. I, slovno v  shkol'nyj  attestat,  Prostavyat dolzhnye
otmetki.  Ustanut dazhe  pravdecy  Ot oblichitel'nyh isterij I  istolkuyut  kak
progress Vse  nashi  proshlye poteri. U samyh  chutkih  iz lyudej  Ne zatrepeshchet
serdce bole  Iz-za izvestnoj im so slov,  Ispytannoj ne imi boli. Vse  tak i
budet. A poka Prodolzhim  nachatoe delo. Kost'mi polyazhem za kanal. Pod pulemet
podstavim telo. Nedoedim.  I  nedospim. Konechno, nedolyubim tozhe. I  vse, chto
vstanet na puti, Svoim dvizhen'em unichtozhim

                  ya


     |to  proizoshlo  v 1939  godu.  Na seminare v institu-te ya "sorvalsya" --
rasskazal  o   tom,  chto  na  samom   dele   tvorilos'   v  kolhozah.   Menya
"prorabatyvali"  na  komso-mol'skom sobranii, potrebovali,  chtoby ya  priznal
svoi  oshibki.  YA  uporstvoval. Menya isklyuchili  iz  komsomola, a  zatem i  iz
instituta.  Moi byvshie  shkol'nye  druz'ya  reshili  proyavit' obo mne zabotu --
vyyasnit' prichi-ny moego sryva i pomoch' mne. Po iniciative komsorga shkoly oni
ustroili vecherinku, na kotoroj sprovociro-vali menya na otkrovennyj razgovor.
YA uzhe pokatilsya po  naklonnoj  ploskosti i ne stal  sderzhivat'sya: vylozhil im
vsyu  svoyu  antistalinskuyu  koncepciyu.  Uzhe  na  sledu-yushchij den'  v nash vechno
zalityj  vodoj podval spustil-sya molodoj  chelovek. YA srazu ponyal, chto eto za
mnoj, -- ya byl uveren, chto  druz'ya napishut donos na Lubyanku i menya arestuyut.
Na Lubyanke so mnoj besedoval pozhiloj chelo-vek v voennoj forme, no bez znakov
razlichiya. Na stole u nego lezhalo pis'mo moih druzej:  ya uznal pocherk. Pos-le
razgovora pozhiloj chekist  velel  molodomu otvesti menya kuda-to- My uzhe vyshli
na  ulicu.  V  eto  vremya mo-ego soprovozhdayushchego pochemu-to  pozvali obratno.
"Po-dozhdi menya  zdes', --  skazal  on, -- ya cherez minutu ver-nus'".  No ya ne
stal zhdat' ego.  YA  ushel, sam  ne  znaya kuda. Domoj reshil  ne  vozvrashchat'sya.
Nocheval na vokzale. Ut-rom vlez v kakoj-to poezd. Kilometrah v sta ot Moskvy
menya  vybrosil   iz  vagona   provodnik.  Tak  nachalas'  moya  zhizn'  tajnogo
antistalinista. Koe-chto iz nee  ya pripom-nyu v dal'nejshem. Hotite  -- ver'te,
hotite  -- net,  a to "Prorochestvo",  kotoroe vy  tol'ko  chto  prochitali,  ya
so-chinil  eshche togda, v 1939 godu. YA v te gody  sochinil i mno-goe drugoe.  No
nichego ne sohranil. I pravil'no sdelal, inache ya ne sohranil by svoyu shkuru. YA
byl  antistali-nistom  vplot'  do  hrushchevskogo  doklada.  Antistalinist-skaya
propaganda  byla  delom moej  zhizni.  YA ne  gor-zhus' etim  i  ne schitayu sebya
isklyuchitel'noj  lichnost'yu. YA vstrechal drugih antistalinistov,  kotorye  byli
tako-vymi s bol'shim riskom. Nekotorye iz nih pogibli. Ne-kotorye uceleli, no
zabyli o svoej proshloj deyatel'nosti.  Nikto iz  nas v te  vremena ne  schital
sebya geroem. A teper'  geroyami  sebya izobrazhayut te, kto byl  na sa-mom  dele
stalinistom. Nasha poziciya  byla estestvennoj  mal'chisheskoj reakciej na fakty
nashej zhizni. Kak-to vstretil  ya dovoennogo znakomogo, otsidevshego v  lageryah
bol'she  pyatnadcati let za  "popytku pokusheniya  na  Sta-lina". Na moj  poshlyj
vopros "Nu kak?" on otvetil, chto "durakov uchit' nado". Moya antistalinistskaya
propagan-da byla primitivnoj  i sporadicheskoj. Po nastroeniyu  i v podhodyashchej
situacii.  Psihologicheski  ya chuvstvoval sebya  vyshe okruzhayushchih  -- ya  videl i
ponimal mnogoe takoe, chego (kak kazalos' mne) ne videli i ne ponimali oni. YA
oshchushchal sebya potencial'nym, a poroyu i aktual'-nym borcom protiv rezhima -- eto
byla  inerciya  revo-lyucii,  napravlennaya  teper'  protiv  rezul'tatov  samoj
revolyucii.
     Moj antistalinizm byl  porozhden  nesterpimo tyazhe-lymi  usloviyami  zhizni
lyudej,  v  srede kotoryh ya ros. Moya  lichnaya  nenavist'  k Stalinu byla  lish'
personifi-kaciej  moego protesta protiv etih uslovij.  No  ya ochen' rano stal
razmyshlyat'   o  prichinah   etoj   chudovishchnoj  (kak   kazalos'   mne   togda)
nespravedlivosti. K  koncu shkoly ya uzhe  byl  uveren  v tom, chto prichiny  zla
korenyatsya v  sa-mom socializme (kommunizme). Moya lichnaya  nenavist' k Stalinu
stala ustupat' mesto chisto intellektual'no-mu lyubopytstvu -- zhelaniyu  ponyat'
skrytye   mehanizmy   socialisticheskogo   obshchestva,   porozhdayushchie   vse   te
otri-catel'nye yavleniya, na kotorye ya uzhe nasmotrelsya dos-tatochno mnogo.  Dlya
menya  stalinizm   eshche  ostavalsya  vo-ploshcheniem  i  olicetvoreniem  real'nogo
kommunizma.  YA  togda  eshche  ne znal, chto  eto -- vsego  lish' yunost'  novo-go
obshchestva. Kogda ya eto ponyal (eto sluchilos' v konce vojny), ya voobshche perestal
otnosit'sya  k  Stalinu  i  ego soratnikam kak k lyudyam, vernee  --  na  smenu
nenavisti prishlo prezrenie.
     K etomu vremeni ya otchetlivo osoznal eshche odno ob-stoyatel'stvo, sygravshee
vazhnuyu rol'  v moem  otnoshe-nii  k Stalinu i  stalinizmu: ya ponyal,  chto  moe
chuvstvo prevoshodstva nad  okruzhayushchimi  bylo samoobol'shcheni-em. YA  imel sotni
besed   s   lyud'mi   samogo  razlichnogo  vozrasta  i  polozheniya.  I   samymi
osvedomlennymi  o  defektah nashej  zhizni sredi nih byli  sotrudniki or-ganov
gosudarstvennoj  bezopasnosti, partijnye chinov-niki,  provokatory i stukachi.
Glavnoe, ponyal ya, ne zna-nie faktov, a otnoshenie k nim. Stalinizm postepenno
stal prevrashchat'sya iz moego lichnogo vraga v ob®ekt izu-cheniya.
     No vot umer Stalin. Dlya menya -- sdoh: on byl moj vrag. No chto sluchilos'
so mnoj?  YA, obezumevshij,  metalsya  po Moskve,  pil stakanami vodku vo  vseh
popadayushchihsya na puti zabegalovkah i ne p'yanel. Teper', spustya  tridcat' let,
ya  ponyal,  chto  sluchilos'  togda:  ischez  moj   vrag,  delav-shij  moyu  zhizn'
osmyslennoj,  okonchilas'  moya   Velikaya  Tajna  borca   protiv   stalinizma.
Nachinalas'  budnichnaya   zhizn'  ryadovogo   sovetskogo  grazhdanina,   v   meru
kritichno-go  po  otnosheniyu  k  sushchestvuyushchemu  stroyu,  no  v  obshchem  i  celom
prinimayushchego ego i sotrudnichayushchego s vlastyami v ego sohranenii.I
     Posle hrushchevskogo doklada  moj antistalinizm vo-obshche utratil smysl. Vse
napereboj nachali kritikovat' Stalina  i  ego  soratnikov.  Vse  vdrug  stali
"zhertvami kul'ta". Menya eto razdrazhalo. Odnazhdy  pri obsuzhde-nii dissertacii
odnogo  sotrudnika  nashego  uchrezhde-niya,  obrugavshego (kak  eto stalo modno)
Stalina,  sre-di  prochih  vystupil i ya i  skazal, chto  "mertvogo  l'va mozhet
lyagnut' dazhe osel". Menya vyzvali na Lubyanku  i skazali, chto moe povedenie ne
sootvetstvuet  general'-noj linii partii  na  dannom etape, chto ya  oshibayus',
voobrazhaya,  budto "stalinskie vremena" konchilis', i chto  esli  ya ne prekrashchu
svoi prostalinskie zayavleniya, oni (t. e. organy) budut vynuzhdeny  prinyat'  v
otnoshe-nii menya surovye mery.
     Buduchi  ne  v  silah  prinyat'  sej  zhiznennyj  paradoks,  ya zapil  pushche
prezhnego. YA byl v  etom ne odinok. Tochno tak zhe  postupali mnogie  ucelevshie
antistalinisty,   po-teryavshie    predmet   svoej   nenavisti,   i   nemnogie
neraska-yavshiesya stalinisty, poteryavshie predmet svoej lyubvi. My vmeste s nimi
opustilis' na samoe dno cheloveches-kogo bytiya. My ne chuvstvovali  vrazhdy drug
k drugu, ibo vse my byli oblomkami velikoj epohi i ee nichtozhnogo krusheniya. V
odno  iz  takih  padenij v pomojku  chelove-cheskogo  bytiya  ya  vstretil etogo
cheloveka. Na  moj vopros, chto  on dumaet  po povodu  hrushchevskogo doklada, on
skazal:
     "Velikan Istorii poskol'znulsya na arbuznoj korke i slomal sebe hrebet".
On imel v vidu stalinizm.





     Kogda ya, drozha ot holoda i  merzostnosti vnutrennego sostoyaniya, ochnulsya
v novom vytrezvitele nashego rajo-na, na kojke ryadom sidelo  sine-fioletovoe,
kolyuchee, s zhelto-krasnymi podtekami sushchestvo.
     -- Horosh, -- skazal ya vmesto privetstviya.
     --  A  ty,  dumaesh',  luchshe?  --   mirolyubivo  otvetilo  su-shchestvo.  --
Krasavchikami my vyhodim tol'ko iz morga.
     Vypolniv  polozhennye v takih sluchayah formal'no-sti i proslushav  chasovuyu
lekciyu o moral'nom oblike stroitelej kommunizma, my pokinuli vytrezvitel' so
zdorovym namereniem "nadrat'sya" snova.
     -- Pervyj raz zdes', -- skazal On, s izumleniem raz-glyadyvaya doricheskie
kolonny  i uvenchannyj  skul'ptura-mi  udarnikov truda fronton nashego  novogo
vytrezvite-lya. -- Dvorec, a ne pomojka dlya otbrosov obshchestva!
     --  Podarok trudyashchimsya nashego rajona  k  godovshchine  (ne pomnyu, kakoj po
schetu) Velikogo Oktyabrya,  kak so-obshchila nasha  pressa.  Po  chislu  p'yano-koek
prevoshodit  vse  prochie,  vmeste vzyatye. I s novymi,  nauchno obosno-vannymi
metodami vytrezvleniya.  V staryh vytrezvite-lyah p'yanic opuskayut  v  holodnuyu
vannu nogami,  derzha za volosy, esli  takovye est', ili za ushi,  esli volosy
otsutstvuyut.  A  zdes'  opuskayut  v ledyanuyu  vannu,  pri-chem golovoj,  derzha
p'yanicu za pyatki. Tak chto my vro-de Ahillesy teper'.
     -- Kotorye, kak dokazala logika, ne mogut dognat' dazhe cherepahu.
     -- A sobiraemsya Ameriku dognat' i peregnat'. Krome togo, zdes' povyshayut
moral'no-politicheskij uroven'  p'yanic nastol'ko, chto  oni posle etogo nichego
drugogo,  krome kommunizma,  stroit' uzhe  ne sposobny. Idti na  rabotu  bylo
bessmyslenno:  tuda  vse  ravno so-obshchat  o  nashih  pohozhdeniyah.  My  reshili
"zakrepit' zna-komstvo".
     -- YA inzhener, --  skazal On, -- v invalidnoj arteli  "Detskaya igrushka".
Strannoe  vyrazhenie  "detskie igrush-ki". Mozhno podumat',  chto est'  kakie-to
drugie, nedets-kie  igrushki. Ne  obozhestvlyajte  slovo "inzhener". Moi funkcii
kak  inzhenera  svodyatsya k tomu, chto ya podpisy-vayu bumazhki, smysla kotoryh ne
ponimayu. Derzhat menya  tam tol'ko  potomu,  chto ya  veteran vojny  i imel  tri
ra-neniya. Odno tyazheloe. CHislyus' invalidom.  Poluchayu pen-siyu. Na pensiyu zhivu,
a zarplatu propivayu.
     Potom my  vstrechalis' s nim chut'  li ne kazhdyj den'. On okazalsya byvshim
antistalinistom, prichem raskayav-shimsya.
     -- Raskayavshijsya  stalinist,  -- skazal On,  --  est'  ne-chto sovershenno
zauryadnoe. No raskayavshijsya  antistali-nist,  soglasites', eto est'  nechto iz
ryada von vyhodyashchee.
     My mnogo  razgovarivali. Teper' trudno razlichit', chto govoril  On i chto
govoril  ya.  Nashe  principial'noe  ponimanie  proshlogo  i otnoshenie  k  nemu
sovpadali, a na avtorstvo idej  i  prioritet my ne pretendovali.  Tak  chto ya
lish' s cel'yu udobstva opisaniya budu  pripisyvat' vse  mysli, proshedshie togda
cherez  moyu  sobstvennuyu go-lovu,  Emu. Razumeetsya, lish'  te,  chto vspomnyatsya
sejchas. I v toj yazykovoj forme, v kakoj ya mogu sformulirovat' ih sejchas.





     -- Legko  byt' moral'nym, sidya  v komforte i  bezopas-nosti, -- govoril
On.  --  Ne  donosi!  Ne podavaj  ruku  stu-kachu! Ne  golosuj!  Ne  odobryaj!
Protestuj!.. A ty popro-buj sleduj etim prekrasnym sovetam na dele! Dumaete,
strah nakazaniya? Est', konechno. No glavnoe tut -- dru-goe. Dajte  mne samogo
kristal'no  chistogo cheloveka,  i ya dokazhu,  chto  on v svoej zhizni  podlostej
sovershil  ne  men'she, chem samyj  ot®yavlennyj  podlec. Glyan'te tuda!  Vidite?
Huligany pristayut k  devushke.  A prohozhie?  Nol' vnimaniya.  A ved'  muzhchiny.
Sil'nye. Von  tot  odnoj le-voj  mozhet  raskidat'  desyatok  takih  hlyupikov.
Dumaete,  zastupitsya  za  devchonku? Net! A nebos' kristal'no  chist.  Sovest'
spokojnaya. Vot v tom-to i delo.  YA sam dvazhdy byl zhertvoj donosov. A razve ya
luchshe  moih donoschi-kov? Vot vchera u nas bylo partijnoe sobranie. Razbi-rali
personal'noe  delo  odnogo  parnya.  Delo  pustyakovoe.  No  nashlis'  zhelayushchie
razdut'. I razduli. Rajkom par-tii razdul eshche bol'she. Nu  i ponesli parnya so
strashnoj siloj. Iz partii isklyuchili. Edinoglasno. I ya goloso-val tozhe. A chto
prikazhesh' delat'? Zashchishchat'? YA s nim v blizkih otnosheniyah ne byl. Paren' etot
sam der'mo poryadochnoe. I prostupok vse-taki byl.  Radi chego  zashchi-shchat'? Radi
nekoej spravedlivosti?  Vot v etom-to i za-gvozdka! My vse schitali i schitaem
nakazanie spravedli-vym. I sam etot  paren' tozhe. Kstati skazat',  my i pit'
vchera nachali s nimi vmeste. On -- s gorya. My -- iz so-chuvstviya k goryu. Povod
byl podhodyashchij.
     CHto spravedlivo i  chto -- net -- vot v chem sut' dela. YA mnogo  dumal na
etu temu, vremeni dlya razdumij bylo bol'she  chem dostatochno. I znaesh',  chto ya
nadumal? Ni-kakoj spravedlivosti  i nespravedlivosti voobshche net!  Est'  lish'
soznanie  spravedlivosti  ili nespravedlivo-sti proishodyashchego.  So-zna-ni-e!
Ponimaesh'? To  est' nasha sub®ektivnaya ocenka proishodyashchego,  i tol'ko.  A my
otryvaem v svoem voobrazhenii  soderzhanie  nashego  soznaniya  ot  samogo fakta
soznaniya i  poluchaem pustysh-ku: spravedlivost', kak takovaya! I eta  pustyshka
terzaet dushi  millionov lyudej mnogo  stoletij  podryad. Terror  etoj pustyshki
posil'nee i postrashnee stalinskogo.
     Est' pravila i dlya sub®ektivnyh ocenok, znayu. No oni obshcheznachimy lish' v
ramkah dannoj  obshchnosti  lyu-dej,  v  ramkah  prinyatyh  v  nej predstavlenij,
ponyatij,   norm.  My,  osuzhdaya  togo  parnya,   dejstvovali  v  ramkah  nashih
predstavlenij o spravedlivosti, v ramkah pri-nyatyh nami i odobryaemyh norm na
etot schet. I zhertva eti normy i predstavleniya prinimaet tozhe.
     A v  te  vremena, dumaesh',  po-drugomu  bylo?  Sozna-nie spravedlivosti
proishodyashchego vladelo  podavlyayu-shchim bol'shinstvom  uchastnikov sobytij --  vot
chego ne mogut ponyat' nyneshnie razoblachiteli uzhasov stalin-skogo perioda. Bez
etogo  ni  za  chto  ne  pojmesh',  poche-mu  bylo vozmozhno  v takih  masshtabah
manipulirovat'  lyud'mi i pochemu lyudi pozvolyali  eto delat' s soboyu. Konechno,
sluchai  narusheniya  spravedlivosti  byli.  Na-primer,   rasstrelyali  vysokogo
nachal'nika  iz organov,  kotoryj  sam  pered  etim  tysyachi lyudej  podvel pod
ras-strel.  Rasstrelyali  voenachal'nika -- geroya Grazhdanskoj  vojny,  kotoryj
komandoval vojskami,  zhestoko poda-vivshimi krest'yanskij bunt. No  v obshchem  i
celom eta epoha proshla s porazitel'nym samosoznaniem spraved-livosti vseh ee
uzhasov. |to  teper', s novymi  merkami spravedlivosti i  nespravedlivosti my
obrushivaemsya na nashe proshloe kak na chudovishchnoe narushenie spra-vedlivosti. No
v takom sluchae vsya proshlaya istoriya est' nespravedlivost'.





     To  zhe  samoe v otnoshenii  viny i nevinovnosti.  |to est'  lish'  drugaya
storona  toj  zhe  problemy  spravedlivo-sti.  Teper'  problema  vinovnosti i
nevinovnosti  kazhet-sya ochen'  prostoj. I my perenosim nyneshnie  kriterii  na
proshloe, zabyvaya o tom, chto proizoshli po krajnej  mere dva  takih izmeneniya:
1) sygrali svoyu rol' i ot-pali mnogie postupki,  kotorye byli sushchestvenny  v
stalinskoe vremya; 2) v  strane  vyrabotalas' prakticheski dejstvuyushchaya sistema
yuridicheskih  norm  i norm  drugogo roda,  kotoroj  eshche ne  bylo v stalinskoe
vremya. I lyudi v  to  vremya  oshchushchali sebya vinovnymi ili  nevinovnymi  v  inoj
sisteme  norm i predstavlenij  ob etom,  chem sej-chas. Naprimer, rukovoditel'
strojki,  kotoryj   ne  vy-polnil  zadanie  v  zadannye   sroki  po   vpolne
ob®ektiv-nym  prichinam  (naprimer,  iz-za   pogody),  oshchushchal  sebya,  odnako,
vinovnym.   I  vyshestoyashchie  organy   rassmatriva-li   ego   kak   vinovnogo.
Rodstvenniki, sosluzhivcy i dru-z'ya tozhe. Odni iz uchastnikov dela  perezhivali
sud'bu arestovannogo nachal'nika kak neschast'e,  drugie radova-lis' etomu. No
ni  u kogo  ne  bylo somneniya  v ego vinovnosti; YA prinimal uchastie v  odnoj
takoj  strojke  za  Po-lyarnym  krugom. Nachal'nik sosednej strojki  obrek  na
gibel' pyat'desyat tysyach  chelovek radi neznachitel'nogo  us-peha. Ego nagradili
ordenom.  Nachal'nik  nashej stroj-ki  "pozhalel" lyudej:  ugrobil ne  pyat'desyat
tysyach,  a  vse-go  desyat'. Ego rasstrelyali  za  "vreditel'stvo".  Pervyj  ne
ispytyval chuvstva viny za gibel' lyudej. Vtoroj oshchu-shchal sebya vreditelem. YA ne
vstretil togda ni odnogo  che-loveka,  kto  vosprinimal by proishodivshee  kak
vinu per-vogo i kak nevinovnost' vtorogo.
     YA sam proshel  cherez  vse  eto. Na  studencheskoj vecherin-ke ya  nagovoril
lishnego  o Staline.  YA  nikogda  ne byl  principial'nym vragom nashego stroya,
Stalina, poli-tiki teh vremen. Prosto sluchilos'  tak, chto vyskazal vsluh to,
chto  nakopilos'  v  dushe.  I  eto  tozhe normal'-noe  yavlenie.  Togda  mnogie
sryvalis'. Na menya napisali  donos. YA znal, chto donos budet, i eto tozhe bylo
obshchim pravilom. I ne videl  v  etom nichego osobennogo. YA  znal,  chto  sdelal
glupost',  i chuvstvoval sebya  vinovatym. YA schi-tal  spravedlivym i  donos, v
kotorom  ya ne somnevalsya,  i nakazanie za  moyu vinu,  kotoroe ya ozhidal. Esli
teper' posmotret' na etot sluchaj, to vse  budet  vyglyadet' ina-che. Donoschiki
budut  vyglyadet'  kak  beznravstvennye po-donki.  A oni na  samom dele  byli
chestnymi  komsomol'-cami  i  horoshimi tovarishchami. YA  budu vyglyadet'  geroem,
kotorogo  predali tovarishchi, a  vlasti nespravedlivo na-kazali. A  ya  ne  byl
geroem. YA byl prestupnikom, ibo  ya i okruzhayushchie oshchushchali menya  takovym. I eto
bylo v stro-gom sootvetstvii s  nepisanymi  normami  teh dnej i s ne-pisanoj
interpretaciej pisanyh norm.





     --  Nado razlichat', --  govoril  On, -- donos kak  otdel'-noe dejstvie,
sovershennoe konkretnym  chelovekom, i  do-nos kak massovoe yavlenie.  V pervom
sluchae  on  podlezhit  moral'noj ocenke,  a  vo vtorom -- sociologicheskoj. Vo
vtorom  sluchae my  obyazany prezhde vsego  govorit' o ego prichinah i  o roli v
obshchestve,  o   ego  celesoobraznosti  ili   necelesoobraznosti,   social'noj
opravdannosti ili neopravdannosti. I lish' posle etogo i na etoj osnove mozhno
podumat'  i o  moral'nom  aspekte  problemy.  V  tom,  chto  kasaetsya donosov
stalinskogo perioda, moral'nyj aspekt voobshche lishen smysla.
     Smotri  sam.  Novyj  stroj tol'ko  chto narodilsya. Ochen'  eshche  neprochen.
Bukval'no visit na  voloske.  Vra-gov  ne  schest'.  Real'nyh  vragov,  a  ne
voobrazhaemyh,  mezh-du  prochim.  CHto  ty dumaesh', vse  naselenie tak  srazu i
prinyalo  novyj  stroj,  a  vlasti  lish'  vydumyvali vra-gov?!  Malogramotnoe
rukovodstvo.  Nikakogo ponimaniya suti novyh obshchestvennyh otnoshenij. Nikakogo
poni-maniya chelovecheskoj  psihologii.  Nikakoj  uverennosti  ni  v  chem.  Vse
vslepuyu  i  na  oshchup'. Ne bud'  massovogo  do-nositel'stva v eto vremya,  kto
znaet, ucelel  li  by sam stroj.  No  shirokie  massy naseleniya sami proyavili
ini-ciativu  i  donosili. Dlya  nih donositel'stvo  bylo  for-moj  uchastiya  v
velikoj revolyucii i ohranoj ee zavoeva-nij. Donos byl v osnove  dobrovolen i
ne  vosprinimalsya  kak donos. Lish' na  etoj osnove  on  prevratilsya v  nechto
prinuditel'noe i  moral'no poricaemoe hanzhami i li-cemerami. I rol' donosa s
tochki zreniya  vliyaniya na hod  sobytij v strane  byla ne  ta,  chto teper', --
grandioznee  i  oshchutimee.  YA  imeyu  v  vidu  ne  nekoe  sovpadenie  kazhdo-go
konkretnogo  donosa i dejstvij vlastej v otnoshenii donosimogo, a sootnoshenie
massy donosov kak nekoego celogo i povedeniya vlastej tozhe kak celogo.  Massa
do-nosov otrazhalas' v sud'be mass lyudej.
     Teper' otpala potrebnost' v  donose kak  social'nom  massovom  yavlenii.
Odnovremenno  otpali  porodivshie  ego usloviya.  Na mesto donosa  stalinskogo
perioda prishel donos kak element professional'noj deyatel'nosti op-redelennoj
organizacii, t.  e.  kak zauryadnoe yavlenie, po-ricaemoe na moral'nom urovne.
Konechno, net chetkoj gra-nicy mezhdu etimi epohami.  I v stalinskoe vremya byla
meshanina iz donosa kak formy revolyucionnoj samode-yatel'nosti millionnyh mass
naseleniya  i  donosa  v  ego  privychnom  policejsko-zhandarmskom  smysle. Tot
per-vyj donos na menya byl detishchem velikoj  revolyucii.  Zato vtoroj raz ya pal
zhertvoj  donosa  v  ego  banal'nom,  sovsem ne  revolyucionnom znachenii. |tot
vtoroj donos byl  uzhe  ne  vo  imya revolyucii, a vo imya  lichnogo polozheniya  v
no-vom obshchestve, kotoroe uzhe rodilos' v rezul'tate revo-lyucii i bylo gluboko
vrazhdebno ej.





     --  Esli hotite znat'  osnovu stalinizma i ego uspe-hov, -- govoril On,
-- prodelajte  hotya  by  samoe  primi-tivnoe  sociologicheskoe  issledovanie.
Vyberite harak-ternyj rajon s naseleniem hotya  by v odin  million. I izuchite
ego  hotya by po  takim  pokazatelyam.  CHislen-nost' naseleniya, ego social'nyj
sostav, professii, imushchestvennoe polozhenie,  obrazovannost', kul'tura, chislo
repressirovannyh,  peredvizheniya  lyudej  (kuda  lyudi pokidali  rajon i otkuda
poyavlyalis' v  nem vnov').  Izuchite,  chto  stalo s  temi, kto pokinul  rajon.
Sdelat'  eto nado  po godam, a inogda --  po mesyacam, ibo isto-riya neslas' s
uragannoj  skorost'yu. Znayu,  trudno  po-luchit'  dannye.  No  vse  zhe  chto-to
vozmozhno poluchit'. I gruppa  gramotnyh  sociologov mogla by dat' dosta-tochno
polnuyu kartinu.  I vy by togda uvideli, chto rep-ressii v tu epohu  igrali ne
takuyu  uzh  ogromnuyu rol',  kakuyu  vy  im  pripisyvaete teper'.  I  rol' ih v
znachi-tel'noj mere  byla ne takoj, kak kazhetsya teper'. Vy by togda  uvideli,
chto  glavnym v etu epohu  bylo nechto inoe,  pozitivnoe, a  ne negativnoe. Vy
smotrite   na  etu  epo-hu  glazami  repressirovannyh.  No  repressirovannyj
vy-ryvalsya  iz  normal'noj  zhizni  obshchestva.  Tut  sobira-lis'  lyudi  samogo
razlichnogo  sorta, prichem  daleko  ne vsegda luchshie  lyudi  obshchestva. Hotya  v
lageryah lyudi  gib-li,  no postepenno oni tam nakaplivalis' -- lyudi iz raznyh
sloev, epoh, pokolenij. Hotya repressii i  konc-lagerya byli obychnym delom toj
epohi, oni  ne byli mo-del'yu  obshchestva  v  celom. Obshchestvo otrazhalos' v nih,
postavlyaya  v nih svoih  predstavitelej, no sami  oni sushchestvovali po  zhutkim
zakonam takih  ob®edinenij lyudej, vyrvannyh iz istoricheskogo processa. Mozhno
na etu epohu  smotret' i glazami ucelevshih  i preuspevshih,  a ih bylo  mnogo
bol'she,  chem repressirovannyh. A  kto podschitaet chislo teh,  kto  v kakoj-to
mere pre-uspel,  prichem  podschitaet  eto takzhe  v  ryade pokolenij?  Stranno"
pochemu sovetskie ideologi ne sdelayut etogo?





     -- O tom, chto kogo-to  gde-to arestovali, -- govoril  On, -- my slyshali
postoyanno,  ne  govorya  uzh o sensaci-onnyh  arestah  na vysshem urovne. No ne
dumajte, chto vsya nasha zhizn' byla zapolnena etim.
     V  nashem  dome arestovali  inzhenera,  kotoryj  zhil  vdvoem  s  zhenoj  v
dvadcatimetrovoj komnate. My ego schitali bogachom: u nas byla  desyatimetrovaya
komnata  na  pyateryh.  Nasha   sem'ya  ne  rasschityvala  na  etu  komnatu.  My
rasschityvali na komnatu teh  zhil'cov, kotorye po-luchat  komnatu arestovannyh
(zhenu  ego tozhe arestovali).  No sovershenno neozhidanno  komnatu arestovannyh
otda-li   nam.   CHto  tvorilos'   v   dome,  nevozmozhno   opisat'.  So-sedi,
pretendovavshie na komnatu, lili nam v kastryu-li  kerosin i  prochuyu  gadost'.
Prihodilos'  vse  zapirat'. A chto nam ostavalos'  delat'?  Ne v nashej vlasti
bylo  os-tavit'  inzhenera s zhenoj na  svobode. Esli  by my  v  znak protesta
otkazalis' ot komnaty, nas samih arestovali by. My ne mogli  otkazat'sya.  No
my i ne hoteli eto de-lat'. I v etom  bylo nashe  souchastie v repressiyah: nam
vse-taki tozhe koe-chto perepalo. Posle etogo moi rodi-teli portret Stalina na
stenku povesili na samom vid-nom meste. Neskol'ko let agitatory nam tverdili
o  tom,  chto  sovetskaya  vlast'  proyavila  o  nas  zabotu.  Nechto  podob-noe
proishodilo v tysyachah tochek obshchestva.
     Sam  fakt massovyh repressij ocheviden i obshcheizves-ten.  Problema v tom,
pochemu   oni   stali  vozmozhny,   poche-mu  lyudi,   kotoryh  schitayut   teper'
prestupnikami,  mog-li sovershat'  ih  beznakazanno? A potomu, chto  eto  bylo
delom  ne  beznravstvennyh  i zhestokih  odinochek,  a  mno-gomillionnyh  mass
naseleniya,  nadelennyh vsemi  mys-limymi dobrodetelyami.  |to bylo nashe obshchee
delo -- sovmestnoe delo zhertv i palachej.
     
     
POCHEMU

     
      Pochemu  ya stal  antistalinistom? Obstoyatel'stva  slo-zhilis' tak,
chto menya postepenno i pomimo moej voli vynudili na dejstviya i mysli, kotorye
v   konce   koncov  i  navyazali  mne  antistalinistskie   ubezhdeniya  i  rol'
an-tistalinista.  Naprimer, nam  tak nazojlivo tverdili o tom, chto my svoimi
"prekrasnymi zhilishchnymi usloviya-mi" (komnata  v dvadcat' kvadratnyh metrov na
pyat' chelo-vek) obyazany sovetskoj vlasti i lichno tovarishchu Stali-nu, chto mozhno
bylo  vo  chto ugodno svihnut'sya. Odnazhdy ya ne vyderzhal i ehidno zametil, chto
my  dejstvitel'-no  etimi  "prekrasnymi zhilishchnymi usloviyami" obyaza-ny  lichno
Stalinu.  S etogo momenta vo mne zarodilas' nenavist' k Stalinu. Takogo roda
sluchaev, ukrepivshih moyu nenavist', byli sotni.
     A potom  nachala  dejstvovat' bolee glubokaya prichina, kotoruyu  ya osoznal
otchetlivo tol'ko  teper':  protest  pro-tiv  togo obshchestvennogo  ustrojstva,
kotoroe  sklady-valos' v  stalinskoe  vremya  i  kotoroe, kak  kazalos'  mne,
protivorechilo idealam  revolyucii. YA  vozlagal vinu  za  eto "otstuplenie" ot
idealov   revolyucii  na  Stalina   i  stalinistov.  Konechno,  eto   obshchestvo
skladyvalos'  i  bla-godarya  ih  usiliyam.  No  ne  tol'ko  ih.  Ono  yavilos'
rezul'-tatom  tvorchestva vsego naseleniya strany. I  stalinizm,  kak  eto  ni
stranno  na  pervyj  vzglyad, sam oznachal bor'-bu  protiv svoego sobstvennogo
tvoreniya. No  etu tonkuyu dialektiku ya  postig  mnogo let  spustya, kogda  moj
anti-stalinizm utratil smysl.



    STALINIZM



     Hochu podrobnee  razvit' vyskazannuyu  ranee  mysl'.  V  stalinskoe vremya
sozdavalos'  obshchestvo,  kotoroe  my  sejchas imeem v strane.  Vo  glave etogo
stroitel'stva sto-yali  Stalin  i  ego  soobshchniki.  Vo  mnogom  eto  obshchestvo
otvechalo idealam stroitelej, vo mnogom -- net. Vo mno-gom ono stroilos' samo
vopreki  idealam i  v protivopo-lozhnost' im. I stroiteli  prilagali  usiliya,
chtoby nezhelaemyh yavlenij ne bylo. Oni polagali, chto v ih vlasti ne dopustit'
ih.  I  v  etom otnoshenii oni  boro-lis' protiv  sozdavaemogo imi  obshchestva.
Mnogoe  v  tom, chto delalos',  mozhno otnesti  k  stroitel'nym lesam, a  ne k
samomu  stroyashchemusya zdaniyu.  No  lesa vosprinimalis' kak neot®emlemaya  chast'
zdaniya, poroyu -- dazhe  kak glav-naya.  Poroyu kazalos',  chto zdanie ruhnet bez
etih lesov. K tomu zhe  obshchestvo --  ne dom. Tut  ne vsegda mozhno  raz-delit'
stroitel'nye  lesa  i  samo   stroyashcheesya   v  nih  zda-nie.  Sejchas   mnogoe
proyasnilos'. Mnogoe  ponyato kak lesa  i  otbrosheno. Tak  chto zhe vo vsem etom
est'  stali-nizm -- samo novoe obshchestvo, sozdannoe pod rukovod-stvom Stalina
i  ego soobshchnikov,  istoricheskie  metody ego postroeniya, stroitel'nye  lesa,
bor'ba protiv ot-del'nyh yavlenij stroyashchegosya, obshchestva?
     Soobshchniki Stalina  -- kto eto? Kuchka  partijnyh ru-kovoditelej, apparat
partii i  organov  gosudarstvennoj  bezopasnosti? Obshchestvo stroili  milliony
lyudej.  Oni  byli  uchastnikami  processa.  Oni  byli  pomoshchnikami  pa-lachej,
palachami   i  zhertvami   palachej.   Oni  byli  i  ob®ek-tom,   i   sub®ektom
stroitel'stva. Oni byli vlast'  i  sfe-ra prilozheniya vlasti. Sozdanie novogo
obshchestva bylo prezhde vsego organizaciej naseleniya v standartnye kol-lektivy,
organizaciya zhizni  kollektivov  po obrazcam,  kotorye vpervye izobretalis' v
gigantskom massovom  processe  putem eksperimentov, prob,  oshibok.  Sozdanie
novogo obshchestva --  vospitanie lyudej, vyvedenie chelo-veka,  kotoryj sam, bez
podskazki  vlastej  i bez nasiliya stanovilsya  nositelem  novyh  obshchestvennyh
otnoshenij. Process  etot prohodil  v bor'be mnogochislennyh sil i  tendencij.
Sredi nih otmechu dve sistemy vlasti, porozhdavshie drug druga, no odnovremenno
vrazhdebnye  drug  drugu,  --  sistemu  vozhdizma  i  narodovlastiya, s  od-noj
storony, i sistemu  partijno-gosudarstvennogo  byu-rokraticheskogo apparata, s
drugoj.  CHto  est'  stalinizm?  Ih  edinstvo?  Ili tol'ko sistema  vozhdizma,
sistema  lich-noj vlasti? Ili  vse  bolee  ukreplyayushchayasya  sistema for-mal'noj
vlasti gosudarstvennogo apparata?
     YA  mog by vzyat' drugie aspekty zhizni etogo  perioda  i pokazat', chto on
byl   chrezvychajno   slozhen   i   protivorechiv.   Razlichnye   gruppy   lyudej,
rassuzhdayushchihteper' o  stalinizme,  svyazyvayut s nim tol'ko odin  kakoj --  to
aspekt  obshchestva v  etot period. No  s  takimi odnostoronnimi  podhodami  ne
pojmesh' etot period, i to, chto v nem  rodilos', -- ego  rezul'tat. Stalinizm
-- eto ne nechto, podobnoe gitlerizmu v Germanii. Shodstvo est'. No raz-lichie
sushchestvennee. Stalinskaya  epoha v ee samyh sushche-stvennyh  svojstvah voshla  v
strukturu novogo obshchest-va  i v psihologiyu  novogo cheloveka.  Otbrosheno lish'
to, chto  bylo svyazano s processom stroitel'stva, s isto-richeskimi usloviyami,
s neopytnost'yu, s naslediem re-volyucii i proshlogo... CHto schitat' stalinizmom
-- to, chto ostalos', ili to, chto otbrosheno? Est' proble-my slovesnye. I est'
problemy sushchestvennye, a imen-no: problemy  ponimaniya  epohi i  ee produkta,
prichem vsestoronnego  ponimaniya.  I bez poverhnostnyh analo-gij.  Fashizm  --
yavlenie mimoletnoe i besperspektiv-noe. Kommunizm prihodit na veka.
     Dlya  menya stalinizm  est'  celaya epoha,  a  ne  tol'ko  forma vlasti  i
upravleniya. Vot vam eshche odin aspekt etoj  epohi, o kotorom nikto  nichego  ne
govorit.  V   eto  vremya  nachala  skladyvat'sya  novaya  social'naya  struktura
obshchestva, novye formy neravenstva. Stalinizm byl  popytkoj  ostanovit'  etot
neumolimyj  process.  Otsyu-da  --  osobo  zhestokie   repressii  v  otnoshenii
predsta-vitelej   narozhdayushchihsya   gospodstvuyushchih   klassov.   Ne-sposobnost'
ostanovit'  etot  process -- vot osnovnaya prichina porazheniya  stalinizma  kak
formy vlasti i uho-da ego so sceny istorii.
     Posmotrite,  chto proishodilo! Stalin  i ego  soobshchni-ki  pri  podderzhke
opredelennyh krugov naseleniya  raz-gromili  "leninskuyu gvardiyu", t.  e.  teh
deyatelej revo-lyucii i  te sloi naseleniya, kotorye byli aktivnymi uchastnikami
revolyucii i Grazhdanskoj  vojny.  Takim obrazom,  stalinisty  dejstvovali kak
kontrrevolyucio-nery -- oni ostanovili revolyucionnyj period. No, pri-stupiv k
mirnomu stroitel'stvu,  oni sami vystupili odnovremenno i  kak nositeli duha
revolyucii.
     Ili  voz'mite,  k  primeru,  kollektivizaciyu.  CHego  tol'ko  o  nej  ne
nagovorili! Oshibka!  Prestuplenie! Bessmyslennaya  zhestokost'!.. I ni slova o
ee velikoj isto-richeskoj roli. YA-to eto  perezhil. Da i ty tozhe. My-to znaem,
chto eto takoe bylo. Nedavno prochital ya  statejku. Avtor postupaet tak. Beret
produkciyu s  priusadebnyh uchastkov, nahodyashchihsya  v chastnom vladenii, i delit
na  obshchuyu  ih  ploshchad'. Zatem  beret produkciyu  kolhozov i delit na  ploshchad'
kolhoznyh zemel'.  I estestvenno,  po-luchaet,  chto pervaya  cifra prevoshodit
vtoruyu, -- namek  na  to, chto chastnoe hozyajstvo produktivnee  kolhoznogo. No
eto  -- grubaya oshibka. Nado poluchennye v oboih  slu-chayah  cifry razdelit' na
velichiny zatrat  usilij  lyudej  sootvetstvenno  na priusadebnyh  uchastkah  i
kolhoznyh zemlyah.  I togda pervaya velichina produktivnosti  budet mnogo  nizhe
vtoroj. Vot glubochajshaya prichina, pochemu teper'  krest'yan  siloj ne zastavish'
otkazat'sya  ot kol-hozov  i  vernut'sya  k  edinolichnomu  hozyajstvu.  Skol'ko
millionov  lyudej ohotno brosilo tupuyu i iznuritel'-nuyu krest'yanskuyu zhizn'  i
rinulos' v goroda i na stroj-ki?! A ved' eto -- tozhe delo stalinizma!
     To bylo vremya velikogo (velikoe  --  ne obyazatel'no horosho) social'nogo
tvorchestva. Mnogie istoricheskie otkrytiya delalis' na nashih glazah. I my sami
prini-mali v  nih  uchastie  v  kachestve materiala  tvorchestva  i v  kachestve
tvorcov.  Interesnoe  eto yavlenie --  istoriches-koe  tvorchestvo mass  lyudej.
Prohodyat gody, i uchenye na-chinayut lomat'  golovu nad kakimi-to istoricheskimi
yav-leniyami,  pytayas'  razgadat' ih tajnu.  A  dlya  uchastnikov  etih  yavlenij
nikakih tajn net. Dlya nih vse ochevidno. Vse proishodit na ih glazah. No zato
oni  eshche  ne  znayut  togo, vo chto  so  vremenem vyrastet  ih  primitivnoe  i
ne-priglyadnoe nachinanie. Im nevedomo  to, chto ih zhalkoe delo rozhdaet velikij
fenomen  istorii,  kotoryj  so  vre-menem stanet tainstvennym dlya  mudrecov.
Vprochem, lish' dlya mudrecov. CHtoby eti mudrecy vyglyadeli imenno mud-recami, a
ne bespomoshchnymi idiotami.
     Vot voz'mite etu formu rabskogo truda, kotoraya pri-obrela takoj  razmah
v Sovetskom Soyuze i stala neobhodi-mym elementom zhizni, -- posylku millionov
lyudej iz  gorodov  v derevni, na strojki,  v  otdalennye  rajony. Propaganda
rassmatrivaet ee kak nachalo "podlinno kommunisticheskogo  otnosheniya k trudu",
kak priznak  budushche-go  rajskogo  kommunizma. YA  soglasen s tem,  chto eto --
pri-znak kommunizma. Tol'ko uzhe nastupivshego. I daleko ne  rajskogo. Kak eta
forma zarodilas'? Ochen'  prosto. V re-zul'tate  politiki  kollektivizacii  i
industrializacii derevni opusteli. A vojna voobshche pochti polnost'yu is-trebila
derevenskoe  muzhskoe naselenie  --  derevenskie  parni i  muzhiki pogibali na
fronte  v  pervuyu  ochered'.  Oni  byli  na  samom nizu  armejskoj  ierarhii,
vypol-nyali samuyu  opasnuyu  i  samuyu  chernovuyu  voennuyu  rabotu.  Polozhenie v
derevne  stalo katastroficheskim. I eto  ug-rozhalo  katastrofoj  vsej strane.
Vyhod byl odin:  poslat' lyudej iz  gorodov v derevni.  Tak  i sdelali. CHast'
napra-vili nasovsem. A osnovnuyu massu -- na sezonnye raboty.
     Obratite vnimanie:  drugogo  vyhoda ne bylo! Libo  gibel',  libo delat'
takim-to  edinstvenno  dostupnym   putem.  Vot  vam   odna  iz  osobennostej
istoricheskogo  tvorchestva: neobhodimost'.  Neobhodimost' v  smysle na-sushchnoj
potrebnosti i vozmozhnosti realizovat' ee ta-kim putem. Istoriya podobna reke:
ona techet tuda, kuda mozhno tech'. Ona techet v "social'nye" dyry. Ona techet  v
silu  zakonov  tyagoteniya.  A  kogda opyt  udalsya, lyudi, ot kotoryh  zavisela
sud'ba  mass naroda i  strany, sdelali opredelennye  vyvody:  1)  mozhno  bez
katastroficheskogo  ushcherba  dlya  ekonomiki strany posylat' milliony lyu-dej iz
gorodov tuda, kuda  nuzhno;  2) mozhno  etih  lyudej ispol'zovat'  kak  deshevuyu
rabochuyu silu tam, gde  ne hva-taet lyudej i  kuda lyudi dobrovol'no ne poedut;
3)  eto  dazhe  udobno,  tak  kak  eti  lyudi  nuzhny i v gorodah i  imi  mozhno
manipulirovat'   v  masshtabah   gosudarstva;   4)  mozh-no   eti  meropriyatiya
ispol'zovat' kak moshchnoe sredstvo kommunisticheskogo vospitaniya lyudej.



    REALXNOSTX I UTOPIYA



     |poha  stalinizma  byla  voploshcheniem  v   zhizn'   skaz-ki,  utopii.  No
voploshchenie eto  proizoshlo v  takoj for-me, chto skazka  prevratilas' v ob®ekt
dlya nasmeshek.  I delo ne v  tom, chto real'nost'  okazalas' huzhe skazki -- vo
mnogom  ona  okazalas' luchshe, -- a v tom, chto  zhizn' poshla v  nepredvidennom
napravlenii i skazka utratila smysl.
     Kommunisticheskaya   utopiya  sozdavalas'  pri   tom   uslo-vii,  chto   ne
prinimalis' vo  vnimanie  mnogie sushchestven-nye  faktory  chelovecheskoj zhizni:
raspadenie cheloveche-stva na rasy, nacii, plemena, strany i drugie obshchnosti i
ob®edineniya; uslozhnenie sistemy  hozyajstva i  kul'tu-ry; ierarhiya social'nyh
pozicij; nalichie vsyakogo roda  soblaznov (veshchi, slava, vlast', razvlecheniya);
vozmozhno-sti delaniya kar'ery i drugie. Utopiya predpolagala lish' sravnitel'no
nebol'shie  ob®edineniya bolee  ili menee  odnorodnyh  individov,  so skromnym
trudovym bytom i s primitivnym  razdeleniem funkcij. Utopiya sozdava-las' dlya
samyh  nizshih sloev  naseleniya  i samogo nizshe-go  urovnya organizacii  zhizni
obshchestva.
     Lyudi  verili  v  kommunisticheskuyu  utopiyu, ne  podo-zrevaya  o tom,  chto
otvlekayutsya ot upomyanutyh vyshe so-cial'nyh faktorov. V samom dele, pochemu by
lyudyam ne zabotit'sya drug o druge? Pochemu by ne zhit' v mire i druzhbe?  Pochemu
by  ne raspredelyat' trudovye  usiliya i  zhiznennye blaga  po  spravedlivosti?
Pochemu by ne  voz-davat'  lyudyam pochesti po  ih  sposobnostyam,  dostoinstvam,
real'nym zaslugam? Pochemu by...?  Pochemu by...?  I abst-raktno rassuzhdaya (t.
e-  ne  prinimaya  vo  vnimanie vse te neustranimye  obstoyatel'stva,  kotorye
ob®yasnyayut, poche-mu  vse eto nevozmozhno ili vozmozhno v takoj forme, ka-kaya ne
imeet nichego  obshchego  s  mechtoj), vse eto vrode by vozmozhno.  No abstraktnaya
vozmozhnost' eshche ne est' voz-mozhnost' real'naya.
     Kommunisticheskaya utopiya  osushchestvima v real'nos-ti lish'  v toj  mere, v
kakoj upomyanutye vyshe fakto-ry otsutstvuyut v real'nosti. No  dlya kakogo roda
chelo-vecheskih ob®edinenij eto vozmozhno? Kak mnogo takih ob®edinenij?  Kakova
ih rol' sredi prochego cheloveche-stva? A glavnoe -- v kakih masshtabah, v kakoj
forme i  kak dolgo  kommunisticheskaya  utopiya mozhet prosushche-stvovat'  v takih
ob®edineniyah  real'no?  V  nashej  stra-ne eksperimentov na  etot  schet  bylo
dostatochno. Koe-chto v nih bylo udachnym, koe-chto -- net. Koe-chto voshlo v nashu
nyneshnyuyu zhizn'.  Koe-chto  ischezlo kak nezhiz-nesposobnoe. To, chto u nas est',
est'  rezul'tat poiskov naibolee zhiznesposobnyh variantov organizacii zhiz-ni
v usloviyah, predskazannyh v utopii.



    O DIALEKTIKE



     V Rossii ser'ezno  otneslis' k dialektike.  I ona prochno voshla  v  nashu
ideologiyu. I v  etom nashe preimu-shchestvo pered  Zapadom.  Zapadnaya  ideologiya
antidialek-tichna. Dazhe Germaniya, gde dialektika byla otkryta,  ot-vergla ee.
I  eto bylo odnoj iz slabostej germanskogo sposoba myshleniya, odnoj iz prichin
porazheniya Germa-nii v vojne. A Stalin byl dialektik. Pust'  v primi-tivnoj i
karikaturnoj forme, no vse-taki dialektik. Vot voz'mi stalinskie repressii v
otnoshenii komand-nogo sostava Krasnoj Armii. Obshcheprinyatoe mnenie:
     Stalin  oslabil armiyu, i eto bylo prichinoj porazheniya v  nachale vojny. I
Gitler,  pomogaya  Stalinu  ustranyat'  "luchshih"  voenachal'nikov,  dumal,  chto
oslablyaet sovets-kuyu armiyu. Da, v kakoj-to mere eto oslabilo Krasnuyu Armiyu i
sposobstvovalo  porazheniyam  v  nachale vojny.  No  tol'ko  li  eto?  I eto li
glavnoe?  My-to  s toboj zna-em,  kakim  byl komandnyj sostav nashej armii do
chist-ki. Ne bud'  chistki, my ne imeli by  takih porazhenij v nachale vojny, no
my  proigrali  by vojnu.  Stalin (in-stinktivno  ili  soznatel'no,  ne  mogu
sudit') postupal  pravil'no, namerevayas' obnovit' komandnyj sostav ar-mii. YA
ved' tozhe byl prednaznachen  dlya  etogo  obnovle-niya.  U nas celaya  rota byla
rebyat so srednim i  vysshim  obrazovaniem, nas gotovili v  oficery. Stalin ne
uchel inercii ogromnogo obshchestva i ne uspel  provesti  obnov-lenie komandnogo
sostava armii do vojny. Prishlos' eto delat' v hode vojny. No odno iz uslovij
nashej po-bedy  -- imenno eto obnovlenie, t. e. povyshenie obra-zovatel'nogo i
intellektual'nogo urovnya komandnogo so-stava. Vot tebe  klassicheskij  primer
dialektiki.
     Vse,  chto sejchas  govoryat  kritiki nashej  istorii  i  na-shego obshchestva,
pronizano chudovishchnoj antidialektichnost'yu,  neprostitel'noj v nash vek bujstva
nauki. Ksta-ti, posle Stalina  nachalos' nekotoroe oslablenie  dialektichnosti
nashej  ideologii.   Poyavilis'  beschislennye  umniki,  ulichayushchie   Stalina  v
vul'garizacii  marksiz-ma.  A  sami eti umniki  zanimayutsya  tem zhe, tol'ko v
po-toke bezuderzhnogo slovobludiya.



    SOUCHASTIE



     --  Velikaya  epoha ushla  v proshloe, osuzhdennaya, no ne ponyataya,tverdil ya
sebe,  slovno v  bredu. I  v bredu tozhe. YA  prozhil luchshuyu chast' zhizni v  etu
epohu. V nej est' dolya i moego uchastiya. V nee vlozhena moya dusha. YA ne hochu ee
opravdyvat'  -- ne  byvaet prestupnyh  epoh. By-vayut  tragicheskie  epohi,  v
kotorye sovershaetsya mnogo prestuplenij. No tragediya ne est'  prestuplenie. YA
ne hochu opravdyvat'sya sam -- sovest'  moya  chista. YA -- syn  svoego  vremeni.
Vernyj  syn. YA rabotal do krovyanyh  mo-zolej, zaranee znaya, chto ne poluchu za
svoj  trud nichego.  YA  golodal.  YA  merz. Menya  eli vshi. YA postoyanno  ozhidal
aresta. YA dobrovol'cem hodil v razvedku. YA dobrovol'-cem  ostavalsya prikryt'
otstupayushchih tovarishchej. YA vpe-redi roty shel v ataku. YA rabotal tam, kuda menya
posy-lali.  YA  delal  to,  chto menya  zastavlyali. Menya obhodili  nagradami  i
chinami. YA nikogda ne zhil v horoshej kvar-tire, ne nosil krasivyh veshchej, ne el
pishchu i ne pil vin, o kotoryh  chital v knigah. Moj  opyt  v otnoshenii zhen-shchin
dostoin nasmeshki. Menya nikto ne  obmanyval i ne zapugival, ya  delal vse sam,
dobrovol'no. YA nikogda ne veril  v marksistskie skazki  o zemnom  rae. Znal,
chto proishodilo v nashej real'nosti. I vse zhe ya rad, chto zhil v tu epohu i zhil
tak, kak  prozhil.  Esli  by mne  pred-lozhili  povtorit'  zhizn',  ya by vybral
prozhituyu mnoyu v tu epohu zhizn' iz vseh vozmozhnyh.
     Velikaya epoha  ushla v  proshloe, osuzhdennaya,  no  ne  po-nyataya.  YA  tozhe
kogda-to hotel prinyat' uchastie v ee razob-lachenii  i osuzhdenii.  YA  imel chto
skazat'.  YA  imel  mo-ral'noe pravo  na osuzhdenie. No vot  proshlo vremya, i ya
ponyal,  chto  eta   epoha  zasluzhivaet  ponimaniya.  I  zashchity.Ne  opravdaniya,
povtoryayu,  a  zashchity. Zashchity  ot  poverh-nostnosti  i melkosti  osuzhdenij. V
usloviyah, kogda vse spekuliruyut na razoblacheniyah epohi i ee  produkta (t. e.
obshchestva, kotoroe slozhilos'  v etu epohu), samyj sil'-nyj i spravedlivyj sud
est' zashchita. I ya budu zashchishchat' tebya, porodivshaya menya i rozhdennaya mnoyu epoha!
     Stalinizm  vyros  ne iz nasiliya  nado  mnoyu,  hotya ya  byl vragom  ego i
soprotivlyalsya   emu,  a  iz  moej   sobstvennoj  dushi   i  moih  sobstvennyh
dobrovol'nyh  usilij. YA nena-videl to,  chto  sozdaval. No ya zhazhdal sozdavat'
imenno  eto.  Vot  zagadka  fenomena  stalinizma.   I  ya  sam  hochu   v  nej
ra-zobrat'sya.  YA  znayu, chto moi  slova  irracional'ny. No  ved' chelovecheskaya
istoriya voobshche  irracional'na.  Racional'-na tol'ko chelovecheskaya glupost'  i
zabluzhdeniya. YA rasskazal o svoem smyatennom sostoyanii Emu. --  |to normal'no,
-- skazal On.  -- Zashchitniki kom-munizma uzhe ne sposobny  ponyat' i tem  bolee
zashchitit' stalinskuyu epohu. Oni  boyatsya skomprometirovat' sebya takoj zashchitoj.
Oni  priznali  etu  epohu  chernym prova-lom v svetloj  istorii kommunizma. I
nikogda  ne  pri-znayut  ee  edinstvennym  yarkim   pyatnom   v  seroj  istorii
kommunizma. Potomu zashchishchat' etu epohu pridetsya nam, antistalinistam.



    STALINIST I ANTISTALINIST



     Vyrazhenie  "stalinist"  ves'ma  neopredelenno.   |tim  slovom  nazyvayut
cheloveka,   lichno  predannogo  Stalinu,   aktivnogo   provodnika  stalinskoj
politiki,  predstavi-telya stalinskoj  epohi, prinimayushchego ee  ideologicheski,
rukovoditelya  stalinskogo   perioda...   No   stalinist   --  eto  takzhe   i
social'no-psihologicheskij tip, naibolee adek-vatnyj toj epohe. Takoj chelovek
mozhet  nenavidet' Sta-lina  i  ego  bandu,  mozhet zanimat'sya  antistalinskoj
pro-pagandoj,  no byt' harakternym predstavitelem imenno etoj kritikuemoj im
epohi. Stalinskaya  epoha porodila ogromnoe  chislo  chelovecheskih ekzemplyarov,
gnusnee koto-ryh  trudno voobrazit' sebe chto-libo. No ona  zhe porodi-la i ih
antipodov,  t.  e.   lyudej  samootverzhennyh,  absolyutno  chestnyh  i  chistyh,
iskrennih,  gotovyh na  lyubye trud-nosti i zhertvy radi  svoego naroda,  radi
svetlyh idealov kommunizma, radi  Partii i Vozhdya. Imenno iz takih na-stoyashchih
stalinistov vyhodili nastoyashchie antistalini-sty. Ih protest vyzyvala ne  ideya
novogo  obshchestva,  kak   takovaya,  a   ee  grubaya  material'naya  forma.  Oni
psihologi-cheski ne mogli primirit'sya  s  tem, chto  Velikaya Revolyu-ciya idet v
gryazi  i  krovi,  chto nesut  ee  negodyai i  ni-chtozhestva, nedostojnye  imeni
cheloveka.  Potomu,  mezhdu  prochim,  my  ne  mozhem  prinyat'  i  nadvigayushchijsya
"libe-ralizm": on oznachaet konec ne tol'ko revolyucii,  no i vseh svyazannyh s
neyu  nadezhd  i illyuzij.  Nam net  mesta v budushchem. My -- deti proshlogo.  Nam
ostayutsya tol'ko vos-pominaniya i raz®edayushchie dushu somneniya.
     A Hrushchev, mezhdu prochim, svoim razoblachitel'-nym dokladom nanes ogromnyj
ushcherb   delu   kommunizma.  Ushcherb  prezhde   vsego   psihologicheskij.   Nuzhny
desyatile-tiya, chtoby koe-chto vosstanovit' v otnoshenii  lyudej k ideyam  i delam
kommunizma. Vzroslyh uzhe  ne ispravish'. Nado s novyh  pokolenij nachinat' vse
zanovo. S detej...  My sut' harakternyj produkt revolyucii -- ee samyj luchshij
i chistyj produkt, no produkt  dvojstvennyj -- produkt legendy revolyucii i ee
real'nosti. My  vpita-li  v  sebya legendu revolyucii, no  vosstali protiv  ee
re-al'nosti.  I   teper'  my  zashchishchaem  ne  Stalina  i  stali-nizm,  a  nashe
sobstvennoe uchastie v toj epohe.
     My -- lyudi kommunisticheskogo obshchestva. I esli by nam prishlos' vybirat',
gde prozhit' zhizn', my vybra-li by to  zhe nashe obshchestvo v to  zhe samoe vremya.
My bo-rolis' protiv  etogo obshchestva, no  -- kak chleny  ego. My produkt  ego,
rozhdennyj dlya bor'by s nim. No v nem. I dlya nego.
     My byli vragami  etogo  obshchestva.  No  pochemu?  Po-tomu chto my  i  est'
nastoyashchie   kommunisty.   My   --   kol-lektivisty.   My  byli   gotovy   na
samopozhertvovanie  radi  kollektiva.  My otdavali emu vse sily i  chuvstva. I
imenno potomu, chto my -- ideal'nye chleny etogo ob-shchestva, my sut' vragi ego.
     My v svoe vremya vyrazili protest protiv  stalinizma, poskol'ku zametili
v  zhizni nechto  takoe,  chto  ne sootvetstvovalo  nashim  idealam  revolyucii i
predstavleniyam ob ideal'nom kommunizme.  Potom  my izmenili svoe  poni-manie
revolyucii  i  rozhdennogo  eyu  obshchestva.  No  uzhe  ne  mogli  izmenit'  svoej
psihologii.
     Nu a chto dal'she? V  poslestalinskom obshchestve, povto-ryayu, nam mesta net.
Nam voobshche net nigde mesta. My -- proshloe.



    VOZHDX I MASSY



     Schitaetsya, chto Gitler obladal gipnoticheskim vozdej-stviem  na massy. No
Stalin pered massami voobshche  ne poyavlyalsya i redko vystupal  publichno, a  ego
"gipnoti-cheskoe  vozdejstvie"  bylo ne men'she. Delo tut  ne v ne-koej lichnoj
sposobnosti vozhdya, a  v samoj masse --  v ee sposobnosti v dannoj situacii k
"samogipnozu". Esli massa  izbrala kogo-to  v kachestve takogo "gipnotizera",
poslednij mozhet delat'  chto ugodno  -- govorit',  molchat', vopit',  sheptat',
shepelyavit', govorit' s akcentom... I vse budet imet' effekt. Lish' postfaktum
kazhet-sya, chto izbrannik sam probilsya "vverh" i sovratil  mas-su. Na  dele zhe
ego massy sami vytalkivayut na etu rol' i vynuzhdayut igrat' istoricheskuyu rol'.
Imenno  rol'. Imenno  igrat'.  On  stanovitsya  adekvatnym vytolknuv-shej  ego
masse. Stalin byl voploshchennoe "My".
     Est' opredelennye obshchie  pravila  vytalkivaniya lyu-dej v vozhdi.  Odno iz
etih  pravil  na  pervyj  vzglyad ka-zhetsya fiktivnym. No ono na samom dele  v
vysshej ste-peni dejstvenno. |to -- prezrenie k lyudyam. Stalin s samogo nachala
znal  cenu  lyudyam,  ponimal, kakaya eto mraz'  -- narodnye  massy,  znal, chto
razgovory  o  vyso-kom  urovne  soznatel'nosti kak  uslovii kommunizma  sut'
vzdor.  Stalin obrashchalsya  s lyud'mi  adekvatno  ih  real'-noj  cennosti.  Ego
repressii prinesli emu  bol'she bo-zheskogo pochitaniya, chem ezhegodnye kopeechnye
snizhe-niya cen na produkty  pitaniya. Stalin znal,  kto my, a my znali, chto on
eto  znaet. My v  glubine dushi  priznavali adekvatnost' proishodyashchego  nashej
real'noj  cheloveches-koj  nature.   Stranno,  no  eto  bylo  naibolee  moshchnym
vyrazhennom nashej  pretenzii vozvysit'sya  do  bozhestvenno-go urovnya. My  byli
bogami v svoej nichtozhnosti.  Naj-di ob®yasnenie etomu faktu, i ty pojmesh' vse
ostal'noe.



    SILA UBEZHDENIYA



     -- Obratite vnimanie na propagandu  stalinskih vre-men,  -- govoril On.
-- Sejchas  ona kazhetsya  verhom idio-tizma. Teper'  vse udivlyayutsya, kak mogla
takaya propagan-da kogo-to v chem-to ubedit'. Pri etom zabyvayut o tom (a mozhet
byt', ne znayut  ob etom), chto sostoyanie ubezh-dennosti i  delo ubezhdeniya sut'
otnosheniya mezhdu lyud'-mi. Horosho ubezhdat' togo,  kto hochet byt' ubezhdennym  v
tom, v  chem ego ubezhdayut. I togda kachestvo i forma ubezhdeniya ne igrayut roli.
Lish' by ubezhdenie  sootvet-stvovalo  umonastroeniyam ubezhdaemyh. V stalinskoe
vre-mya sovpadenie na etot schet bylo besprecedentnym. Esli lyudej i obmanyvali
uspeshno, to prezhde  vsego blagoda-rya tomu, chto  lyudi hoteli byt' obmanutymi.
Nasil'no nikogo  ni v  chem ne  ubedish'.  Ubezhdenie v osnove svoej  est' delo
dobrovol'noe. Sila ubezhdeniya -- sila zhelaniya ubezhdaemyh byt' ubezhdennymi.



    NENAVISTX



     Esli  by ty znal, kak ya  Ego nenavidel!  No nenavist' moya byla kakaya-to
strannaya. Esli by On skazal mne "Umri!", ya by umer. To zhe samoe bylo so mnoj
v shtraf-nom batal'one.  Nash politruk byl zhutkij durak i redko-stnaya svoloch'.
Skol'ko nepriyatnostej  on mne prichinil, strashno vspomnit'. A v boyu ya prikryl
ego  svoim telom. I vytashchil s polya boya ego,  tyazhelo ranennogo,  sam iste-kaya
krov'yu. Ni na kakuyu  nagradu ya  ne  rasschityval.  On ne  znal,  kto spas emu
zhizn'. A menya posle gospitalya sunu-li v druguyu chast', tozhe shtrafnuyu. CHto eto
takoe? Strah  nachal'stva? ZHelanie  vysluzhit'sya?  Rabolepstvo  i  holuj-stvo?
Vzdor!  CHisto  obyvatel'skoe  ob®yasnenie  ochen'   glu-bokogo  i   ser'eznogo
chelovecheskogo kachestva: chuvstva kollektivizma, sposobnosti samopozhertvovaniya
radi  kol-lektiva  i  drugih  ego  chlenov,  v  osobennosti  takih,  koto-rye
olicetvoryayut  soboyu  celoe. Vot  v  chem  samaya  glubokaya  osnova  psihologii
kommunizma. Posle  revolyucii chuv-stvo  kollektivizma  bukval'no  rascvelo  v
millionah dush, v  osobennosti  v  dushah  molodyh lyudej, proshedshih sovet-skuyu
dovoennuyu  shkolu. A Stalin byl simvolom i  voplo-shcheniem etogo nashego chuvstva
prinadlezhnosti  k  celomu,  k  bratstvu,  k   edinoj  sem'e  narodov.  I  my
odnovremenno  nenavideli  ego,  ibo  chuvstvovali   sebya  obmanutymi.  Mi-razh
vseobshchej lyubvi i bratstva tayal na nashih glazah.
     YA i sejchas ne chuvstvuyu nikakoj simpatii k Stalinu. No kogda ya slyshu ili
chitayu, chto drugie govoryat i pi-shut o nem, ya prihozhu v  beshenstvo.  Naprimer,
obychnym  yavlyaetsya  ob®yasnenie deyatel'nosti Stalina i stalinis-tov nenasytnoj
zhazhdoj vlasti. |to  znachit  rovnym sche-tom  nichego ne  ponyat' kak v sushchestve
epohi,  tak i  v psi-hologii ee nositelej i tvorcov. Stalin  i stalinisty ne
prosto   zabotilis'   ob   udovletvorenii   svoih  strastej,   oni   sluzhili
istoricheskomu  processu  i ispolnyali ob®ektiv-no  navyazannuyu  im rol'. ZHazhda
vlasti byla ne prichi-noj, a sledstviem. I  v masse stalinistov ona nichut' ne
prevyshala obychnye chelovecheskie normy i, po krajnej mere, chasto otsutstvovala
voobshche.
     Hrushchev  govoril,  chto  Stalin v  nachale vojny rasteryal-sya, dazhe plakal,
ustranilsya ot del, schital  "delo  Leni-na" pogibshim. Nu i chto?! CHelovecheskie
sostoyaniya --  ne  pryamaya  liniya.  Dazhe  v zauryadnyh  situaciyah imeyut  mes-to
emocional'nye kolebaniya mezhdu dvumya  krajnostyami. A tut -- tem  bolee. Vazhno
to, chto  Stalin  v konce kon-cov odolel svoi kolebaniya i zatem vsyu vojnu byl
tverd.
     Kakoj-to  marshal,  vysmeivaya   Stalina,   pisal,  chto  vme-sto  analiza
obstanovki  na  fronte  Stalin  prikazal  ust-roit'  salyut  v chest' kakoj-to
pobedy.  Idiot tut  ne  Sta-lin, a etot  marshal.  Kak rukovoditel'  strany v
situacii vojny Stalin v dannom sluchae byl sverhmudr. |ti salyu-ty sdelali dlya
pobedy v tysyachu  raz  bol'she, chem  analizy voennoj obstanovki. |ti  analizy,
voobshche-to  govorya,  ne  trebovali  bol'shogo  voennogo  geniya.  Situaciya byla
pri-mitivno yasna.
     Mozhno  byt'  gumannym po  otnosheniyu  k  neskol'kim  lyudyam. A  kak  byt'
gumannym  po  otnosheniyu k milli-onam lyudej,  stradayushchih ne po vine otdel'nyh
lic i  partij,  a  iz-za  hoda neumolimoj Istorii?  YA ne vizhu inogo  vyhoda:
sokratit'  chislo  aktual'no   stradayushchih  lyudej  i  ne  dat'  vyrasti  chislu
potencial'nyh  stra-dal'cev.  Hvatit licemerit'!  Esli  ty  pridumaesh'  inoj
vyhod, daj mne znat'. YA stavlyu pol-litra!
     I  voobshche, hvatit boltat'. Predostavim eto delo uche-nym. Nasha  problema
-- dozhit',  raz  uzh  my  pochemu-to uce-leli. Ujti besshumno.  I  predostavit'
potomkam zabluzh-dat'sya tak, kak im hochetsya.
     A chto kasaetsya konca stalinizma, to on ne byl ubit izvne. On pokonchil s
soboj sam. Hrushchevskij perevorot byl poslednej  velikoj akciej stalinizma  --
samoubij-stvom.  Ujdya s  istoricheskoj  sceny, stalinizm  ostavil  posle sebya
velikoe   nasledstvo:   novogo   cheloveka   s  adek-vatnoj   emu  social'noj
organizaciej ili novuyu soci-al'nuyu organizaciyu s adekvatnym ej chelovekom.

     Otvet', spustilsya ty  s Nebes? Il' vypolz kak  ischad'e  Ada? Rodilsya ty
zachat'ya bez Ili ty est' poroka  chado? Net, ya ne angel i ne bes.  Uzri vo mne
zemnogo gada, CHto mir postroil vrode ada, Na zemlyu raj spustiv s nebes.



    VLASTX



     Odin  iz  punktov  moego  mal'chisheskogo  antistaliniz-ma  zaklyuchalsya  v
sleduyushchem  ritoricheskom voprose: kto dal Stalinu  pravo rasporyazhat'sya mnoyu?!
Na nego sledo-vatel' na Lubyanke dal mne takoj ritoricheskij otvet:
     narod!  YA  rassmeyalsya: mol,  ya  takoj  demagogiej  syt po gor-lo.  "Ty,
soplyak, -- spokojno skazal sledovatel', -- ne  znaesh' eshche, chto takoe narod i
chto takoe  vlast'.  I zapom-ni: vyrazhenie "vrag naroda"  -- ne  pustyshka dlya
propagandy i ne abstraktnoe  obobshchenie, a tochnoe i  soderzha-tel'noe ponyatie,
otrazhayushchee sushchnost' epohi. Tot, kto vosstaet protiv Stalina, vosstaet protiv
naroda. On est' vrag naroda. My, organy, lish' vyrazhaem volyu na-roda.  Vragov
naroda my karaem. Ty  eshche molod i glup.  Takih my vospityvaem. I zashchishchaem ot
gneva naroda".
     Potom, skryvayas' ot organov i skitayas' po strane,  ya  prismatrivalsya  k
vlasti  i  k  narodu. Mne  dostatochno bylo  vsego  neskol'ko  mesyacev, chtoby
ponyat',  kak  prav  byl  tot  moj   pervyj  sledovatel'.  Kogda  menya  posle
hrushchevskogo doklada priglasili na Lubyanku  "dlya druzheskoj  besedy"", ya mezhdu
prochim pointeresovalsya, gde tot sledovatel' (po strannomu sovpadeniyu so mnoj
besedovali v tom zhe samom kabinete!). Mne otvetili, chto ego rasstrelyali  kak
zakore-nelogo "kul'tista" i kak odnogo iz blizhajshih podruchnyh Berii.  "ZHal',
-- skazal  ya, -- on by  pravil'no istolkoval moe povedenie". Moi sobesedniki
ponimayushche pereglyanu-lis': oni sochli menya "choknutym".
     Eshche  v  1939 godu ya zametil, chto  bolee ili menee sred-nee  i  tipichnoe
sovetskoe uchrezhdenie mozhno rassmatrivat' kak vse obshchestvo v  miniatyure i chto
obshchestvo v celom est' ob®edinenie ne  prosto lyudej, a takih  uchrezhde-nij  --
svoego roda pervichnyh  kollektivov ili  kletochek. YA zametil, dalee, chto dazhe
sredne-prostoe  uchrezhdenie (kletochka)  imeet ochen' slozhnoe stroenie v smysle
raz-lichiya polozheniya lyudej, ih funkcij i vzaimootnoshe-nij. Nuzhna celaya nauka,
chtoby dostatochno polno i toch-no opisat' eto.  I eshche bolee  grandioznaya nauka
nuzhna  dlya togo, chtoby opisat' stroenie i funkcionirovanie obshchestva v celom.
Mne potrebovalos'  neskol'ko  desyat-kov  listov,  chtoby izobrazit'  stroenie
pervichnogo kol-lektiva v razlichnyh razrezah, -- eshche togda ya ponyal, chto nuzhno
mnogoploskostnoe    opisanie,   kotoroe   v   principe   nel'zya   svesti   k
odnoploskostnoj   sheme.  A   pri  popytke   opisat'  stroenie  sravnitel'no
nebol'shogo rajona  (s  na-seleniem  men'she milliona) ya ponyal,  chto trebuetsya
spe-cial'noe obrazovanie,  -- nuzhna logika, matematika, so-ciologiya i mnogoe
drugoe.
     No i  bez special'nogo obrazovaniya ya togda s abso-lyutnoj yasnost'yu ponyal
odno: protivopostavlenie naroda i vlasti v nashem obshchestve lisheno smysla, chto
vlast'  zdes'  est' prezhde  vsego  organizaciya  vsego nase-leniya (naroda)  v
edinoe celoe.
     Voz'mem uchrezhdenie, v kotorom ya togda rabotal. Ono delilos' na  otdely,
te -- na otdeleniya, poslednie -- na gruppy. Na vseh urovnyah svoi  zaveduyushchie
i   zamestite-li,   a  takzhe  drugie  dolzhnostnye   lica;  svoi   partijnye,
komsomol'skie i profsoyuznye byuro ili partorgi, kom-sorgi i proforgi, a takzhe
massa drugih  obshchestvennyh  dolzhnostej i funkcij. YA  proizvedu  uproshchenie  i
voz'mu uchrezhdenie  kak celoe. Ono  imelo direkciyu,  partijnuyu organizaciyu  s
partijnym byuro; sootvetstvenno -- kom-somol'skuyu organizaciyu s komsomol'skim
byuro; mest-kom; redkollegiyu stennoj gazety i mnogoe drugoe. CHle-ny partii --
daleko ne hudshie chleny kollektiva,  a pozhaluj -- luchshie. Pochti  vse  molodye
lyudi  -- komso-mol'cy.  Vse  sotrudniki  -- chleny profsoyuza.  Partijnoe byuro
kontrolirovalo  rabotu   prochih  obshchestvennyh   orga-nizacij.   Predsedatel'
mestkoma  i sekretar'  komsomol'-skoj  organizacii  byli  chlenami  partbyuro.
Direktor  i  po krajnej mere eshche  odin  iz rukovodyashchih  rabotnikov  -- tozhe.
Partijnoe  byuro  kontrolirovalo  rabotu  direk-cii  i  voobshche   zhizn'  vsego
uchrezhdeniya. Samo  ono kont-rolirovalos' rajonnym komitetom partii.  Vmeste s
tem rukovoditelem uchrezhdeniya byl direktor. On byl stav-lennikom partii zdes'
-- naznachalsya kak  kandidatura rajonnogo i oblastnogo komiteta partii,  a po
delovoj linii  --  kak chelovek, podchinyayushchijsya trestu,  zatem --  upravleniyu,
nakonec -- ministerstvu (narkomatu). Kak chlen partii i chlen partbyuro, on byl
pod kontrolem sekretarya partbyuro. No poslednij podchinyalsya emu kak direktoru.
Komsomol'skoe  byuro zhilo  pod  kontrolem  ne tol'ko partbyuro,  no i  rajkoma
komsomola;   mestkom  kon-trolirovalsya  rajonnym  sovetom   profsoyuzov.  Vse
uchrezh-denie  vhodilo   v  sistemu  upravleniya,  vedushchuyu  po  odnoj  linii  k
ministerstvu,  po drugoj -- k  rajkomu  partii, po tret'ej  --  k  rajonnomu
sovetu, po chetvertoj -- k ob-lastnym organizaciyam.
     To,  chto ya skazal, est' lish'  krajne uproshchennoe opi-sanie real'nosti. V
real'nosti  zhe  imela  mesto  gustaya  set'  vlasti  i  upravleniya,   kotoraya
postepenno  ohvatyva-la i vovlekala v  sebya pochti vse naselenie.  Hotya rajon
nash byl malen'kij, vse ravno  na rajonnom urovne pri-hodilos'  imet' delo  s
sotnyami  raznoobraznyh  uchrezh-denij.  Kogda ya  podumal o masshtabah  oblasti,
prichem   s   razvitoj  promyshlennost'yu   i   krupnymi  gorodami,  mne  stalo
strashnovato. A esli vzyat' vsyu stranu?! Iz lyudej, tak ili inache vovlechennyh v
etu  set' vlasti, oputyvayu-shchuyu  obshchestvo vo  mnogih razrezah,  mozhno bylo by
so-zdat' mnogomillionnoe gosudarstvo.
     Sejchas  takaya  set'  est'  obychnoe i privychnoe delo. A v te vremena ona
tol'ko eshche  skladyvalas', izobreta-las'. CHelovecheskij  material, dostavshijsya
ot proshlo-go, byl  neadekvaten  etoj  sisteme  po psihologii,  ob-razovaniyu,
kul'ture,  professional'noj  podgotovke   i  opytu.  Postoyanno  skladyvalis'
mafioznye  gruppki.   Skloki.  Korrupciya.  ZHul'nichestvo.  Sama  eta  sistema
nuzhdalas' v  strogom  kontrole  so  storony  eshche  kakoj-to  sistemy  vlasti,
nezavisimoj ot nee i stoyashchej  nad  nej. Takoj sistemoj sverhvlasti  i yavilsya
stalinizm, stalinskoe narodovlastie.
     Vot opyat'-taki krajne uproshchennaya  shema stalinskoj sistemy upravleniya i
vlasti. Na samom verhu -- sam vozhd' s blizhajshimi pomoshchnikami. Na  samom nizu
--   shirokie  narodnye  massy.  Organy   gosudarstvennoj  be-zopasnosti  kak
instrument  sverhvlasti i  kak  mehanizm,  svyazuyushchij vozhdya i  massy.  Organy
gosudarstvennoj bezo-pasnosti pol'zovalis' vysshim doveriem narodnyh mass. Im
verili  bezuslovno. Im  pomogali.  Sotrudnichestvo  s  nimi  schitali pochetnym
dolgom.  Oni  i  byli  nesmotrya  ni na  chto  samoj  chestnoj  i  spravedlivoj
organizaciej  v  strane.  |to kazhetsya dikim,  no eto fakt.  Narodnye  mas-sy
vovlekalis' v etu stalinskuyu sistemu cherez osobogo  roda aktivistov, shtatnyh
osvedomitelej,  dobrovol'nyh pomoshchnikov.  Druz'ya,  napisavshie na menya donos,
iskren-ne  hoteli  mne  pomoch'.  Aktivisty  byli   obychno  lyud'mi,  imevshimi
sravnitel'no nevysokoe social'noe polozhe-nie, a poroyu -- samoe nizkoe. CHasto
eto  byli  beskorys-tnye  entuziasty.  No  postepenno  etot   nizovoj  aktiv
pe-rerastal  v  mafii,  terrorizirovavshie  vseh  sotrudnikov   uchrezhdenij  i
zadavavshie  ton  vo  vsem.  V  nashem  uchrezh-denii  bylo  desyatka  dva  takih
aktivistov,  kotorye fak-ticheski derzhali  pod svoim  neusypnym  nadzorom vse
uchrezhdenie.  Nekotorye  iz  nih  imeli rukovodyashchie  po-sty  i  vybiralis'  v
partbyuro  i  prochie  organy.  No bol'-shinstvo  byli  ryadovymi  sotrudnikami,
imevshimi  zhal-kuyu zarplatu i  skvernye bytovye usloviya.  Interesno,  chto oni
imeli podderzhku v kollektive i sverhu. I v etom byla ih sila.
     Kak rabotali  organy v smysle repressij,  obshcheiz-vestno.  No  pochemu-to
vypala  iz  polya vnimaniya ta gi-gantskaya  rabota,  kotoruyu  oni prodelali po
ochistke  ob-shchestva  ot  vsyakogo  roda mrazi i  po  vospitaniyu mass  lyudej. YA
utverzhdayu  s polnoj otvetstvennost'yu  za  svoi  slova: novoe obshchestvo  s ego
sistemoj organizacii i upravleniya bylo by nevozmozhno bez organov  i bez  toj
roli, kakuyu oni sygrali v stalinskie vremena.
     Sejchas uzhe  zabylos'  to,  chto  organov gosudarstvennoj bezopasnosti  v
shirokih massah "prostyh" lyudej ne bo-yalis'. Ih bogotvorili kak organy vysshej
spravedlivo-sti.  K  nim  obrashchalis' so  svoimi  nuzhdami  kak  k  posle-dnej
instancii.  Esli  voznikali  kakie-to  konflikty  s  nachal'stvom i  mestnymi
vlastyami,  lyudi grozilis'  ob-ratit'sya  za pomoshch'yu  v organy,  i  eto  chasto
pomogalo im. I obrashchalis'  na samom  dele.  I na samom dele  organy pomogali
razreshat' problemy samogo  razlichnogo  roda. Pust'  eto  delalos' umyshlenno,
chtoby ukrepit' legendu organov. Pust' eto obman, licemerie  i prochee. No eto
delalos'  na samom dele i zavoevyvalo  organam besprece-dentnuyu  reputaciyu v
massah naseleniya. V nashem podva-le, naprimer, sgnil pol. My pisali zhaloby vo
vse in-stancii. Pisali Budennomu,  Voroshilovu i  dazhe  samo-mu  Stalinu.  Ne
pomoglo.  Togda  komu-to prishla  v golovu  mysl' napisat'  pis'mo v  organy.
|ffekt byl  nemedlen-nyj. Pol  nam srazu pochinili.  I  raz®yasnili, chto vragi
naroda, zasevshie v  nekotoryh  uchrezhdeniyah,  umyshlen-no  ne  propustili nashi
pis'ma k  vozhdyam,  chtoby vyzvat'  nedovol'stvo naseleniya. Zabavno, uzhe mnogo
let  spustya  posle vojny, kogda ya  stal professorom i  avtorom mno-gih knig,
perevedennyh na zapadnye yazyki, ya  predprinyal popytku poluchit' odnokomnatnuyu
kvartiru. V in-stitute organizovali pis'mo za podpis'yu  direktora, sekretarya
partbyuro  i predsedatelya mestkoma v Mossovet s  pros'boj  uluchshit'  zhilishchnye
usloviya "vydayushchemusya  uchenomu s mirovym  imenem" (togda eto priznavalos'  za
mnoyu  oficial'no). Druz'ya iz  apparata CK organizova-li pis'mo v  Mossovet s
takoj  zhe  pros'boj  ot  odnogo  iz  sekretarej CK!!!  I nikakogo effekta. V
pros'be otkaza-li! No ne bylo by schast'ya, da  neschast'e pomoglo. V eto vremya
v KGB byli polucheny na menya materialy, soglas-no kotorym vyhodilo, chto ya - -
agent CRU.  Poskol'ku ya zanimal dovol'no vidnoe polozhenie v nauke i ryad moih
druzej  rabotali  v  apparate  CK  i  KGB,  moe  delo  razbi-rali  sovmestno
predstaviteli KGB i CK. Vyyasnilos', chto ya agentom CRU vse-taki ne yavlyayus', a
prosto sover-shil ryad  neostorozhnyh postupkov. V razgovore  s ofice-rom KGB ya
mel'kom  upomyanul  o  svoih  zhilishchnyh  trud-nostyah.  On  kuda-to pozvonil  i
poprosil  razobrat'sya  s  moej  problemoj.  Na  drugoj  zhe  den'  ya  poluchil
odnokom-natnuyu  kvartiru.  Pis'mo sekretarya  CK ne pomoglo, a zvonok oficera
KGB srabotal nemedlenno.
     Kul't  lichnosti. Sejchas  v  nem usmatrivayut  tol'ko  lich-noe  tshcheslavie
Stalina.  No kul't vozhdej byl izobreten ne  Stalinym. Byli kul'ty Trockogo i
Zinov'eva. Ksta-ti skazat', sovershenno nezasluzhennye. Byl kul't Buha-rina. YA
uzh ne govoryu o kul'te Lenina. Kul't Stalina byl poslednim iz nih. I byl on v
dannom sluchae neob-hodimym elementom narodovlastiya. Stalinisty pomogali emu.
No ros on snizu. I nuzhen byl kak  sredstvo nepos-redstvennogo kontakta vozhdya
s massami. V teh usloviyah vozhd' vmeste s  narodom protivostoyal narozhdayushchejsya
seti vlasti, o kotoroj ya govoril vyshe.
     Tut   imelo   mesto   zhivoe    istoricheskoe   protivorechie.   Stalinizm
sposobstvoval sozdaniyu novoj seti vlasti, vyrastal na ee osnove, no vmeste s
tem on protivostoyal  ej, borolsya  protiv nee,  stremilsya sderzhat'  ee rost i
rost ee sily. Milliony shakalov  ustremilis' v etu  set'  vlasti. I  ne  bud'
stalinskoj sverhvlasti, oni sozhrali by vse obshchestvo s potrohami, razvorovali
by  vse, raz-valili by... Kogda eta  set' vlasti priobrela  bolee  ili menee
prilichnyj  vid,  stalinizm kak  forma  vlasti  iz-zhil  sebya i  byl otbroshen.
Narodovlastie  konchilos'.  I  vlast'  na  dele  pereshla  v  ruki  "zakonnoj"
partijno-gosudarstvennoj sistemy.
     Hotya  stalinskaya sverhvlast' prishla  v  konflikt  s  toj set'yu  vlasti,
kotoraya  estestvennym obrazom  vyra-stala  iz  uslovij zhizni  v  kollektivah
novogo  obshchestva  i  iz  neobhodimosti  ob®edineniya  ih  v  celoe  obshchestvo,
sozdavalas' ona pod kontrolem stalinskoj sverhvlasti i pod ee zashchitoj. I ona
v  masse  byla  tozhe narodnoj kak po sostavu lyudej,  tak i po  ih  urovnyu  i
sposobu zhizni. Dlya bol'shinstva iz nih eto byla takaya zhe bed-naya zhizn', kak i
dlya prochego naseleniya. I  eto  byla trudovaya  zhizn', prichem v tolshche  prochego
naseleniya.  Dlya  mnogih iz  nih  eto byla  tyazhelaya obyazannost' po  nastoyaniyu
kollektivov i vyshestoyashchej vlasti, obyazan-nost' vremennaya i riskovannaya. Lyudi
menyalis'  na  vseh  postah vlasti  s  neslyhannoj bystrotoj.  Eshche  ne  umeli
rukovodit'. Korrupciya. Bytovoe razlozhenie.  Nevoz-mozhnost'  reshit' problemy,
kotorye   hotelos'  reshit'.  Mne  prishlos'  nekotoroe  vremya  porabotat'   v
nebol'-shom kolhoze.  Vse muzhchiny derevni pobyvali na ruko-vodyashchih postah,  a
zatem  --  v  tyur'mah.  Pochti  vse  baby  pobyvali  brigadirami, zven'evymi,
uchetchikami,   kla-dovshchikami...   I   tak  bylo  povsyudu.  Po   krajnej  mere
psihologicheski  eto  byla  orgiya  samovlastiya,  narushav-shaya  vsyakuyu  meru  i
nuzhdavshayasya v ogranichenii.



    KULXTURNAYA REVOLYUCIYA



     Odnoj iz velichajshih zaslug stalinizma i odnim iz uslovij, podgotovivshih
ego unichtozhenie, yavlyaetsya kul'-turnaya revolyuciya.
     YA   uzhe  govoril,   chto   chelovecheskij   material  ne   soot-vetstvoval
potrebnostyam  novogo obshchestva, --  ono nuzh-dalos' v millionah obrazovannyh i
professional'no  podgotovlennyh  lyudej.  I   ono  poluchilo  vozmozhnost'  etu
potrebnost'  udovletvorit'  v pervuyu  ochered'.  Tut my vidim drugoj v vysshej
stepeni  interesnyj paradoks istorii: samym  dostupnym  dlya novogo obshchest-va
okazalos'  to,  chto  bylo samym  trudnodostupnym  dlya  proshloj  istorii,  --
obrazovanie  i kul'tura. Okaza-los', chto  gorazdo legche  dat' lyudyam  horoshee
obrazova-nie i otkryt' im dostup k vershinam  kul'tury, chem dat' im prilichnoe
zhil'e,  odezhdu,  pishchu. Dostup  k ob-razovaniyu  i kul'ture  byl samoj  moshchnoj
kompensaci-ej   za  bytovoe   ubozhestvo.  Lyudi  perenosili  takie   by-tovye
trudnosti,  o kotoryh  teper'  strashno  vspominat'  (i  v real'nost' kotoryh
teper' uzhe ne veryat), lish' by poluchit' obrazovanie i priobshchit'sya k kul'ture.
Tyaga millionov  lyudej k  etomu  byla  nastol'ko  sil'noj,  chto  ee ne  mogla
ostanovit'   nikakaya  sila   v  mire.  Vsyakaya  popytka   vernut'   stranu  v
dorevolyucionnoe   sostoyanie  vosprinimalas'   kak   strashnaya  ugroza   etomu
zavoevaniyu revolyucii.  Byt igral pri etom rol' vtorostepennuyu.  I  kazalos',
chto obrazovanie i kul'tura  avtomaticheski prinesut bytovye  uluchsheniya. I eto
proishodilo na sa-mom dele dlya mnogih, chto vselyalo nadezhdy na budushchee.



    KOLLEKTIVIZM



     Nazovu  eshche odin vazhnejshij  rezul'tat revolyucii, privlekshij na  storonu
novogo obshchestva shirokie na-rodnye massy: obrazovanie kollektivov,  blagodarya
koto-rym lyudi  priobshchilis' k  publichnoj social'noj  zhizni  i  oshchutili zabotu
obshchestva.  Usloviya zhizni  i raboty  lyu-dej vnutri  sovetskih  kollektivov --
predmet  osobogo raz-govora. YA opredelenno uznal  togda  odno:  lyudi poznali
dostoinstva takoj zhizni, i vernut' ih v proshloe bylo uzhe nevozmozhno. YA togda
mnogo brodil  po  strane.  Kak  by  ploho ni  bylo  v  kolhozah, bol'shinstvo
krest'yan uzhe ne hotelo  ot nih otkazyvat'sya. Tyaga lyudej k kollektivnoj zhizni
(prichem bez hozyaev, s aktivnym uchastiem v etoj zhizni) byla neslyhannoj ranee
nigde  i nikogda.  De-monstracii  i beschislennye  sobraniya vsyakogo roda byli
delom  dobrovol'nym. Na demonstracii hodili cely-mi sem'yami, poroyu -- dazhe s
mladencami  i  invalidami. Nesmotrya ni  na chto, illyuziya  togo, chto vlast'  v
strane prinadlezhit "narodu", byla vsepodavlyayushchej illyuziej teh let. I yavleniya
kollektivistskoj  zhizni, kotorye  byli  vnove  dlya podavlyayushchego  bol'shinstva
lyudej,  vosprini-malis'  togda  kak  pokazatel' narodovlastiya.  Oni  i  byli
takovymi na samom dele. Narodnye massy zanyali nizh-nie etazhi social'noj sceny
i prinyali uchastie v soci-al'nom spektakle ne tol'ko  v kachestve zritelej, no
i  v  kachestve  akterov. No  i aktery  na  verhnih etazhah sceny i  na  bolee
zametnyh i vazhnyh  rolyah togda  tozhe vyhodi-li iz  naroda. Na nizhnih urovnyah
sceny razygryvalis'  v miniatyure vse te zhe  spektakli, kakie razygryvalis' v
masshtabah vsej strany.
     Sejchas  ya govoryu obo vsem etom kak o proshlom,  t. e.  spokojno i dazhe s
nekotoroj  simpatiej.  Togda  ya nablyu-dal etot  process formirovaniya vlasti,
orgiyu  vlasti, bujstvo narodovlastiya so strahom, s beznadezhnym otcha-yaniem. YA
sam postoyanno oshchushchal na samom sebe tirani-cheskuyu  vlast' lyudej, kak budto by
lishennyh  vsyakoj vlas-ti,  -- vlast' kollektiva  na  samom  nizu  social'noj
ierar-hii. Funkcii moi byli samye primitivnye: mal'chik na pobegushkah, uborka
musora, chistka mashin nachal'stva. Zarplata  --  mizer. Kojka v  obshchezhitii.  V
nashej komna-te zhilo dvadcat' chelovek. Kojki byli dvuhetazhnye. Moya kojka -- u
samoj  dveri,  ryadom  --  ubornaya.  I holod.  YA  stremilsya prisposobit'sya  k
kollektivu. Nauchilsya  ru-gat'sya matom, pit'  samogon  i denaturat,  igrat' v
karty,  drat'sya.  No  moe obrazovanie  i kul'tura tak ili  inache davali sebya
znat'.  YA poluchil klichku  Student. Kollektiv sledil za  kazhdym moim shagom. YA
chuvstvoval  nedoverie  k  sebe.  Stukachi  vyzyvali  menya  na  otkrovennost'.
Kom-sorg pital ko  mne antipatiyu: ya odnazhdy neostorozhno  posmeyalsya nad  nim.
Komsorg  vyskazal  partorgu  podozre-niya  naschet menya.  Partorg  posovetoval
pokopat'sya v moem proshlom. Mne eshche ne bylo vosemnadcati, a  ya, okazyva-etsya,
uzhe imel proshloe. I kollektiv dolzhen byl ego razoblachit'.
     No  komsorg  ne  uspel  razoblachit'  menya:  potrebovalos'  vydelit'  ot
uchrezhdeniya neskol'ko  "dobrovol'cev" na ot-dalennuyu sibirskuyu strojku. Menya,
estestvenno, vklyu-chili v ih chislo. V pervuyu zhe noch' ya sbezhal iz eshelona.
     
     
LYUBOVX


     V te vremena eshche vstrechalos' yavlenie,  nazyvaemoe v  staroj  literature
slovami  "pervaya  lyubov'". |to  sej-chas  lyudi vtyagivayutsya v  zhizn' tak,  chto
kak-to  nezamet-no   minuyut  eto  muchitel'noe  i  vmeste  s  tem  sladostnoe
sostoyanie. YA zhil v tu strashnuyu epohu i ispytyval pervuyu lyubov'.
     Posle  togo  begstva  iz eshelona  ya  ustroilsya  rabotat'  na  malen'kom
polustanke  vdali ot naselennyh punktov.  Na  polustanke bylo  dva  domika i
saraj. V sarae zhili my -- rabochie. Rabochie vse, krome menya, byli zhenshchi-nami.
Mne oni kazalis' staruhami,  hotya samoj starshej iz  nih ne bylo i soroka.  YA
spal, razumeetsya,  otdel'no -- v uglu, gde svalivali orudiya  truda. Spali na
solome, pokrytoj tryap'em. U menya i tryap'ya svoego  ne bylo. Baby odolzhili mne
kakuyu-to  vonyuchuyu vshivuyu rvan'. V  odnom iz domikov  zhil komandovavshij  nami
briga-dir s sem'ej. V drugom -- nachal'nik polustanka s se-m'ej. U nachal'nika
byla  staraya, izmuchennaya zabotami zhena  i  pyatero  detej. Starshaya doch'  byla
moego vozras-ta. Ona i stala moej pervoj lyubov'yu.
     Ne mogu  skazat',  byla  ona  krasiva ili  net. Dlya menya takoj problemy
togda voobshche ne bylo.  Bylo  chistoe  i  neodolimoe  chuvstvo, otodvigayushchee  v
storonu  vse prochie  kriterii.  |to  tozhe bylo harakterno dlya  toj epohi. My
snachala vlyublyalis', prichem  raz -- i navsegda, i lish'  potom razglyadyvali, v
kogo imenno my vlyublyalis'. A ya svoyu pervuyu lyubov' dazhe razglyadet'  ne uspel:
prishlos' snova ubegat'.
     Nasha lyubov' byla lyubov'yu v samom vysshem i chis-tom smysle.  My sideli na
brevnah ili gulyali po okre-stnostyam do rassveta, ne prikasayas' drug k  drugu
dazhe rukami. Dlya menya  bylo dostatochno odnogo tol'ko togo,  chto ona ryadom so
mnoj. |to -- tozhe cherta toj epohi.

     My telami  obnazhennymi Ne  kasalisya  drug  druga. Dazhe  s  sobstvennymi
zhenami Govorili: "drug", "podruga".

     
 

     My govorili o  budushchem, no ne  o nashem lichno, a o bu-dushchem vsej strany,
vsego naroda. Ono nam predstavlya-los' skazochno prekrasnym.
     Vse  lyudi  budut imet'  svoyu  otdel'nuyu  kojku  s chisty-mi  prostynyami,
fantazirovali  my.  Vse budut  poluchat'  trehrazovoe pitanie.  Odezhda  budet
chistaya i bez zaplat.  Kazhduyu  nedelyu  budut  pokazyvat' kinofil'm...  Koroche
govorya,  my mechtali  kak  o  skazochnom  bogatstve o  tom,  chto  potom  stalo
budnichnym yavleniem ubogoj  sovetskoj  zhiz-ni. Porazitel'no, obretya nekotoryj
minimum  zhitejs-kih blag, kotoryj  nam kazalsya verhom  mechtanij,  sovets-kie
lyudi utratili nadezhdy na rajskoe budushchee. Lish' mnogo let spustya ya ponyal, chto
eto est' obshchee pravilo obshchestvennoj psihologii: rost blagopoluchiya porozhda-et
rost  nedovol'stva  svoim polozheniem i neverie v bu-dushchee obshchestvo izobiliya.
Imenno uluchshenie  zhizni  v poslevoennoe vremya  ubilo  ideologicheskuyu  skazku
kom-munizma, a ne chudovishchnaya bednost' teh let.
     Nasha vzaimnaya lyubov' kazalas' nastol'ko sil'noj, chto ya  reshil polnost'yu
doverit'sya svoej  neveste  i ras-skazat' ej o  svoih zloklyucheniyah.  YA  tak i
sdelal. Ona nichego ne skazala. My posideli eshche nemnogo i razosh-lis'. A utrom
chut' svet  yavilis' p'yanyj brigadir i p'ya-nyj  zhe nachal'nik. Oni izbili menya.
Sunuli v podpol, gde hranilas' zimoj kartoshka. Nachal'nik soobshchil  obo mne na
blizhajshuyu stanciyu.  Tam obeshchali prislat' che-loveka za mnoj.  No mne povezlo:
zhena nachal'nika  vypu-stila menya,  sunula  krayuhu hleba, skazala: "Begi!"  YA
vsko-chil na tovarnyj poezd, zamedlivshij hod,  i pokinul svoyu pervuyu  lyubov',
tak i ne kosnuvshis' ee rukoyu. Gde ona teper'? CHto s nej stalo?



    BEZYSHODNOSTX



     Vo vremya svoih skitanij ya vstrechal desyatki lyudej, vstupavshih v konflikt
s obshchestvom i zakonom. Oni uhitryalis' godami zhit' pripevayuchi. No vo mne bylo
chto-to takoe, chto  srazu  nastorazhivalo okruzhayushchih, -- vo mne srazu zamechali
chuzhogo. Odnazhdy  ya ustroilsya rabotat' v artel',  kotoraya byla prikrytiem dlya
shajki zhulikov i banditov. Rabotal ya vpolne dobrosovestno. CHerez nedelyu  menya
pozval  glava  bandy  (zaveduyushchij  ar-tel'yu),  dal  nemnogo  deneg  i  velel
ubirat'sya podal'she. "Tebya vse ravno najdut, -- skazal on, --  a zaodno i nam
prish'yut politiku". A ved' ya ni slovom ne obmolvil-sya o "politike".
     Otchayavshis' ujti ot  presledovaniya, ya vernulsya do-moj -- tuda, gde zhil i
uchilsya  ranee  i  gde byl "propi-san". |to byl instinktivno pravil'nyj  shag:
imenno tam menya ne  iskali. Vskore ya ushel dobrovol'cem v ar-miyu.  Ushel ne ot
presledovaniya -- ya reshil bol'she  ne skryvat'sya, -- a ot goloda i gryazi. I ot
odinochestva.
     Mne  i  na  sej  raz  povezlo.  Srazu zhe posle  podpisaniya  dogovora  o
nenapadenii  s  Germaniej strana  stala goto-vit'sya k vojne s  Germaniej.  V
armiyu  prizvali  vypusk-nikov  srednih shkol i tehnikumov,  studentov  pervyh
kur-sov  institutov,  vypusknikov  institutov,  ne  sluzhivshih ranee v armii,
ugolovnikov,  osuzhdennyh  na  malye sroki  ili  nahodivshihsya  pod  sudom.  V
voenkomate,  kuda  ya  obra-tilsya  s  pros'boj  vzyat' v armiyu,  vse dokumenty
zapolni-li s moih slov, a pasport sochli poteryannym.
     V voinskie  chasti  nas vezli  v tovarnyh  vagonah. Spa-li  my na  golyh
doskah. Kormilis' nepropechennym hle-bom  i kashej.  I eto dlilos' chut' li  ne
celyj  mesyac.  Na  kakoj-to  stancii  na  Urale  ugolovniki  nashego   vagona
ob-chistili vinno-vodochnyj  magazin i ustroili popojku, v kotoruyu "po dobrote
dushevnoj"  (t.  e.  za hleb i kashu)  vo-vlekli vseh ostal'nyh.  My  upilis',
konechno, i poterya-li kontrol'  nad soboj. Posle pohabnyh razgovorov pe-reshli
na  "politiku". Odin  paren',  oblivayas' goryuchimi slezami, priznalsya, chto on
byl stukachom v tehnikume i chto dal  soglasie byt' stukachom zdes', v eshelone.
On pro-sil pobit'  ego i vybrosit'  iz vagona. Nastupilo gnetu-shchee molchanie.
Pri delezhe kashi i hleba (etim zanima-lis', konechno, ugolovniki) priznavshijsya
stukach polu-chil udvoennuyu porciyu. V  konce puti stukach pod bol'shim  sekretom
priznalsya  komu-to,  chto on navral naschet svoe-go stukachestva, tak kak ochen'
stradal  ot goloda. Ugolov-niki, uznav ob etom, izbili ego  do  polusmerti i
noch'yu vybrosili  iz  vagona na  polnom  hodu.  Nachal'stvu dolo-zhili,  chto on
dezertiroval. My pomalkivali. Vperedi byla polnaya besprosvetnost'.



    |PITAFIYA STUKACHU



     Pri  zhizni on na  vseh stuchal  I mir pokinul, ne raskayas'. CHto  delat',
koli zhizn' takaya:
     Donos  --  nachalo  vseh nachal. I vot  v  mogile on lezhit. Ved' i stukach
podvlasten smerti. Hotite -- net, hotite -- ver'te:
     On  kazhdoj kletochkoj drozhit. Dostupna  vsem nauka ta. A vdrug emu kakoj
chistyulya Vdogonku prepodnes pilyulyu:
     Donos na Nebo nakatal?!



    PAMYATX



     Odnazhdy  On  ne prishel na uslovlennuyu vstrechu.  Pos-le etogo ya  Ego uzhe
nikogda ne  vstrechal. Nastupilo  odi-nochestvo. YA metalsya po gorodu v poiskah
lyudej. No  oni  vse  kuda-to ischezli. Im bylo  ne do  menya, u nih byli  svoi
zaboty. "Vernis', -- vzyval  ya k  proshlomu, --- ya pojdu na lyubye muki, primu
lyubuyu  nespravedlivost',  tol'ko  vernis'! Lyudi!  Ostanovites'!  Opomnites'!
Ne-uzheli vy ne  vidite, chto vy teryaete, ot chego otrekae-tes' i chto poluchaete
vzamen?! Neuzheli vy smenyaete vse-razrushayushchij i vsesozidayushchij uragan  istorii
na  unyluyu tryasinu  blagopoluchiya i bezopasnosti?!" No nikto ne  slushal menya.
Vse speshili bezhat' nazad. Im kazalos', chto oni smelo rvutsya vpered, v ataku.
A  oni v  panike  bezhali nazad. Esli by  ya  mog  grud'yu brosit'-sya na seyushchij
paniku i  smert'  pulemet  vremeni,  dat' opomnit'sya  begushchim, zastavit'  ih
ostanovit'sya i sno-va rinut'sya vpered!..
     CHtoby  kak-to  odolet'  odinochestvo,  ya  reshil opisat'  moyu nichtozhnuyu i
velikuyu, bezobraznuyu  i  prekrasnuyu  epohu.  I  obnaruzhil,  chto sdelat'  eto
nevozmozhno.  Vspo-minalis'  tol'ko  otdel'nye  detali  i  epizody,  a  celoe
rasplyvalos' v neopredelennye  emocii.  Ladno,  reshil  ya, nachnu  s otdel'nyh
epizodov i postepenno  opishu  ce-loe.  Drugogo zhe puti vse ravno net?! Tak ya
napisal   po-vest'  ob   odnom  epizode   iz  svoej  zhizni   --   povest'  o
pre-datel'stve. No ona menya  pochemu-to ne udovletvorila,  i ya  ee unichtozhil.
Teper', mnogo  let  spustya, ya vizhu, chto pra-vil'no sdelal. Celoe  nikogda ne
skladyvaetsya  iz  otdel'-nyh  epizodov.  Ono lish'  raspadaetsya  na  epizody,
osta-vayas' pri etom edinym i nepovtorimym. Ono ischezaet, ostaviv posle sebya,
kak razvaliny, otdel'nye epizody. I esli hochesh' ego opisat', beri ego  srazu
i celikom, a ne postepenno  i po kusochkam. A kak eto sdelat'? Ochen' pro-sto.
Mne  pokazalos',  chto  eto  skazal On. YA,  obradovannyj, oglyanulsya.  Nikogo.
Konechno, prosto, soglasilsya ya. Zabyt'!
     No  poprobuj  zabud'  hotya  by etot  den'!  Moroz  pod tridcat'. Na nas
botinki  s  obmotkami, byvshie v upo-treblenii, vytertye shinel'ki.  SHapki. No
ushi  opus-kat'  nam  zapretili:  nado  zakalyat'sya. My  uchimsya  pre-odolevat'
shturmovuyu polosu. |to --  cep'  prepyatstvij, kotorye vrode by dolzhny byt' na
puti nashej nastu-payushchej  armii v budushchej vojne, -- provolochnye za-grazhdeniya,
rov,  zabor,  brevno...  My dolzhny  nauchit'sya  preodolevat'  etu  polosu  za
neskol'ko  minut.  Sejchas my tratim  vremeni raz v  pyat' bol'she.  Nas gonyayut
snova  i snova. My vybivaemsya iz sil. I preodolevaem polo-su eshche  medlennee.
Serzhanty i starshina serdyatsya. Gro-zyatsya gonyat' nas celye sutki bez pereryva,
poka...
     -- Poka my  ne protyanem  nogi, -- govoryu  ya svoemu so-sedu po naram,  s
kotorym my sdruzhilis' eshche  v  eshelo-ne. --  Bessmyslennoe  vymatyvanie  sil.
Kakoj idiot eto vse vydumal?!
     --  Potishe, -- govorit moj drug, -- a to  uslyshit  kto-nibud',  bedy ne
oberesh'sya. Znaesh' novyj lozung: tyazhe-lo v uchen'e --  legko  v boyu? Vot oni i
starayutsya.   Kak  govoritsya,  zastav'  duraka  Bogu  molit'sya,  on  rad  lob
ras-shibit'.
     -- Nado tehniku izuchat', -- shepchu ya, --  novye vidy oruzhiya. Novaya vojna
budet vojnoj samoletov, tankov, pushek, avtomatov, a ne shtykov i shashek.
     -- Tishe, -- shepchet  Drug. --  Vidish', tot  tip  k  nam priglyadyvaetsya i
prislushivaetsya? Bud' poostorozhnee s nim. Ne nravitsya on mne. Pohozhe, stukach.
     -- Plevat' na stukachej, -- shepchu ya. -- Skol'ko mozhno terpet'?! My zhe ne
vragi.  My  zhe hotim kak  luchshe! My  zhe tozhe o budushchem  zavoevanij revolyucii
zabotimsya!
     -- Ne nashe delo znat', chto  luchshe i chto huzhe, --  shep-chet on. -- Zamri!
Vidish', k nam nachal'stvo napravlyaet-sya? Von tot malen'kij  s krasnoj tolstoj
mordoj  --  osob-nyak. Ne sovetuyu popadat'sya emu na  puti.  Tut vse pered nim
tryasutsya, vklyuchaya samogo komandira polka.
     Razdaetsya  komanda  serzhanta.  My  snova  odin  za   dru-gim  brosaemsya
preodolevat' shturmovuyu polosu. Teper' my  staraemsya: na nas smotrit  vysokoe
nachal'stvo. I my preodolevaem ee za vremya, tol'ko vdvoe bol'-she polozhennogo.
Potom nas  postroili. Komandir  roty skazal,  chto  my --  molodcy  i  chto on
blagodarit nas za sluzhbu. "Sluzhim Sovetskomu Soyuzu!" -- ryavknuli my ne ochen'
gromko i strojno.
     Komandiry ushli.  "Nichego, postepenno  vtyanutsya,  --  doneslis'  do  nas
obryvki iz  razgovora. -- CHerez pol-goda nastoyashchimi  bojcami budut". A posle
otboya  menya podnyal dneval'nyj. "ZHivo v shtab! --  shepnul  on ispu-ganno. -- V
Osobyj otdel!"

     No luchshe ya  pripomnyu koe-chto iz toj samoj povesti. YA,  konechno, ne mogu
ee vosstanovit' v tom vide,  kak ya ee  togda pisal, -- vse zhivye kraski togo
vremeni ischezli navsegda, ostalas' lish' seraya, odnoobraznaya shema.



    PERIOD



     V  etot period,  kak  i vo vse  predydushchie i posleduyu-shchie, strana  zhila
napryazhennoj  i  soderzhatel'noj  zhiz-n'yu.  Byl  sovershen  eshche  odin rekordnyj
perelet. Pravda, perelet ne udalsya i samolet  upal  v  tajge, ne  doletev do
celi tysyachu  kilometrov.  No on upal dal'she  vseh  v mire, vpisav  tem samym
novuyu   slavnuyu  stranicu   v  geroicheskuyu  istoriyu  strany  i  pokryv  sebya
neuvyadaemoj slavoj. Byl proryt eshche  odin  kilometr  kanala. Byla razoblachena
eshche odna  gruppa vragov naroda. Vozhd'  vnes ocherednoj  vklad v  sokrovishchnicu
idej marksizma-leninizma.



    MESTO



     Sibir'.   Malen'kij  poselok  v   trehstah   kilometrah  ot  blizhajshego
malen'kogo  gorodka.  Ne  ishchite etot  gorodok na geograficheskih  kartah.  On
voznik sovsem nedavno i eshche ne  dostig razmerov, pozvolyayushchih byt' otmechennym
tochkoj  na karte mestnogo znacheniya.  |nskij  Krasnozna-mennyj  Turkestanskij
polk  |nskoj  dvazhdy Krasnozna-mennoj  Tambovskoj  divizii.  Orden  Krasnogo
Znameni lolk poluchil za uchastie v podavlenii vosstaniya tambov-skih krest'yan,
a zvanie "Turkestanskij" -- za uchastie v podavlenii  vosstaniya turkestanskih
krest'yan.



    GLAVNYJ GEROJ



     Glavnoe  dejstvuyushchee lico  opisyvaemyh  sobytij  --  starshij  lejtenant
Egorov. Pochemu,  sprosite,  kakoj-to  nichtozhnyj  starshij lejtenant  udostoen
takogo vnima-niya, chto emu  posvyashchaetsya celaya povest'? Da potomu, chto starshij
lejtenant Egorov est' ne ryadovoj starshij lej-tenant, kakih polno v  polku, a
nachal'nik Osobogo otde-la  polka,  koroche  --  osobnyak.  YAsno?!  A  polkovoj
osobnyak Egorov  zasluzhivaet ne  kakoj-to  koroten'koj povestush-ki, a,  mozhet
byt', celogo polnovesnogo romana. Somne-vayus', chto kto-to risknet osparivat'
eto utverzhdenie.
     Starshemu lejtenantu  Egorovu, voobshche-to govorya, po  vozrastu, po srokam
sluzhby,  po zaslugam i po opytu dav-no sledovalo  by byt' osobnyakom divizii.
No  proizosh-lo  chrezvychajnoe  proisshestvie (chepe):  iz  polka  dezerti-roval
soldat. Soldat propal  bessledno. Skoree vsego, ego zasosalo  v tryasinu  ili
volki sozhrali.  No delo ne  v etom,  a  v tom, chto horosho nalazhennaya sistema
osvedomitelej  ne   smogla   vovremya   raspoznat'   namereniya   dezertira  i
pre-dupredit' chepe. Potom proizoshlo  drugoe chepe, kotoroe, s odnoj  storony,
uhudshilo  polozhenie  osobnyaka  Egoro-va,  a  s drugoj  -- nemnogo  uluchshilo.
Proisshestvie  vot kakoe.  Soldat pervogo  goda  sluzhby  puskal sebe  v glaza
kroshki  grifelya himicheskogo karandasha,  ot chego zrenie uhudshilos', i soldata
uzhe  sobralis' demobilizovat'. No  Egorovu  prishla v golovu ideya issledovat'
pory kozhi vokrug  glaz. V porah  obnaruzhili  sledy  himicheskogo  ka-randasha.
Soldata  osudili  na  desyat'  let.  Egorovu  sdela-li zamechanie  za  to, chto
opyat'-taki  ne  predupredil  chepe.  No  ob®yavili  blagodarnost'  za  to, chto
razoblachil  pre-stupnika. I teper' Egorovu vo chto by to ni stalo nuzh-no bylo
takoe chepe, v kotorom on odnovremenno proyavil by sebya v roli razoblachitelya i
profilaktika.  Tol'ko  takoe  zaranee  preduprezhdennoe   i   vmeste  s   tem
razobla-chennoe chepe moglo pozvolit' Egorovu poluchit' ochered-noj chin kapitana
gosudarstvennoj bezopasnosti  i voz-vysit'sya do osobnyaka divizii.  I vot uzhe
neskol'ko mesyacev Egorov lomal golovu nad etoj problemoj. On chuvstvoval, chto
ozhidaemoe  novoe popolnenie polka, pol-nost'yu sostoyashchee iz rebyat so  srednim
obrazovaniem i  dazhe s nezakonchennym vysshim, dast emu etot shans. No sam etot
shans  ne  pridet.  Ego  nado  organizovat'.   A  eto  s  "akademikami"  (kak
prezritel'no zaranee  nazyvali no-vichkov malogramotnye serzhanty, starshiny  i
mladshie oficery) ne tak-to prosto. Tut nado mozgami shevelit'!



    SISTEMA EGOROVA



     Starshij    lejtenant    Egorov    imel    svoyu   sobstvennuyu    sistemu
osvedomitel'stva,  kotoruyu  on so  vremenem  so-biralsya  izlozhit'  v  osoboj
dokladnoj zapiske vyshesto-yashchemu nachal'stvu. On rasschityval  zasluzhit' za eto
po-oshchrenie  i  perebrat'sya  esli ne v  samuyu Moskvu, to,  vo vsyakom  sluchae,
poblizhe k civilizacii. Vsya ego proshlaya sluzhba  prohodila na Dal'nem Vostoke,
v  Srednej Azii,  v Sibiri. Hotya on ko  vsyakoj glushi uzhe  davno  privyk,  on
vse-taki mechtal vyrvat'sya  iz  nee k  svetu, k  kul'ture,  k bolee  sytnoj i
komfortabel'noj zhizni.
     Vot nekotorye postulaty sistemy  Egorova.  Osvedo-miteli razdelyayutsya na
yavnyh  i  skryvaemyh v  proporcii  odin  k pyati. |to znachit,  chto  na odnogo
osvedomitelya,   ot-nositel'no  kotorogo  vse   znayut,  chto  on  --   stukach,
priho-ditsya pyat' osvedomitelej, kotoryh ne tak-to prosto ras-poznat'. Tajnyh
osvedomitelej celesoobrazno otbirat' iz voennosluzhashchih, kotorye mogut hodit'
na svidanie  s osobnyakom, nezametno  dlya  okruzhayushchih  ili ne  vyzyvaya  u nih
podozrenij.  Takovy,   naprimer,  uchastniki  samodeya-tel'nosti,  sportsmeny,
pochtal'ony.  Rol'  yavnyh  osvedo-mitelej  --  otvlekat' vnimanie ot tajnyh i
uchastvovat'  v nuzhnyh provokacionnyh  operaciyah. Sdelat' osvedomite-lya yavnym
ochen' prosto. Dlya etogo dostatochno, naprimer, paru raz vyzvat'  ego v Osobyj
otdel  pryamo s zanyatij, a posle  ego vyzova vyzvat' togo, na kogo  on prines
do-nos.   YAvnyh   osvedomitelej   celesoobrazno   vybirat'   sre-di   glupyh
voennosluzhashchih, a  tajnyh  -- sredi naibolee  umnyh  i  obrazovannyh.  Sredi
tajnyh  osvedomitelej sle-duet  imet'  takih, kotorye  pol'zuyutsya  uvazheniem
tovari-shchej  i  schitayutsya  kriticheski nastroennymi.  |to -- nai-bolee  cennye
kadry.  Priobresti  ih  trudnee  vsego.  Zato  esli  udalos' zaimet'  takogo
osvedomitelya,  mozhesh'  spat'  spokojno.  On  rabotaet  za  desyateryh  i  sam
predvidit vse vozmozhnye chepe. Pravda, on sklonen obychno k fantazii.  No etot
nedostatok legko  ispravim.  Te dva  nepriyatnyh chepe proizoshli  potomu,  chto
takoj osvedomitel'  (on  byl edinstvennym v  rote) demobilizovalsya, otsluzhiv
svoj srok, a novogo na ego  mesto ne udalos' najti do sih por. Egorov v etom
otnoshenii vozlagal bol'shie nadezhdy na ozhidaemoe popolnenie iz "akademikov".
     Egorov po opytu  znal,  chto ni  v koem  sluchae  nel'zya obychnogo tajnogo
stukacha prevrashchat' v  takogo kritiches-ki  nastroennogo individa. Kriticheskaya
nastroennost' dolzhna  byt' estestvennoj.  Ee nel'zya  sygrat'. Tovarishchi srazu
zamechayut  poddelku,  i  agent  prevrashchaetsya  v yavnogo  stukacha.  On  ne  raz
prodelyval etot eksperiment. I kazh-dyj raz terpel fiasko.


    PSEVDONIMY


     Egorov lyubil  russkuyu istoriyu i russkuyu  literatu-ru. I iz nih  vybiral
klichki dlya svoih osvedomitelej:
     Ivan  Groznyj,  Malyuta Skuratov, Knyaz' Pozharskij,  Rasputin, Dekabrist,
Radishchev,  Onegin,  Pechorin,  Ale-ko,  Mcyri,  Kashtanka, Karamazov  -- vot, k
primeru,  perechen' klichek.  Poskol'ku  gody shli, Ivany Groz-nye,  Skuratovy,
Pozharskie, Oneginy  i prochie  demo-bilizovyvalis'  i  na ih  mesto prihodili
novye agenty, prihodilos' vykapyvat' iz russkoj  istorii i litera-tury novye
imena:  povtorenie  klichek  vnosilo by  pu-tanicu  v "dokumentaciyu", kotoruyu
Egorov tshchatel'-no hranil s pervyh  dnej svoej sluzhby. Potomu Egorov vynuzhden
byl vse bolee tshchatel'no izuchat' russkuyu is-toriyu i literaturu. I prodvinulsya
v  etom   nastol'ko   daleko,  chto  pochuvstvoval  prevoshodstvo  nad  svoimi
so-sluzhivcami. |to usililo  ego  stremlenie  vyrvat'sya iz  sibirskoj glushi k
svetu evropejskoj civilizacii.
     Sejchas  Egorov  lomal  golovu  nad  klichkami  dlya  budu-shchih  agentov iz
"akademikov". Zadacha  ne  takaya  uzh  pro-staya  -- trebovalos'  bolee  desyati
izvestnyh  imen  iz do-revolyucionnoj  istorii Rossii i russkoj literatury. U
nego bylo mel'knula mysl' pokusit'sya na  sovetskij period, no on  prognal ee
proch':  eto  bylo slishkom  ris-kovanno. Esli by  ego konkurent iz  sosednego
polka  pronyuhal  pro eto,  tak  i  zachah by  Egorov  na dolzhnos-ti polkovogo
osobnyaka gde-nibud' v YAkutii ili v luch-shem sluchae Buryat-Mongolii.
     Itak, chto zhe ostalos' v nashej slavnoj istorii? Ne-uzheli on uzhe ischerpal
ee  polnost'yu?!  A  v literature? Neuzheli nasha  velikaya  russkaya  literatura
okazalas' na samom dele takoj bednoj, chto on uzhe ne sposoben vyko-pat' v nej
neskol'ko novyh personazhej?! Ne mozhet  togo byt'! Mazepa? No on -- ukrainec.
Biron?  Nemec!  Bark-laj  de  Tolli?  SHved  ili  francuz!  Oblomov?  Byl.  I
Dub-rovskij  byl.  I  Skobelev  byl.  Aga!  Nashel!  Knyaz'  Kurb-skij!  No on
predatel'. Vryad li kto iz nashih sovetskih rebyat primet takoj psevdonim.  Oni
zhe komsomol'cy!  Posle  takih  muchitel'nyh razdumij  Egorov nakonec  nashel s
desyatok podhodyashchih psevdonimov  dlya svoih bu-dushchih pomoshchnikov:  Kudeyar  (byl
takoj  razbojnik  vo  vremena Ivana  Groznogo), Bagration (hotya i gruzin, no
sluzhil v russkoj armii), boyarynya Morozova, patriarh Nikon, Kyuhel'beker (hotya
i nemec, no drug Pushkina i dekabrist), Famusov (interesno, kak on ran'she eto
imya  ne  ispol'zoval?!), Pikovaya  Dama  (opyat'  v  svoe vre-mya  proshlyapil!),
CHelkash, Bazarov, Netochka Nezvanova.



    METODY VERBOVKI



     Neiskushennye  lyudi  polagayut,  chto  verbovka  osvedo-mitelej est'  delo
pustyakovoe: vyzval, predlozhil, dal psevdonim, naznachil sposob vstrech, i vse!
No starshij lejtenant Egorov po opytu znal, chto eto daleko ne tak. Vo-pervyh,
ne vse godyatsya v osvedomiteli. Vo-vtoryh, iz teh, kto goditsya, lish' nemnogie
srazu  soglashayutsya.  V bol'shinstve sluchaev  prihoditsya kandidatov  na chem-to
lovit' i vynuzhdat' k soglasiyu. Poroyu  prihoditsya  os-novatel'no povozit'sya s
namechennoj  "zhertvoj",  prezhde  chem  ona  kapituliruet.  |to  v  osobennosti
otnositsya   k  kriticheski   nastroennym   lichnostyam.  Egorov  lyubil,  kog-da
namechennyj  kandidat soprotivlyaetsya, lyubil oblamy-vat' ego i v konce  koncov
dobivat'sya   svoego.  On  smot-rel  na   delo  verbovki  ne  kak  na   chisto
professional'noe,  a kak na  vazhnyj element  v  kommunisticheskom vospi-tanii
molodezhi.  Oblomat' stroptivogo kandidata  dlya Egorova, starogo  kommunista,
oznachalo priobshchit' eshche odnogo cheloveka k  velikomu delu stroitel'stva novogo
obshchestva,  kotoromu  on  posvyatil  svoyu  zhizn',  otdaval  vse  svoi  sily  i
sposobnosti.
     Svoi metody verbovki Egorov razdelyal na tri grup-py: 1) informacionnye;
2)   provokacionnye;   3)   moral'-no-psihicheskie.   Informacionnye   metody
zaklyuchalis'  v tom,  chto  Egorov uznaval  o  namechennom  kandidate  chto-libo
komprometiruyushchee  ("Nam  vse  izvestno,  ot  nas  ni-chego  ne  skroesh'!")  i
dejstvoval po principu: ili budem nakazyvat', ili iskupaj svoyu vinu tem, chto
pomogaj  nam! Provokacionnye  metody  byli slozhnee.  V  etom  sluchae  Egorov
zastavlyal  podhodyashchih  lic   sprovocirovat'  name-chennogo  im  kandidata  na
vyskazyvaniya ili na postup-ki, kotorye pozvolili by  ego zatem shantazhirovat'
ug-rozoj nakazaniya. Prihodil on, naprimer, na plac,  gde starshiny i serzhanty
vykolachivali "grazhdanskij  duh" iz novobrancev. Podzyval starshinu, kival emu
na  inte-resuyushchego ego parnya  i  prosil "porabotat'"  s nim. Star-shine takaya
pros'ba ne vpervoj. I cherez paru  dnej zher-tva demonstrativno otkazyvaetsya v
sotyj  raz   zapravlyat'  kojku,   lozhit'sya  v   gryaz',  polzti  pod  kolyuchej
provolo-koj. A  eto  --  nevypolnenie  prikazaniya.  Tribunal.  Iz-muchennyj i
zapugannyj paren' soglashaetsya na vse.
     Moral'no-psihicheskie metody yavlyayutsya gordost'yu Egorova.  Bol'shinstvo iz
nih  on izobrel sam  i derzhit v strozhajshem sekrete ot sosluzhivcev. Naprimer,
on  vy-zyvaet k sebe kandidata i sprashivaet,  ne  hochet li  on po-stupit'  v
uchilishche organov gosudarstvennoj bezopasno-sti. Zamuchennyj trudnoj soldatskoj
sluzhboj, novichok  v vostorge.  On  soglasen kuda  ugodno,  lish'  by podal'she
otsyuda. A  tut -- uchilishche,  posle  kotorogo  on sam  budet upolnomochennym, a
zatem -- nachal'nikom Osobogo otde-la  voinskoj chasti!  Tol'ko kruglyj  durak
otkazhetsya  ot  etogo. Konechno on soglasen. Egorov daet  emu  list buma-gi  i
ruchku:  pishi,  mol,  zayavlenie.  No  razumeetsya, pri-detsya  podozhdat',  poka
zayavlenie  dojdet  do Moskvy. A poka dlya  trenirovki  porabotaesh' zdes'. Vot
podpishi etu bumazhku. Kakoj psevdonim hochesh'? Dopustim, Ma-lyuta Skuratov. Ili
-- CHackij. Hochesh' -- Pestel'? Pre-krasno! Bud' Pestelem!
     No samyj lyubimyj  priem Egorova -- romantika  re-volyucii i  Grazhdanskoj
vojny. Vyzyvaet on, k prime-ru, kandidata k sebe  domoj. CHaem ugoshchaet. A sam
nachi-naet vspominat'  boevye epizody,  v kotoryh on yakoby  prinimal uchastie.
Gimnasterku snimet. SHramy pokazy-vaet. Vrode by ot pul'  i sabel'nyh udarov,
hotya na sa-mom dele Egorov ni v kakih boyah ne uchastvoval, a shra-my zaimel ot
chir'ev, ot vyrezannogo appendicita,  ot p'yanoj  draki v molodosti  (butylkoj
bitoj porezalsya). No neiskushennomu novichku viditsya lihaya ataka Pervoj Konnoj
Budennogo,  sverkayushchie  klinki,  gromovoe "Ura!".  Konechno, radi  zavoevanij
revolyucii  on  gotov  vypol-nit'  lyuboe  zadanie  Partii   i  Pravitel'stva.
"Molo-dec,  -- govorit Egorov, -- my  tebe doveryaem. Potomu po-luchaj  osoboe
zadanie. Vot bumazhku  podpishi. Psevdo-nim... dopustim.  Graf Rostov! Horoshij
psevdonim. Graf kak-nikak".



    MECHTY



     Mechta podnyat'sya  do divizii  ne davala Egorovu pokoya. I kak ob  etom ne
mechtat'?! Vzyat' hotya by kvartiru. Hot' pered nim ves' polk trepeshchet, vklyuchaya
samogo  komandi-ra, a zhivet  on s sem'ej v malyusen'koj kvartirke. Vsego  dve
komnatushki --  desyat' metrov i shest'. I  kuhon'ka --  chetyre metra. U drugih
oficerov, konechno, i togo huzhe. No kakoe emu delo do  nih. On ne kto-nibud',
a  osobnyak!  Zato v divizii polagaetsya kvartira v dva raza bol'she'. A paek?!
Sejchas on  poluchaet paek kak komandir batal'-ona.  Ele-ele hvataet na troih.
Horosho  eshche  --  v  polkovoj  stolovoj  podkarmlivaetsya.  Vse  ekonomiya. A v
divizii?! Paek komandira polka! |to uzhe chto-to znachit!  I s ob-mundirovaniem
kuda  luchshe.  I  putevki  v  sanatorii. Da  i  rabota legche.  Otvetstvennee,
konechno, no interesnee. Pochetnee. Odnim slovom, est' o chem pomechtat'.
     No chtoby skaknut' na diviziyu,  nado sebya proyavit' --  to proklyatoe chepe
zagladit' i  bditel'nost'  proyavit'. A poprobuj  teper' proyavi.  Ran'she kuda
legche bylo. No teper' posle teh "chistok" est' rasporyazhenie: komandnyj sostav
poka ostavit' v pokoe, peredyshku dat'. Tak chto nado s serzhantami, starshinami
i ryadovymi rabotat'. Luchshe s ryadovymi. CHto zhe takoe pridumat', chtoby?!.



    DONOSY



     Vse  postrojki voennogo  gorodka  byli  naspeh skolo-chennymi  barakami,
bol'she pohozhimi na  sarai i skla-dy,  chem na kazarmy. Barak,  gde  pomeshchalsya
shtab polka, otlichalsya ot prochih tol'ko tem, chto portret vozhdya nad vhodom byl
pobol'she  razmerom da  neskol'ko okon  bylo zareshecheno.  Sredi  nih --  okno
Osobogo otdela.  Ego-rov zapersya  v svoem "kabinete", otkryl "sejf" (obshityj
zhest'yu   shkaf   s  ogromnym  ambarnym   zamkom)  i   uglubil-sya  v  izuchenie
"dokumentov",  t.  e.  donosov  svoih  osve-domitelej.  Donosy  byli  strogo
rasklassificirovany, prichem vo  mnogih planah (po temam, imenam  donoschikov,
imenam zhertv, godam, meram...). Na yashchichkah  byli speci-al'nye znaki, tak chto
Egorov  mog v schitannye minuty najti lyuboj nuzhnyj emu "dokument", zaglyanuv v
speci-al'nye spravochnye "knigi".
     Egorov lyubil  prosmatrivat' svoi "dokumenty",  na-koplennye godami.  Za
etimi  skupymi   soobshcheniyami,   cha-sto   negramotnymi   i  nelepymi,   poroyu
intelligentnymi  i  izyashchnymi,  napisannymi na obryvkah  izmyatoj  bumagi  (na
listah, vyrvannyh iz  shkol'nyh tetradej, na polyah vyrvannyh iz knig stranic,
na  gazetnyh   obryvkah...),  on  videl  lica,  sobytiya,  sud'by.  Za  etimi
"dokumentikami"  shla nastoyashchaya zhizn'. I kakaya zhizn'! Daj  eti "dokumen-tiki"
kakomu-nibud' pisatelyu! Kakie knigi mog by na-pisat'! Ocenit  li  kto-nibud'
ego,  Egorova,  mnogoletnij podvig, vyrazivshijsya v etih  "dokumentikah"?!  A
skol'-ko takih  Egorovyh  v  strane?!  Konechno,  takih  sposobnyh,  umnyh  i
delovyh, kak on, ne tak uzh mnogo. No  vse zhe i drugie chto-to imeyut.  Sobrat'
by  takie  "material'chiki"  so  vsej  strany vmeste!  Strashno podumat',  chto
poluchilos'   by!  Vot   ona   --  nasha  podlinnaya   istoriya,   vot   v  etih
"mate-rial'chikah" i "dokumentikah"!
     Vot donosy novichkov. Ivanov dvazhdy poobedal, vos-pol'zovavshis' tem, chto
komandiry eshche  ne zapomnili lica vnov'  pribyvshih  bojcov.  Petrov polenilsya
noch'yu  vyjti  v tualet i pomochilsya v sapogi Sidorova.  Nikola-ev  simuliruet
mochenederzhanie,  rasschityvaya popast' v sanchast' i  otospat'sya. Donosy soldat
vtorogo  goda sluzh-by  ser'eznee. Kulikov ukral portyanki u... Sergeev  byl v
samovol'noj  otluchke...  Gvardzheladze  udaril  po   fizi-onomii  Nesterenko,
obozvav ego stukachom... Verno,  Ne-sterenko -- osvedomitel', prichem yavnyj. A
vot  soobshche-nie  Utkina.  Obstoyatel'noe.   Na  neskol'kih   stranicah.  |tim
osvedomitelem  Egorov  gordilsya:  on  soobshchal  ob  umonastroeniyah tovarishchej.
Snachala  mnogo  vydumyval  ot sebya. Teoretiziroval.  Egorovu prishlos' nemalo
po-rabotat'  s  nim,  prezhde  chem  iz  nego  vyshel  obrazcovyj osvedomitel'.
Soobshcheniya ego stali koroche, chetche, delo-vitee, bez nenuzhnogo fantazirovaniya.
Da!.. Vot sejchas by emu takogo paren'ka! Oni vmeste migom by sdelali horoshee
"del'ce"!   Samyj  obshirnyj  razdel   "dokumenti-kov"   i   "material'chikov"
sostavlyali donosy "politiches-kie".  Perejdya k etomu razdelu, Egorov sognal s
lica mech-tatel'nuyu  ulybku,  poser'eznel, podtyanulsya,  proveril,  zaperta li
dver', vyglyanul v zareshechennoe okno (ne pod-glyadyvaet li kto?). Da! |to bylo
uzhe  ne  prosto  vospi-tanie, ispravlenie,  oblamyvanie, preduprezhdenie. |to
byla  zhestokaya, neprimirimaya klassovaya bor'ba.  Tut byl  real'nyj vrag. Vrag
zataivshijsya, no  kovarnyj,  gotovyj v trudnuyu minutu pokazat' svoi  klyki  i
kogti.  Vpere-di  --  vojna.  I  ne  provedi  organy  kropotlivuyu rabotu  po
razoblacheniyu etogo  skrytogo  vraga,  my  poluchili  by  udar  nozhom v  spinu
revolyucii. Pridumav takuyu krasi-vuyu frazu, Egorov s udovletvoreniem otmetil,
chto i "my ne laptem shchi hlebaem".



    SOVESHCHANIE V DIVIZII



     V svyazi s ozhidaemym popolneniem v shtabe divizii sostoyalos' chrezvychajnoe
soveshchanie. Snachala komandir divizii soobshchil o  tom, kakoe imenno  popolnenie
ozhi-daetsya:  vse prizyvniki na etot raz imeyut srednee obra-zovanie,  a chast'
iz nih  --  nezakonchennoe  vysshee  i  dazhe  vysshee obrazovanie. Est'  dazhe s
uchenymi stepenyami i zvaniyami! Takogo eshche ne bylo za vsyu istoriyu nashej strany
i  Krasnoj  Armii. O chem  eto govorit, tovarishchi? Potom  rech' derzhal komissar
divizii, t. e. zamestitel' po politicheskoj chasti. On raz®yasnil, o chem imenno
govorit etot  fakt:  o  pravil'nosti general'noj  linii  partii,  o mudrosti
Velikogo Vozhdya, o vozrosshej moshchi  i o mnogom drugom, o chem vse  znali i  bez
rechi komissara.  Potom vy-stupil nachal'nik shtaba i rasskazal o raspredelenii
prizyvnikov po podrazdeleniyam divizii. Stol'ko-to ostanetsya v shtabe divizii,
stol'ko-to  poluchit  politot-del  divizii, stol'ko-to budet raspredeleno  po
polkam  --  v  shtaby, v pomoshch' politrabotnikam,  v  samodeyatel'nost'.  Narod
postupaet gramotnyj i talantlivyj. I  nado  eto vsemerno ispol'zovat', chtoby
diviziya na predstoyashchem  smotre boevoj i politicheskoj podgotovki armii zanyala
pochetnoe mesto. Diviziya imeet vse vozmozhnosti vyjti na pervoe mesto... No iz
osnovnoj massy prizyvnikov est' prikaz sozdat' osoboe uchebnoe podrazdelenie,
chtoby che-rez  god oni vse stali serzhantami, a  cherez  dva goda --  mlad-shimi
lejtenantami. Resheno sozdat' takoe podrazdelenie  v Turkestanskom polku. Tak
chto na komandovanie polka vozlagaetsya osobaya otvetstvennost'...
     Potom bylo  soveshchanie v Osobom otdele divizii. "Nu, Egorov, -- skazal v
zaklyuchenie  divizionnyj osobnyak, -- teper'  vse zavisit ot  tebya.  Vyderzhish'
ispytanie, pred-stavim k nagrade i ocherednomu zvaniyu i perevedem v di-viziyu.
Ne  vyderzhish' -- penyaj na sebya!" Vsyu  obratnuyu dorogu v polk Egorov dumal  o
doverii,  kakoe  emu okazalo rukovodstvo: divizionnyj osobnyak,  pozhimaya  emu
ruku na proshchan'e, tak i skazal, chto prizyvnikov napravlyayut v ih polk potomu,
chto nikomu drugomu iz polkovyh osobnyakov, krome  nego, s takim otvetstvennym
delom ne spravit'-sya. I Egorov pochuvstvoval uverennost', chto on eto dove-rie
opravdaet. "Vo-pervyh,  -- skazal  on  sebe, --  ne bogi gorshki  obzhigayut. A
vo-vtoryh,  i eti  "akademiki" tozhe  lyudi.  A lyudi  vezde i  vsegda  lyudi. A
obrazovannye  lyudi nichem ne  luchshe  malogramotnyh.  A to i  pohuzhe. Glavnoe,
Egorov,  spokojstvie.  Nikakoj paniki. Nikakoj speshki. Snachala  priglyadis' k
lyudyam,  daj im obzhit'sya, privyk-nut'. Pust' pochuvstvuyut,  chto takoe  surovaya
voinskaya sluzhba. Pust' snimut rozovye ochki. I togda..."



    PRIBYTIE "AKADEMIKOV"



     Kogda prizyvnikov gruzili v  eshelon v Moskve, bylo  eshche teplo. Nikto iz
nih ne znal, gde im pridetsya slu-zhit' i kakoj predstoit  put'. I vse yavilis'
odetye po-letnemu. Vprochem, v to vremya dlya bol'shinstva molodyh lyudej ne bylo
osoboj raznicy v sezonnoj odezhde. Tak chto, esli by ih zaranee predupredili o
tom,  chto im predstoit, lish' nemnogie  smogli by okazat'sya  blagora-zumnymi.
Poka eshelon medlenno tashchilsya  po  neob®yat-nym prostoram Zavolzh'ya  i  Sibiri,
nastupila surovaya zima. Prizyvniki osnovatel'no namerzlis' eshche v vago-nah. I
nagolodalis' tozhe. Potom ih tridcat' kilomet-rov gnali peshkom ot gorodka  do
raspolozheniya divizii. Mnogie  pomorozili nogi,  ruki,  nosy, shcheki. Na  vremya
karantina rebyat poselili  v zdanii kluba.  Spali oni  na solome,  bez odeyal,
odetye.  V klube bylo holodno,  a na ulice  -- moroz. I dve nedeli rebyata ne
vysovyvali nosa na ulicu, vybegaya  lish' v nuzhnik nepodaleku ot kluba.  Noch'yu
zhe  oni opravlyalis'  gde  popalo,  vyzyvaya  gnev u starshin  i  starosluzhashchih
soldat. Kogda,  v  konce koncov, im vydali obmundirovanie  i postroili pered
klubom na  ulice, nikakih sledov  intelligentnosti  i kul'tury  v ih licah i
figurah ne  ostalos'.  |to  byli  sine-fioletovye, hudye,  sognutye  v  dugu
dohodyagi s  vystupayushchimi skula-mi,  s  goryashchimi  ot goloda i ispuga glazami.
Uvidev eto zhutkoe  zrelishche, Egorov okonchatel'no  uveroval  v  svoj  uspeh. S
etimi hlyupikami  i sliznyakami voobshche nika-kih hlopot  ne budet! Iz nih mozhno
verevki vit'!
     No on oshibsya.  |to byla  pervaya oshibka v ego chekist-skoj kar'ere: on ne
prinyal vo vnimanie preimushchestva intellekta, kotoryj lish' zatailsya za vneshnim
ubozhe-stvom, no ne ugas.
     CHerez nedelyu molodost' i normal'nyj armejskij re-zhim vzyali svoe. Rebyata
otoshli. Poveseleli. Stali ne-mnogo pohodit' na  bojcov Krasnoj Armii. No eto
byli uzhe ne te bojcy, k kakim privykli komandiry, polit-ruki i osobnyaki.



    SACHKI



     Sachkovat' -- znachit uklonyat'sya ot boevoj i  politi-cheskoj ucheby, raboty
ili  naryada,  prichem  uspeshno.  Sa-chok -- tot, kto regulyarno sachkuet.  Sachki
sushchestvova-li  i  sushchestvuyut  vo vseh armiyah mira. Sushchestvovali  oni v nashej
Krasnoj Armii i do etogo. Sushchestvova-li v umerennyh kolichestvah, dostatochnyh
dlya armej-skogo yumora i  ne narushayushchih normal'nogo techeniya  armejskoj zhizni.
No takogo  kolichestva sachkov  i takih izoshchrennyh  metodov sachkovaniya,  kakie
obnaruzhili  "akademiki", istoriya chelovechestva  eshche  ne znala. Ma-logramotnoe
polkovoe nachal'stvo, privykshee imet' delo s primitivnymi  sachkami, prishlo  v
sostoyanie   polnoj  rasteryannosti.   Sverhopytnyj   starshina  uchebnoj  roty,
sostoyashchej splosh' iz "akademikov", poroyu ne mog na-skresti pyatnadcat' chelovek
dlya ocherednogo  naryada iz sotni s lishnim ryadovyh roty. Egorov nochi  ne spal,
obdumyvaya sposoby vyvedeniya  na chistuyu vodu sachkov i raspoznaniya ih kovarnyh
zamyslov.
     Sachkovat'  mozhno  za  schet hudozhestvennoj samodeya-tel'nosti,  otdel'nyh
poruchenij  nachal'stva,   boleznej,   blata...   "Akademiki"  okazalis'   vse
prirozhdennymi plya-sunami, pevcami, muzykantami, hudozhnikami, hotya na poverku
lish'  nemnogie  iz  nih umeli malo-mal'ski  ter-pimo  orat' starye  narodnye
pesni, pilikat' na baya-ne i risovat' krivye nerovnye bukvy na lozungah. Esli
kogo-to  iz nih politruk posylal za  pochtoj, na chto tre-bovalsya ot sily chas,
posyl'nyj ischezal  po krajnej  mere na chetyre chasa.  Ego nahodili gde-nibud'
spyashchim za  pech-koj.  K  obedu on yavlyalsya  sam. I konechno, ran'she  vseh. Blat
"akademiki" umeli  zavodit'  tak, chto vidavshie  vidy  starosluzhashchie  blatari
tol'ko posvistyvali  ot zavisti. Oni  pomogali politrukam gotovit' doklady i
politin-formacii.  Davali adresochki  v  Moskve  edushchim v otpusk  komandiram.
Poluchali  iz  domu  posylki  i podkupali serzhantov  i  starshin  pryanikami  i
konfetkami,  a  ofi-cerov  --  kopchenoj kolbasoj. V  otnoshenii  boleznej oni
razvernuli takuyu aktivnost', chto v sanchasti prishlos' udvoit' chislo koek. Oni
uhitryalis' povyshat' sebe tem-peraturu za sorok, teryat' golos, zavodit' ponos
nesly-hannoj sily, natirat'  fantasticheskie krovavye mozoli, vyzyvat' chir'i,
vospalenie appendicita,  gryzhu,  drozh'  v konechnostyah,  zheltuhu  i  bolezni,
kotorym nikto ne znal nazvaniya. Komandir  polka hvatalsya za golovu  i krichal
na ves'  shtab, chto ego otdadut pod tribunal  iz-za  etih simulyantov. Zajdya v
Osobyj  otdel,  on  plyuhnulsya na  stul  i skazal  upavshim  golosom  Egorovu:
"Vyruchaj, brat, odna nadezhda na tebya!"
     A chto mog podelat' neschastnyj Egorov?!



    PERVOE CHEPE



     Vtoraya napast', obrushivshayasya na polk v svyazi s pri-bytiem "akademikov",
byli vechno  golodnye  dohodyagi, shturmuyushchie stolovuyu,  pod®edayushchie  ob®edki i
tyanushchie  vse  s®edobnoe,  chto  podvernetsya  pod  ruku.  Poka  komandi-ry  ne
zapomnili  lica molodyh  bojcov,  v  stolovoj  kazh-dyj  den'  obnaruzhivalas'
nedostacha  neskol'kih desyatkov porcij.  Nikakie  nakazaniya ne mogli otvadit'
dohodyag ot takogo "shakal'stva". Oni  kak  teni  brodili  v  rajone stolovoj.
Glaza ih lihoradochno goreli.  Povara, rabochie  po kuhne, dezhurnye natykalis'
na nih v  samyh  neozhi-dannyh mestah.  Konchilos'  eto  navazhdenie  tem,  chto
"aka-demiki" obchistili hleborezku, ostaviv ves'  polk bez  hle-ba  na  celye
sutki. Terpet' takoe  bezobrazie bylo uzhe nevozmozhno. Prishlos' ustanovit'  u
stolovoj  chetyre  novyh  trehsmennyh  posta.  Egorova  ekstrenno  vyzvali  v
diviziyu. Divizionnyj osobnyak, ne podav  Egorovu  ruki, kategoricheski zayavil:
"Tri dnya sroku! Ili najdesh' vo-rov, ili..." "Nu, negodyai, -- dumal Egorov po
doroge  do-moj,  --  teper'  ya  vam  pokazhu,  chto  takoe  CHeka!  Ne   hoteli
po-horoshemu, penyajte na sebya!"



    STUKACHI-NOVATORY



     I  chto  porazitel'nee  vsego,  u  Egorova   ne   bylo   nedostat-ka   v
osvedomitelyah.  Skoree  ih  byl izbytok.  V  pervye  zhe dni  posle  pribytiya
"akademikov"  k  nemu  v  otdel zayavil-sya molodoj boec, strojnyj, s  tonkim,
oduhotvorennym  licom, bol'shimi umnymi glazami. Sprosiv razresheniya vojti, on
predstavilsya: boec takoj-to roty takoj-to. Ego-rov pro sebya srazu zhe dal emu
klichku Intelligent, vper-vye narushiv vernost' russkoj  istorii.  Intelligent
dolozhil, chto on v shkole  i  v institute byl osvedomitelem, chto ego klichka --
Intelligent  (eto sovpadenie  oshelomi-lo  Egorova), chto v  Moskve  emu  bylo
prikazano dolozhit'-sya po pribytii v polk. CHerez paru  chasov  zayavilsya drugoj
boec  i  dolozhil,  chto  on  byl  osvedomitelem v  tehnikume,  chto  emu  bylo
prikazano... K koncu dnya prishel eshche odin. V techenie nedeli pyatnadcat' bojcov
s  umnymi  i  oduhot-vorennymi  licami  dolozhili  o  svoem sotrudnichestve  s
organami i gotovnosti  prodolzhat' ego na  novom  meste.  Egorov byl v polnoj
rasteryannosti.  Esli eta orava in-telligentnyh stukachej  nachnet  rabotat', u
roty ne osta-netsya vremeni i sil na boevuyu i politicheskuyu podgo-tovku, a emu
kruglye  sutki  pridetsya  izuchat'  dlinnye  zaumnye   donosy  s  neponyatnymi
terminami.  Net,   tak   ne  pojdet.   Pridetsya  poka  etih  "intelligentov"
zakonservi-rovat' i samomu vybrat' paru nadezhnyh obshcherotnyh os-vedomitelej i
po dva na kazhdyj vzvod.
     No  vypolnit'  svoe  namerenie  Egorov  ne  uspel:  slu-chilos'  chepe  s
hleborezkoj.  I on  vynuzhden  byl vyzyvat'  "intelligentov",  doprashivat' ih
dotoshnejshim obrazom  o polozhenii v rote, grozit', chto esli  oni  ne vyyasnyat,
kto ograbil hleborezku, to pust' penyayut na sebya. No  ni-kto iz osvedomitelej
nichego  putnogo  soobshchit'  ne mog.  Lish' odin iz  nih  (tot, kotoryj  prishel
pervym)  vy-skazal  predpolozhenie,   chto   hleborezku   navernyaka  ograbi-li
starosluzhashchie. Pod shumok,  vospol'zovavshis'  tem, chto  podozrenie  padet  na
"akademikov".
     -- Poshchupajte teh, chto v tu noch' byli rabochimi po  kuhne -- predlozhil on
Egorovu.  Srazu  zhe  posle  uhoda Intelligenta  Egorov  prikazal  nemedlenno
dostavit'   k   nemu  ves'  kuhonnyj   naryad.   I  pervyj  zhe  doprashivaemyj
"raskololsya". Hleb  (s nebol'shimi  poteryami) vernuli v hleborezku. CHut' svet
Egorov  mchalsya v diviziyu s dokla-dom  ob  uspehe. "Vot bashk*, -- dumal on ob
Intelligen-te. --  Vot komu v CHeka sluzhit'! Prirozhdennyj  chekist! Nado budet
sdelat'  ego  pomoshchnikom. Da  skazat', chtoby  poostorozhnee  vel sebya.  A  to
yavlyaetsya na  vidu u vseh prya-mo v otdel. Mol, osvedomitel' takoj-to yavilsya s
dono-som! Neopytnyj eshche. Soplyak".
     No i na sej raz Egorov oshibsya.
     -- Narod nash doshlyj, --  skazal Intelligent  Ego-rovu, kogda  tot  stal
obdumyvat',  kak  im vstrechat'sya. --  Esli  agent vstrechaetsya s  nachal'stvom
ostorozhno i ne-zametno, eto srazu brosaetsya v  glaza i vyzyvaet podo-zreniya.
A esli  idesh' otkryto  v specchast'  ili na vidu u vseh podhodish' k osobnyaku,
nikto ne podumaet, chto ty -- osvedomitel'. Provereno!



    ZABOTY



     Poste/penno zhizn' polka voshla  v  privychnuyu koleyu.  Egorov  sozdal set'
osvedomitelej  po svoej  sisteme,  za-konservirovav  stolichnyh stukachej  dlya
osobo vazhnyh ce-lej.  Vernee, ne zakonserviroval,  a ogranichil deyatel'-nost'
kazhdogo  odnim  donosom  v  mesyac, raspredeliv chast' stukachej  ravnomerno po
vzvodam, a dlya drugih opredeliv obsherotnye obyazannosti v strogo opredelennoj
oblas-ti -- politicheskie nastroeniya, otnoshenie k voinskoj sluzhbe,  ugolovnye
prostupki,  simulyaciya  i dezertirskie  nastroeniya,  proshloe. Proshlym  bojcov
Egorov  inte-resovalsya  i  ranee,  no malo. Posle  sluchaev  s razoblache-niem
zamaskirovavshegosya   syna  kulaka   v   sosednem   pol-ku   divizii  i  syna
belogvardejskogo oficera  v sosednej divizii  Egorov  reshil obratit' na etot
aspekt raboty osoboe vnimanie. Teper', kogda kadry osvedomitelej byli u nego
v izobilii, prichem  gramotnye, on reshil obyazat'  vseh osvedomitelej vremya ot
vremeni interesovat'sya proshlym bojcov, a odnogo tolkovogo parnya postavit' na
eto  delo special'no. I  ego  vybor pal  na  Intelligen-ta.  |ti "akademiki"
hitrye,  dumal  Egorov. S  nimi  nado vsegda byt'  nacheku.  U mnogih  iz nih
roditeli   --  intel-ligenty  i  sluzhashchie:   vrachi,   uchitelya,   buhgaltery,
zavedu-yushchie magazinov  i  kontor.  A  te, kotorye  zapisany kak  vyhodcy  iz
rabochih  i   krest'yan,  yavlyayutsya   li  na   samom  dele  takovymi?  Tot  syn
belogvardejskogo  oficera  tozhe byl  po ankete  syn  rabochego.  Komsomol'cem
schitalsya. A na poverku vyshlo --  kontra! Da, nado na etot uchas-tok napravit'
luchshie  sily. Intelligent  tut v  samyj raz!  Na  simulyaciyu tozhe nado bol'she
vnimaniya udelit'. V sosednej divizii uzhe bylo dva sluchaya chlenovreditel'-stva
sredi  "akademikov", popytka  dezertirstva i samo-ubijstvo. On, Egorov, ni v
koem sluchae  ne dolzhen dopu-stit' nichego  podobnogo.  Inache -- konec. V  toj
divizii  ves'  Osobyj otdel arestovali. I pravil'no sdelali. Stol'ko chepe za
odin  mesyac! I pryamo pod nosom. I  s  takimi shtatami  osvedomitelej! Net,  s
etimi "akademi-kami" nado derzhat' uho  vostro! Za  nimi ne  usledish'! Umnye.
Gramotnye, merzavcy!  Intelligenty!  A pochemu ne  usledish'?!  Nado usledit',
znachit,  usledim! I my ne  lykom shity. Simulyantov nado  poruchit' CHackomu. On
paren' tolkovyj.  I  kompanejskij,  chto  ochen'  vazhno.  Gra-fa  Rostova nado
orientirovat' na potencial'nyh dezer-tirov. Famusova...
     I  vse-taki vo  vsem tom, chto delal Egorov,  ne hvata-lo  chego-to ochen'
vazhnogo,  i  on  eto chuvstvoval. CHego?  CHepe nado  vo  chto by  to  ni  stalo
preduprezhdat'. Odnoj informacii o vozmozhnyh chepe malo. Opyt pokazyva-et, chto
mnogie  iz  nih  (esli  ne bol'shinstvo)  sluchayut-sya nepredvidenno dlya  samih
prestupnikov, impul'siv-no, bessoznatel'no, neprednamerenno.  Ih v  principe
nevozmozhno predupredit'  cherez  osvedomitelej. Znachit... Konechno, eto zhe tak
yasno i prosto! Nado eti chepe  spro-vocirovat',  no  tak, chtoby ih mozhno bylo
vovremya  pre-dupredit'. Togda  i  drugim urok  budet  naglyadnyj.  Ra-zoblachi
Petrov (eto osobnyak polka  v sosednej di-vizii) svoego dezertira v tot samyj
moment, kogda tot  tol'ko eshche sobiralsya dezertirovat', sam nagradu  polu-chil
by, a v polku  posle etogo uzhe  nikto  na  takoj  shag ne reshilsya  by. Luchshij
sposob    profilaktiki   prestup-lenij    est'   svoevremennoe    presechenie
sprovociro-vannyh,  a  to  i  voobshche mnimyh  prestuplenij. Organy fakticheski
priderzhivalis' etogo principa v svoej deyatel'nosti postoyanno. Sumeyut li nashi
potomki,  dlya  kotoryh my  stroim  novoe obshchestvo, ponyat'  i  ocenit'  eto?!
Vprochem, eto ne sushchestvenno.  Potomki  nikogda ob  etom ne  uznayut. Poprobuj
uznaj! Podi dokazhi!
     Osmysliv dlya sebya etu rukovodyashchuyu ideyu,  Egorov pri-nyal tverdoe reshenie
podgotovit'  odno  razoblachenie  pre-stupnogo proshlogo,  _odnu antisovetskuyu
agitaciyu,  odnu  popytku  chlenovreditel'stva i  odnu  popytku dezertirst-va.
Speshit', konechno, ne nado. No i otkladyvat' delo v  dolgij yashchik nel'zya: vrag
hiter, kak by ne operedil!



    ZHIVAYA DIALEKTIKA



     Vskore  prishli  pervye  uspehi  --  matematik   s  vysshim  obrazovaniem
simuliroval sumasshestvie, i Egorov ego  lovko razoblachil. Proizoshlo eto tak.
Komandir  otdele-niya serzhant Mayushkin  ob®yasnyal bojcam ballistiku (!)  poleta
puli.
     -- Ona, sterva, -- govoril on, chertya v vozduhe pal'cem s gryaznym nogtem
krivuyu liniyu,  -- letit'  vot tak.  YAsno?  Letit' i letit'  sterva. Vot tak:
bzhzhzhzhzh... Letit', a sama, sterva, i tak i syak vokrug sebya vertitsya. Vot tak:
     bzhzhzhzhzh... YAsno? Boec SHargorodskij, povtorit'!
     Matematik  (eto  otnosilos'  k nemu)  reshil  blesnut'  universitetskimi
poznaniyami  i  zarabotal dvojku.  |to  tak  potryaslo  vunderkinda-matematika
SHargorodskogo,  chto on  uzhe k  vecheru svihnulsya,  voobraziv sebya efrejtorom.
Noch'yu on stal vskakivat' s nar i  komandovat' voobrazha-emymi soldatami. Bylo
resheno otvezti ego v gospital' s perspektivoj demobilizacii iz armii s belym
biletom. No CHackij dones, chto  matematik  simulyant. Esli by on byl nastoyashchim
sumasshedshim,  to  on  voobrazil  by  sebya  libo  velikim  matematikom,  libo
generalom,  na  hudoj  konec  -- starshinoj.  A to kakim-to  efrejtorom!..  V
ra-porte v  Osobyj otdel divizii Egorov privel etu argumen-taciyu CHackogo kak
svoyu  sobstvennuyu,  zasluzhiv tem sa-mym pohvalu. Matematika uvezli. Hotya  on
uporno stoyal na tom, chto on -- efrejtor, emu dali pyat' let shtrafnogo.
     Uspeh Egorova byl,  odnako, sveden k  nulyu,  poskol'ku  v eto  zhe vremya
svihnulsya  krupnyj  chin v  shtabe  korpusa,  prichem  on  tozhe voobrazil  sebya
efrejtorom. CHtoby ma-len'kij chelovechek voobrazil sebya  generalom,  marshalom,
Napoleonom, Gannibalom, Aleksandrom Makedonskim, -- takih sluchaev  milliony.
No  chtoby dvuhmetrovyj general voobrazil sebya  efrejtorom, takogo  v istorii
cheloveche-stva eshche ne bylo. |to protivorechilo vsem zakonam mediciny. Problemu
elementarno prosto reshil Intelligent:
     on  napomnil Egorovu,  chto  zvanie  efrejtora  vveli  v  ar-mii  sovsem
nedavno,  tak   chto  maniya  efrejtorstva  vpolne  estestvenna.  Egorov   eto
ob®yasnenie ot vysshego nachal'-stva utail.
     Prishla  beda  -- otkryvaj  vorota,  glasit  russkaya  po-slovica.  Kogda
dolbili yamu  dlya novogo nuzhnika, byv-shij  uchitel'  literatury podstavil ruku
pod  kuvaldu  i  emu rasplyushchilo dva pal'ca. Umyshlennoe chlenovredi-tel'stvo s
cel'yu ukloneniya  ot  voinskoj  sluzhby  bylo nalico. Pozelenevshij ot gneva  i
straha Egorov rinul-sya na mesto proisshestviya.  CHto bylo  delat'?  Kak spasti
polozhenie? I tut ego vyruchil Intelligent. Kak tol'ko  Egorov voznik na meste
sozidaemogo nuzhnika, Intelli-gent,  kak starshij v  komande, dolozhil emu, chto
boec  ta-koj-to  sovershil  geroicheskij  postupok, spasaya  tovari-shcha ot... Ot
chego, Intelligent ne  uspel eshche pridumat'. No eto  i ne igralo teper'  roli.
Spasitel'naya formula byla najdena. Tak Egorov vtorichno stolknulsya s odnim iz
glavnyh zakonov  dialektiki  -- s zakonom perehoda  v pro-tivopolozhnost'. Na
sej raz neudacha obernulas' udachej.



    SLUZHEBNYE BUDNI



     Moroz  pod  tridcat'.  Na  bojcah  --  botinki s  obmotka-mi,  byvshie v
upotreblenii vytertye  shinel'ki.  Bojcy uchatsya preodolevat' shturmovuyu polosu
--  cep' prepyat-stvij, kotorye yakoby budut na puti nashej nastupayushchej armii v
budushchej vojne, -- provolochnye zagrazhdeniya, rov, zabor, brevno...
     --  Smeshno, -- govorit  Intelligentu ego sosed  po stroyu  i po naram, s
kotorym on sdruzhilsya eshche v eshe-lone, tozhe  byvshij student. -- Predstavlyaesh',
nam pri-detsya shturmovat' vrazheskie ukrepleniya, otkuda strochat pulemety, b'yut
minomety  i  pushki,  a my  idem  po brev-nu, rasstaviv ruki  v  storony  dlya
ravnovesiya. Moshchnoe oruzhie! Vrag pri vide takogo zrelishcha lopnet ot hohota.
     Bojcy  dolzhny nauchit'sya  preodolevat' shturmovuyu po-losu, vklyuchaya dvesti
metrov  otkrytogo  prostranstva,  kotoroe  nado perepolzat' po-plastunski za
schitannye mi-nuty. Sejchas oni tratyat vremeni raz  v  pyat' bol'she.  Ih gonyayut
snova i  snova. Oni vybivayutsya iz sil  i preodo-levayut polosu eshche medlennee.
Serzhanty  serdyatsya,   ruga-yut  bojcov  poslednimi  slovami.   Oni  prezirayut
"aka-demikov"  i stremyatsya dokazat' im  svoe  prevoshodstvo. Grozyatsya gonyat'
celye sutki bez pereryva, poka...
     --  Poka my ne  protyanem  nogi,  -- govorit  Student. --  Bessmyslennoe
vymatyvanie  sil. Kakoj  idiot  eto vy-dumal?!  Budushchaya vojna  budet  vojnoj
samoletov, tankov, avtomatov, a ne shtykov i shashek.
     --  Tishe, -- govorit Intelligent, -- a  to uslyshat, bedy ne  oberesh'sya.
Tyazhelo v uchen'e -- legko v boyu! Vot oni i starayutsya.
     --  Zastav' duraka Bogu  molit'sya, -- govorit  Student, -- on  rad  lob
rasshibit'.
     --  Tishe,   --  shepchet  Intelligent.   --  Vidish',  tot   tip   k   nam
priglyadyvaetsya? Ne nravitsya on mne. Pohozhe, stukach.
     --  Plevat'  mne na  stukachej,  --  shepchet  Student.  --  Skol'ko mozhno
terpet'?! My zhe ne vragi. My zhe ho-tim kak luchshe.
     --  Zamri,  --  shepchet  Intelligent.  --  Vidish',   vysokoe  nachal'stvo
dvizhetsya!  Tot malen'kij s krasnoj tolstoj mordoj -- osobnyak. Tut  pered nim
vse na cypochkah hodyat.
     Vysokoe nachal'stvo  reshilo  posmotret',  kakovy  us-pehi bojcov. I  oni
snova odin  za  drugim brosayutsya  preodolevat'  strashnuyu  shturmovuyu  polosu.
Teper' oni starayutsya,  ibo na  nih  smotrit  nachal'stvo.  Potom  ih  stroyat.
Komandir  hvalit  ih, blagodarit  za sluzhbu. "Sluzhim Sovetskomu  Soyuzu!"  --
ryavkayut oni  ne ochen' gromko  i sovsem  ne  strojno. "Dlya nachala terpimo, --
govoryat komandiry mezhdu soboyu. -- CHerez polgoda na-stoyashchimi bojcami budut".



    PODOZRENIYA



     Na drugoj den' bojcov pognali gruzit'  drova. Sachki otpravilis'  v klub
-- v kruzhki hudozhestvennoj samode-yatel'nosti. Intelligenta vyzvali v shtab, v
sekretnyj otdel, raspolozhennyj  ryadom s  Osobym otdelom i soedi-nennyj s nim
osoboj dver'yu.

     -- CHto za paren'? -- sprosil  Egorov  o  Studente. -- Na vid hlipkij, a
polosu preodolevaet bystree vseh.
     --  Horoshij  paren',  -- skazal  Intelligent.  -- Tozhe byvshij  student.
Ershistyj  nemnogo. Na  vse smotrit  eshche  cherez  rozovye  ochki. No  nastoyashchij
komsomolec. Horo-shij tovarishch. Nadezhnyj.  V  bede ne  brosit. Kogda my  ehali
syuda, na menya nabrosilis' rebyata iz drugogo va-gona --  hoteli otnyat' drova,
kotorye ya nes dlya nashej "burzhujki". Tak on odin protiv desyateryh dralsya. Ego
po-bili,  konechno. No drova ya vse-taki do  vagona  dones.  Mezh-du  prochim, v
armiyu  ushel  dobrovol'no. Mog imet' otsroch-ku:  v ih institute eshche  ostalas'
bron', no otkazalsya.
     Dobrovol'no?!  Tot zamaskirovavshijsya  synok  belo-gvardejskogo  oficera
tozhe byl dobrovol'cem. Tut chto-to kroetsya.
     --  Vot chto, -- skazal Egorov  Intelligentu. --  Zajmis' etim Studentom
kak sleduet. CHto-to uzh bol'no on  stara-tel'nyj.  Nesprosta eto. I k tomu zhe
dobrovolec.



    RAZGOVOR PO DUSHAM



     Noch'.  V  kazarme  holodno.  Soldaty  spyat,  ob®ediniv-shis'   po  dvoe,
ukryvshis' dvumya odeyalami. Inogda de-zhurnyj navodit poryadok -- budit soldat i
prikazyvaet raz®edinit'sya. Spat' po dvoe ne polozheno. I shinelya-mi ukryvat'sya
ne  polozheno. Kak tol'ko dezhurnyj uho-dit, soldaty  vnov' narushayut  poryadok.
Intelligent  she-potom  razgovarivaet  so  Studentom  posle  odnoj  iz  takih
pobudok.
     -- U menya predstavlenie  ob armii slozhilos' po kino-fil'mam, -- govorit
Student.  --   Dumal,  hot'  tut   normal'-nye  chelovecheskie  usloviya  est'.
Okazyvaetsya, vse vran'e.
     --  Ty luchshe  pomalkivaj  ob  etom.  Tut  stukachej  pol-no.  V shtrafnoj
popadesh' -- tam eshche huzhe.
     -- Ponimayu, ne malen'kij. YA zhe znayu, s kem govorit' mozhno.
      Tes! Dezhurnyj!.. Spim!
     
     
MERA


     SHli dni, nedeli. Egorov nakonec-to uporyadochil set' svoih osvedomitelej.
Informaciya  ob  "akademikah"  obil'nym  potokom  potekla  v  ego  kabinet  s
zareshechen-nym oknom i obitoj zhest'yu dver'yu. Iz simulyantov  Egorova  osobenno
zainteresoval  odin, sobiravshijsya  vyzvat' iskusstvennoe bel'mo  na  glazu s
pomoshch'yu lin-zy.  No u nego  ne bylo linzy. Poprosit', chtoby mat' prislala iz
Moskvy,  --  riskovanno. Mogut zapodoz-rit' neladnoe. "Nado budet etu  linzu
dostat'  emu v gorode, -- podumal  Egorov, --  i cherez  CHackogo  peredat'. A
potom  pojmat' na meste  prestupleniya. S  dezertir-stvom  tut  slozhnee:  vse
znayut,  chto ne  ubezhish'  nikuda, dazhe esli razreshat.  Skoro  v  gorode budet
armejskij smotr hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Pust' Graf Rostov  zajmetsya
etim  plyasunom. Plyasun,  vidat', uzhe podporchen  osnovatel'no. Mozhno ustroit'
popytku   sa-movolki,   a  zatyanuvshayasya   samovolka   sojdet   za   popyt-ku
dezertirstva. No kak by ne  pereborshchit'.  Tut nado  znat' meru. Esli slishkom
mnogo sluchaev takogo roda, za  eto tozhe po golovke  ne pogladyat. Mol, kak vy
tak  lyudej vospityvaete?!  I zavistniki najdutsya. Donosy  pojdut. Kleveta. U
nih za etim delo ne stanet. Nachat' nado s drugogo: s proshlogo. Tut my ni pri
chem -- ne  my rodili.  I ne  podkopaesh'sya:  fakty veshch'  upryamaya, kak govorit
tovarishch Stalin".



    RAZGOVOR PO DUSHAM



     Sprosite  lyubogo, sluzhivshego  v  armii,  i on vam ot-vetit:  net  chishche,
prochnee i  dushevnee  druzhby, chem  ar-mejskaya druzhba. |to  i ponyatno. V armii
lyudi vynuzh-dayutsya na dlitel'nuyu sovmestnuyu zhizn'.  Te  chuvst-va, kotorye  na
grazhdanke raspredelyayutsya  sredi mnogih  blizkih, zdes'  sosredotochivayutsya na
odnom  cheloveke.  Takaya krepkaya armejskaya  druzhba,  kak  govoritsya,  spaya-la
Intelligenta   i  Studenta.  Otkrovennee  i  ostree  sta-li  ih   zadushevnye
razgovory.

     -- I eto nazyvaetsya socializm, -- rezyumiroval od-nazhdy Intelligent svoj
rasskaz o repressiyah v ih in-stitute.
     --  Ty, mezhdu  prochim,  menya prizyvaesh'  k  ostorozh-nosti,  --  zametil
Student, -- a  sam inogda sryvaesh'-sya. Smotri, mozhno pogoret' iz-za pustyaka.
YA obzhegsya raz, i bol'she ne hochu.
     -- A chto sluchilos'?
     --  Sorvalsya v druzheskoj kompanii. Nagovoril vsya-kih glupostej. Druz'ya,
konechno, donesli. Menya, konech-no, zabrali na Lubyanku.
     -- Ne mozhet byt'! Kak zhe ty?!.
     -- Sbezhal.
     -- Ne zagibaj! Tak ne byvaet.
     -- Oni ne poverili, chto ya sam vse nadumal. Reshili najti teh, kto nauchil
menya. Nu, i yakoby vypustili, chto-by prosledit' moih soobshchnikov, a ya udral.
     -- Kuda?!
     --  Svet ne  bez dobryh  lyudej. Rabotal gde pridetsya.  Potom  dogadalsya
pojti v voenkomat. I vot ya zdes'. Ni-komu v golovu  ne pridet  iskat' menya v
armii, da eshche v takoj glushi.
     -- Zdorovo! Molodec! YA by na tvoem meste ni za chto ne risknul na takoe.
Tak pokorno i zhdal by, kogda po-sadyat.
     -- Nu, davaj spat'. Smotri, nikomu ni zvuka!
     -- Za kogo ty menya prinimaesh'?! Mogila!



    SOMNENIYA



     Poluchiv soobshchenie  Intelligenta, Egorov  ne  poveril  emu. Fantaziruet!
Cenu sebe nabivaet! Vysluzhit'sya ho-chet! CHtoby chelovek skrylsya ot  organov --
takogo  ne  by-vaet. I  chtoby emu pomogali drugie?!  Net,  Intelligent  yavno
zagibaet.  Nado  vse tshchatel'no proverit', chtoby ne popast' vprosak.  No esli
eto dejstvitel'no pravda,  to udacha  sama idet v  ruki Egorovu. Takoj sluchaj
narochno ne pridumaesh'.  Vverhu, konechno, mogut. No na urovne pol-ka -- ni za
chto.  Esli  eto  pravda,  to  perevod  v  diviziyu  Egorovu  garantirovan.  A
Intelligenta cherez godik vpol-ne mozhno budet napravit' v shkolu organov. |tot
paren' daleko pojdet! Obrazovannyj. CHto zhe, novaya smena ras-tet. U nas ne te
usloviya byli. No my svoj dolg chestno vypolnili.



    NA PUSHKU



     Sredi priemov Egorova byl odin, uzhe proverennyj v masshtabah vsej strany
i  vsej  ee  istorii:  vzyat'  na  pushku.  Delaetsya  eto  tak.  Podozrevaemyj
vyzyvaetsya  dlya "dushevnogo razgovora". Ty govorish' emu, chto eto ne dopros, a
zadushevnyj razgovor  starogo kommunista so  starym kommunistom, bespartijnym
bol'shevikom, mo-lodym tovarishchem,  --  v zavisimosti ot vozrasta i po-lozheniya
doprashivaemogo. Ne zabud' poshutit': mol, eto  poka ne  dopros (nichto tak  ne
raspolagaet  k otkroven-nosti, kak  zdorovaya shutka).  Pomogaet  takzhe  takaya
shut-ka:  sadis',  mol,  Ivanov;  na stul  sadis',  ha-ha-ha; poka  na  stul,
ha-ha-ha!  Zatem govorish',  chto  zadacha organov  --  ne karat', a  pomogat'.
Karaem my zakorenelyh  vragov.  A nashih  lyudej... Ty zhe  ne  vrag, Ivanov?..
Nashih lyu-dej my zashchishchaem  ot  vragov.  Podozrevaemyj  ot tako-go druzheskogo,
teplogo obrashcheniya rasslablyaetsya. I ty emu v etot samyj moment lepish' pryamo v
lob: vykla-dyvaj, Ivanov, sam vse nachistotu,  ot nas  nichego ne skroesh', nam
vse izvestno,  no  my  daem  tebe vozmozh-nost'  samomu... Esli podozrevaemyj
delaet izumlennoe lico, -- mol, on ne ponimaet, o chem rech', -- podkidy-vaesh'
emu faktik. Pust' pustyachnyj, no obyazatel'no dostovernyj. I ne zabud' eshche raz
skazat',  chto ot  nas,  ot organov, nichego  ne skroesh'. No na sej raz ne tak
druzheski, potverzhe. Sdelaj udarenie na slove "orga-ny". Obychno podozrevaemyj
srazu zhe kapituliruet i nachinaet nagovarivat' na sebya lishnee. Tvoya zadacha --
otdelit' istinu  ot  vran'ya  i  napravit' priznanie v nuzh-noe  ruslo. A esli
podozrevaemyj  uporstvuet  (chto  by-vaet  redko,  no byvaet),  izlagaj  svoi
material'chiki  spolna.  Tut  promaha  byt'  ne  mozhet,  provereno.  No  esli
material'chiki --  kleveta  (chto  tozhe  byvaet), skazhi  s usmeshechkoj, chto  ty
prosto hotel  proverit'  podozreva-emogo.  Mol, vremya teper'  --  sam znaesh'
kakoe. Krugom vragi. My, organy, dolzhny byt' vsegda nacheku. No,  mezhdu  nami
govorya, net dyma bez ognya. Tak chto, Iva-nov, vybiraj: ili v delo pojdet etot
material'chik  (ne budut zhe otvetstvennye lica  zrya  vydumyvat'),  ili... Vot
bumaga, karandash. Pishi chistoserdechno obo vsem. O chem?  Ty chto,  negramotnyj?
Nu ladno, ya tebe prodik-tuyu. Pishi!..
     Obdumyvaya  predstoyashchij razgovor so  Studentom, Ego-rov  reshil "prishit'"
emu namerenie bezhat' v YAponiyu i  unesti s soboj voennye  sekrety, kasayushchiesya
ih voin-skoj  chasti.  CHto do YAponii  otsyuda  --  pyat'  tysyach ki-lometrov,  i
glavnym obrazom po  neobitaemym mestam  i cherez zonu vechnoj  merzloty  -- ne
pomeha.  Kak  raz  naobo-rot,  imenno  takie  obvineniya  dejstvuyut  naibolee
demoralizuyushche. Tozhe provereno.



    RAZGOVOR PO DUSHAM



     On   prikazal   privesti  Studenta   sredi   nochi  --  eto  tozhe   daet
dopolnitel'nyj effekt. Ugostil chaem (eto raspola-gaet k intimnosti).
     -- Hochu  pogovorit'  s toboj  po  dusham, --  nachal Ego-rov.  --  |to ne
dopros. Poka ne  dopros. Poka -- beseda starshego  tovarishcha s molodym.  Ty zhe
komsomolec! Tak  vot,  vykladyvaj  nachistotu. Ty  chto, zadumal  nas  za  nos
vodit'?!  Neuzheli  ty dumaesh',  chto  organy  mozhno  obma-nut'?  Otkuda  tebe
izvestno, kakie byli namereniya orga-nov, kogda tebe pozvolili syuda pribyt'?!
Da, pozvolili! Ot nas nichego ne skroesh'. Nikuda ot nas ne skroesh'sya. Nu kak,
budem sami govorit', po-horoshemu, ili?..
     I  cherez polchasa Student rasskazal vse. Soznalsya,  chto  hotel  bezhat' v
YAponiyu i soobshchit' voennye sekrety.
     -- Nu, eto ty, brat, zagnul malost', --  rassmeyalsya do-vol'nyj  Egorov,
nalivaya Studentu eshche stakan chayu.  --  Do  YAponii znaesh' skol'ko otsyuda? Da i
kakie tebe  sekre-ty izvestny?! --  I Egorov rasskazal Studentu populyarnyj v
to vremya sredi chekistov anekdot. -- U odnogo pro-fessora,  ponimaesh' li, byl
drug chekist. Ha-ha-ha!..  Pri-hodit professor  k chekistu v gosti i zhaluetsya,
chto u nego odin student ochen' ploho ekzamen sdal. Ha-ha-ha! "YA po-prosil ego
otvetit' hotya by, --  govorit professor, -- kto napisal "Evgeniya Onegina", a
on  otvetil, chto ne on". Ha-ha-ha! Ponimaesh'? Govorit,  ne  ya! Ha-ha-ha!  Na
dru-goj  den'  chekist  vstretil  professora.  Ha-ha-ha!..  "Vse  v  poryadke,
professor, -- govorit chekist, --  student so-znalsya: eto on napisal "Evgeniya
Onegina". Ha-ha-ha!.. Ha-ha-ha!..  -- Nasmeyavshis'  do  slez, Egorov otpustil
Stu-denta. -- Idi poka,  spi! A my budem dumat', chto  s  toboj delat'. Delo,
brat,  ser'eznoe.  Nel'zya  bez  posledstvij  ostavlyat'. YA  by rad...  Da sam
znaesh', esli zamolchu, po golovke menya ne pogladyat. Idi, spi poka!



    |PILOG



     Utro. Svetit oslepitel'noe, no holodnoe solnce. Pod nogami serebritsya i
hrustit sneg.  Dvoe karaul'nyh  kon-voiruyut Studenta v Osobyj otdel divizii.
Student  bez  remnya. Vorotnik shineli podnyat.  Vid u nego  zhalkij.  Ne  luchshe
vyglyadyat  i konvoiry.  Im  tozhe holodno. Gruppu  obgonyaet  polkovaya  shtabnaya
mashina. V nej -- osobnyak Egorov. On  spokoen i uveren. ZHal', konechno, parnya.
So-vsem eshche  mal'chishka.  I  iz  nashego brata, iz rabochih i  krest'yan. A  chto
podelaesh'?! Interesy partii i gosudar-stva prevyshe vsego!



    GIMN PREDATELXSTVU



     Vozdvignuv  kommunizma zdan'e, Davno  raspavshis' v tlen i prah, My shlem
potomkam nazidan'e V takih vozvyshennyh strokah. CHtoby byl ot zhizni prok, CHti
otcov svoih urok. Pominutno, ezhechasno,
     Ne  terzayasya naprasno, Komu nado, dolozhi, Kogo nado,  zalozhi, Ostorozhno
namekni, Otkrovenno  kritikni,  Potihon'ku nastuchi,  S  voem-krikom  oblichi,
Donesi, daj  znat',  prodaj, Odnim slovom  --  vseh predaj. V epohu  slozhnuyu
takuyu  ZHivya,  promashki  ne  davaj.  Otkryto  --  teh,  a  teh -- vtihuyu,  No
nepremenno  predavaj. Dover'em  svyshe dorozhi.  Otca  rodnogo zalozhi. Vo  imya
vysshego progressa, Vo imya pravdy ili lzhi,  Ot  skuki, tak, dlya interesa, Kto
podvernulsya  -- zalozhi. Ne bojsya i rodnuyu  mat' Za grosh  za lomanyj prodat'.
CHto b ni vopili moralisty, Svoih  pozicij ne  sdavaj. Ne im sudit', chist il'
ne chist ty. Znaj svoe delo; predavaj! Znaj, netu v proshloe vozvrata. Predaj,
poka  ne  pozdno,  brata.  I v  kazhdom  slove,  v  kazhdoj  strochke  Kurs  na
predatel'stvo  derzhi.  Odnih predaj poodinochke, A prochih  skopom zalozhi. Bez
psihologii zatej  Predaj, kol' nadobno,  detej. Puskaj ne  svetitsya nagrada.
Predaj ih, esli  i ne nado. Vot razgovor zashel kritichnyj.  Na  vlasti vmeste
napadaj. CHto dal'she -- znaesh' sam otlichno:
     Druzej nemedlenno predaj! Plyun' na morali etazhi.
     Pro vse, gde nado, rasskazhi. Pereprovereno stokrat:
     Ty ne  predash',  predast sobrat. Razviv tebe svoyu ideyu, Molchat' uchitel'
poprosil.  Ne  zhdi! Za  istinu radeya,  Speshi donest', chto bylo  sil.  Svin'yu
skoree podlozhi. Po  dolgu sluzhby dolozhi. Nachal'nik s  baboyu v obnimku --  Ne
toropis',  povremeni. Gotov' spokojno anonimku. Pro oblik gryaznyj  pomyani. V
sebe zh ne oshchushchaj vinu, Predavshi v  sotyj raz zhenu. Poblazhki prochim ne davaj.
Lyubovnic  tozhe  predavaj.  Projdut goda.  I v etom dele, Kak  govoritsya, psa
sozhresh'.  I  budesh'  dejstvovat' umelej, I vid  dostojnyj  obretesh'. Sredstv
rasshir' assortiment I klientov kontingent.  Ne  lupi vpryamuyu v lob, A izyashchno
bylo  chtob. V slovesah nabivshi ruku,  Ispol'zovyvaj nauku. Ne donos  obychnyj
sdaj, A problemy obsuzhdaj. V hod pusti i eto tozhe:
     Drug Platon, pravda dorozhe.  Odin ostanesh'sya na svete, I tut net povoda
stradat'. Ty  vse ravno za vse v  otvete.  Sebya imeesh'  shans  prodat'.  Tebya
izlishne nam  uchit'.  Sam na sebya sebe stuchi. Prodavshi vseh i  vse  predavshi,
Zakonchish' zhizn' kristal'no chist. Prohvostu dolzhnoe vozdavshi,
     Byl, skazhut, chestnyj kommunist.
     
Pravdiv, nadezhen, chutok, pryam.
     V bor'be s porokami upryam.
     ZHizn' bez ostatka vsyu otdal 

     Za samyj svetlyj ideal.
     Kogda zh predstanesh' pred Vsevyshnim,
     
Kak byt', v ispuge ne gadaj. 

     I tut somneniya izlishni:
     V zhivyh ostavshihsya predaj. Skazhi Emu kak kommunist:
     
Narod sovetskij -- ateist.

     VVEDENIE V DONOSOLOGIYU


     Odno  vremya  ya  ishachil  na  sravnitel'no preuspevshego i  vmeste  s  tem
liberal'nogo  chinovnika.   On  pisal  obstoya-tel'nyj  doklad   dlya   vysshego
rukovodstva, a ya sobiral emu "materialy"  i gotovil "bolvanki"  za  skromnoe
vozna-grazhdenie.  My dovol'no  mnogo  razgovarivali. I  ves'  etot razdel  ya
napisal, pripominaya obryvki nashih razgovorov.
     -- Moi yunosheskie gody  proshli v usloviyah bujstva, likovaniya i pirshestva
donosov,  --  govoril on.  --  Samo  soboyu  razumeetsya,  ya  otnosilsya k  nim
kriticheski. YA tog-da eshche  ne ponimal sushchestva perezhivaemoj  Velikoj |pohi. V
studencheskie  gody ya  sochinil  antistalinskuyu listovku.  Sotrudniki  Organov
prilozhili  nemalo  usi-lij,  chtoby  najti  avtora.  Podozrevali  i menya.  No
doka-zat' nichego ne mogli.  Metody sovremennoj lingvistiki togda eshche ne byli
otkryty ili eshche ne byli priznany v nashej  nauke. I ya vybralsya suhim iz vody.
No podozre-nie vse zhe sledovalo za mnoyu vsyu zhizn'. Nado dumat', ono povliyalo
na  moyu kar'eru. Ne  bud' ego, ya, mozhet byt',  stal by akademikom, ministrom
ili zaveduyushchim  otdelom  CK. A  mozhet byt',  naoborot,  zachah by na  urov-ne
docenta,  polkovnika,  zamestitelya  direktora  labora-torii ili  instruktora
rajonnogo komiteta  partii. No  delo  ne v  etom.  V te gody  dlya  menya  vse
slivalos' v odno  vnutrenne odnorodnoe yavlenie -- donos. Lish' mnogo po-zdnee
ya stal v etom dele, mozhno skazat', teoretikom.
     Schitaetsya, chto my -- sovetskie lyudi -- ohotno sotrud-nichaem s vlastyami.
|to -- priznak polnogo neponimaniya sushchnosti nashej vlasti. My ne sotrudnichaem
s vlastyami, ibo my i est' vlast'. My uchastvuem vo vlasti.
     Prezhde vsego  hochu dovesti do  vashego  svedeniya,  chto  est'  dve  formy
informirovaniya vlasti, kotorye  obych-no  smeshivayut, no kotorye principial'no
razlichny. Pervaya forma  -- otchety oficial'nyh sotrudnikov or-ganov i shtatnyh
osvedomitelej, davshih podpisku byt' osvedomitelyami (stukachami). Vtoraya forma
--  pis'ma grazhdan,  ne  yavlyayushchihsya shtatnymi  osvedomitelyami  i sotrudnikami
organov.  Lish'  vo vtorom  sluchae  umestno  slovo  "donos".  YA  ego  i  budu
upotreblyat'  v  etom  vtorom,  uzkom  smysle.  Dlya pervogo  zhe  sluchaya  budu
upotreblyat' termin "donesenie". Razlichie etih form sushchestvenno. Pervaya forma
(otchet)   --   prinuditel'na,  vtoraya   --  dob-rovol'na.   Pervaya  yavlyaetsya
formal'noj,  byurokratichnoj,  rutinnoj; vtoraya  --  sushchestvennoj,  iskrennej,
tvorches-koj.  Raznica mezhdu nimi pohozha na raznicu mezhdu tem, chto i kak lyudi
delayut v  kolhozah na gosudarstvennoj zemle, i tem, chto i  kak oni delayut na
svoih priusadeb-nyh uchastkah. I svyazany oni podobnym zhe obrazom.
     Stukach! Kak mnogo v  etom  slove dlya  serdca russko-go slilos'! Komu iz
vas ne prihodilos' byt'  stukachom?! Kak, neuzheli vas minovala chasha siya?!  Ni
za chto  ne po-veryu! No  esli dazhe vy ne  vrete...  A vy skoree vsego vre-te,
nadeyas' na to, chto spiski osvedomitelej na samom dele  byli unichtozheny posle
hrushchevskogo doklada (takoj sluh hodil) ili chto (v sluchae, esli etot sluh byl
lozh-nym) organy svoih ne vydayut, i  vy  svoyu rokovuyu tajnu unesete (esli uzhe
ne unesli) s soboyu v mogilu. No pust' vy ne vrete. Tak neuzheli  vy gordites'
etim?   Naprasno!  |to  vy   pered  zapadnymi   naivnymi  mladencami  mozhete
krasovat'sya svoej neprichastnost'yu k organam. A menya-to vy ne provedete. YA-to
znayu, chto esli uzh vas organy  oboshli svoim vnimaniem, to, znachit, vy  prosto
byli nedostojny ih vnimaniya.  Znachit, vy takoe  nichtozhestvo, chto dazhe organy
sochli  necelesoobraznym  s vami  svyazy-vat'sya. Esli by  oni  predlozhili  vam
sotrudnichestvo, to vy ne ustoyali  by, eto ya  tochno znayu,  i soglasilis'  by.
Esli by vy hot' chto-nibud' iz sebya znachili,  to organy  navernyaka predlozhili
by  vam sotrudnichestvo. YA  eto  go-voryu  ne radi krasnogo  slovca.  Sprosite
lyubogo  sotrud-nika organov, i on vam skazhet  to  zhe samoe: vse malo-mal'ski
znachitel'nye individy, poluchivshie  predlozhenie sotrudnichat' s organami, dayut
na  to svoe  dobrovol'noe  soglasie.  CHislo  predlagayushchih  uslugi  po  svoej
iniciati-ve  ne  poddaetsya  uchetu.  Byvayut,  konechno,  redkie  sluchai, kogda
individ otkazyvaetsya ot  takogo sotrudnichestva. No v takih  sluchayah  individ
udostaivaetsya  osobo  vyso-kogo doveriya, i emu razreshaetsya  otkazyvat'sya ili
hotya by schitat' sebya otkazavshimsya.
     YA privel vysheizlozhennuyu spravku  vovse ne dlya  togo, chtoby unizit' vas.
Nichego podobnogo. YA ne  nahozhu  ni-chego  unizitel'nogo kak v slove "stukach",
tak i v  samom polozhenii  individa,  oboznachaemom etim slovom. Bolee togo, ya
schitayu,  chto stukach est' samaya tragicheskaya i lozh-no ponyataya figura v istorii
chelovechestva.  On vypolnya-et v  obshchestve samye blagorodnye  funkcii.  No pri
etom on vynuzhden skryvat' oto vseh svoyu social'nuyu rol', a buduchi razoblachen
(chto byvaet ochen' redko), podverga-etsya  vseobshchemu prezreniyu. I chelovechestvo
tak nikogda i ne uznaet imen svoih samyh vydayushchihsya stukachej.
     YA stukachom tozhe ne byl. YA etim ne gorzhus'.  I ne go-voryu ob etom vsluh.
Vo-pervyh, ya znayu, chto mne vse rav-no nikto ne poverit. A  vo-vtoryh, esli i
poveryat, to podumayut imenno  to, chto ya skazal vyshe. Tot, kto pozhmet mne ruku
v znak priznaniya moego muzhestva, budet,  uvy, vsego-navsego naivnyj idiot. YA
upotreblyayu  zdes'  vyra-zhenie "naivnyj  idiot",  chtoby  podcherknut'  uroven'
in-tellekta   takogo  potencial'nogo  dobrozhelatelya.   Kazhdoe  iz  vyrazhenij
"naivnyj"  i  "idiot" po  otdel'nosti  tut bylo  by dostatochno,  ya  znayu. No
naivnyj  idiot  --eto  est'  nechto  takoe iz  ryada  von vyhodyashchee, chto  dazhe
obych-nyj  idiot  pozhimaet  plechami   i  prezritel'no  izrekaet  "Vot   idiot
nashelsya!". Mezhdu prochim, poka  eshche  nikto moyu muzhestvennuyu ruku ne pozhal  za
to, chto ya ne byl stu-kachom!
     YA   ne  byl  stukachom   ne  potomu,  chto   ne   hotel  ili  gero-icheski
soprotivlyalsya, a prosto za nenadobnost'yu. Menya vyzyvali v organy, i  ne raz.
Besedovali. YA  by soglasil-sya  na lyuboe predlozhenie, esli  by mne bolee  ili
menee  nastojchivo  sdelali  ego,  hotya  by  nameknuli  na  eto.  No  nikakih
predlozhenij  ne  posledovalo.   Kazhdyj  raz,  kog-da  beseda  konchalas',   ya
podpisyval  bumazhku o  nerazgla-shenii sostoyavshegosya  razgovora, a sotrudnik,
besedovav-shij so mnoj, podpisyval propusk na vyhod i proizno-sil standartnoe
"Vy poka svobodny". YA tak i ne ponyal do sih por, chto oznachaet  eto vyrazhenie
"poka"  --  pro-fessional'nuyu shutku  (mol,  vas poka  sazhat' ne  budem)  ili
professional'noe doverie (mol, vas poka oformlyat' v kachestve osvedomitelya ne
budem). Ne usmatrivajte v moem  povedenii  straha byt' posazhennym.  Sejchas u
nas lyudej, kotorye ne lezut  v politiku, ne sazhayut bez dos-tatochno ser'eznyh
prichin. I esli vy --  nash chelovek, vam boyat'sya  nechego. A ya byl, est' i budu
do konca  nashim chelovekom. YA byl  vpolne prilichnym komsomol'cem, a potom  --
stol'  zhe  prilichnym  chlenom partii.  I esli  by ya soglasilsya sotrudnichat' s
organami formal'no, to ne  iz straha nakazaniya za  otkaz, a sovsem po drugim
prichi-nam. Moemu priyatelyu predlozhili stat' osvedomitelem v pervuyu zhe besedu.
On, konechno, srazu zhe soglasilsya. No u nego na  eto byl  osobyj raschet -- on
sobiralsya  vo-obshche  pojti  po   etoj   linii,  t.  e.  so   vremenem  (posle
uni-versiteta) pristroit'sya  rabotat' v organah.  YA  skazal  emu, chto organy
menya  pochemu-to  ne  verbuyut  v  svoi  osve-domiteli.  On  schel  eto  vpolne
estestvennym.
     --  My, -- skazal  on s nekotoroj  dolej  prezreniya (s pervoj zhe minuty
svoego funkcionirovaniya v kachestve  stukacha on  oshchutil svoyu prinadlezhnost' k
velikomu  bratstvu, imenuemomu abstraktno "organy"), -- neohot-no privlekaem
takih apatichnyh individov, kak ty. Ty ne tyanesh' na rol' sotrudnika organov.
     Ne mogu skazat', chto menya obradovala  eta otkroven-nost' priyatelya. Menya
eto  dazhe zadelo. "Pogodite, --  po-dumal  ya v tot moment,  --  mozhet  byt',
prob'et  i  moj chas". No eto ne  bylo predchuvstviem ili  zataennoj  strast'yu
moego povedeniya.
     Donos  byl  izobreten  na  Zapade (vspomnite  Iudu!).  Potom  vmeste  s
hristianstvom on pronik v Rossiyu. V stalinskie gody dostig zdes' vysochajshego
rascveta. Teper'  na Zapade ego rassmatrivayut  kak chisto sovets-koe yavlenie.
No tak li eto?
     V  svoe  vremya  mne prishlos'  prinimat' uchastie v  odnom  issledovanii.
Predmet  issledovaniya  --  donosy.  My  ras-smotreli  bolee  dvadcati  tysyach
donosov, kotorye prakti-cheski ohvatili vse sfery obshchestva, vse osnovnye tipy
professij, vse sloi naseleniya, vse osnovnye ierarhiches-kie stupeni struktury
obshchestva.  I  temy  donosov  byli  vpolne reprezentativny.  Esli  by ya  smog
sohranit' hotya by kopii etih donosov i opublikovat' na Zapade, effekt byl by
potryasayushchij.  No  mne  togda   mysl'  o  takoj  pers-pektive  pokazalas'  by
koshchunstvennoj. A  zapomnit' eti donosy bylo nevozmozhno, da ya i celi  ne imel
takoj.  So-derzhanie  ih  ya,  konechno,  mogu vosstanovit'.  No  eto  bylo  by
neinteresno:  ono  voshlo  v banal'nye obshchie  vyvody.  Interesnoe  v  nih  --
podlinnost', sama forma ih zapisi. Nikakoj pisatel', bud' on sverhgeniem, ne
sposoben vy-dumat' nichego podobnogo.
     V  chem  sostoyala  cel' nashego  issledovaniya?  Vyyasnit'  motivy donosov,
stepen'  ih   pravdivosti,  ih  posled-stviya  dlya  lyudej   i  dlya  dela,  ih
raspredeleniya po stra-ne, po social'nym sloyam, po nacional'nostyam,  ih svyaz'
s  partijnymi  resheniyami i  mnogoe  drugoe.  Nam byla  predostavlena  polnaya
svoboda issledovaniya,  nam  ne navyazyvalas' nikakaya apriornaya ideologicheskaya
kon-cepciya. Prosto kakie-to krugi v vysshem rukovodstve Partii i KGB zahoteli
zachem-to poluchit' ob®ektivnuyu spravku na etu temu.
     Vyvody,  kotorye  my  poluchili,  ne imeyut  nichego  ob-shchego  s  hodyachimi
predstavleniyami o donosah. V chem delo?
     A  v tom, chto donos kak  individual'noe yavlenie  i  do-nos kak massovoe
yavlenie  --  ne  odno i to  zhe. Krome  togo,  Donos kak  massovoe  yavlenie v
razlichnyh  obshchestvah  ime-et razlichnye  kachestva.  Vot  nekotorye rezul'taty
nashih  issledovanij. Donosy  pravdivy, lozh' i  kleveta sut' is-klyucheniya. Oni
chudovishchno prozrachny, svidetel'stvuyut o polnom otsutstvii voobrazheniya. Donosy
na   moral'no-bytovye  temy   snachala  smeshat,  a   potom  privodyat  v  uzhas
pedantichnost'yu v opisanii vsyakih merzostej. No eto --sledstvie ne cinizma  i
razvrashchennosti, a  celomud-riya.  No celomudriya  osobogo roda  --  celomudriya
poshlo-go, podlogo, gryaznogo, zlobnogo, v obshchem -- kommunis-ticheskogo. Donosy
ne imeyut pochti nikakogo vliyaniya na ''.'hod del i na sud'by lyudej. |to tol'ko
kazhetsya,  budto  do-nosy vliyayut  na  sud'by  lyudej.  Poslednie predresheny na
drugih osnovaniyah, donosy lish' soputstvuyut im ili sleduyut za nimi. Sud'by po
otnosheniyu k donosam ap-riorny,  donosy po otnosheniyu  k nim --  aposteriorny.
Tochnee, oni  potencial'no  aposteriorny.  Lyudi  predchuv-stvuyut  i  predvidyat
sud'by  drug  druga ili uznayut o nih  iz drugih istochnikov.  Donos  ne  est'
prichina  sud'by che-loveka.  On est'  lish' zveno v psihologicheskoj  situacii,
operezhayushchej  dejstvitel'nost'.  Potomu  on  sub®ektivno  vosprinimaetsya  kak
prichina. Dazhe politicheskie  do-nosy dayut malo novogo v sravnenii s  tem, chto
organy  uznayut  iz  drugih   istochnikov,  v   chastnosti  iz  otchetov  svo-ih
sotrudnikov i osvedomitelej, iz soobshchenij predsta-vitelej vlasti, sekretarej
i chlenov partijnyh i kom-somol'skih byuro, chlenov osobyh komissij.
     Donos  --  yavlenie obshchechelovecheskoe. |to  --  odna iz estestvennyh form
social'nyh  otnoshenij  i  dvizheniya  informacii.  Est'  universal'nye  zakony
donosov, ime-yushchie silu dlya vseh epoh i vseh narodov. No ne vsegda i ne vezde
donos rascvetaet  i  stanovitsya  sushchestvennym  elementom zhizni  v  masshtabah
celogo gosudarstva. V So-vetskom Soyuze v stalinskie  vremena slozhilas' celaya
kul'tura donosa, celaya imperiya donosa. Sejchas nastupil spad. No eta kul'tura
ne ischezla.  Ona otchasti transfor-mirovalas' v  legal'nye  i otkrytye  formy
cirkulyacii   informacii   i   vzaimootnoshenij   lyudej,   a  otchasti   --   v
professional'nuyu deyatel'nost' osobyh organov.
     Rol' donosa teper' stala inoj, chem ran'she: po do-nosam lic,  ot kotoryh
zavisit tvoya sud'ba, sostavlyayut mnenie o tebe. Ot etogo zavisit, poluchish' ty
nagradu ili net, budet povyshena  tvoya  zarplata ili net, budesh' ty povyshen v
dolzhnosti ili net, poluchish'  ty kvarti-ru ili net, vypustyat tebya  za granicu
po turisticheskoj putevke  ili net. Odnim  slovom,  ot etogo  zavisyat  mnogie
ochen' vazhnye  elementy tvoej zhizni. Potomu opredelennaya  kategoriya sovetskih
lyudej  zhivet  v  postoyannom stra-he,  chto  na  nih  pishutsya  donosy.  Potomu
voznikaet proble-ma; kak izbezhat'  donosov i  kak  paralizovat' ih dejstvie.
Polnost'yu  izbezhat'  donosov  nel'zya. Vernee, mozhno,  esli ty ni  na chto  ne
pretenduesh', esli  ty  est'  takoe  nichtozhestvo,  chto  dazhe ne  zasluzhivaesh'
donosa.  A esli ty k chemu-to stremish'sya, chego-to dobivaesh'sya i hot' chu-tochku
preuspevaesh', donosov tebe ne izbezhat'. Aktual'-noj dlya tebya stanovitsya lish'
problema   nejtralizacii  donosov.   Obychnyj  i  obshcheprinyatyj  sposob  takoj
nej-tralizacii --  nashe  vidimoe  povedenie v kollektive.  Kogda my vsyacheski
staraemsya  pokazat' okruzhayushchim ot-kryto, chto my  -- nadezhnye sovetskie lyudi,
nastoyashchie  kommunisty,  svoi  v dosku, my  pri  etom  (sredi prochih funkcij)
osushchestvlyaem  i  funkciyu  nejtralizacii voz-mozhnyh donosov.  Na vtorom meste
stoit  nashe  povedenie   v  prisutstvii   predpolagaemyh   stukachej.   Slovo
"pred-polagaemyh" tut moglo i  ne  figurirovat',  tak  kak my  obychno horosho
znaem svoih stukachej (ne schitaya togo, chto sami takovymi chasto  yavlyaemsya). My
mnogoe  govorim i delaem special'no dlya  stukachej. My podygryvaem im, l'stim
im. My  kak by prosim ih  napisat' na nas  dono-sy, no -- v  nashu pol'zu. My
zabyvaem o tom, chto po  sa-moj suti  donosa  on ne mozhet byt' v nashu pol'zu.
Ego ili net sovsem, ili on  est' vo vred  nam.  I pri vseh  ob-stoyatel'stvah
donos  sposobstvuet  tomu,  chto  chelovek stre-mitsya  sootvetstvovat'  idealu
sovetskogo cheloveka.
     Donos vnosit v  nashuzhizn' dinamiku.  Naskol'ko po-serela by  i bez togo
seraya sovetskaya zhizn', esli  by  sovsem ischezli donosy!  Nash besprecedentnyj
antiso-vetskij  anekdot poteryal  by  svoyu  prelest'. Teh, kogo za granicu ne
vypuskali iz-za  donosov, vse  ravno ne vypu-stili by i bez onyh.  Zato teh,
kto ezdil za granicu pri donosah, teper' ne vypustili by ni pod kakim vidom,
ibo sovetskij chelovek mozhet vyehat' na Zapad tol'ko v soprovozhdenii stukacha,
esli  dazhe  on  sam  stukach,  ili   v  kachestve  stukacha  (no  vse  ravno  v
soprovozhdenii  drugogo   stukacha).  I  voobshche,  zhizn'  priobretaet  glubokoe
soder-zhanie,  esli chelovek chuvstvuet,  chto na nego mozhet byt' napisan donos.
Lish'  sushchestvovanie  stukachej i donoschikov pridaet nam  chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva.  My gordimsya  tem, chto  na nas  mogut nastuchat'. My hvas-taemsya
etim,  esli eto  sluchaetsya  na  samom  dele. CHelovek,  na  kotorogo nikto ne
sochinyaet donos ili donesenie i kotoryj ne boitsya stukachej i donoschikov, est'
absolyut-noe nichtozhestvo. On togda voobshche ne est' sovetskij che-lovek .
     Donos utratil  prezhnee  znachenie po mnogim prichi-nam, sredi kotoryh  ne
sleduet zabyvat' i tu, chto byla narushena mera donosov. A soglasno dialektike
narushe-nie  mery  vedet  k  kachestvennomu  izmeneniyu.  Donosy  byli napisany
prakticheski na vseh. Prichem na kazh-dogo byli napisany vse logicheski myslimye
donosy:
     shpionazh, vreditel'stvo,  podgotovka pokusheniya, anti-sovetskaya agitaciya,
popytka sozdaniya  antipartijnoj gruppy...  Karatel'nye  organy  prosto ne  v
silah byli ne to chto reagirovat'  na vse donosy, no dazhe  prochi-tyvat' ih. A
esli lish' odin procent donosov daval oshchutimyj rezul'tat, ih  rol' mozhno bylo
schitat' syg-rannoj eshche zadolgo do smerti Stalina.
     Tajnyj   osvedomitel'   i   donoschik   --    eto,   povtoryayu,   yavleniya
obshchechelovecheskie,  lish'  razvitye   u  nas  do  neslyhannoj  ranee  stepeni.
Specificheski   sovetskim   izobreteniem  yavlyayutsya   publichnye  ("chestnye   i
otkry-tye")  zayavleniya  grazhdan, igrayushchie  rol', analogichnuyu roli  donosov i
donesenij.  Otmechu dve  formy ih: sig-nal  i razoblachenie ("sryvanie maski",
"vyvedenie  na  chistuyu  vodu"). I  v  etom  dele u  nas  proizoshel zamet-nyj
progress.  Ran'she  eto delalos' grubo  i  primitiv-no. Teper' nashe  obshchestvo
stalo   vysokoobrazovannym.  Izobreteny   utonchennye  formy,  ne   nanosyashchie
nikako-go  moral'nogo  ushcherba  tem,  kto  k nim  pribegaet,  a  po-royu  dazhe
povyshayushchie ih moral'nyj status.



    BITVA GIGANTOV



     --  Byl u  nas v  uchrezhdenii  sotrudnik,  -- rasskazyval  tot  zhe samyj
chinovnik.  -- Neglupyj. Horoshij sem'ya-nin. Ne p'yanica, no ne proch'  vypit' v
kompanii.  Lyubitel'  shutok. Koroche govorya, dusha paren'. I neplohoj rabotnik.
No  epidemiya  donosov  kosnulas'  i ego.  Nachal on  s  pustyakov.  Postepenno
vtyanulsya. I otdalsya etomu delu, kak eto chasto i byvaet s talantlivym russkim
chelove-kom, vsej dushoj i telom. Ne bylo dnya, chtoby on  ne na-pisal by donos.
Sluhi  naschet  togo,  chto on  --  donoschik,  krepli i obretali  silu  polnoj
uverennosti. Da on  i  sam  ne skryval. Po  p'yanke  on sam priznavalsya,  chto
"koe-komu svin'yu podlozhil".  Byvalo, on  otkryto grozil-sya "zasudit'" svoego
opponenta. Po ego  donosam  bylo ne  odno  personal'noe  delo. Desyatki lyudej
taskali na Lu-byanku dlya doprosov. I nado priznat', chto  skoro ot nego prosto
zhit'ya ne  stalo.  Stonali  vse --  ot  direktora do  uborshchicy. Dazhe  shtatnye
stukachi i entuziasty-donos-chiki v panike razbegalis' pri vide ego.
     Ego  pytalis' umaslit' -- davali premii, povyshali zarplatu,  nagrazhdali
medalyami i ordenami, izbirali v partijnye organy. Nichto ne pomoglo. CHto bylo
delat'?  Sobralis' na tajnoe  soveshchanie vedushchie lica uchrezhde-niya --direktor,
zamestiteli,  sekretar' partbyuro, pred-sedatel' mestkoma i  prochie. Pronyuhaj
on pro eto so-veshchanie, ne  minovat' by bedy: posadili by vseh. No  vyhoda ne
bylo,  prishlos' risknut'.  Ves'  vecher prosi-deli,  no  nichego  pridumat' ne
mogli. Vsyu  noch' proside-li,  no  nichego  putnogo ne rodili.  Sobralis' bylo
razoj-tis' i pokorno nesti svoj krest, kak vdrug sekretarya partbyuro osenilo:
a chto, esli my sami napishem na nego donos?! "Prekrasnaya ideya, --  soglasilsya
direktor,  --  no tol'ko  ne  gruppovoj  donos. Za gruppovshchinu nam vlepyat po
pervoe chislo". Ideyu sekretarya podderzhali ostal'-nye. Vstal vopros: kto budet
pisat' donos? Vse vzory  obratilis'  na predsedatelya mestkoma -- u nego tozhe
byla  reputaciya  starogo i  opytnogo donoschika. Predsedatel'  molcha  kivnul.
Zagovorshchiki razoshlis' po domam, ne znaya opredelenno, k chemu gotovit'sya, -- k
novym nepriyatno-styam ili k izbavleniyu.
     Predsedatel' mestkoma byl dejstvitel'no  starym  donoschikom.  Poyavlenie
moshchnogo konkurenta, kotoryj vskore prevzoshel ego v masterstve donosa, sil'no
zade-lo  ego  samolyubie.  Predsedatel'  pytalsya  pereplyunut'  konkurenta, no
nichego ne  vyshlo  iz etogo:  ne  hvatilo  vo-obrazheniya i  obrazovaniya  --  u
predsedatelya za plecha-mi  byl  lish' zaochnyj  bibliotechnyj institut,  kotoryj
okanchivali ot®yavlennye lodyri i debily, a u konkuren-ta -- dnevnoe otdelenie
universiteta. Predsedatel' py-talsya  podkosit' konkurenta, sochiniv na nego s
dyuzhinu  donosov,  no i  tut poterpel neudachu:  v  organah  vyshla  us-tanovka
vydvigat' novye  kadry.  Teper'  predsedatel'  re-shil  vzyat'  revansh za  vse
proshlye neudachi i obidy. No kak? Na chem podlovit' etogo merzavca?

     Po  doroge domoj predsedatel' kupil dve pollitrov-ki vodki:  on  horosho
znal, chto v Rossii ni odnu slozh-nuyu problemu bez pol-litra ne reshish'. Osushaya
pervuyu butylku i pod®edaya vse,  chto ostalos' so vcherashnego dnya, predsedatel'
vspomnil golodnoe detstvo, rabotu na udar-noj komsomol'skoj strojke, gde  on
zarabotal   yazvu  zhe-ludka,  koshmarnye  voennye   i   eshche  bolee   koshmarnye
pos-levoennye  gody.  Emu  stalo  nesterpimo  zhal'  sebya,  svoi  ni  za  chto
zagublennye talanty. Utiraya slezu, on fal'shi-vym golosom spel  obychnyj nabor
starinnyh  narodnyh pesen. Emu podpevala supruga, propustivshaya paru  ryu-mok.
Potom predsedatel' perebral v pamyati sotni tri iz zapomnivshihsya emu donosov,
no ni  odin iz  nih  ne po-doshel  k dannomu sluchayu.  Vshrapnuv  paru  chasov,
pred-sedatel'  raspechatal vtoruyu pollitrovku. ZHena k etomu vremeni razdobyla
gde-to kvashenoj kapustki, marino-vannyh gribochkov i solenen'kih ogurchikov.
     Kogda vtoraya butylka byla prikonchena, v mozgah u predsedatelya nastupila
udivitel'naya  yasnost' i re-shenie problemy prishlo samo soboj. CHerez chas donos
byl  gotov  vcherne.  Eshche  cherez  chas byl perepisan nabe-lo  kalligraficheskim
pocherkom, zapechatan v konvert i otpravlen po privychnomu adresu. CHerez nedelyu
donos-chik, terrorizirovavshij uchrezhdenie, byl arestovan. Predsedatel' poluchil
k ocherednomu prazdniku  premiyu v vide  mesyachnogo oklada, byl vklyuchen v chislo
pervo-ocherednikov  na  uluchshenie  zhilishchnyh  uslovij  i  polu-chil  besplatnuyu
putevku v sanatorij. Prochie zagovorshchiki ne raz prosili predsedatelya raskryt'
tajnu,  chto on  takoe  napisal v svoem  "pis'me Tuda"  (kak oni po-chtitel'no
nazyvali donos), no on otdelyvalsya shutoch-kami.
     Vremya shlo  k liberalizmu. Sud'ba razbrosala  uchastni-kov dela.  Istoriya
eta zabylas'. No vot byl reabiliti-rovan tot samyj vydayushchijsya Donoschik.  Ego
vosstano-vili na rabote i vyplatili kompensaciyu kak  nevinnoj zhertve "kul'ta
lichnosti". V  uchrezhdenii  on hodil  gero-em. CHerez  god uzhe byl zamestitelem
direktora (novogo:
     starogo  uvolili na pensiyu  kak  stalinista).  Ego  lyu-bili i  uvazhali:
sostav  sotrudnikov  pochti  polnost'yu  obnovilsya,  a  ostavshihsya  "starikov"
molodezh' prezira-la kak "nedobityh kul'tistov". Nastupili mrachnye vre-mena i
dlya Predsedatelya. Emu tozhe  prishlos' ujti na pensiyu. Kogda my  otmechali  eto
sobytie, on, upivshis'  bol'she obychnogo, otkryl  sekret togo svoego koronnogo
donosa. On v nem prosto  napisal, chto nash kollektiv -- zdorovyj, politicheski
zrelyj  i prochee, a soglasno  do-nosam takogo-to  poluchaetsya,  chto u nas vse
sotrudniki sut' antisovetchiki, vragi partii,  moral'no razlozhivshiesya podonki
i prochee. On, Predsedatel', schitaet, chto  grazh-danin takoj-to narushaet meru,
podryvaya  tem  samym  av-toritet  samih  organov.  Poslednyaya  fraza i reshila
sud'-bu donoschika-konkurenta.
     -- Ob odnom zhaleyu, -- skazal Predsedatel' (uzhe byv-shij, konechno), kogda
my  volokli   ego  domoj,  --  chto  eto-go  merzavca  tam   ne  rasstrelyali.
Predstavlyaete, skol'ko rebyat on tam, v lageryah, zalozhil, podonok?!



    ISKUSSTVO PODLOSTI



     -- Esli vy skazhete, chto podlost' v nashej strane dos-tigla urovnya nauki,
to schitajte,  chto  vy  rovnym  schetom  nichego  ne  skazali o  podlinnoj roli
podlosti v nashej  prekrasnoj  strane, -- govoril tot samyj chinovnik, chto i v
predydushchih razdelah. --  Podlost' vsegda  i vezde na-hodilas' i nahoditsya na
urovne nauki.  Ona prosto ne  mozhet  sushchestvovat' na donauchnom urovne. Mozhno
smelo utverzhdat', chto pervoj naukoj v istorii chelovechestva byla imenno nauka
podlosti. Ibo,  sovershaya  podlost', chelovek  tem samym  srazu  vozvyshalsya do
urovnya  nauki.   A   chelovek   bez  podlosti   voobshche  nemyslim.   Uzhe  samo
oche-lovechivanie nashih predkov bylo velichajshej podlost'yu v istorii Mirozdaniya
po otnosheniyu ko vsemu zhivomu. I k mertvomu tozhe.
     Esli vy hotite otrazit' specifiku nashego ob-shchestva, vy dolzhny priznat',
chto podlost' v  nashem prekrasnejshem  iz obshchestv dostigla  urovnya iskusst-va.
Is-kus-st-va!  Iskusstva  vysochajshego,  tonchajshego i prekrasnejshego. I, samo
soboj  razumeetsya,  poleznogo. Vot  ty  idesh',  naprimer,  so  svoim  starym
priyatelem, sobutyl'nikom i edinomyshlennikom  v svoe uchrezhde-nie. Priyatel' po
p'yanke  sovershil nekij  neostorozh-nyj (govori pryamo -- glupyj) postupok. Emu
za  eto  grozyat  nepriyatnosti.  Vy,  estestvenno,  obsuzhdaete  per-spektivy.
Estestvenno, ponosite sekretarya partbyuro ("prohvost", "podhalim", "bezdar'",
"kretin"),    zavedu-yushchego   otdelom   ("bezdar'",   "kretin",   "podhalim",
"pro-hvost"),   zamestitelya  direktora  ("kretin",  "prohvost",  "podhalim",
"bezdar'") i prochih bolee ili menee otvet-stvennyh lic uchrezhdeniya, pochemu-to
zhazhdushchih prichi-nit'  zlo  Priyatelyu.  Ty,  konechno,  sochuvstvuesh'  Pri-yatelyu.
Obodryaesh'  ego. Mol,  my tebya v obidu  ne  dadim! Ne te  vremena!  Ne na teh
napali!!
     Vot  ty voshel v svoe  uchrezhdenie,  vypolnil  vse dolzh-nye formal'nosti,
zanyal polozhennoe tebe mesto v pro-stranstve, prinyal privychnuyu pozu, naibolee
sootvet-stvuyushchuyu sostoyaniyu delovitogo bezdel'ya. I  tut k tebe podhodit sushchaya
ved'ma  (kak po vneshnosti,  tak  i po  sushch-nosti) -- sekretarsha  zamestitelya
direktora  ("kretina",  "podhalima"  i  t. d.).  "SHshshshshsh",  --  zagovorcheski
shep-chet  ona  tebe  v  uho,  chto v perevode na  obychnyj yazyk oznachaet: "Petr
Sidorych  prosyut tebya zajti".  Ty, razume-etsya,  nezamedlitel'no vskakivaesh',
odergivaesh' myatyj pidzhachishko, poddergivaesh' zasalennye i otvisshie na zadnice
i  na  kolenyah  bryuchishki,  tushish' o  ladon'  eshche  ne  zazhzhennuyu  sigaretu  i
skol'zish', operezhaya  ved'mu  iz  direkcii, po napravleniyu  k  kabinetu Petra
Sidorovicha. Vsem  vidno,  kuda  ty  skol'zish'.  Vsem  yasno,  zachem  ty  tuda
skol'zish'. Ty vsem svoim sushchestvom oshchushchaesh' nevyskazannye mysli tvoih druzej
i  sosluzhivcev  po  tvo-emu   adresu:   "prohvost",   "blyudoliz",  "stukach",
"bezdar'",  "kar'erist"... Ne budu  vas utruzhdat'  perechnem epitetov  takogo
roda: vy  sami  mozhete prodolzhit'  ih bez osobogo  truda.  Voz'mite  pervogo
prishedshego na um vashego so-sluzhivca i skazhite sebe chestno i otkrovenno,  chto
vy  du-maete o nem. I slova neuderzhimym potokom zastruyatsya po vashim  mozgam:
"licemer", "dvulichnyj", "styazhatel'", "p'yanica", "nechistoplotnyj"...
     Vot ty voshel v kabinet Petra Sidorovicha. On, konech-no,  ne  vstaet tebe
navstrechu.   On  delovito  peredvigaet   bu-magi,   perestavlyaet  telefonnye
apparaty, karandashi.  Ne  podnimaya golovy  ot vazhnyh bumag  na stole, kivaet
tebe:
     mol,  prisazhivajsya,  raz  prishel. Ty  prisazhivaesh'sya  na ugol  stula  i
izobrazhaesh' vsem svoim sushchestvom vse to, chto polozheno v takih sluchayah.
     -- Davnen'ko  my  s toboj ne  besedovali, Ivanov, -- proiznosit nakonec
Petr  Sidorovich  kak  by  mezhdu  pro-chim.  --  Kak  delishki,  kak   detishki?
Ha-ha-ha!..
     --  Delishki, Petr Sidorovich, kak govoritsya, dryan', a detishki  -- p'yan'.
Hi-hi-hi!
     -- Ha-ha-ha! Da ty nikak shutnik, Ivanov! Ha-ha-ha!
     -- Hi-hi-hi!
     -- Ha-ha-ha!
     -- Hi-hi-hi!
     --  Nu,  hvatit! Poshutili, i  hvatit. YA  tebya ne dlya anek-dotov pozval,
Ivanov. Delo ser'eznoe. Pyatno na kollek-tive!
     -- Znayu, Petr Sidorovich!
     --  Ploho   znaesh',  Ivanov!   Delo-to  huzhe   oborachivaet-sya.   Organy
zainteresovalis'.
     -- Ne mozhet byt', Petr Sidorych!
     -- Vse mozhet byt', Ivanov! Vy ved' s Petrovym za-kadychnye druz'ya?
     -- Da kakie my druz'ya?! Sosluzhivcy, Petr Sidorych! Ne bol'she.
     -- Ty zhe vypivaesh' s nim.
     -- As kem nam vypivat' ne prihoditsya?!.
     -- Domami vstrechaesh'sya.
     -- Spletni, Petr  Sidorych. Spletni.  Bylo, konechno, paru  raz.  Da i to
tak, sluchajno. Naprosilis' v gosti. Ne vygonish' zhe!
     -- Spletnichayut u nas, verno, mnogo. I pro menya ne-bos'...
     -- CHto vy, Petr Sidorych! O vas kak raz ne smeyut.
     -- A chto ty dumaesh' o Petrove, Ivanov?
     -- A chto o nem dumat'? Rabotnik on, pryamo skazhem, ne ahti kakoj.
     -- Pryamo skazhem -- halturshchik.
     -- I v moral'nom otnoshenii, pryamo skazhem, ne ob-razec.
     -- Pryamo skazhem -- moral'no rastlennyj tip.
     -- V politicheskom otnoshenii...  ono, konechno,  togo... nel'zya  skazat',
chto...
     -- Ne finti, govori pryamo! Ne nash chelovek!
     -- Nashim, konechno, ne nazovesh'...
     -- Budem personal'noe delo zavodit'.
     -- Davno pora, Petr Sidorych.
     -- Pridetsya tebe, Ivanov, na sobranii vystupit'. Rasskazhesh' pryamo,  kak
chestnyj kommunist, vse, chto znaesh' i dumaesh'. A to sluhi hodyat, Ivanov...
     -- Ponimayu, Petr Sidorych!
     --  Skoro  syuda  pridet tovarishch  iz organov. On tebya oznakomit. Smotri,
Ivanov, ne podkachaj. A to ved' i na tebya...
     -- Ne podvedu, Petr Sidorych!
     V   koridore  tebya  uzhe   zhdet  Petrov.  Povsyudu   gruppka-mi  tolpyatsya
sotrudniki. Ty prohodish' mimo Petrova, budto nikogda ne byl s nim znakom, --
pust' vse vidyat, chto nikakie vy ne druz'ya. A Petrovu slegka morgaesh':
     mol, potom. Petrov ne durak,  srazu ponimaet, v chem delo.  I sam delaet
vid, chto on prosto pokurit' vyskochil, chto nikakih shashnej u nego so mnoj net:
zachem podvodit' tovarishcha?!
     Noch', konechno, ne spish'. Petrov -- tozhe ne lapot', ego golymi rukami ne
voz'mesh'.  On desyateryh  zalozhit,  a  sam  vykarabkaetsya. Uveren,  sejchas on
strochit donos v organy, vse svalivaet na svoih sobutyl'nikov, v tom chisle --
na  menya,  sebya  izobrazhaet  neustojchivoj  zhert-voj  moral'no  i politicheski
razlozhivshihsya  merzavcev  vrode   menya,  klyanetsya  v   predannosti,  obeshchaet
ispra-vit'sya. Svoloch' on, etot  Petrov! I kak ya ran'she ne zametil, chto on --
ne nash chelovek? Gnat' takih  iz par-tii nado. I organy pravil'no delayut, chto
ochishchayut obshchestvo ot takih.
     Nastroivshis' takim obrazom i pripomniv tezisy to-varishcha iz  organov, ty
nachinaesh'  obdumyvat'  svoyu  ra-zoblachitel'nuyu  rech' na  partsobranii.  Rech'
poluchaetsya krasnorechivaya  i  strastnaya. Udovletvorennyj, ty  zasy-paesh' snom
pravednika.



    SVERHCHELOVEK



     -- Eshche v  shkol'nye gody,  -- govoril tot  chinovnik, -- ya vyrabotal  dlya
sebya osnovnye zhiznennye principy. Mne ne nuzhno bytovogo blagopoluchiya, ubedil
ya  sebya,  ne nuzhno  naslazhdenij,  vlasti,  slavy, pochestej.  YA  budu  prosto
CHelovekom.  YA  sebe eto "byt'  CHelovekom" pred-stavlyal  tak. Esli  dal slovo
chto-to sdelat', v  lepeshku rasshibis', a delaj. Zashchishchaj slabyh. Ne obmanyvaj.
Ne  podhalimnichaj.  I tak dalee  v  tom  zhe duhe.  Mne  kazalos',  chto  etim
principam mozhno sravnitel'no legko sledo-vat'. Lish' by zhelanie  bylo. I ya im
sledoval.  No  --  do  pory  do  vremeni. Kak tol'ko  ya  stolknulsya  s bolee
trud-nymi, chem v shkole, problemami, ya ponyal, chto  v nashem obshchestve malo byt'
CHelovekom: nado byt' Sverhchelove-kom. Nado nauchit'sya lovchit', vykruchivat'sya,
hitrit',  chtoby  ucelet'. Net,  ya ne  delal  podlostej  i  ne  izmenil svoim
yunosheskim  principam. YA prosto  postig  druguyu  istinu: chtoby etim principam
sledovat',  nado byt' na-hodchivym,  gibkim, izvorotlivym. Postepenno  u menya
vyrabotalis' navyki  igrat' nuzhnuyu rol' vpolne este-stvenno  i  bez  usilij,
avtomaticheski.  |to bylo razumnoe prisposoblenie k  usloviyam  sushchestvovaniya.
Imenno  eto  prisposoblenie  i  imelo  sledstviem  nashu   sposobnost'  legko
perehodit' iz odnogo sostoyaniya v drugoe, emu pro-tivopolozhnoe. V konce vojny
i v poslevoennye gody chislo  takih lyudej, kak ya,  stalo ogromnym. Mnogie  iz
teh, kogo ya znal,  byli pered  etim bezuprechnymi  sovets-kimi lyud'mi s tochki
zreniya  organov. Inache  my ne uce-leli by i ne sygrali by potom svoyu velikuyu
istoriches-kuyu rol'. |to my nanesli udar po stalinizmu! Esli by ne my, to...



    CENA ZHIZNI



     V  te  dni krusheniya  stalinizma nastroenie  u menya bylo  takoe,  chto  ya
ser'ezno  podumyval  o samoubijstve. ZHizn', kazalos', utratila smysl. A zhit'
bez strasti  i  idei,  ob®-edinyayushchej zhiznennyj  potok v edinoe celoe,  ya  ne
privyk. I v etom ya  ne byl odinok. No nikto iz teh  moih znako-myh, kto v to
vremya sobiralsya  pokonchit' s soboj, ne  rea-lizoval svoe  namerenie  nadele.
Sluchajno  li  eto?  Vopros  etot  okazalsya  chast'yu  bolee obshchego voprosa  ob
otnoshenii cheloveka k svoej sobstvennoj zhizni.
     V  literature,  posvyashchennoj   stalinskim  repressiyam,  inogda  mel'kaet
nedoumenie po  povodu togo, chto ochen' nemnogie lyudi pokonchili  s soboj, hotya
znali,  chto  ih vse ravno  unichtozhat. Pochemu? Vo-pervyh,  sejchas nevoz-mozhno
imet'  statisticheskie dannye  na etot schet, chtoby s uverennost'yu otvetit' --
mnogie  ili  nemnogie pokon-chili  s  soboj.  Sluchai  samoubijstva  tshchatel'no
skryva-lis'.  YA lichno  znal ob odnom sluchae,  kogda  otvetstvennyj  rabotnik
zastrelilsya, no organy izobrazili delo tak, budto ego arestovali. Arestovali
vsyu ego sem'yu, chtoby skryt' fakt samoubijstva, i  koe-kogo iz  osvedomlennyh
sosedej. Sluh vse zhe voznik --  syn uspel rasskazat' o samoubijstve  rebyatam
vo dvore, a te  raznesli sluh po vsemu rajonu.  Vo-vtoryh, ne tak-to  prosto
bylo  pokon-chit' s soboj. Ne uspevali. Oruzhiya  ne bylo. YA  po sebe znayu, chto
eto znachit. Bud' u menya pistolet, ya by,  mozhet  byt', zastrelilsya. No kazhdyj
raz, kogda u menya nazre-valo zhelanie sdelat' eto, ya ehal k svoemu frontovomu
drugu za sto kilometrov ot Moskvy -- on  uhitrilsya so-hranit' imennoe oruzhie
so  vremen vojny (u menya tozhe  takoe  oruzhie bylo,  no u  menya ego otobrali,
kogda ya  peresekal granicu posle demobilizacii). Kogda ya dobiralsya do druga,
my,  estestvenno, otmechali vstrechu  horoshej  vypivkoj i  zhelanie  strelyat'sya
propadalo. A veshat'sya ili kidat'sya pod poezd ne hotelos'. Snotvornye pilyu-li
dostat'  bylo  trudno.  I  v-tret'ih,  ideya  samoubijstva  ne vhodila v  tip
samosoznaniya lyudej toj epohi. |to, pozhaluj, glavnoe.
     Social'nyj tip samosoznaniya  proyavlyaetsya vo mnogih aspektah zhizni, i  v
tom  chisle  v otnoshenii  k  samoj svo-ej  zhizni. Soznanie lyudej imeet vsegda
opredelennuyu  orientaciyu, opredelennuyu tem,  chto obshcheprinyato i po-oshchryaetsya v
dannom obshchestve  i  chto  otvergaetsya i  pori-caetsya. V obshchestve,  gde  duel'
prinyata i pooshchryaetsya, smert'  na  dueli  ne  vyzyvaet togo sostoyaniya  uzhasa,
ka-koe  poyavlyaetsya  v  inyh sluchayah.  Tam, gde samoubijst-vo  kak  sledstvie
beschest'ya  rassmatrivaetsya  kak norma,  lyudi otnosyatsya  k nemu inache,  chem v
obshchestve,  gde utracheny ponyatiya  o chesti, a samoubijstvo  poricaetsya. Tysyachi
sovetskih lyudej toj epohi legko rasstavalis' s zhizn'yu, esli eto  trebovalos'
radi interesov gruppy lyudej,  partii, strany. Te zhe samye lyudi, sposobnye na
samopozhertvovanie   v    obshchestvenno    odobryaemyh   slu-chayah,   okazyvalis'
nesposobnymi rasstat'sya s zhizn'yu dobrovol'no v  situaciyah,  kogda  vse ravno
sud'ba ih byla predreshena.
     Upomyanutaya  obshchaya orientaciya igrala sushchestvennuyu rol' i  v tom strannom
na pervyj vzglyad yavlenii, chto tak malo bylo popytok  pokusheniya  na Stalina i
dru-gih  deyatelej toj  epohi. Lyudi  legko sovershali ubij-stvo drugih lyudej v
situaciyah,   obshchestvenno  oprav-dyvaemyh,  prichem   bez  vsyakih   kolebanij,
raskayanij  i ugryzenij sovesti. Poroyu  dazhe s udovol'stviem.  No te  zhe lyudi
pasovali pered  samymi primitivnymi  situa-ciyami, kotorye  vyhodili za ramki
obshchestvenno prinya-toj  orientacii  na etot schet. Eshche do  vojny ya  obdumy-val
pokushenie na  Stalina. Konechno,  moi prakticheskie vozmozhnosti byli nichtozhny.
No ne oni ostanovili menya: ya zaputalsya v  moral'nyh problemah.  Potom u menya
poyavilsya  edinomyshlennik.  On  utverzhdal,  chto  priblizit'sya  k  Stalinu  na
rasstoyanie,  dostatochnoe dlya vystrela ili brosaniya bomby,  mozhno. No on tozhe
ne  mog  preodolet'  nekij  moral'no-psihologicheskij  bar'er. My  vyrosli  v
usloviyah, v  kotoryh  individual'nyj  terror poricalsya  moral'no i  schitalsya
neeffektivnym poli-ticheski.
     No vdrug menya osenilo: mest'! Nado mstit'!  Komu? Im! Za chto? Za  sebya!
Za stradaniya blizkih. Za vse!
     
     Vyhod vse-taki est'.
     Na svete polno gadov,
      
A sredstvo ot nih -- mest'. 

     Dobrovol'no sdavat'sya ne nado.
     
Vspomni muzhskuyu chest'.
     Sto raz povtoryaj kryadu: 

     Mest'!
      Mest'!
     Mest'!
      
Nikogda sdavat'sya ne nado. 

      Vsegda oruzhie est'!
      Lyubaya padet pregrada,
     Kogda zakipaet mest'.
     
S zhizn'yu skvitat'sya nado -- 

     Sovetuyu vsem uchest':
     Pust' gada zhdet ne poshchada,
     A mest',
     Mest',
     Mest'!

     YA izlozhil svoe zamechatel'noe otkrytie svoemu soob-shchniku.
     --  U menya  net k Nim nenavisti, -- skazal on.  -- YA Ih prezirayu, a  iz
prezreniya mstit' nevozmozhno. Oni po otdel'nosti slishkom nichtozhny dlya  mesti.
A  vse  vmeste Oni voploshchayut  v  zhizn' samye  svetlye  idealy chelove-chestva.
Mstit' nekomu!
     
     Ostav'  durackie  zatei.  Mir ne izmenish' vse  ravno. Nelepo drat'sya za
idei, Osushchestvlennye davno.


      
DOLG


     --  Tak  ty tozhe byl  pilotyaga?  -- sprosil  ya,  uloviv  v  rechi  moego
kompan'ona vyrazheniya iz aviacionnogo zhargona.
     -- Net, -- skazal on, -- ya vsego lish' vozdushnyj strelok.
     My  stali  vspominat' vojnu. YA  rasskazal,  kak  po-gib  moj  vozdushnyj
strelok, a on -- kak pogib ego komandir.
     -- My shturmovali zheleznodorozhnyj  uzel, --  govo-ril on. -- Uzhe konchili
rabotu, kak shal'noj snaryad zalepil nam v motor. Mashina zagorelas'. No vysota
byla nebol'shaya, i komandir  uspel posadit' ee v mel-koles'e.  Edva  ya  uspel
vytashchit' iz kabiny poteryavshe-go soznanie komandira  (emu razdrobilo nogi)  i
otta-shchit'  v storonu,  kak  mashina vzorvalas'. Iz  sosednej  derevni  prishli
nemcy, pokachali golovami i ushli:
     oni, ochevidno, reshili, chto my vzorvalis' vmeste s mashinoj.
     Komandir prishel v  sebya.  Hotel  zastrelit'sya,  no  ya  otobral  u  nego
pistolet. Do linii fronta bylo sovsem  nedaleko.  YA reshil popytat'sya vyjti k
svoim  i  vyta-shchit' komandira.  Sdelal nechto vrode  sanej. Vpryagsya v  nih. I
povolok svoyu tyazheluyu noshu. Celyh sem' dnej volok. CHto eto byli za dni, luchshe
ne  vspominat'.  Kog-da  my  vse-taki   chudom  vybralis',  smotret'  na  nas
pri-hodili so vsej divizii.
     No  delo ne  v  etom. Komandir ne dumal,  chto vyzhi-vet. I pered smert'yu
reshil raskryt' mne svoyu  dushu, ispovedat'sya. I  nachal  govorit' takoe, chto v
pervuyu  mi-nutu  ya  sam  hotel pristrelit'  ego kak  predatelya.  YA ved'  byl
komsomol'skim aktivistom. Byl komsorgom polka. Rano vstupil v partiyu. Stalin
byl dlya menya bogom. Vse, chto kasalos' nashej istorii, ideologii, general'-noj
linii  partii, bylo dlya menya svyatynej.  YA nikog-da ne byl donoschikom.  Kogda
pri mne zavodilis' so-mnitel'nye razgovory, ya chestno  i otkryto presekal ih.
A komandir  rasskazyval o  tom, chto potom, posle hrushchevskogo  doklada, stalo
vosprinimat'sya  kak prestupleniya  "perioda kul'ta  lichnosti".  YA sam znal  o
mnogom iz togo, chto  govoril komandir.  No  ya schital eto  vse spravedlivym i
istoricheski neobhodimym. I po-malkival, kak vse. Prestupleniem togda byl sam
tot fakt, chto  ob  etom govorilos' vsluh i chto  eto  interpre-tirovalos' kak
prestuplenie.
     Kogda poyavilas' nadezhda,  chto  my  vyberemsya,  koman-dir  sprosil menya,
donesu ya  o  ego  rechah ili net.  YA  ska-zal,  chto ya ne donoschik, a  chestnyj
kommunist, chto ya na-pishu  raport komandovaniyu obo vsem, chto bylo. On skazal,
chto eto  vse  ravno donos. Potom on poprosil menya  ne  delat' etogo: u  nego
zhena, deti,  roditeli, oni ni pri chem. Eshche raz poprosil dat' emu pistolet --
za-strelit'sya. YA  otkazalsya.  On  poprosil  menya  pristre-lit'  ego.  YA tozhe
otkazalsya. On sprosil, zachem zhe ya spasayu ego. YA skazal, chto eto --  moj dolg
kak  kommu-nista. "YAsno,  -- skazal on,  -- dolg kommunista, a ne cheloveka i
soldata. Dejstvuj!"
     YA  dotashchil komandira  do  gospitalya.  Privel sebya  v chelovecheskij  vid.
Otospalsya. I samo soboj  razumeet-sya, menya vyzvali v Osobyj otdel. YA dolozhil
obo vsem. Komandira sudil voennyj tribunal. Menya  nagradili  ordenom. Ne  za
to, chto spas komandira, a za to, chto pro-yavil bditel'nost'.
     -- Nu a dal'she chto?
     -- Nichego osobennogo. Kak vidish', zhivu.

     Nel'zya iz proshlogo vernut' Te  smert'  nesushchie polety.  Pravdivyh pesen
pro vojnu Ne sochinyat uzh rifmoplety.



    TOSKA O PROSHLOM



     YA   sizhu  na  bul'vare  v  centre  Moskvy.  Prigrevaet  solnce.  Lenivo
prohazhivayutsya svarlivye golubi. Be-syatsya besshabashnye vorob'i.  Sleva ot menya
obnimayut-sya  molodye  lyudi.  |ta  manera  obnimat'sya i celovat'sya na vidu  u
prohozhih  v  poslednee vremya stala rasprostranyat'sya  sredi  molodezhi, --  po
mneniyu  zapadnyh  na-blyudatelej, priznak  liberalizacii  nashego  obshchestva  i
nevozvratimosti  stalinizma.   Sprava   ot   menya   pensio-nery  govoryat   o
raspushchennosti nyneshnej molodezhi i o neobhodimosti surovyh  mer, -- po mneniyu
teh zhe za-padnyh  nablyudatelej, takie  nastroeniya v srede star-shih pokolenij
predstavlyayut soboyu ugrozu restavracii stalinizma. No mne odinakovo chuzhdy kak
te, tak i dru-gie. YA dumayu svoyu navyazchivuyu dumu.
     Stalinskij period -- odin iz samyh interesnyh v istorii chelovechestva. A
tochnoe i polnoe  nauchnoe opi-sanie ego prakticheski nevozmozhno. Dokumenty teh
vre-men unichtozheny ili sfal'sificirovany. Mnogoe vazh-noe delalos' voobshche bez
dokumentov.  To nemnogoe,  chto sohranilos',  nedostupno  uchenym i pisatelyam.
Memua-rov togda  ne pisali.  Boyalis'. Ne nadeyalis'  na ih  bu-dushchnost'. Da i
zapisyvat'-to bylo nechego.  Te vospo-minaniya, kotorye  pishutsya sejchas,  est'
fal'sifikaciya proshlogo  zadnim chislom. A zadnim chislom mozhno lyubuyu koncepciyu
primyslit'  k lyubomu  povedeniyu lyudej. Mozhno  utverzhdat', naprimer,  chto  my
znali  i  ponimali  vse,  i potomu  byli  prestupnikami  ili  so-uchastnikami
prestuplenij. No mozhno s temi zhe  osno-vaniyami utverzhdat', chto my ne znali i
ne ponimali nichego, i potomu byli ni  pri chem ili ne vedali, chto  tvorili. I
to  i  drugoe odinakovo  bessmyslenno.  My znali  i ne znali, ponimali i  ne
ponimali.  No -- v duhe i v meru svoego  vremeni.  Esli hochesh' pridat' smysl
etim kategoriyam,  perenesis'  v  te  gody  i  zhivi v  teh  usloviyah.  A esli
perenesesh'sya  v  te gody,  nemedlen-no  isparitsya  sama  problema  znaniya  i
ponimaniya. |ta  problema  est'  problema lish' dlya  issledovatelya  pro-shedshej
epohi, no ne dlya ee uchastnikov.
     No  pochemu tebya eta  proklyataya stalinskaya epoha vol-nuet? Plyun' na nee!
Ona zasluzhivaet zabveniya. Nika-kih  urokov na  budushchee iz nee  vse ravno  ne
izvlechesh'. Ty  ucelel, i  etogo s tebya  dostatochno. ZHivi  sebe  na zdorov'e.
Naslazhdajsya solncem. Nablyudaj etih prozhorlivyh golubej i ozornyh vorob'ev. I
zhdi, kog-da sud'ba poshlet tebe malen'kuyu  radost'.  A ona milostiva k takim,
kak ty.  Nepremenno chto- nibud® po-shlet, kak eto ona  uzhe  delala mnogo  raz
ranee. Po-schitaj, skol'ko raz tebya dolzhny byli ubit'! A ty vse eshche zhiv.

     Nam v spinu celilsya v upor Bashkir zagradotryad. A pered nami -- kosogor.
Kolyuchej  provoloki  ryad.  Odin.  Drugoj.  CHetvertyj.  Pyatyj.  Vot  lejtenant
vskochil:  Rebyata! Vpered, vash mat'! Za Rodinu! Za Stalina -- urodinu! Puskaj
ustroit on, vampir, Iz potrohov iz nashih pir.

     Sosedi  sleva, ne  preryvaya osnovnogo  zanyatiya,  shutyat  i  hihikayut. On
rasskazyvaet  "samye  svezhie" anekdoty pro  Lenina.  Anekdoty  dejstvitel'no
smeshnye, i mne stoit usilij, chtoby ne rassmeyat'sya. Interesno  polucha-etsya, s
p'edestala sbrosili Stalina, a smeyutsya nad Le-ninym. Pochemu?

     I rassypaetsya  vse v prah. Stanovitsya  naprasnym strah.  I istoricheskaya
veha Stanovitsya predmetom smeha.

     Sosedi  sprava  ne  vyderzhali  takogo bogohul'stva,  slo-zhili  shahmaty,
rugayas', ushli iskat' druguyu  svobodnuyu skamejku.  Slova  i dvizheniya  sosedej
sleva utratili smysl social'nogo protesta. Im stalo skuchno. Oni tozhe ushli. YA
dlya  nih  nikakogo  interesa ne predstavlyal. Sto-it li vypendrivat'sya  pered
kakim-to neopryatnym buha-rikom?
     
     Hochu  v  ushedshie  goda.  Pust'  budet  nesterpimo ploho.  Tvoim  ya budu
navsegda, Menya rodivshaya epoha.


      |to "pust' budet" ya proiznes dlya krasnogo slovca, ibo mne sejchas
ploho. Zverski bolit  golova  so vcherash-nego perepoya. Nuzhno vo chto  by to ni
stalo  pohmelit'sya. A deneg  net. Ih vsegda net. No sejchas ih net  v vys-shej
stepeni.  Nikogda  ran'she  ne  dumal,  chto  otsutstvie  chego-to  mozhet  tozhe
razlichat'sya po stepeni, mozhet umen'shat'sya ili vozrastat'.  Neuzheli  vse-taki
ta, moya  epoha  navechno  ushla  v  proshloe? Ushla ser'ezno, a  ne  iz kakih-to
kovarnyh  takticheskih soobrazhenij?  A  ved' eto  vse  bylo  sovsem  nedavno.
Nastol'ko nedavno, chto eto vrode by mozhno potrogat' rukami.

     Razbity v kloch'ya "prohari"'. Ot pota  gimnasterki stleli. Naterli plechi
"vintari"2. A my uporno pesnyu peli, Kakuyu znal togda lyuboj:
     Idem v poslednij, smertnyj boj.

     Vot  sejchas  ya  otchetlivo  vizhu izrytuyu uhabami gryaz-nuyu dorogu,  seroe
unyloe nebo serye, okamenevshie  lica  tovarishchej  s  raskrytymi  rtami. Slyshu
hripy  toj be-zobraznoj  pesni,  kotoraya  dolzhna  byla  vdohnovlyat'  nas  na
podvigi.



    Teper' uzh pozabylos', chto


     Dlya nas "poslednij" oznachalo Puti  v Gryadushchee nachalo, A ne konec puti v
Nichto. I vedeno poslednij boj Nam vyigrat' cenoj lyuboj.

     --  Razobrat'sya  v  nashej proshloj zhizni  trudno,  --  govorit  sluchajno
podvernuvshijsya  sobutyl'nik. --  Mo-zhet byt', voobshche nevozmozhno. Moya  zhizn',
naprimer,  do  uzhasa  banal'na  s  tochki  zreniya   sobytijnosti.  No  sto-it
zadumat'sya, kak kakoj-nibud' pustyak obretaet gran-


    ' Prohari -- sapogi. 2 Vintari -- vintovki.


     
 

     dioznyj  istoricheskij  smysl,  a to, chto vrode by dol-zhno byt'  vazhnym,
isparyaetsya v nichto. V sorok  pervom my s boyami otstupali ot samoj granicy do
Moskvy, popadali v okruzhenie, vyhodili iz nego... Vrode by bogatoe sobytiyami
vremya.  No ya o nem ne mogu naskre-sti  vospominanij dazhe na stranichku. A vot
ob odnoj lish' nochi,  v kotoroj  vrode  by  ne  proizoshlo  pochti nichego, mogu
dumat' i govorit' chasami. Vrode by! U nas vse prevrashchaetsya vo "vrode by" i v
"kak  budto  by",  po-skol'ku  u  nas net  kriteriev  razlicheniya  vazhnogo  i
ne-vazhnogo. V tu  noch' my ne obratili vnimaniya  na to, chto pyat'desyat chelovek
sbezhalo  k nemcam.  Zato  prishli  v dikoe  vozbuzhdenie,  kogda  odin  paren'
soobshchil, chto u nego kto-to ukral  suhar'. Osobenno raspinalsya po semu povodu
Politruk.  On  zaklejmil etot postupok  kak pe-rezhitok  kapitalizma v  nashem
soznanii.

     Smeshnoj  byl  etot  Politruk.  Sovsem eshche  mal'chishka.  Byvshij  student.
Okonchil  shestimesyachnye  kursy polit-rukov.  Poprosilsya  na front, prichem  na
samyj trudnyj  uchastok  i v samuyu trudnuyu  chast'.  Ego  i  sunuli k  nam,  k
shtrafnikam. I srazu v boj, prichem v samyj nelepyj, ka-koj tol'ko mozhno  bylo
pridumat'. Kogda  nas nemcy ot-rezali  ot svoih i okruzhili,  on  sporol svoi
politrukov-skie  nashivki.  Sporol,  potomu  chto nemcy politrukov v  plen  ne
brali: na meste  rasstrelivali. A ved' on prizy-val nas drat'sya do poslednej
kapli krovi.
     |ti svedeniya o Politruke my uznali  s ego slov. I  chto zdes'  pravda, a
chto  -- vran'e, razlichit' nevozmozhno. Lyudi  o sebe  voobshche  vsegda vrut, a v
takih sluchayah -- osobenno. No lyudi vsegda vrut na  osnove nekotoroj pravdy i
v  ee  okruzhenii. Major,  naprimer, govoril o sebe, chto on --  byvshij major,
byvshij komandir  pol-ka -- pozhalel svoih lyudej i ne pognal ih v  bessmyslen-
nuyu ataku, byl prigovoren tribunalom  k rasstrelu, no  rasstrel  zamenili na
desyat'  let shtrafbata. Odin  pa-ren' iz sosednej roty  govoril,  odnako, chto
Major byl vsego lish' kapitanom, chto komandoval  lish' batal'o-nom,  chto lyudej
svoih on ne zhalel, on  prosto ne smog ih podnyat' v ataku. Poprobuj ustanovi,
chej rasskaz  tut blizhe  k  istine. A paren' po prozvishchu Kulak byl obrazcovym
komsomol'cem,  byl otlichnikom boevoj  i politicheskoj  podgotovki. Pogorel on
vrode by na pu-styake: dal rebyatam  pochitat' pis'mo ot materi, v koto-rom ona
opisyvala bezobraziya v kolhoze. Kto-to dones v Osobyj otdel, i emu dali pyat'
let shtrafnogo za an-tisovetskuyu agitaciyu, prichem kak "zataivshemusya ku-laku".
I on uzhe stal vosprinimat' sebya kak kritiche-ski  nastroennogo po otnosheniyu k
sovetskomu stroyu,  v  osobennosti  k  kolhozam. CHto  tut pravda i  chto  plod
voobrazheniya? Kogda  on  popal  v  plen,  emu  prosto  v  go-lovu  ne  prishlo
ispol'zovat' etot fakt svoej biogra-fii. Zato drugoj paren' iz nashego vzvoda
po prozvi-shchu  Letchik  srazu  zayavil  o sebe kak  o principial'nom protivnike
sovetskoj vlasti, osobenno kolhozov.
     |tot Letchik  prisvoil sebe to, chto po pravu dolzhen byl by  ispol'zovat'
Kulak.  CHto zhe  poluchaetsya?  Esli vzyat' ih  dvoih,  to vran'e Letchika uzhe ne
budet vran'-em. A  esli voobshche vzyat' bol'shuyu massu lyudej i sum-mu  togo, chto
oni  rasskazyvayut o  sebe, sravnit' s  sum-moj togo, chto  oni na  samom dele
tvorili, to budet  imet'  mesto tochnoe sootvetstvie skazannogo i sdelannogo.
Vot tebe i klyuch k raskrytiyu "sekreta" stalinizma. Nika-kogo sekreta net i ne
bylo. "Sekret" --  eto  teper'  vy-dumali. Vot  pochemu ya ne prinimayu vsyu etu
komediyu razoblachitel'stva i reabilitacii.
     Reabilitaciya!  Slovechko-to  kakoe  pridumali.  Ne  nashe   slovechko,  ne
russkoe.  U  nas esli cheloveka osudili,  zna-chit, on vinovat.  U nas nevinno
osuzhdennyh  ne byvaet. Esli cheloveka osudili, to on vinovat uzhe tem, chto ego
osudili.  A  pod  kakim sousom,  t.  e.  s  kakoj  formulirov-koj,  --  delo
vtorostepennoe. Vozmozhno, nevinno osuzh-dennye i byli  gde-to. YA lichno za vsyu
svoyu  zhizn'  ne vstretil  ni  odnogo. Kulak, naprimer, schital,  chto popal za
delo: to  pis'mo  ne nado  bylo  nikomu pokazyvat'. Ego vina --  razglashenie
obshcheizvestnoj  tajny o  polozhenii  v  kolhozah. Soglasno  general'noj  linii
partii v kol-hozah vse  dolzhno  byt'  prekrasno. Ne imelo  znacheniya to,  chto
pis'mo bylo pravdivo. Ono  ne sootvetstvovalo etoj general'noj linii.  A to,
chto on dal  ego chitat' drugim, istolkovyvalos' kak podryv etoj linii. A  to,
chto emu prishili kulackuyu agitaciyu, roli ne igralo. On dazhe ne obratil na eto
vnimaniya. I voobshche  nikto ne  prida-val etomu znacheniya. Imelo znachenie odno:
vlip,  poluchil pyat' let, deshevo otdelalsya,  esli  uceleesh' v boyu i po-luchish'
ranenie,  to vernesh'sya v uchilishche geroem,  voz-mozhno -- s "zhelezkoj".  Obidno
bylo  tol'ko  to,  chto  on   podvel  mat'.  Ej  tozhe  dali   srok.  No  uchli
chistoserdechnoe raskayanie  i mnogodetnost',  tak chto svoj  srok ej raz-reshili
otbyvat' po mestu zhitel'stva. Byla takaya for-ma -- "prinudilovka".
     Kak vidish',  sobytij vrode  s  gul'kin nos, a rassuzh-denij  -- na celuyu
knigu  hvatilo  by.  Esli  by  analogich-nyj postupok  sovershil  ya sam,  ya by
perezhival ego tak zhe, kak Kulak, i  osudil by ego kak prestuplenie. U nas ne
bylo odnoj merki dlya sebya i drugoj dlya drugih. Mer-ki byli universal'nye.
     Interesnoe eto delo -- soznanie viny  i nevinovnos-ti. |to sejchas mozhno
pozvolit' sebe ironizirovat' nad tem,  chto kto-to byl osuzhden, naprimer, kak
yaponskij  shpion, hotya dazhe tolkom ne znal, gde  nahoditsya YAponiya i ni razu v
zhizni  ne vidal  zhivogo  yaponca.  S  kakoj by formulirovkoj chelovek  ni  byl
osuzhden, on ne chuvstvo-val sebya nevinovnym i podyskival dlya sebya  podhodyashchuyu
vinu. Soznanie i chuvstvo nevinovnosti  poyavilis' lish' teper', kogda nachalas'
oficial'naya reabilitaciya. Oni poyavilis' kak novaya partijnaya ustanovka -- vot
v chem  delo! |to ne  est' kakoe-to obshchechelovecheskoe kachestvo.  |to est' lish'
istoricheskij zigzag v general'noj linii partii. A raz takaya ustanovka vyshla,
vse perevernulos':
     posle etogo ya ne vstrechal uzhe ni odnogo cheloveka, osuzh-dennogo za delo.
Vse stali  nevinno osuzhdennymi. I mne teper'  uzhe kazhetsya, chto ya togda ni za
chto postradal.  A  pochemu tak kazhetsya? Da potomu, chto to vremya ushlo, i novaya
ustanovka konstatirovala etot fakt. Kogda dazhe vinovnye stali  oshchushchat'  sebya
nevinno postradavshimi, eto oznachalo, chto epoha stalinizma okonchilas'.
     Kulak dejstvitel'no deshevo otdelalsya. Za to, chto so-tvoril on, polozheno
bylo  minimum  desyat'  let.  On  poluchil  pyat'  tol'ko  blagodarya  tomu, chto
chistoserdechno  raskayalsya,  priznal  pravil'noj  formulirovku   tribuna-la  i
poprosil otpravit'  na front  iskupit' svoyu vinu krov'yu. On  byl  pravil'nyj
prestupnik. I vse ostal'-nye v nashej chasti byli tochno tak zhe pravil'nye. Byl
u nas  vo  vzvode paren' po prozvishchu Tihonya. Nastoyashchij letchik,  v otlichie ot
togo   samozvanogo  Letchika,  o  ko-torom   ya  upomyanul  vyshe.  On  okazalsya
principial'nym antistalinistom, zasypalsya na provokatore,  poluchil  "vyshku".
No  dazhe  on  okazalsya  pravil'nym  --  pokayalsya  i poprosilsya  na  front. A
nepravil'nyh prestupnikov na front ne posylali: ih rasstrelivali v tylu.
     I eshche  obratite  vnimanie  na  to,  chto ya bez vsyakih emocij  vspomnil o
donoschike,  kotoryj  dones  o  Kula-ke, i o provokatore,  kotoryj razoblachil
Tihonyu. Ne dumajte, chto my ih lyubili, -- my ih prezirali. Byli sluchai, my im
ustraivali temnuyu. A esli v shtrafnoj chasti obnaruzhivali takih, tak ih prosto
ubivali. No my  nikogda  ne vozvyshali problemu donoschikov i pro-vokatorov do
urovnya moralizatorstva,  kak eto delayut teper',  i  ne  vpadali  v sostoyanie
svyashchennogo uzhasa  po povodu yavlenij takogo roda. My prinimali  eto kak fakt,
prichem kak fakt estestvennyj i neotvratimyj. I ne videli v nem prichiny nashih
zloklyuchenij.   Po-vtoryayu,  prichinoj  svoego  neschast'ya   Kulak  schital  svoyu
sobstvennuyu glupost', a  Tihonya --  neostorozhnost', a ne social'nyj stroj  i
ego  neot®emlemyj  atribut  --  sistemu  donosov.  Mnogim  iz  nas  i  samim
prihodilos' vypolnyat' (vol'no ili nevol'no) funkcii  donoschikov. Byl v nashem
vzvode paren' po prozvishchu Stukach. Tak on na samom dele byl stukachom. Pogorel
on  na ograb-lenii  hleborezki. Poluchil, kak  i  ya,  "pyaterku". Byl rad, chto
blagodarya etomu on perestal byt' stukachom. Poskol'ku vse  znayut, chto on  byl
stukachom, ego teper' uzhe nikto ne budet ispol'zovat' v etoj roli. Ne be-rus'
sudit', naskol'ko eto verno. |ta psihologicheskaya problema mne ne po zubam.
     My rassmatrivali svoe  nyneshnee polozhenie kak  vremennoe,  rasschityvali
"iskupit' krov'yu" svoyu  vinu, t.  e.  ucelet'  v  boyu i vernut'sya v  prezhnee
polozhenie.  Stoit li govorit' o tom, kak my  pitalis', kak  byli  odety, kak
vymatyvalis',  kak s  nami  obrashchalis',  kak  byli  vooruzheny.  I  stoit  li
govorit', chto my byli oz-lobleny na vse eto. No ya ne pomnyu ni odnogo sluchaya,
chtoby nashe nedovol'stvo pererastalo v protest  protiv  nashego stroya  i nashej
vlasti.  Dazhe  Tihonya  ni  razu dazhe namekom ne  vyrazil  namereniya borot'sya
protiv nashego stroya i pomogat' v etom nemcam. Potom mno-gie iz nas ubezhali k
nemcam, no  ne iz principial'-nyh soobrazhenij, a  iz zhelaniya  prosto  spasti
svoyu shkuru. Major komandoval chast'yu, raspolozhennoj na samoj granice. Tak chto
on perezhil paniku pervyh ne-del' vojny. Togda chislo nashih plennyh perevalilo
za dva  milliona.  "No lyudi  sdavalis' v  plen,  -- uveryal  Major,  -- ne iz
idejnyh  soobrazhenij,  a  v  silu  voen-noj situacii,  v silu  nevozmozhnosti
voevat', po  pri-kazu  komandirov".  Byli,  konechno, idejnye  vragi  no-vogo
stroya. I  ne  malo.  Odnako i  oni  v bol'shinst-ve sluchaev  lish'  prikryvali
trusost' i shkurnichestvo nekoej vrazhdoj k sovetskoj vlasti. |to  ne oznachaet,
chto my  lyubili  nash novyj stroj. Delo v  tom, chto nashe soznanie  i povedenie
prosto nahodilis' sovsem v inoj ploskosti. Pered nami prosto ne stoyala takaya
proble-ma  --   otnoshenie  k  sovetskomu  stroyu.  |tu  problemu  uzhe  reshilo
predshestvovavshee pokolenie. Dlya nas eta voj-na uzhe ne byla problemoj  vybora
istoricheskogo puti. U nas byli svoi problemy -- problemy nashego polo-zheniya v
novom obshchestve i nashego puti v nem. Izo vseh vragov  nashego stroya, kakih mne
prihodilos' vstrechat' v zhizni, samym yarostnym i neprimirimym byl Tiho-nya. No
ego  poziciya  byla  takova: protiv  kommunizma, no na  osnove kommunizma i v
ramkah kommunizma. Tog-da  eta poziciya kazalas' mne  slovesnymi vykrutasami.
Sejchas ya ponimayu, naskol'ko mudr byl etot chelovek. On vovse  ne  hotel  etim
skazat', chto on -- za  kommu-nizm. On etim hotel skazat' lish' to, chto teper'
nado vesti bor'bu  protiv takih  yavlenij  zhizni, kotorye po-rozhdayutsya  samim
novym obshchestvennym  stroem s ne-obhodimost'yu i  budut porozhdat'sya, kak by my
protiv nih ni borolis'. No eto ne delaet bor'bu bessmyslennoj. |to delaet ee
neizbezhnoj, t. e. prosto zauryadnym faktom zhizni kommunisticheskogo obshchestva.
     No  hvatit  teorii.  Nam,  shtrafnikam, bylo prikaza-no  vzyat'  takoj-to
ukreplennyj  punkt  protivnika. Ni-kto  ne  veril  v to, chto  my etot  punkt
voz'mem. Nashe nachal'stvo, otdavavshee prikazanie,  tozhe v  eto ne veri-lo. No
proizoshlo chudo: my etot punkt vse-taki vzyali. Nashe nachal'stvo rasteryalos' ot
nashego uspeha i ne zna-lo, chto delat' s nim. I kogda ono  reshilo otvesti nas
nazad, bylo  uzhe  pozdno. Nemcy ochuhalis' i otrezali nas ot  svoih.  Vernee,
bol'shuyu  chast'  nashego  brata  nemcy  perebili,  nebol'shaya  chast'  probilas'
obratno, a  chelovek  sto  pyat'desyat  okazalos'  v lovushke. CHelovek pyat'desyat
srazu  zhe sbezhalo  k nemcam.  Oni rasskazali,  kto  my  ta-kie. Esli  by  ne
nastupila  temnota,  to, mozhet  byt',  i os-tal'nye  sbezhali  by,  vernee --
sdalis' by. I nikakih teoreticheskih problem  togda ne vozniklo by. No  nemcy
reshili otlozhit' eto hlopotnoe delo do utra. |to bylo podlo s ih storony, tak
kak oni  tem samym zadali nam odnu neposil'nuyu zadachu: sumeem  my obrazovat'
nekoe  social'noe  celoe, obladayushchee obshchimi  kachestvami  na-shego obshchestva  i
predstavlyayushchee ego,  ili net? Konech-no, my sami ne  osoznavali  etu problemu
bukval'no v  takoj forme.  I nemcam v golovu  ne prihodilo to,  chto  oni etu
problemu postavili pered nami. |to poluchilos' sluchajno, samo  soboj, v  silu
stecheniya obstoyatel'stv. No poluchilos' imenno tak.
     Kogda my ponyali, chto otrezany ot  svoih i okruzheny i chto imeem kakoe-to
vremya  pozhit'   "spokojno",   pered  nami  pervym  delom  voznikla  problema
organizacii -- razdeleniya  na gruppy i komandovaniya. Tak poluchilos', chto vse
my  byli  shtrafnikami, za isklyucheniem  Polit-ruka.  On ne  uspel dobezhat' do
gruppy,  kotoraya  prory-valas' obratno, i  zastryal  s  nami. On zhe  okazalsya
edin-stvennym oficerom  sredi nas. Sredi nas  bylo  mnogo byvshih  oficerov i
serzhantov.  No oni vse byli razzha-lovany.  A Politruk  -- molodoj mal'chishka,
tol'ko chto popavshij na front i ne sposobnyj komandovat' dazhe otdeleniem.  My
vse,  estestvenno, s  nadezhdoj  vzglyanuli na  Majora: chelovek  polkom... nu,
pust' batal'onom komandoval, emu  i karty v  ruki. No Major  skazal,  chto my
poka  eshche grazhdane Sovetskogo Soyuza  i v sootvetstvii s  sovetskimi zakonami
komandovanie dolzhen vzyat' na sebya Politruk. On  --  starshij po zvaniyu  sredi
nas i  edin-stvennyj,  kto imeet pravo predstavlyat' zdes' sovetskuyu  vlast'.
Rech'   majora  reshila  delo.  Politruk  tut   zhe  na-znachil   Majora   svoim
zamestitelem. I tot  fakticheski  stal  komandirom,  k chemu my i  stremilis'.
Major byst-ro raspredelil nas po vzvodam i otdeleniyam i naznachil komandirov.
No Politruk  vse  zhe sohranil za soboj ver-hovnuyu  vlast', vernee  -- ee emu
navyazali. Problema vla-sti voobshche ne est' problema voennaya. |to --  problema
social'naya. Ne  sluchajno vlast'  v  strane v  to  vremya so-hranyali  za soboj
bezgramotnye i bezdarnye v voennom otnoshenii lyudi vo glave s samim Stalinym.
I eto bylo normal'no. Esli by vlast' zahvatili voennye specia-listy i genii,
my proigrali by vojnu. I vo-vtoryh, vlast' ne stol'ko zahvatyvaetsya, skol'ko
navyazyvaetsya. Zahvat lish' zavershaet ili oformlyaet navyazyvanie.
     Priznanie  Politruka  v  kachestve  verhovnoj  vlasti   bylo   social'no
pravil'noj  akciej  --  tut  srabotal  ne-kij social'nyj  instinkt.  Voennaya
problema dazhe v  nashem  polozhenii  byla  ne glavnoj. Glavnoj byla  pro-blema
celevoj   ustanovki,  t.   e.   problema   "chto   budem  de-lat'   dal'she?".
Prodovol'stviya  net.  Vody  net.  Patro-nov  -- na  desyat'  minut  zhiden'koj
strel'by.   Vse  nashe   oruzhie   --   vintovki   so  shtykami.  Soprotivlenie
bes-smyslenno.  I tut Politruk srabotal tak,  budto on pro-shel bol'shuyu shkolu
partijnogo  rukovodstva.  On ob®-yavil ot  imeni  sovetskoj  vlasti  vseobshchuyu
amnistiyu. Ob®yavil, chto vse, isklyuchennye iz komsomola i iz par-tii, schitayutsya
chlenami  komsomola  i  partii. Naznachil  komsorga i partorga. Velel partorgu
sobrat' chlenov partii na chrezvychajnoe  sobranie.  |to bylo, naver-no,  samoe
udivitel'noe  partijnoe sobranie  v  istorii  partii --  partijnoe  sobranie
lyudej, isklyuchennyh iz partii.  |ti meropriyatiya proizveli na  nas  magicheskoe
dejstvie.  Lyudi stali spokojnee. Poyavilas' vera v  ne-koe chudo.  Esli hochesh'
ponyat',  chto  takoe  partiya  v  na-shej  zhizni, priglyadis' hotya  by  k  etomu
malen'komu  primerchiku. |to -- neobhodimyj element upravle-niya massami lyudej
i ob®edineniya etih mass v celoe.  Partijnoe sobranie -- yavlenie udivitel'noe
pri vsej ego kazhushchejsya obydennosti  i serosti. YA  uzhe govoril, chto polozhenie
nashe  bylo  otchayannoe,  chto  soprotivle-nie  bespolezno. Po  otdel'nosti eto
ponimal kazhdyj. No, sobravshis' vmeste, my ne  mogli prinyat' takoe  re-shenie,
ne  mogli  dazhe vyskazat' vsluh etu mysl'. Vme-ste my  prinyali bessmyslennoe
reshenie srazhat'sya  do poslednej  kapli  krovi. No  eto reshenie bylo vpolne v
duhe nashego  obshchestva v celom. Razve ne tak vyglyade-lo reshenie nashego naroda
i  rukovodstva voevat' vo  chto  by  to ni stalo, nesmotrya na zhutkie poteri v
nachale  vojny?  Potom  komsorg  sobral   komsomol'cev,  soobshchil  im  reshenie
partijnogo  sobraniya.  I  my  edinoglas-no  prinyali  reshenie  srazhat'sya   do
poslednej kapli krovi.

     I vyigrat' tot smertnyj boj Reshili my cenoj lyuboj.

     No eto byl lish'  spektakl'.  Razbivshis' na  melkie gruppki, lyudi  stali
sheptat'sya   o   beznadezhnosti  polozhe-niya,  o  tom,   chto  my   tut  vse  --
antisovetchiki, chto nemcy nichego plohogo nam ne sdelayut. Eshche chelovek dvadcat'
sbezhalo  k nemcam. My slyshali, kak  ih  ostanovili, ve-leli lech'  na zemlyu i
zhdat' utra. Nemcy yavno zabavlya-lis'.
     Nachalo  svetat'.  My  otchetlivo  uvideli   nemcev.  |to  byla   uzhe  ne
voobrazhaemaya,   a  olicetvorennaya  smert'.  Vot  podnyalis'  s  zemli  nochnye
perebezhchiki i s podnyatymi rukami poshli  v storonu  nemcev. Igra  okonchilas'.
Na-chinalas'  real'naya  zhizn'.  Politruk szheg  dokumenty.  Ot  nemcev  k  nam
napravilsya  odin iz perebezhchikov  i pere-dal  prikazanie  slozhit'  oruzhie  i
vyhodit' po odnomu v ukazannoe mesto.
     Vse  vrode  by (opyat'  eto  "vrode") bylo prozrachno  yasno i  prosto. No
proizoshlo  to, k chemu my gotovilis' ce-luyu zhizn', no  chto okazalos' dlya  nas
sovershenno neo-zhidannym.
     -- Rebyata! -- kriknul Major.  -- Razve my ne russkie lyudi?!  Umrem, kak
podobaet russkim soldatam!
     Ne pomnyu, kak ya okazalsya ryadom s  Majorom. K nam prisoedinilsya Tihonya i
eshche dvoe rebyat. Ostal'nye s  os-terveneniem  nabrosilis'... na nas! Politruk
tonen'kim goloskom pishchal, chto my "podvodim svoih tovarishchej". Nas bili nogami
i prikladami.
     
     Politruki, uvy, ne vrali. My radi zhizni umirali.
     


    NEDOBITYJ KULXTIST



     V  odin  iz  nashih samorazrushitel'nyh  "zagulov"  k  nam  prisoedinilsya
zakorenelyj stalinist. Ot nas on otli-chalsya lish'  tem,  chto  mog pit'  v dva
raza bol'she nas i pri etom vsegda na svoih dvoih dobiralsya do domu. Kogda na
nas  napadala miliciya,  k  nemu  pochemu-to obrashchalis' na "vy" i  nikogda  ne
zabirali. Esli on  govoril, chto beret nas na svoyu otvetstvennost', miliciya i
nas ne zabira-la: ona byla uverena, chto etot chelovek nas ne brosit va-lyat'sya
na vidu,  a  utashchit  kuda-nibud' v ukromnoe  mestech-ko. |tot  neraskayavshijsya
stalinist rasskazal nam takuyu istoriyu.
     Opishet li kto-nibud' ser'ezno to,  kak prohodilo  razoblachenie  "kul'ta
lichnosti"? Somnevayus'.  Pochemu-to nikto ne zainteresovan v istine. Vse lgut.
Lgut sami  sebe i drug drugu. Lgut vragi i druz'ya. Lgut  palachi i zhertvy. Po
moim  nablyudeniyam,  osnovnaya  massa otnes-las'  k  etomu  indifferentno, ibo
povorot  k   novomu   dlya  nih  uzhe  fakticheski   proizoshel   nezavisimo  ot
razobla-cheniya.  Razgovory  byli. No razgovory sut' razgovory. V nashem rajone
po  povodu  odnogo  ugolovnogo  ubij-cy,  ubivshego bol'she  dvadcati chelovek,
govorili  mnogo  bol'she,  chem o stalinistah,  ubivshih  dvadcat'  milli-onov.
Razoblachenie  "kul'ta" samo po sebe  lichno kosnu-los' sravnitel'no nebol'shoj
chasti  naseleniya.  Hoti-te  ya  vam  rasskazhu,  kak  eto  proizoshlo  v  nashem
uchrezh-denii?
     Byl u nas, v uchrezhdenii samyj chto ni na est' zauryad-nyj prohindej. No u
nego  byla osobaya rol'  v  nashem  kollektive: s molchalivogo soglasiya  chlenov
kollektiva i vysshego nachal'stva on byl kak  by vydelen ili  prednaz-nachen  v
kachestve  ob®ekta  kritiki  i  nasmeshek  so  sto-rony  samoj  progressivnoj,
talantlivoj i  ostroumnoj chasti  kollektiva. V kazhdom  nomere  stengazety na
nego nepremenno poyavlyalas' karikatura, satiricheskie stihi, fel'eton. Trogat'
prohindeev pohuzhe  ostryakam bylo za-preshcheno. Da  i oni sami pobaivalis'. |ti
hudshie pro-hindei dazhe za samuyu maluyu nasmeshku nad nimi kogo ugodno so sveta
szhivut.  Zastavyat  partijnoe  byuro   zani-mat'sya   razborom  "etih  vopiyushchih
bezobrazij". Vsyakuyu nasmeshku nad soboyu oni rassmatrivayut kak klevetu na ves'
nash  stroj,  kak proiski zapadnyh  razvedok, kak tle-tvornoe vliyanie Zapada,
kak... kak... kak... U vas volosy ot uzhasa zashevelyatsya, esli ya perechislyu eti
"kak". Vse uchrezhdenie budet lihoradit' ot sklok, spleten, intrig, donosov. V
rajonnom   komitete  partii  naznachat  osobuyu  komissiyu   rassledovat'  fakt
"bezobraznogo  povedeniya bezotvetstvennyh antisovetskih  elementov" (citiruyu
odno  zayavlenie  na etu  temu). O  net! Izbavi  bozhe ot ta-koj napasti!  |to
ponimali  dazhe   bezotvetstvennye  ost-ryaki  iz  stengazety:  samyh  gnusnyh
prohindeev  trogat'  nel'zya! No kogo-to nado kritikovat'  i  vysmeivat', ibo
kritika i  samokritika  est'  dvizhushchaya  sila  nashego  ob-shchestva! Kogo-to  iz
prohindeev kritikovat' obyazatel'-no nuzhno, inache vsem nam  tozhe ploho budet.
Te zhe sa-mye gnusnye prohindei  budut pisat'  anonimki v vysshie  instancii i
vystupat'  s gnevnymi rechami  na sobrani-yah  po  povodu snizheniya  "partijnoj
boevitosti" v  uchrezh-denii i nedoocenki kritiki i samokritiki, kotoraya,  kak
neoproverzhimo  ustanovleno  marksizmom,  est' dvi-zhushchaya sila razvitiya nashego
obshchestva...  Kogo?  Vot  dlya   vypolneniya  etoj  blagorodnoj  zadachi  i  dlya
osushchestvle-niya etogo zakona razvitiya nashego obshchestva s molchali-vogo soglasiya
samyh gnusnyh  prohindeev uchrezhdeniya i byl prednaznachen prohindej,  o koem ya
govoryu. Kriti-kovat' ego  bylo mozhno, tak kak on  -- prohindej osobyj, samoyu
prirodoyu  veshchej  dlya nasmeshki  prednaznachennyj. Ego mozhno, ibo on  gde-to  v
seredine, a vremenami dazhe chutochku  blizhe k samim ostryakam. I on chrezvychajno
udo-ben dlya nasmeshek. Odin  nos chego stoit!  A  lysina, ha-ha-ha! Umeret' ot
smeha mozhno! A poslushajte, kak on govo-rit! I dolzhnost'  u nego!.. Ha-ha-ha!
Sdohnut' ot hohota mozhno!.. Sam on otnosilsya k  karikaturam spokojno. On sam
znal,  chto  emu  samoj  sud'boj  prednaznacheno eto. Emu dazhe byvalo  nemnogo
obidno, kogda nomer stengazety vy-hodil bez ego portreta.
     --  CHto zhe eto  vy menya ne  izobrazili? --  govoril on shutlivo v  takih
sluchayah  ostryakam.  --  Nehorosho,   doro-gie   tovarishchi!  V   sleduyushchij  raz
postarajtes' ispra-vit'sya.
     -- Ispravimsya! -- hihikali oni.
     I  dejstvitel'no  ispravlyalis',  vydavali  dvojnuyu porciyu  nasmeshek.  V
uchrezhdenii  privykli  k tomu,  chto ego "izobrazhali". Povesyat stengazetu, vse
kidayutsya smotret', gde, za chto i v kakom vide on izobrazhen.
     --  Nu  chto, brat, opyat'  tebya prohvatili, -- govorili  emu,  odni -- s
sochuvstviem,  drugie -- s udovletvoreni-em, tret'i  -- prosto  so smehom.  A
kogda gazeta vyhodi-la bez ego izobrazheniya, narod razocharovanno rashodil-sya.
--  Nu  chto,  brat,  na  sej  raz proneslo,  --  govorili  emu,  odni  --  s
sochuvstviem, drugie -- s  udovletvoreni-em, tret'i --  prosto so  smehom. --
Nu, ne goryuj, -- do-bavlyali oni, -- v sleduyushchem nomere...
     A  ved' stoilo emu tol'ko zaiknut'sya  ob  "iskazhenii lichnosti", kak eto
delali  samye gnusnye prohindei uch-rezhdeniya, ego portret nemedlenno ischez by
so stranic stengazety. I uvazhenie k nemu srazu vozroslo by. I sle-duyushchij shag
v  sluzhebnom  prodvizhenii on nakonec-to sdelal by.  No imenno na takoj sushchij
pustyak  (napisat'  zayavlenie  v  rajkom  partii,  naprimer)  on  okazalsya ne
sposoben -- vot v chem zagvozdka. Na chto  ugodno byl spo-soben, tol'ko ne  na
eto. Kak i  vsyakij normal'nyj so-vetskij chelovek i  srednij prohindej, lyubuyu
pakost' sovershit'  mog, tol'ko ne mog zashchitit' sebya ot  navyazan-noj emu roli
--  byt'  predmetom  nasmeshek  v  svoem  uch-rezhdenii.  I  teper'  nevozmozhno
ustanovit', gde istina:
     ne  mog  otkazat'sya  ot  etoj  roli,  potomu   chto  ne   hotel  ot  nee
otkazyvat'sya, ili ne hotel otkazat'sya  ot etoj roli,  potomu chto ne mog  eto
sdelat'?
     I   vot  zachitan  na  zakrytom  partijnom  sobranii   dok-lad  Hrushcheva,
prednaznachennyj fakticheski dlya shiro-koj oglaski.  I  v sootvetstvii s  novoj
general'noj  li-niej  partii  pered  nashim  uchrezhdeniem tozhe vstala  zada-cha
preodoleniya vrednyh posledstvij otdel'nyh  oshibok perioda "kul'ta lichnosti".
A znachit, potrebovalis' novye zhertvy, na kotoryh nashe uchrezhdenie dolzhno bylo
prodemonstrirovat' svoyu vernost' novoj usta-novke i gotovnost' ee vypolnyat'.
Ne direktora zhe  i ego zamestitelej! Ne  sekretarya zhe partbyuro!  Ne nas  zhe,
chestnyh  staryh  kommunistov, vypolnyavshih  svoj dolg.  I dazhe ne etu stervu,
kotoruyu pereveli k nam iz organov posle rasstrela Berii! Kogo? I kak-to samo
soboj  poluchilos'  tak, chto etot  zauryadnyj  prohindej i byl vozveden v rang
nedobityh  "kul'tistov",  stal  koz-lom  otpushcheniya  vseh  grehov stalinskogo
vremeni.  S   mol-chalivogo  soglasiya  nachal'stva  ego  vybrali  v   kachestve
konkretnogo voploshcheniya viny i  ugrozy stalinizma. Nachal'stvo kak by  ukazalo
progressivnym silam na nego: vot on, stalinist, bejte ego!
     A zachislili  ego  v stalinisty  pri  sleduyushchih obsto-yatel'stvah.  Posle
doklada Hrushcheva direktor prikazal zavhozu i uborshchicam ubrat' byust Stalina iz
aktovogo zala  v  podval. ZHenshchiny obratilis' k  nemu za pomoshch'yu, tak kak  on
schitalsya fizicheski  sil'nym muzhchinoj.  On pomogat' im otkazalsya, zayaviv, chto
otnositsya  k Stalinu  s uvazheniem i  ne schitaet doklad  Hrushcheva  dostatochnym
osnovaniem  dlya  togo,  chtoby  ubirat'  byust  Stalina  v   pod-val.  ZHenshchiny
nemedlenno pozhalovalis'  na  nego  v  part-byuro.  Pribezhal  zelenyj ot uzhasa
sekretar'.
     --  Ty chto! -- zakrichal on na nego. -- Protiv general'-noj linii partii
vystupaesh'?!
     --  Nichego  podobnogo,  --  skazal  on,   --  ya  polnost'yu  podderzhivayu
general'nuyu  liniyu  partii. Tol'ko v  dokumentah  s®ezda  nigde ne  usmotrel
ukazanij naschet byusta.
     --  No  eto zhe samo soboj razumeetsya, -- skazal uspo-koennyj sekretar'.
-- Ukazanie rajkoma partii... No sluh o nem kak o "nedobitom kul'tiste"  vse
zhe rasprostranilsya po uchrezhdeniyu. On ego ne  oprovergal. On vremya ot vremeni
dobavlyal  po gluposti ili iz inyh soobrazhenij koe-chto novoe,  tak chto za nim
prochno  uk-repilas' reputaciya stalinista. Odin  molodoj  sotrud-nik publichno
nazval  ego "neraskayavshimsya i cinichnym kul'tistom". Byla  dazhe ideya  sozdat'
osobuyu  komissiyu po rassledovaniyu ego deyatel'nosti v stalinskie vre-mena.  V
stengazete  dali soobshchenie  s namekom  na nego,  budto skoro  vyhodit polnoe
sobranie donosov nekoego stalinista v desyati tomah. Emu bylo obidno, tak kak
ni odnogo donosa emu v zhizni napisat' ne prishlos'. A v stalinskie vremena on
byl shkol'nikom, potom -- soldatom, serzhantom. Posle vojny -- institut, zatem
--  nasha  kontora. Vot  i  vse. V  uchrezhdenii  i  v rajkome  partii  ob etom
prekrasno znali. No eto ne izbavlyalo ego ot navyazannoj roli. Tak bylo udobno
vsem.  Bor'-ba s  mnimym stalinistom  okazalas'  predpochtitel'nee  bor'by so
stalinistami real'nymi. S real'nymi sta-linistami i borot'sya-to bylo nechego:
my  bez  koleba-nij prinyali  novuyu  partijnuyu  ustanovku  i stali ne-uklonno
provodit' ee v zhizn'. Vot i vse!
     Iz-za  "stalinistskoj"  reputacii ego ne  propusti-li na bolee  vysokij
uroven' prohindejstva. Ego inog-da vybirali v  partijnoe  byuro, no ne delali
sekreta-rem,  hotya  sam sekretar'  rajkoma  schital, chto  on byl by ideal'nym
sekretarem.  I otdelom zavedovat' po etoj  prichine ne puskali, hotya direktor
schital, chto luchshe-go zaveduyushchego nevozmozhno voobrazit'. Ego "stalini-stskoe"
polozhenie davalo povod dlya  beschislennyh ano-nimok vo vse  instancii, vplot'
do CK.  Im  nikto ne  pridaval  osobogo znacheniya, no na vsyakij sluchaj kak-to
"reagirovali".
     V  konce  koncov vozhdi  progressivnyh sil ("libera-ly")  reshili na svoj
strah  i  risk  provesti  rassledova-nie  prestupnogo  proshlogo  "nedobitogo
kul'tista",  so-brat' razoblachayushchie materialy i vyvesti ego  na chistuyu vodu,
ustroit' publichnyj  sud nad "stalinskim prestup-nikom"  v nazidanie prochim i
iz  chuvstva  spravedlivos-ti. No dlya resheniya  stol' blagorodnoj  zadachi  oni
reshili vospol'zovat'sya  metodami stalinskogo vremeni. Kstati skazat', mnogie
iz etih metodov voshli v zolotoj  fond  metodov  nashej  vlasti. Progressivnye
sily poru-chili odnoj osobe s  reputaciej "potaskuhi" vstupit'  v  kontakt  s
"nedobitym kul'tistom" i vyvedat' vse, chto trebuetsya.
     ZHenshchina! U nas do sih por eshche est' strogosti i og-ranicheniya, kasayushchiesya
seksual'nyh   otnoshenij.   Esli  vy,   naprimer,   ne  pred®yavite  pasporta,
udostoveryayushchie, chto vy -- muzh i zhena, vam ne dadut  sovmestnyj  nomer v bane
ili   v  gostinice.  Na   strazhe  nashej  nravstvennosti  stoit  partijnaya  i
komsomol'skaya  organizaciya,   bditel'-nyj  kollektiv,  sosedi  po  domu  ili
kvartire,  miliciya, ideologiya,  literatura, pressa. No chto v etom  otnoshenii
tvorilos' v stalinskie vremena! Uzhasayushchij razvrat dlya sravnitel'no nebol'shoj
chasti   naseleniya  sochetalsya  s  ne  menee  uzhasayushchim  puritanizmom  i  dazhe
asketizmom  dlya ostal'noj. Nesmotrya na hamstvo,  grubost',  gryaz' i  pro-chie
yavleniya  nashego  ubogogo byta, zhenshchina gde-to v glu-binah dushi imela dlya nas
vozvyshennoe,  romanticheskoe  znachenie.  Teper' ona  eto znachenie dlya  muzhchin
utrati-la.  Poteryal smysl period  uhazhivaniya, vzdohov, mechta-nij. Teper' eto
kazhetsya primitivnym i dopotopnym. ZHenshchina  stala dlya  nas zauryadnym delom. YA
teper'  s  gru-st'yu  vspominayu  nashih shkol'nyh  devchonok,  nashi  ne-porochnye
vstrechi,  to otnoshenie  k zhenshchine,  kakoe nam privivali  v shkole stalinskogo
perioda  --   v  samoj  gu-manistichnoj  i   chistoj  shkole   za  vsyu  istoriyu
cheloveche-stva. Posle vojny eta  shkola ischezla.  Skazal ya etakoe sejchas, chut'
bylo slezu ne  proronil ot umileniya, a ved' nasha  samaya  chistaya, gumannaya  i
neporochnaya shkola poro-dila ne tol'ko takih, kto brosalsya  grud'yu na pulemety
protivnika, no i  neischislimye  polchishcha  donoschikov,  aktivistov,  pri odnom
vospominanii  o kotoryh volo-sy  nachinayut  shevelit'sya.  A  ved'  bol'shinstvo
aktivis-tov na nizshem urovne, t. e.  samye gnusnye i strashnye, byli zhenshchiny.
Vstretil ya nedavno svoyu pervuyu lyu-bov', svoyu yunosheskuyu boginyu. Teper' ona --
predseda-tel'  mestkoma  v  svoem   uchrezhdenii.   Predstavlyaete,  bogi-nya--i
predsedatel'  mestkoma! Ee sosluzhivcy govoryat, chto bol'shej svolochi, chem  moya
boginya, oni v zhizni ne vidali.
     I   vse-taki  nashi  neporochnye  devochki,   vyrastavshie  v   donoschikov,
aktivistov i predsedatelej mestkomov, bystro teryavshie  soblaznitel'nye formy
i  obretavshie  gnusnye  mordy, byli  boginyami.  ZHenshchina-mechta  i  skaz-ka, s
kotoroj my formirovalis' v stalinskoe vremya, is-parilas' vmeste s porodivshej
etu skazku epohoj. No skaz-ka eta  tak  gluboko byla vbita v nashi dushi, chto,
nesmotrya ni na chto,  ona davala o sebe znat', poroyu -- v komicheskih, a poroyu
--  v  tragicheskih  formah. Tak  sluchilos'  i  s na-shim  Kul'tistom.  Stoilo
Potaskushke sdelat' emu glazki, kak on srazu poteryal golovu. I oni "zakrutili
lyubov'".
     Kakim obrazom lyudi uznayut,  kto  i s kem "spit",  --  eto  est' i budet
velikaya  tajna chelovecheskoj  dushi.  Ko-nechno,  inogda  vy  sami  pod bol'shim
sekretom soobshcha-ete  svoim blizhajshim  druz'yam  o  vashih otnosheniyah, i druz'ya
speshat narushit' obeshchanie hranit' vashu  tajnu. Inogda lyudi sluchajno zamechayut,
kak vy s  kem-to v re-storane sidite, v dom k  komu-to vhodite vecherom ili k
sebe kogo-to privodite. No  vse zhe  ne po  etim  kana-lam vasha lichnaya  zhizn'
stanovitsya  predmetom  zloslo-viya,  spleten  i  nasmeshek kollektiva.  Skoree
vsego,  tut  dejstvuyut  te  samye  yavleniya  parapsihologii,   kotorye  stali
predmetom  pristal'nogo  vnimaniya oppozicion-no nastroennyh intellektualov i
organov gosudarst-vennoj bezopasnosti. Kogda Kul'tist mimohodom vzglya-nul na
Nee,  i Ona otvetila na  ego vzglyad ulybkoj  soglasiya,  mnogim chlenam nashego
politicheski zrelo-go kollektiva srazu stalo yasno, chem eto pahnet. I ih roman
stal  zloboj  dnya  dlya sotrudnikov  uchrezhdeniya  ot uborshchic  do  direktora  i
sekretarya partbyuro. Direk-tor  pri vstreche ponimayushche  proshil  ego  vzglyadom,
ska-zal, chto emu  ne meshalo  by normalizovat' svoyu  lichnuyu  zhizn'. Sekretar'
vzyal  ego pod lokot'  i po-druzheski posovetoval prekratit'  predosuditel'nye
otnosheniya, a to lyudi boltayut vsyakoe. Primer durnoj dlya molo-dezhi...
     Pri vstreche on rasskazal Ej o namekah direktora i sekretarya.
     -- Ne obrashchaj vnimaniya, -- skazala Ona  spokojno.  --  U nas vsegda obo
vseh  chto-nibud'  boltayut.  Pospletnicha-yut  nedelyu,  privyknut  i na  drugih
pereklyuchatsya.
     -- Vryad  li, -- skazal  on. -- Lyudi  ne lyubyat, kogda dru-gie schastlivy.
Oni sami  neschastny i hotyat, chtoby vse byli neschastnymi. A ty znaesh', chto ty
u menya -- vto-raya zhenshchina v zhizni? YA nikogda ne izmenyal zhene.
     -- Ne mozhet byt'! -- udivilas' Ona. -- A ona?
     -- Tozhe, -- skazal on.
     -- O bozhe, chto za  idioty! -- voskliknula Ona. -- CHto za zhizn'! CHto  za
koshmarnoe vremya!
     Ob  etom razgovore Potaskushka sama razboltala v uch-rezhdenii pod druzhnyj
hohot slushatelej. Vse, komu ne len', pytalis' "vospityvat'" Kul'tista.
     No  ostanovit' ego  bylo nevozmozhno. On brosil vse i ushel iz doma. ZHena
ves' gorod podnyala  na nogi, trebuya spasti zdorovuyu socialisticheskuyu  sem'yu.
Ona begala  iz  partbyuro  nashego  uchrezhdeniya  v rajkom partii,  ottuda --  v
gorkom. Dazhe v KGB. I  proyavila pri etom kachestva ta-koj  vydayushchejsya stervy,
proizrosshej   v  stalinskie  vre-mena,  chto   my  dazhe  stali  sochuvstvovat'
Kul'tistu. Bednya-ga! Da za odin god zhizni s takoj stervoj mozhno prostit' vse
proshlye pregresheniya.
     Roman  ih, konechno, skoro konchilsya. Rajkom zapretil progressivnym silam
razoblachat'  prestupnoe  proshloe  Kul'tista.  Da,  kak  vyyasnilos',  u  nego
nikakogo takogo  proshlogo  i ne  bylo.  No  za  amoral'noe  povedenie v bytu
Kul'tistu vse zhe ob®yavili vygovor po partijnoj  linii i ponizili v dolzhnosti
-- etim samym nachal'stvo dalo ponyat' progressivnym silam, chto  ono neuklonno
provo-dit v zhizn' resheniya s®ezda. Progressivnye sily ras-cenili eto kak svoyu
vydayushchuyusya  pobedu.  V  stengazete  dali ubijstvennyj fel'eton  o  moral'nom
oblike  Kul'-tista  i  unichtozhayushchuyu  karikaturu.  On  skol'znul ravno-dushnym
vzglyadom po stengazete.
     --  Nu  chto,  brat,  tebya  opyat' prohvatili,  -- skazali emu, odni -- s
sochuvstviem, drugie  --  s udovletvoreniem,  tre-t'i  --  prosto  so smehom.
Sotrudnica, spushchennaya k nam iz organov  posle  rasstrela Berii, zazhala ego v
temnom  uglu  i  prosheptala  zloveshchim shepotom:  "Poterpi  nemnogo,  my  etim
merzavcam eshche pokazhem, gde  raki zimuyut!" Potom on kuda-to ischez. K nemu vse
nastol'ko privyk-li, chto  ne  zametili  ego otsutstviya. Ego kak budto  by ne
bylo sovsem. On byl velichinoj mnimoj.



    TOSKA O PROSHLOM



     Itak,  rasseyalsya istorii  tuman.  I s grust'yu zamechayu, chto teperya ya  Na
proshedshij plamennyj obman Promenyat' gotov holodnoe neverie.

     Istoriya  s  "nedobitym   kul'tistom"  navela  menya   na   takuyu  mysl'.
Obshchestvennaya zhizn' est'  gigantskij spektakl'  na gigantskoj  scene istorii,
prichem  v  etom  Spektakle lyudi  odnovremenno  sut'  zriteli i  aktery. Lyudi
social'no ne prosto zhivut, a igrayut  opredelen-nye roli  v  etom  spektakle.
Lyudi pri etom lish' inog-da i lish' v nichtozhnoj mere izbirayut svoi roli sami i
ispolnyayut ih po svoemu usmotreniyu. V podavlyayushchem zhe bol'shinstve sluchaev  i v
podavlyayushchej mere obshche-stvo  navyazyvaet lyudyam ih roli pomimo ih voli. Inog-da
eto  sovpadaet  s   zhelaniyami  lyudej.   Inogda   lyudi   ka-pituliruyut  pered
neizbezhnost'yu.  No  kak social'nye  aktery  oni  obychno  delayut  vid,  budto
dejstvuyut v silu svoih immanentnyh zhelanij i namerenij.
     "Nedobitomu   kul'tistu"   malen'kij   kollektiv   navyazal   rol',   ne
sootvetstvuyushchuyu ego nature. Buduchi ne sposo-ben uklonit'sya ot nee, on ubedil
sebya  v  tom,  chto ispol-nyaet  ee  dobrovol'no  i  v  silu nekih  vnutrennih
prin-cipov.   A  chto,   esli,  po   suti   dela,   takova  i  zhizn'  samo-go
mogushchestvennogo  cheloveka toj epohi  -- Stalina? I ya prishel k takomu vyvodu.
Stalin byl vytolknut na rol' vozhdya samimi obstoyatel'stvami. Emu ne nado bylo
pri-lagat'  osobyh  usilij  k  tomu, chtoby  vybit'sya  na  pervuyu  rol'.  Emu
dostatochno  bylo  lish' soglashat'sya  i  inogda  ispol'zovat'  obstoyatel'stva.
Vlastolyubie Stalina -- ne prichina, a sledstvie togo, chto  ego vytalkivali na
rol'  vlastitelya.  Lish' obretaya vlast', on oshchutil ee  vkus i  soblazny. Lish'
stav vlastelinom,  on stal vypolnyat'  funkcii  rezhissera spektaklya, da i  to
lish'  inogda  i  v  nichtozhnoj  mere.   On  vse   ravno  ostavalsya  poslushnym
ispolnitelem voli i pomoshchnikom  Velikogo Rezhissera  razygryvavshejsya tragedii
-- moguchego potoka istorii.  Vse, pishushchie o Staline, edinodushno otmechayut ego
zhe-stokost', kovarstvo, neobuzdannost', grubost', samoup-ravstvo, licemerie,
zlopamyatnost',  samomnenie,  tshchesla-vie  i  prochie  otricatel'nye  kachestva,
sygravshie  yakoby vazhnuyu  (esli ne glavnuyu) rol' v ego udivitel'noj kar'-ere.
|ti  kachestva yakoby byli obshcheizvestny. No kak zhe sotni i  tysyachi vliyatel'nyh
lyudej, znavshih ob etih ka-chestvah Stalina, dopustili to, chto proizoshlo?
     Vot  odin  istorik  pishet,  chto, vernuvshis' iz ssylki posle Fevral'skoj
revolyucii v Peterburg, Stalin za-hvatil rukovodstvo gazetoj "Pravda". Kak on
eto sdelal -- yavilsya i zahvatil? Ved' byli zhe tam lyudi, kotorye so-glasilis'
na eto, pozvolili emu "zahvatit'".  A mozhet byt',  oni byli zainteresovany v
tom,  chtoby   on  "zahva-til"?  Tak  kakoj  zhe  eto  zahvat?  Kakoe  zhe  eto
samouprav-stvo? Poprobujte sami zajdite dazhe v samoe zahudaloe uchrezhdenie  i
zahvatite tam vlast'!
     Pochti vse istoriki togo perioda otmechayut sleduyu-shchij fakt.  Na zasedanii
CK partii nakanune Oktyabr'-skogo vosstaniya Stalina podvergli rezkoj  kritike
za vsyacheskie pregresheniya. Stalin  v otvet zayavil o svoej otstavke. No CK ego
otstavku  ne prinyal.  Kak tak?!  Zna-chit, tovarishcham,  kritikovavshim Stalina,
bylo nuzhno, chtoby  on ostavalsya na svoem postu i delal to zhe delo  i temi zhe
metodami?  Te zhe  istoriki,  razoblachayushchie Sta-lina,  pishut sleduyushchee o  ego
povedenii v Caricyne v 1918 godu. Pribyv v Caricyn, Stalin "podmyal pod sebya"
mestnye  sovetskie  i partijnye  organy  i  vzyal  vsyu  vlast'  v svoi  ruki.
Opyat'-taki  vstaet  vopros: kak?? Prosto  po-tomu,  chto pribyl "sverhu"?  No
togda i v vysshih  sloyah vlasti ne bylo  takoj discipliny, kak  sejchas,  a na
mes-tah  tem  bolee.  I  vse  ravno:  chtoby  zahvatit'  takuyu  vlast', nuzhny
soobshchniki, nuzhno podchinenie mass lyudej.  I da-lee te zhe  istoriki pishut, chto
Stalin   samovol'no  smes-til  ves'  shtab   voennogo  okruga  i  rasstrelyal.
Rasstrelyal  desyatki (vernee  -- sotni) vsyakogo  roda  voennyh specia-listov.
Kak? Hodil i strelyal? Da on i strelyat'-to ne umel. On voobshche oruzhie  v rukah
ne derzhal. Poprobujte poezzhajte  v kakoj-libo rajon sejchas, smestite hotya by
odnogo  chinovnika i  rasstrelyajte dlya  primera hotya by  odnogo!  Ne  vyjdet?
Konechno. Togda vremya drugoe  bylo? Verno! Vremya drugoe. I tak, kak  postupal
Stalin, po-stupali vse  predstaviteli  vysshej vlasti.  I dobiva-lis' uspeha,
poskol'ku  vovlekali v eto delo  massu  lyu-dej, imeli podderzhku v  massah  i
soobshchnikov. Istori-ki takzhe otmechayut, chto vysshie vlasti  (vplot' do Leni-na)
potrebovali  ot Stalina  ispravit' svoe povedenie i  dazhe otstranyali  ego ot
kakih-to dolzhnostej.  No on  ot-kazalsya  podchinit'sya  ih  rasporyazheniyam,  ne
prinyal vo vnimanie ih (vklyuchaya Lenina)  ukazanij. I oni eto pro-glotili! Tak
chto, esli by Stalin obladal siloj lish' kak predstavitel' central'noj vlasti,
on  ischez  by pos-le  takoj  ataki so storony  etoj  vlasti  i  pri  uslovii
ne-dovol'stva mnogih rukovoditelej na mestah. A on hot' by chto. Dazhe ukrepil
svoi  pozicii eshche bolee. V chem delo? Delo v real'noj situacii v strane i  na
meste  dejstvij  Stalina.   A  v  pisaniyah  istorikov  vypadaet  real'nost',
vyryvaetsya iz seti sobytij lish' to, chto vyglyadit  kri-minal'no s segodnyashnej
tochki  zreniya.  Mezhdu   prochim,  kogda  epizod  zavershilsya,   Lenin  odobril
stalinskie  rasstrely v  Caricyne, prichem opirayas' na dokumenty i  pokazaniya
drugih. Stalin poddelal vse  eti dokumenty  i svoih lyudej  Leninu  podsunul?
Bozhe,  kakaya  eto  nai-vnost'! On,  stav  dazhe  vsesil'nym, ne  vsegda byl v
sosto-yanii eto delat'. A togda!..
     Pravda, odin iz istorikov, otmetiv,  chto Stalin otkazalsya podchinit'sya v
kakom-to  voprose  resheniyu samogo  Politbyuro, prichem beznakazanno,  otmechaet
mi-mohodom,  chto  u  Stalina  togda  bylo  mnogo storonni-kov  i chto  prochie
rukovoditeli dejstvovali (vklyuchaya Trockogo)  tak  zhe, kak i Stalin, t. e. "s
izlishnej  su-rovost'yu".  S izlishnej! Kto ustanovil meru? |to  sej-chas  legko
proyavlyat'  "liberalizm".  A  ty  perenesis'  v te  vremena i  v te usloviya i
poprobuj ne byt' "izlish-ne zhestokim"!
     Predlozhenie  Lenina  smestit'  Stalina  s posta Ge-neral'nogo sekretarya
stalo predmetom  neoficial'no-go obsuzhdeniya,  Uznav  o  predlozhenii  Lenina,
Stalin  demonstrativno  podal v  otstavku.  No Zinov'ev i Ka-menev, igravshie
togda  vedushchuyu rol'  v CK, ugovorili  Stalina  vzyat'  zayavlenie  ob otstavke
obratno.  Podavlya-yushchee  bol'shinstvo  CK  vyskazalos'  za  to, chtoby  Sta-lin
ostalsya na postu genseka.  Znachit, im nuzhno bylo, chtoby Stalin sohranil svoi
pozicii i ukrepil ih.
     Mezhdu prochim, v 1924 godu ni o kakoj lichnoj dikta-ture Stalina ne moglo
byt' i rechi. Togda  Stalin byl  za-shchitnikom "kollegial'nogo  rukovodstva"  v
bor'be protiv stremleniya Trockogo k edinolichnomu rukovodstvu.
     V  nachale  vojny  s  Germaniej  v   1941  godu  Stalin  us-tranilsya  ot
rukovodstva,  spryatalsya, vpal v paniku. Od-nako prochie rukovoditeli partii i
gosudarstva  zhdut, kogda on pridet v  normu,  i  vnov' navyazyvayut  emu  rol'
vozhdya.
     Fakty,  fakty,  fakty... Im  net  scheta.  Rol'  vozhdya v  takoj  zhe mere
navyazyvaetsya,   v  kakoj  zavoevyvaetsya.   Inogda  eto  proishodit   vopreki
psihologicheskim   ha-rakteristikam  cheloveka.  Kazhdyj  chelovek  v   potencii
obladaet  vsemi  vozmozhnymi  psihologicheskimi  svoj-stvami.  Kakie  poluchayut
preimushchestvennoe   razvitie,   zavisit  ot  obstoyatel'stv.  Stalin  ne   byl
vydayushchimsya zlodeem (sravnitel'no s  prochimi)  ot prirody.  On byl ditya svoej
epohi. V nachale puti v pervye gody pos-le revolyucii on malo chem vydelyalsya iz
obshchej massy "zlodeev". Zinov'ev  ran'she Stalina nachal  praktiko-vat' terror.
Ego harakterizuyut kak cheloveka chestolyu-bivogo  i nerazborchivogo v sredstvah,
kak panikera  i demagoga. Trockij pozer, tshcheslaven, vysokomeren, de-lal  vse
to, chto delali Stalin i Zinov'ev.  Oni  byli ne luchshe Stalina s tochki zreniya
zlodejstv.  Stalin  pre-vratilsya  v  vydayushchegosya  zlodeya,  poskol'ku  prinyal
na-vyazannuyu emu rol' i sygral ee blestyashche, poskol'ku on dobilsya uspeha. Esli
by on poterpel krah i kto-to dru-goj "zahvatil" vlast', vydayushchimsya zlodeem i
tiranom stal by tot "schastlivchik". |to -- istoricheskaya rol', kotoruyu tak ili
inache sygral  by lyuboj drugoj, vklyuchaya Lenina. Mozhet byt', neskol'ko  inache.
Nemnogo huzhe. Nemnogo luchshe. No rol', po suti dela, byla lish' odna.
     V usloviyah  socializma bor'ba za vlast', za sohranenie statusa  vlasti,
za edinstvo vlasti s neobhodimost'yu tre-buet unichtozheniya protivnikov. A sama
eta  bor'ba  est' ne-obhodimoe uslovie samosohraneniya obshchestva.  Stalin  byl
ispolnitelem etoj social'noj neobhodimosti, a ne zlo-deem, navyazyvayushchim svoyu
volyu obshchestvu vopreki priro-de poslednego.
     Protivniki  Stalina  igrali drugie roli. Oni byli vynuzhdeny  igrat' eti
drugie  roli, poroyu -- oblichat' zlodejstva Stalina. |to bylo ih  oruzhie v ih
bor'be. Slaboe, no oruzhie, a ne nekaya prirodnaya dobrodetel'.
     V   massovom  processe  revolyucionnogo   perevorota  v   samih  osnovah
istoricheskogo  processa  roli  lichnostej  raspredelyayutsya  v  obshchem  i  celom
spravedlivo -- potok istorii izbiraet naibolee veroyatnoe i dostupnoe rus-lo.
Stalin byl nailuchshim kandidatom na zanyatuyu im v rezul'tate dlitel'noj bor'by
rol'.
     Sam fakt navyazyvaniya opredelennoj lichnosti isto-richeskoj  roli ogromnoj
vazhnosti delaet bessmyslenny-mi vsyakie razgovory o motivah ee  deyatel'nosti.
Vse, pi-shushchie o Staline, pripisyvayut emu zhazhdu vlasti kak opredelyayushchij motiv
vsej ego deyatel'nosti. |to --  chush' nesusvetnaya, hotya zhazhda vlasti -- shiroko
rasprostra-nennoe  yavlenie. CHto  pobudilo seminarista  Dzhugashvili vstupit' v
marksistskij kruzhok?  ZHazhda vlasti? CHto, on zaranee predvidel, chto stanet vo
glave  gosudarstva?   ZHazh-da  vlasti  mozhet  poyavit'sya  lish'  kak  sledstvie
priobre-tennoj  vlasti ili  osoznaniya ee  real'noj vozmozhnosti.  Lish' obretya
bol'shuyu  vlast' i osoznav  eto,  Stalin  na-chal  bor'bu  za vlast' --  za ee
uderzhanie  i uprochenie.  Da i to eto bylo vynuzhdennoe  sredstvo uderzhat'sya u
vlas-ti. Lyuboj chelovek v takom polozhenii vynuzhdaetsya ob®-ektivnymi  zakonami
chelovecheskih  otnoshenij  na  bor'-bu   za  vlast'  i  na  unichtozhenie  svoih
protivnikov i konkurentov. Est' ob®ektivnye zakony social'nyh ro-lej. Stalin
byl  izbran  gensekom  v  silu  predshestvuyu-shchej roli.  Rol'  ego  v  budushchem
predvidet'  bylo  nevozmozhno. Lenin hotel  ispol'zovat'  Stalina kak  svoego
tehnicheskogo sekretarya. Trockomu takaya rol' kazalas'  unizitel'noj. On metil
na bol'shee. Delo ne v zhazhde vlasti. Delo v formirovanii i strukture vlasti v
dan-nyh usloviyah i v dannoj  sisteme. Povtoryayu, eta forma bor'by za vlast' i
organizaciyu vlasti -- ob®ektivnaya  neobhodimost' istorii, a  ne sub®ektivnaya
cherta. Stalin obladal zhazhdoj  vlasti ne bol'she drugih. Lyuboj  drugoj na etom
meste vyglyadel by tak zhe.
     Pochti  vse,  pishushchie  i  pisavshie  o stalinskom  pe-riode,  upotreblyayut
ponyatie "oshibka"  pri  ocenke  po-stupkov deyatelej  toj  epohi.  Utverzhdayut,
naprimer, chto  Stalin  nepravil'no ocenival dvoevlastie  posle  Fev-ral'skoj
revolyucii, dopustil ryad oshibok v pervye  mesyacy posle Oktyabr'skoj revolyucii,
v  1922  godu do-pustil  krupnejshuyu oshibku v nacional'nom voprose, -- koroche
govorya, oshibki, oshibki,  oshibki...  Konechno,  v  otdel'nyh prostyh situaciyah
ponyatie  oshibki  umest-no.   No  v  rassmotrenii   slozhnogo  i  grandioznogo
isto-richeskogo   processa  ono  lisheno   smysla.   Istoricheskij   process  i
deyatel'nost' ego vydayushchihsya uchastnikov ocenivaetsya v inyh ponyatiyah. Voz'mem,
naprimer, tot fakt, chto Trockij ne  priehal na pohorony  Leni-na. Oshibka eto
ili  net? A chto izmenilos' by v hode istorii i v sud'be  Trockogo i Stalina,
esli by Troc-kij  priehal  s yuga na pohorony  Lenina? Logicheski  ni-chego  ne
dokazhesh',  a opytnoe  povtorenie  situacii s izmeneniem  povedeniya  Trockogo
nevozmozhno. Vse os-tal'noe -- pustye gadaniya. Stalin byl  vytolknut na  rol'
politicheskogo deyatelya,  a  ne  akademicheskogo  mys-litelya.  Akter  ne  neset
otvetstvennosti za to, chto so-chinil avtor p'esy i chto navyazal emu  rezhisser.
Akter neset otvetstvennost' lish' za to, naskol'ko horosho on sygral svoyu rol'
v  navyazannyh emu  ramkah.  Stalin  sygral  svoyu  rol'  aktera  v spektakle,
postavlennom  emu Velikim  Avtorom i Rezhisserom  --  istoriej. Teper', glyadya
nazad, my mozhem pripisat' emu lyubye skvernye motivy i lyubye  rokovye oshibki.
No chto s togo? Rol'-to vse ravno uzhe  sygrana. I sygrana navechno. Stalin byl
velichinoj real'noj.

     Kak ty ushel, tovarishch Stalin,
     Hudye vremena dlya nas nastali.
     Voruet pushche prezhnego i p'yanstvuet narod.
     
V ideologii -- shatan'e i razbrod. 

     Teryayut nyuh i navyk stukachi.
     
Uspehi bez vostorga slavyat trepachi. 

     V samom CK tvoritsya kavardak.
     I esli dal'she budet prodolzhat'sya tak...



    STALIN-ANTISTALINIST



     -- |tot  hrushchevskij doklad  my  gotovili  eshche dlya samogo Stalina  posle
vojny, -- govorit moj sobe-sednik.
     -- Ne  mozhet byt', -- govoryu ya. -- Zachem eto nuzhno  bylo Stalinu?  Sluh
byl, chto doklad gotovilsya dlya Be-rii.
     -- Verno.  No  Beriya dejstvoval  po  porucheniyu Stali-na.  Stalin  hotel
provesti vseobshchuyu  amnistiyu.  Prichem  on  hotel  ispol'zovat'  antisemitskie
nastroeniya vremen vojny i svalit' vinu za massovye repressii tridcatyh godov
na evreev.
     -- A pochemu zhe on ne osushchestvil etot zamysel?
     --  Ne  uspel. K tomu  zhe  on  dopustil oshibku.  On schi-tal  russkih ne
sposobnymi na bol'shie politicheskie operacii i hotel realizovat' svoj zamysel
silami sa-mih evreev. No oni na sej raz ego podveli.
     -- Esli eto tak, to...
     -- Imenno tak. Stalin na samom  dele byl velichajshij politicheskij genij.
Kak master  upravleniya  mnogomilli-onnymi massami  lyudej  on  ne  imeet sebe
ravnyh v isto-rii. Napoleon? Napoleon v osnovnom byl vozhdem masso-vyh armij.
I on poterpel porazhenie.  A Stalin pobedil. I prozhivi on eshche desyatok let, on
voshel by  v istoriyu  kak velichajshij osvoboditel'.  Emu prostili by  vse  ego
pregresheniya.
     -- A v chem zaklyuchalas' vasha rol'?
     -- Otbor podhodyashchih lic. Podgotovka ih k pokaza-tel'nym processam.
     -- CHto?! K kakim processam?!
     -- Stalin hotel provesti po vsem gorodam strany ot-krytye pokazatel'nye
processy. K nim nado bylo pod-gotovit' sotni tysyach svidetelej i obvinyaemyh.
     -- No pochemu my nichego ne slyhali ob etom?
     -- Potomu  chto  eto  delalos'  pochti otkryto, i  nikto ne pridal  etomu
dolzhnogo  znacheniya.  Pochti  vse  reabiliti-rovannye govoryat o sluhah,  kakie
hodili v lageryah po povodu predstoyashchej amnistii.  A kto ser'ezno issledo-val
tot  ogon', kotoryj  proizvodil  etot dym? A voz'mi  ideyu, budto  sam Stalin
nichego  ne znal  o  massovyh rep-ressiyah! My vsegda ee  vnedryali  v soznanie
naroda, no osobenno aktivno eto stali delat' v period podgotovki "amnistii".
Kto  issledoval massu obrashchenij zaklyuchen-nyh  lichno k  Stalinu v  to  vremya?
Dumaesh', chto eto  vse -- sluchajno? Hrushchev i ego soobshchniki prisvoili sebe vse
to, chto Stalin i ego soobshchniki sobiralis' de-lat' i gotovili. Esli by Stalin
ne byl izolirovan v poslednie gody, my  proveli by kampaniyu po osvobozh-deniyu
tak, chto mir sodrognulsya by ot uzhasa i  odnovre-menno ot vostorga. I ne bylo
by etogo ublyudochnogo li-beralizma. I zhizn' v strane byla by  kuda luchshe, chem
teper'.  I vera v idealy sohranilas'  by. A teper' nuzh-ny desyatki let, chtoby
zalechit' rany, nanesennye stra-ne Hrushchevym i liberalami.



    VERSHINA MARKSIZMA


     
     My  hodili v restoran Da byli  v kafeterii. V mire netu  nichego, Akromya
materii.
     
     Takie chastushki my sochinyali eshche v studencheskie gody, zadolgo  do  smerti
Stalina.  Rabota  Stalina  (ili  pripi-syvaemaya  emu)  "O  dialekticheskom  i
istoricheskom mate-rializme" vsegda sluzhila dlya nas predmetom nasmeshek.
     
     SHel  vechor  po  pereulku,  Dali  mne  po  temeni.  Mir  v  prostranstve
sushchestvuet I eshche vo vremeni.
     
     Dazhe samye tupye studenty chuvstvovali sebya utonchen-nymi intellektualami
v sravnenii s intellektual'nym urovnem etogo svoego roda  shedevra marksizma.
Pravda,  posle  togo,  kak  sdavali  ekzamen po men'shej  mere  na  "ho-rosho"
("posredstvenno" po filosofii poluchat' bylo zapreshcheno
     ).
     No ya ochen' rano  stal podozrevat', chto eta rabota est' ne  "svoego roda
shedevr", a podlinnyj shedevr bez iro-nicheskih slov "svoego roda". Delo v tom,
chto  ya stal ras-smatrivat' marksistskie proizvedeniya kak yavleniya ne v ramkah
nauki, a v  ramkah ideologii. A kriterii  ocenki  nauchnyh  i  ideologicheskih
tekstov  razlichny.  Esli   pri-nyat'  rabotu   Stalina  "O  dialekticheskom  i
istoricheskom  materializme"  kak  sochinenie  ideologicheskoe, to  ona  bu-det
vyglyadet'  uzhe  ne  kak  banal'naya  chepuha, a kak  vy-dayushcheesya  proizvedenie
ideologii -- kak vershina mar-ksizma bez ironii i holujskogo preuvelicheniya. S
etoj  tochki  zreniya  eta  rabota  sygrala  v  istorii  nashej  stra-ny  rol',
sopostavimuyu  s  rol'yu Novogo Zaveta, a mozhet byt', eshche  bolee znachitel'nuyu.
Imenno  ona pozvolila osushchestvit' v  strane  besprecedentnuyu  ideologicheskuyu
revolyuciyu,  vpervye  v istorii sozdat' nereligioznoe, a chisto ideologicheskoe
obshchestvo.  No  eto  --  predmet oso-bogo razgovora. Sejchas  menya  interesuet
drugoe: kto byl podlinnym avtorom etogo ideologicheskogo shedevra?
     YA izobrel svoi sobstvennye metody analiza yazyka, kotorye pozvolili  mne
putem  sravneniya   etoj  raboty  i  mnogochislennyh  tekstov  togo  zhe  roda,
predshestvovav-shih ej,  prijti  k  sleduyushchemu vyvodu.  |ta  rabota est'  libo
rezul'tat   kollektivnogo   tvorchestva,   libo   kompilya-ciya   iz  razlichnyh
istochnikov.  No  v  nej  byl odin  glav-nyj  avtor,  opredelivshij  obshchuyu  ee
kompoziciyu,  ee  napravlennost', ee  stil', ee  duh  -- ee  celostnost'  kak
yavleniya ideologii. YA bez osobogo truda ustanovil istoch-niki, iz kotoryh byli
zaimstvovany  kompilyatorom  vse  idei  raboty,  ili  vozmozhnyh  ee  avtorov,
kollektivno  sozdavshih  ee. YA  zatrudnyalsya  tol'ko identificirovat' glavnogo
avtora, rezhissera ili  dirizhera gruppy,  ili  samogo kompilyatora, sozdavshego
ideologicheskij shedevr iz  zhutkogo der'ma marksistskih tekstov. Kto on -- sam
Stalin ili neizvestnyj chelovek, unichtozhennyj zatem po prikazu Stalina?
     Vzvesiv  vse  obstoyatel'stva  v  pol'zu  i  protiv  pervoj  gipotezy, ya
reshitel'no otverg avtorstvo Stalina. Ko-nechno, eta rabota pohozha  vneshne  na
sobstvennye rabo-ty Stalina. No ya nashel dostatochno mnogo priznakov togo, chto
eto byla poddelka pod stalinskij stil' ili lish' okonchatel'naya stilisticheskaya
redaktura  Stalina.  No   esli  prinyat'  vo  vnimanie  sushchnost'  i  masshtaby
ideologicheskoj  revolyucii  v  strane,  intellektual'noe   i  psihologicheskoe
sostoyanie  mass,  harakter  apparata   ideologii  i  prochee,  to  nuzhen  byl
intellektual'nyj genij, vo mnogo raz prevoshodyashchij samogo Stalina.
     YA  predprinyal  titanicheskie usiliya  napast' na  sled  etogo bezvestnogo
geniya ideologii.  No bezuspeshno. Pro-shli gody. Umer  Stalin. Vo  vremya svoih
p'yanyh  stran-stvij po moskovskim zabegalovkam ya vstretil cheloveka,  kotoryj
skazal mne, chto eto on napisal interesuyushchuyu menya  rabotu.  YA rasskazal etomu
cheloveku o moih bezus-peshnyh poiskah. Skazal, chto ya dorogo otdal by, esli by
napal na sled  avtora. On skazal, chto avtor -- on i chto dorogo emu ne  nado,
dostatochno pol-litra na dvoih.
     YA, razumeetsya, ne poveril etomu cheloveku, no pol-lit-ra postavil.
     -- Ty mne, konechno, ne  verish', -- skazal on, kogda my vypili po pervoj
stopke. -- Mne nikto ne veril i ne  verit. A mne  na  eto naplevat'. Znaesh',
kak  ya  napisal  etu  galimat'yu?  Ochen'  prosto.  YA gotovilsya k ekzamenam po
marksizmu. Sam znaesh', kakaya  eto  mut'.  CHtoby sekono-mit' vremya i sily,  ya
sobral shpargalki, kotorye rebyata zagotovili,  i po etim  shpargalkam sostavil
svoyu,  mak-simal'no kratkuyu i primitivnuyu. |kzamenator menya  za-sek, zakatil
mne dvojku  i prognal s ekzamena. SHpargal-ku,  razumeetsya, otobral. Gde  ona
potom  gulyala,  odnomu Bogu izvestno. Tol'ko  odnazhdy ya  raskryl  stalinskuyu
rabotu  i glazam svoim  ne poveril: moya  shpargalka! Ko-nechno,  stil' nemnogo
izmenen. Koe-chto podporcheno. No v obshchem i celom -- moya shpargalka!
     Uslyhav  eto,  ya  hohotal do  slez. I  ya poveril etomu che-loveku. YA sam
sdaval desyatki ekzamenov. Sam delal shpar-galki. Videl  takie shpargalki, chto,
bud'  oni opubli-kovany, oni podnyali by nashu ideologiyu  na eshche bolee vysokuyu
stupen'.  No takoe vozmozhno tol'ko raz  v  isto-rii: nuzhen byl Stalin, chtoby
shpargalka lenivogo  i po-sredstvennogo  studenta  kakoj-to  partijnoj  shkoly
pri-obrela funkciyu shedevra ideologii.



    |PITAFIYA |POHE


     
     CHem  zavershilsya  etot  boj,  Uzh  ne  uzret'  i  ne uslyshat' I tem,  kem
zhertvovali svyshe, I tem, kto zhertvoval soboj.
     


    SUDITE



     On   predstavilsya  mne  kak  stalinist,   prichem  kak   ne-raskayavshijsya
stalinist.
     -- Vprochem, -- dobavil on, -- slovo "neraskayavshijsya"  tut izlishne,  tak
kak  raskayavshihsya  stalinistov  v  priro-de net i ne  byvaet.  Byvayut takie,
kotorye prikidyvayut-sya raskayavshimisya. No tol'ko namekni  im  na  vozmozhnost'
vozvrata proshlogo,  kak oni  srazu  zhe obnaruzhat svoyu  na-turu. Esli  uzh  ty
odnazhdy stal stalinistom, to ty im bu-desh'  do groba. A ya ne  skryvayu  togo,
chto  ya  --  stalinist.  Poetomu, mezhdu  prochim,  ya  i  vlachu  teper'  zhalkoe
sushche-stvovanie.  Pri  Staline ya zanimal vysokij post. Ne budu  nazyvat' tebe
svoego imeni  --  eto  ne imeet znacheniya. Ne-zadolgo do smerti  Stalina  byl
arestovan,  kak  i  mnogie  drugie ego  vernye soratniki.  Pri Hrushcheve  menya
reabi-litirovali.  YA mog zanyat'  prezhnij post,  a to i  povyshe. No ya zayavilo
svoem   kategoricheskom   .nesoglasii   s  politi-koj  razoblacheniya   "kul'ta
lichnosti", a tochnee -- s otkazom ot stalinizma. I menya vyturili na pensiyu. A
ved' ya mog  neploho spekul'nut' na tom,  chto ya  -- zhertva staliniz-ma.  YA na
samom dele byl zhertvoj. A ya ostalsya veren Emu v ushcherb sebe. Zachtetsya eto mne
pered sudom Vsevyshnego?
     Kogda my  v lagere uznali o smerti Stalina, my pla-kali, -- govorit on.
--  Byli  sluchai samoubijstva iz-za  etogo.  Hotya  s minuty  na minutu zhdali
osvobozhdeniya i reabilitacii, no,  uznav o razoblachitel'nom  doklade Hrushcheva,
my srochno ustroili sobranie i prinyali rezo-lyuciyu, osuzhdayushchuyu doklad i voobshche
ves' kurs  na  pre-odolenie  oshibok  stalinizma. Esli  by  mne  v  eto vremya
predlozhili  vybirat' --  osvobozhdenie i  vosstanovlenie  moego obshchestvennogo
polozheniya, no  likvidaciyu  stali-nizma, ili sohranenie  stalinizma v prezhnem
vide,  no  prodolzhenie  moego  zaklyucheniya i dazhe gibel' v lagere,  -- ya  bez
kolebanij vybral by vtoroe. Moya zhizn' faktiches-ki prekratilas' ne s arestom,
a s osvobozhdeniem  i rea-bilitaciej, ibo eto oznachalo konec Velikoj |pohi, a
znachit,  i menya samogo  kak  ee chastichki. CHto eto  --  plyus ili minus v moem
otchete pered Sudom Istorii?
     On boitsya, chto ne tak  uzh mnogo ostalos' zhit', i pishet vospominaniya. Ne
vzyalsya by ya obrabotat'  ih li-teraturno? Obratit'sya ko mne  emu rekomendoval
nash obshchij znakomyj takoj-to, s kotorym mne prihodilos' vypivat'. Krome togo,
emu hotelos' by znat' moe mne-nie  o ego prozhitoj zhizni -- hochetsya  suda.  YA
skazal, chto ne oshchushchayu v sebe prava i sposobnosti byt' sud'-ej chuzhoj zhizni.
     --  Sudi,  ne bojsya,  --  skazal  on. --  Sud  istorii est'  vsegda sud
molodyh. Interesno poluchaetsya: suda istorii nad nami boimsya ne my, nastoyashchie
stalinisty, a  te, kto nas  osuzhdaet. Pochemu?  YA nachal  chitat' ego zapiski i
du-mat' po povodu izlagaemyh v nih faktov.



    ZAPISKI



     YA  vse vremya  dumayu  o Nem. YA  ne  mogu ne dumat'  o Nem.  I  eto  menya
razdrazhaet. Kto  On takoj, v konce koncov, chtoby ya  postoyanno  dumal o Nem?!
Takoj zhe chelovechishka,  kak i vse my. I ne samyj luchshij iz nas. Mnogie iz nas
luchshe ego, a  o nas  nikto ne  dumaet. V chem delo?! Po-chemu?! Hvatit! S etoj
minuty ya ne budu dumat' o Nem! YA rvu Ego portret.
     -- CHto ty tam delaesh'? -- podozritel'no sprashivaet moj starshij brat. On
sidit na posteli, razlozhiv ucheb-niki. Za stolom emu mesta ne hvataet. Stol u
nas malen'-kij, k tomu zhe napolovinu zastavlen posudoj. Brat uzhe student. On
kandidat v chleny partii,  chlen komsomol's-kogo byuro  kursa. My sidim spina v
spinu,  i  kazhdoe  moe  neostorozhnoe  dvizhenie  bespokoit  ego.  --  CHto  ty
derga-esh'sya? --  serditsya Brat. On oborachivaetsya i zaglyadyva-et cherez  plecho
na moi bumazhki. YA  ot  uzhasa  pokryvayus'  holodnym potom. Pospeshno  zakryvayu
obryvki portre-ta tetradkoj po matematike.
     --  Zadachka, -- govoryu, -- trudnaya  popalas'. Pomog by? -- Pros'ba  moya
yavno provokacionnaya: Brat v ma-tematike ne silen.
     -- Nekogda, -- govorit on, utrativ interes k moemu  dergan'yu. -- U menya
zhe zavtra ekzamen!
     Ostorozhno sobrav klochki portreta, ya probirayus'  v tualet. |to ne tak-to
prosto. Komnatushka nasha -- vsego desyat' kvadratnyh metrov, a zhivem my v  nej
po kraj-nej mere vshesterom. "Po krajnej mere" eto oznachaet, chto u nas  sverh
togo chasto nochuet muzh sestry (on -- sverhsrochnik starshina v voinskoj chasti v
sta kilo-metrah  ot  goroda) i derevenskie  rodstvenniki.  Sestra,  konechno,
mogla by zhit'  s muzhem v ego chasti --  tam u nego est'  komnatushka. No  zhal'
brosat'  horoshuyu rabo-tu v gorode -- ona rabotaet prodavshchicej v produkto-vom
magazine,  po  nyneshnim  vremenam  eto  vazhnee,  chem  byt'  professorom.  Ot
rodstvennikov tozhe izbavit'sya nel'zya. Oni nam privozyat koe-kakie produkty iz
de-revni, a  na kanikuly  i v otpusk my vse  ezdim k  nim. Pravda, my im tam
pomogaem v rabote, no vse-taki na vozduhe, i kakoj-to otdyh poluchaetsya.
     YA brosayu obryvki portreta v unitaz i dergayu za ce-pochku, chtoby spustit'
vodu.  No nichego ne vyhodit -- kak vsegda,  slomalsya spusknoj mehanizm. Tozhe
mne "me-hanizm"! Para primitivnyh  detalej, a mehanizm! I lomaetsya chashche, chem
chasy. CHasy nashi tozhe  lomayutsya,  no rezhe.  YA dergayu  za  cepochku  opyat',  no
bezrezul'tatno.
     -- CHto ty tam razdergalsya? -- slyshu ya zlobnyj go-los sosedki, s kotoroj
u nas sejchas  vrazhda (  u  nas po-stoyanno s  kem-nibud'  vrazhda,  tak  kak v
kvartire  sem'  semej).  --  Gramotnye,  a  v nuzhnike  vesti sebya ne ume-yut!
Bezobrazie!
     YA  ot uzhasa pochti  teryayu soznanie, vstayu na unitaz  i pytayus' ispravit'
mehanizm spusknogo bachka.
     -- Otkroj,  --  stuchit  v  dver' tualeta sosed, s kotorym  u nas sejchas
druzhba, -- ya migom popravlyu.
     -- YA- sam, -- govoryu ya, chut'  ne  placha. Zapuskayu  ruku na  dno bachka i
otkryvayu  klapan pal'cem. Voda s  re-vom ustremlyaetsya v unitaz, smyvaya sledy
moego  pre-stupleniya.  YA  vzdyhayu  s oblegcheniem,  sobirayus'  poki-nut'  eto
gryaznoe  i  vonyuchee zavedenie,  no v poslednij mig zamechayu, chto odin  klochok
portreta  prilip  k sten-ke unitaza.  Prichem  kakoj klochok! S  chast'yu nosa i
usov.  Lyuboj obitatel'  kvartiry srazu zhe  uznaet, komu oni  prinadlezhat.  A
ustanovit',  kto   ustroil   eto  podloe  be-zobrazie,  posle  moih   shumnyh
priklyuchenij so spusknym mehanizmom -- zadachka na pyat' minut  dlya  rabotnikov
organov gosudarstvennoj bezopasnosti. YA pospeshno  sdirayu klochok  portreta so
stenki unitaza, komkayu  ego  i suyu v  karman -- zhdat',  kogda v bachok  snova
nabezhit  voda,  nel'zya, tak  kak v dver'  tualeta s  neterpeniem  ba-rabanyat
drugie zhil'cy.  Ne  zabyt' by  vybrosit' etot  komochek  bumagi gde-nibud' po
doroge  v  shkolu!  Inache  moj  Brat,  regulyarno  obsharivayushchij  moi  karmany,
ne-premenno najdet ego. I kto znaet, chem eto mozhet kon-chit'sya? V etot moment
ya Ego nenavizhu kazhdoj kletoch-koj svoego tela.
     No izbavit'sya ot etogo proklyatogo komochka mokroj bumagi s kusochkom nosa
i usa ne  tak-to prosto.  Mne ka-zhetsya, chto sotni glaz  nablyudayut  za kazhdym
moim   shagom  i   dvizheniem.  I  imenno   poetomu  moe   povedenie   kazhetsya
podozritel'nym,  i  za  mnoj dejstvitel'no nachinayut na-blyudat' vse, komu  ne
len'. Osobenno staruhi. Ot ih  pyt-livogo vzglyada  ne skroetsya nichto. YA  uzhe
nametil  bylo  pomojku v  pustom dvore i  napravilsya k nej,  kak peredo mnoyu
slovno iz-pod zemli vyroslo takoe sushchestvo, is-tochayushchee zlobu i podozrenie.
     -- A chego tebe tut nado? -- zashipelo sushchestvo.
     -- Nichego, -- skazal ya, -- ya prosto tak.
     --  SHlyayutsya  tut vsyakie, --  proshipelo sushchestvo  mne vsled.  A ved' eto
sushchestvo navernyaka ch'ya-nibud' mat'!
     Kogda  ya nakonec izbavilsya  ot kriminal'nogo  komoch-ka  bumagi, mir dlya
menya snova obrel  kraski.  Vyglyanulo  solnce.  Vsporhnula  stajka  vorob'ev.
Murlycha,  proshe-stvovala  koshka.  Detishki  vybezhali  s   myachom.  Ah,   kakaya
blagodat'! Kak prekrasna  zhizn'! V eto mgnovenie ya obo-zhal  Ego. YA  poklyalsya
zanyat'  u  "bogatyh" odnoklassnikov  rubl'  i  kupit' novyj portret Ego, eshche
luchshe prezhnego.
     YA dumayu o Nem.



    RAZGADKA STALINIZMA



     Prochitav etot kusok "Zapisok", ya byl potryasen mys-l'yu, kotoraya  molniej
vspyhnula v moem mozgu:  stali-nizm v  osnove svoej ne  byl  zagovorom kuchki
zlodeev  i prestupleniem,  on byl stremleniem millionov  gluboko  neschastnyh
lyudej  zaimet'  hotya  by  malyusen'kuyu  krupi-cu Sveta!! Vot  v  chem byla ego
nesokrushimaya sila!  Vot v chem byl ego  neprehodyashchij  uzhas! On  konchilsya, kak
tol'-ko  eti neschastnye vylezli iz svoih trushchob, poluchili  svoj zhalkij kusok
hleba, priobreli unitazy,  o  kotoryh oni ran'she ne smeli i mechtat'. YA tak i
skazal  ob  etom  svoemu Stalinistu pri pervoj zhe  vstreche. On vytara-shchil na
menya glaza -- bylo ochevidno, chto on ne  ponyal  moej mudroj  mysli. Potom  on
rassmeyalsya. Tshchatel'no sobral korkoj hleba otvratnyj sous s tarelki.
     --  Privychka, --  skazal on. -- S detstva priuchen ce-nit' kazhduyu kroshku
hleba.  |to teper'  lyudi zazhralis'. A my cenu hlebu znali. Verish' ili net, a
inogda,  ostav-shis' odin v  komnate,  chasami  iskal zavalyavshuyusya  gde-nibud'
korochku  chernogo  hleba.  Roditeli zapirali shkaf-chik s produktami  na zamok.
Sestra imela  svoj shkafchik. A zamochek u nego byl --  lomom ne  slomaesh'-  No
delo ne  v  etom. Sovsem  ne  v etom. Ty  dumaesh',  stalinizm byl  delom ruk
golodnyh lyudej? Net! On byl  vse-taki de-lom sytyh. No sut'  dela, povtoryayu,
ne v etom. V chem? Ne znayu. Ty chitaj dal'she. Mozhet byt', dogadaesh'sya. A ya sam
ne znayu, ya zhdu, kogda ty mne skazhesh'. To,  chto ty podumal, -- verno. No  mne
etogo malo.
     -- Schitaetsya,  chto my --  zlodei, --  prodolzhaet moj so-besednik.  -- A
zlodei  ne imeyut perezhivanij,  ne imeyut  psihologii.  Naglyadelsya  ya  na  etu
psihologiyu  u drugih. Psihologiya! Perezhivaniya! Vot v nashem dome,  v sosednej
kvartire zhivet supruzheskaya para. Ona srazu zavela lyu-bovnika. I ne odnogo. I
on bab  taskaet k sebe v dom pri udobnom sluchae. I vsya ih psihologiya sostoit
v odnom:
     vykroit' udobnyj moment, chtoby sovershit' ocherednuyu banal'nuyu izmenu.  A
vse  ih perezhivaniya -- kak by  ne  zaberemenet' i  ne podcepit' venericheskuyu
bolezn'. |ta-zhom vyshe zhivet professor. Est' i u nego perezhivaniya:
     vyrvat' novuyu kvartiru v  svoem institute, v staroj  emu uzhe nedostojno
zhit'.  Vsya  ego psihologiya -- brosit' sta-ruyu  rabotu i  ustroit'sya  v novyj
institut, gde emu po-obeshchali kvartiru. YA nablyudal ego, ya videl, kak  on stal
professorom. Vo  vsej ego  proshloj zhizni psihologii etoj  ne naskrebesh' i na
odnu  stranichku. A nyneshnih kritikanov  voz'mi.  ZHaluyutsya,  chto  ih sazhayut v
suma-sshedshie  doma  i lechat prinuditel'nym  poryadkom. A zna-esh'  ty, skol'ko
nashego brata  v etih psihushkah pere-byvalo? A kak nas lechili?  Nas  "lechili"
tak,  chto  ya do  sih  por  slovo "mama" s  trudom  pishu.  A kritikany pos-le
psihushek knizhku za knizhkoj sochinyayut.
     Prozhili by oni  hotya by s  god  v teh  usloviyah,  v  ka-kih ya  sem' let
otmuchilsya, posmotrel by ya na nih.  Ih za delo sazhayut. A za chto menya? Za  to,
chto ya veroj i pravdoj sluzhil Partii? Dumaesh', mne  legko bylo? A izvestno li
tebe,    chto    snachala    sobiralis'    ustroit'    obrazcovo-pokazatel'nye
razoblachitel'nye antistalin-skie processy  nad takimi, kak  ya? Hoteli iz nas
koz-lov otpushcheniya sdelat'. Nas i v psihushki-to posadili, chtoby podgotovit' k
etim processam. Tol'ko  nichego iz etogo ne  vyshlo. Predstav' sebe, sredi nas
ne  nashlos' ni  odnogo,  kto  soglasilsya  podygryvat'  Im v etoj  za-tee. Ni
odnogo!! Nashi zhertvy napereboj  soglashalis' delat' vse, chto my ih prosili. A
my ne zahoteli. CHto eto?  My sygrali  by lyubuyu rol',  esli by eto bylo nuzhno
dlya  nas  zhe,  dlya  takih  zhe,  kak my.  I  my  igra-li  takie  roli.  No  v
razoblachitel'nyh antistalinskih processah  --  eto  ne dlya nas!  Sluchajno li
eto? Poche-mu? Ob®yasni! Vy, molodye, vse ponimaete.
     No  pomni,  --  govorit  moj Stalinist, --  vse to, chto teper'  govoryat
kritiki o nashem vremeni,  est' otnoshe-nie k nemu s pozicij segodnyashnej, a ne
proshloj  zhiz-ni. I potomu eto vse est'  lozh'.  Znaj, v istorii  nashej strany
vremya bylo samym uzhasnym, no ono bylo i sa-mym prekrasnym. Projdut goda, i o
nem budut  mechtat'  luchshie lyudi. O nem legendy  budut sochinyat'. Odnazhdy (eto
bylo v tridcatom vos'mom  godu) prishlos' mne ce-lyj mesyac  prosidet' v odnoj
kamere  s molodym par-nem -- "vragom naroda"  (tak bylo  nado dlya Dela).  My
go-vorili s nim obo vsem s polnoj otkrovennost'yu s ego storony. On nenavidel
Stalina i "vsyu ego bandu".  YA ego kak-to sprosil, kem  by on hotel stat'. On
skazal, chto v glubine  dushi u nego taitsya, kak eto ni stranno, odno zhelanie:
stat' chekistom,  a v  krajnej  sluchae  --  partij-nym  rukovoditelem. On byl
smelyj paren',  derzhalsya s dostoinstvom, ni  v chem ne pokayalsya. On znal, chto
ego rasstrelyayut. On nenavidel teh, kto ego rasstrelyaet. No on mechtal byt'  v
chisle rasstrelivayushchih. CHto eto? |po-ha, molodoj chelovek! |-po-ha! I pravdu o
nej nado is-kat' v nej  samoj, a ne v sochineniyah ucelevshih zhertv.  ZHertvy...
Kto byl na samom dele tut zhertvoj?..
     Priznayus' otkrovenno, ya byl bukval'no  razdavlen etoj rech'yu Stalinista.
YA pochuvstvoval sebya zhalkim chervyakom, ne  sposobnym ne to chto sudit', no hotya
by  v  nichtozhnoj  mere ponyat'. "Samonadeyannyj  kretin,  --  skazal  ya  sebe,
ostavshis'  odin. -- I ty  smeesh' prisva-ivat'  sebe funkcii sud'i, ne buduchi
sposobnym spra-vit'sya s samymi primitivnymi funkciyami  samogo  pri-mitivnogo
chelovechka!"
     --  Kak vy predstavlyaete  prihod stalinizma? -- govoril on. -- Dumaete,
byla horoshaya "leninskaya gvardiya", umnaya, s dobrymi namereniyami, blagorodnaya.
I  vot poyavilsya ma-loizvestnyj prohodimec,  zhestokij, kovarnyj, glupyj. Vseh
rastolkal, vseh ottolknul, vse sebe zabral. CHush' vse eto! Stalin byl iz teh,
kto v  glubine istoricheskogo pro-cessa  rabotal na  revolyuciyu. |to ne  on, a
Trockij i emu podobnye primazalis' k revolyucii. Trockij poterpel porazhenie i
byl vybroshen  imenno kak spekulyant  za schet revolyucii. I drugie tozhe. Stalin
byl nastoyashchim pre-emnikom i prodolzhatelem dela Lenina.  Potomu Lenin v konce
i vzbuntovalsya protiv nego. YA byl so Stalinym. I niskolechko ne raskaivayus' v
etom. Znaesh', skol'ko na-rodu ya k stenke postavil? ZHaleyu, chto malo.
     Stalin, mezhdu  prochim,  lyubil shutit' i cenil shut-ku. Byl  ya  odnazhdy na
prieme u nego s drugimi delegata-mi s®ezda.
     "Kak u vas s priblizheniem kommunizma?" -- sprosil on u  odnogo delegata
iz otdalennogo rajona strany.
     "Tovarishch Lenin  nas uchil,  -- otvetil  delegat, -- chto  kommunizm  est'
sovetskaya vlast'  plyus elektrifikaciya vsej strany. My, tovarishch  Stalin,  eshche
tol'ko  na  pol-puti,  tak kak  u  nas  eshche  pyat'desyat  procentov  naseleniya
nenaelektrizirovano".
     Ty by posmotrel, kak smeyalsya Stalin. On neskol'ko raz vspominal pro eti
pyat'desyat procentov nenaelektrizirovannyh grazhdan. I smeyalsya. I my, konechno.
|to byl samyj schastlivyj den' v moej zhizni.
     A  sankciyu na  repressii i ya daval. I  ne vizhu nichego v etom plohogo. YA
sam ne raz ispravlyal spiski. Koe-kogo vycherkival. Koe-kogo vpisyval ot sebya.
Nu i chto? A ty poproboval by obojtis' bez etogo! Dolgo by ty protyanul? Mnogo
by  ty sdelal? Inache bylo nel'zya. Ne ty ego, tak on tebya. I  lyudej nado bylo
derzhat' v strahe i v naprya-zhenii. Pod®em nuzhen byl. Bez pod®ema my nichego ne
sde-lali by. Pogibli by. A pod®em bez straha ne byvaet. Sej-chas ne sazhayut. A
mnogo li ty vidish' pod®ema? To-to!



    UROKI ZHIZNI



     --  |tot period,  -- govorit  Stalinist,  --  psiholo-gicheski byl samym
trudnym v moej  zhizni.  Potom slu-chalis'  sobytiya  i pohuzhe, no ya k  nim byl
vnutrenne gotov. A k tomu, chto proizoshlo v tot raz, ya gotov ne byl. YA ozhidal
chto ugodno,  no tol'ko ne eto. I  znaesh', chto  ya perezhival tyazhelee vsego? Ne
gotovnost' moih dru-zej na lyubuyu podlost', a nelepost' obvinenij. Nele-post'
proishodivshego  --  vot  chto dlya  menya bylo sover-shenno neozhidanno  i  novo.
Vposledstvii  ya  byl na korotkij srok  arestovan  i osvobozhden  (takoe  tozhe
slu-chalos' dovol'no  chasto, mezhdu prochim). Menya  obvi-nili v  tom, chto  ya --
yaponskij shpion.  Trudno bylo pridumat' chto-libo nelepee. No k tomu vremeni ya
uzhe  imel  zhiznennyj  opyt  takogo  roda  i  vosprinimal  etu nelepost'  kak
estestvennuyu  normu.  YA i v etot raz pe-rezhival.  Dumaesh',  priyatno poteryat'
komfort (pust' primitivnyj po nyneshnim ponyatiyam), sem'yu, lyubi-muyu rabotu? No
ya uzhe ne imel nikakih perezhivanij po povodu neleposti obvinenij: ya znal, chto
eto -- lish' vneshnyaya i sugubo formal'naya  obolochka nekoego sushche-stva dela.  A
poslednee ne  vyzyvalo  somnenij.  My  ob  etom  pogovorim  pozzhe,  kogda ty
dochitaesh' moi zapis-ki do togo perioda.
     Vot  voz'mi  ty  etu  samuyu  nelepost'  proishodyashchego!  Kak  vy  teper'
reagiruete na nee? Smeetes'! A ved' nam bylo ne do smeha. My ne videli v nej
nichego smeshnogo. YA i teper' ne vizhu v nej nichego smeshnogo, ibo ya poni-mayu ee
zhitejskij  smysl i  ee  rol'. V  nashe vremya  ona igrala velikuyu istoricheskuyu
rol'.  I nam nado bylo etu rol' osvaivat'. A osvoiv ee,  my nachinali oshchushchat'
gran-dioznost' proishodivshego. Blagodarya etoj nelepoj na pervyj vzglyad forme
istoricheskih  sobytij  my  vozno-silis' na  vershiny  istoricheskoj  tragedii,
vosprinima-li  dazhe  svoi  malen'kie  rol'ki  kak  roli  bogov  v  antich-noj
tragedii. Boyus', chto ty ne ponimaesh' etogo. Po-probuyu rastolkovat'.
     Vot,  dopustim, tebya arestovali.  Ni u tebya samogo  tog-da, ni u  tvoih
rodstvennikov  i sosluzhivcev  ne vozni-kal  vopros o  tvoej  vinovnosti  ili
nevinovnosti. Raz "vzyali", znachit, nado. |to  potom slozhilos' nekoe po-nyatie
o  spravedlivosti i nespravedlivosti nakazaniya.  A snachala etogo ne bylo. Ne
bylo dazhe samogo  ponya-tiya nakazaniya. Bylo prosto "vzyali". I lish' kak krajne
vtorostepennyj  voznikal vopros o  tom,  pod kakim  sousom eto bylo sdelano.
Bylo odno: est' nekoe  vys-shee soobrazhenie (nekaya vysshaya  celesoobraznost'),
so-glasno kotoromu  s  toboj  resheno  postupit'  imenno  ta-kim  obrazom.  A
raspravyatsya  s  toboj  kak  s  yaponskim  ili   anglijskim  shpionom,  kak   s
zamaskirovavshimsya belym oficerom  ili kulakom, kak  s  trockistom ili kak-to
eshche --  sushchestvennoj roli ne igralo.  |to lish'  izvne  obrashchali vnimanie  na
formu. Teper' stali obrashchat' vnimanie. A togda  iznutri vazhna byla lish' sut'
dela, i  my imenno v nej i zhili. Naprimer,  v takom-to raj-one polozhenie  iz
ruk von ploho. Gody idut, mirnye gody, a polozhenie ploho. Pochemu? Ne skazhesh'
zhe, chto  prichina -- sama  novaya organizaciya  obshchestva.  Nuzhny vinovnye.  Kto
vinovat? Ne narod zhe, a mestnye ru-kovoditeli. Pochemu rukovoditeli okazalis'
plohimi?  YAsno,  oni -- vragi naroda,  shpiony, vrediteli, zamas-kirovavshiesya
kulaki i  belogvardejcy. Pover', eto  byl edinstvenno  vozmozhnyj i  naibolee
celesoobraznyj  v  teh   usloviyah  sposob  sohranit'  poryadok  v   strane  i
obes-pechit'  progress. |tot  sposob  byl najden opytnym pu-tem  i proveren v
tysyachah  eksperimentov. Takim vot putem  v tom samom gorode bylo rasstrelyano
vysshee rukovodstvo, a ya byl  napravlen tuda s prikazaniem v  kratchajshij srok
"vypravit' polozhenie",  "podnyat'",  "obespechit'" i vse takoe prochee. Prezhnee
rukovodst-vo -- zhertvy. A znaesh', skol'ko oni zagubili naroda, prezhde chem ih
samih  "shlepnuli"?  Kogda  ya  ehal  tuda,  ya  zaranee  znal,  chto  i ya  budu
"vypravlyat'  polozhenie"  lyuboj  cenoj,  chto  i menya  pochti  navernyaka  cherez
kakoe-to vremya tozhe "shlepnut" kak vraga naroda. I vse-taki  ehal. I vse-taki
delal. Ne  dumaj,  chto eto byl strah ili bezvyhodnost'. Vmesto menya  rvalis'
ehat'  mnogie dru-gie. YA  zaranee znal, chto  esli  menya zahotyat  ubrat',  to
pred®yavyat samye nelepye  obvineniya. YA byl k etomu uzhe podgotovlen. Dlya menya,
povtoryayu,  byl  vazhen  sam tot  fakt,  chto  uberut, a ne  forma, v kakoj eto
sdelayut. Nelepost' formy byla kak raz samym razumnym v dan-noj situacii, ibo
vina byla ne v lyudyah. Viny voob-shche  ne bylo, byli prichiny, a oni ne zaviseli
ot lyudej.  Sut' dela  byla ne  v  nakazanii,  a v  tom, chto tre-bovalos' eto
"vypravit'",  "podnyat'"  i  prochee,  prichem  lyuboj  cenoj.  Nelepost'  formy
oznachala to, chto ob®yas-neniya nevozmozhny i izlishni. Ponyal?
     Smotri, chto poluchaetsya. Esli nuzhno  opisat' soby-tiya nashej  zhizni, to i
govorit' vrode nechego. Neskol'-ko  strok dostatochno. A esli nuzhno ponyat' ih,
to  nuzh-no chasami  govorit', celye knigi pisat'.  Otkuda takaya disproporciya?
Pochemu  nichtozhnye  sobytiya  trebuyut  grandioznyh  teoreticheskih  postroenij?
Kompensaciya za nichtozhnost'? Ili na samom dele sobytiya ne tak uzh nichtozhny?



    ZAPISKI



     Posle  urokov komsorg  klassa povel menya  v komnatu komiteta komsomola.
Zdes'  sidel simpatichnyj paren' let dvadcati pyati. YA srazu dogadalsya, chto on
iz or-ganov.  YA  ispugalsya:  neuzheli  vse-taki moya prodelka s  portretom Ego
stala  izvestna Im?  Takaya vozmozhnost'  kazalas' mne vpolne real'noj, my vse
schitali,  chto  ot organov  nel'zya  nichego  skryt',  chto  im  vse  stanovitsya
izvestno.  I eto  bylo dejstvitel'no tak. My lish'  ne  znali mehanizma etogo
vsevideniya organov  -- togo, chto  my sami sut'  detali etogo  mehanizma.  My
ostalis' vdvoem s chekistom.
     CHerez  neskol'ko minut  ya bez vsyakih kolebanij pod-pisal  soglasie byt'
osvedomitelem  organov. Moe per-voe zadanie  kak chekista (ty  teper' chekist,
skazal mne paren'  iz organov) zaklyuchalos'  v sleduyushchem: chashche vstrechat'sya  s
devushkoj, s kotoroj  ya davno  druzhil i byval  u nee doma, chashche byvat' u nee,
priglyadyvat'sya  i  prislushivat'sya ko  vsemu, chto  proishodit  u nee doma,  v
osobennosti k razgovoram otca, zanimavshego krupnyj post gde-to, i k znakomym
ego,  byvayushchim  v gorodskoj kvartire i na dache. YA s udovol'stviem soglasilsya
vy-polnit'  eto  zadanie ne stol'ko potomu, chto  chasten'-ko podkarmlivalsya v
etoj sem'e,  skol'ko iz  kakogo-to neob®yasnimogo entuziazma, vspyhnuvshego vo
mne.  YA pochuvstvoval sebya priobshchennym  k  nekoemu Veliko-mu Delu, uchastnikom
Velikoj Istorii... I ya dumal o Nem. YA lyubil Ego. YA lyubil tol'ko Ego.



    ODINOCHESTVO



     --  YA  prochital  vashu  tetrad'  o  pervom predatel'stve,  --  skazal  ya
Stalinistu. -- Vy o nem pisali s bol'shej pod-robnost'yu i s bol'shim chuvstvom,
chem o pervoj lyubvi. Kstati, vy pervuyu lyubov' i druzhbu predali. Radi chego?
     --  Verno,  -- soglasilsya on,  -- predal,  potomu  chto sam fakt pervogo
predatel'stva  byl dlya  menya yavleniem go-razdo bolee  ser'eznym,  glubokim i
vozvyshennym,  chem pervaya  lyubov'.  Pervaya  lyubov'  vsegda'byvaet  neudachnoj.
Pervoe  predatel'stvo  -- nikogda.  Pervaya lyubov' ostav-lyaet v  samom luchshem
sluchae  edva zametnuyu carapinu  v  dushe,  pervoe predatel'stvo  prokladyvaet
glubochajshuyu koleyu, po kotoroj zatem katitsya  vsya vasha  zhizn'.  No ya by hotel
obratit'  vashe  (on inogda  obrashchaetsya ko mne  na  "vy", kogda  puskaetsya  v
glubokomyslennye rassuzhdeniya) vnimanie na odin aspekt predatel'stva, kotoryj
vy na-vernyaka  ne  zametili  v moih zapiskah. |to  i  ponyatno.  YA  sam  stal
osoznavat' ego tol'ko mnogo let spustya, kogda predatel'stvo utratilo prezhnij
smysl i znachimost'.
     Vy  znaete, chto takoe Bog? Bog est' Odinochestvo,  Ab-solyutnoe  i Vechnoe
Odinochestvo.  Esli  ty  --  Bog,  k  komu  ty  zaglyanesh'  v   gosti,  s  kem
proshvyrnesh'sya chasok-dru-goj po ulice, s  kem posidish' v  zabegalovke, s  kem
pogo-vorish' po dusham, s kem podelish'sya svoej radost'yu ili  pechal'yu?.. A esli
ty  -- Bog  nemoshchnyj i nepriznannyj, ty odinok vdvojne, ibo u tebya net takoj
kompensacii za  tvoe odinochestvo, kak  vsevidenie i vsemogushchestvo. Tog-da ty
est' samoe zhalkoe sushchestvo  na  svete. Stav donos-chikom i predav svoyu pervuyu
lyubov' i druzhbu, ya  pochuv-stvoval sebya Bogom.  |togo teper' nikto  ponyat' ne
mozhet.  No ne dumaj, chto eto bylo legko. Rasplatoj za eto pri-obshchenie k Bogu
bylo odinochestvo. Ono presledovalo menya  vsyu zhizn'. Vsegda i vezde. Doma. Na
sluzhbe. V kom-panii druzej i rodnyh. Sredi sosluzhivcev. YA ne mogu tebe etogo
ob®yasnit', no chuvstvo  odinochestva oslabeva-lo vo mne tol'ko togda,  kogda ya
ostavalsya  odin, a glav-nym obrazom --  kogda ya ostavalsya  naedine so svoimi
zhertvami i obrekal kogo-to na zhertvu. My zhe byli pa-lachami. A palach nemyslim
bez zhertvy. Bezrabotnyj pa-lach -- eto toska sploshnaya. Slyhal  ty o  chem-libo
podob-nom? A ya vot uzhe mnogo let -- bezrabotnyj palach.
     Ty ne poverish', -- prodolzhaet on (ya  molchu, moi fun-kcii s nim svodyatsya
k molchaniyu),  --  no ya gord  tem, chto  sumel predat' svoyu  pervuyu  lyubov'  i
druzhbu, preodolet' v sebe  cheloveka  v etih chelovecheskih slabostyah.  Sochinyaya
svoi podrobnejshie  otchety dlya organov,  ya  oshchushchal v sebe demonicheskuyu silu i
vlast'.  Moim  nachal'nikam priho-dilos'  dazhe slegka sderzhivat'  moe rvenie,
snizhat'  li-teraturnuyu vozvyshennost' moih  donosov  i  orientiro-vat' menya v
bolee trezvom  i prakticheskom napravlenii. Oni  sami (kak  i ya)  ne ponimali
moego sostoyaniya bozhe-stvennoj vozvyshennosti  i priobshchennosti,  rassmatri-vaya
ego kak  "revolyucionnuyu romantiku" i schitaya neob-hodimym podkrepit' ee stol'
zhe revolyucionnoj "delo-vitost'yu".
     "Iz  tebya otlichnyj chekist vyjdet,  -- govorili oni mne, pohlopyvaya menya
po plechu.  -- Tol'ko  dlya  etogo,  paren', nado uchit'sya, uchit'sya i  uchit'sya.
Znaesh', ch'i eto slova? Znaesh', konechno. YAzyki inostrannye  uchit' nado. Knigi
chitat'. Muzyku slushat'. Na vystavki hodit'. Nado vse znat'. |to nam prishlos'
ot  cerkovno-prihodskoj shkoly srazu prygat'  na vershiny  pre-mudrosti. A vam
sovetskaya vlast' vse usloviya sozdala. Tol'ko uchites'!  Ovladevajte znaniyami!
Bez etogo my ne smozhem uderzhat' zavoevaniya Oktyabrya i prodolzhit' ih do pobedy
kommunizma vo vsem mire. Ponyal?"
     YA ponimal vse i bez etih slov. No slushat' eti slova mne bylo beskonechno
priyatno. Oni dlya menya zvuchali kak gimny bozhestvennoj krasoty.
     Ty  dumaesh',  ya  veril  v  marksistskie skazki  o svetlom.  budushchem? --
prodolzhaet svoyu ispoved' Stalinist. --  Net, nikogda. I iz  moih sverstnikov
nikto v eto ne veril. Nam  ne nado bylo verit'  v eto  budushchee,  ibo ono uzhe
bylo v nas samih. Dumaesh', my chego-to boyalis'?  Net. Zachem nam boyat'sya, esli
vse vokrug bylo nashe. |to byl nash mir. Du-maesh', my iz korysti  byli takimi?
Net. My  imeli vse, ibo my hoteli malogo. A tot, kto hochet malo,  imeet  tem
samym mnogo. Odno bylo  ploho: odinochestvo. No stran-noe delo, imenno etim ya
dorozhil bol'she  vsego na svete.  Pochuvstvovav sebya odinokim, ya  pochuvstvoval
sebya Bogom. Pochemu tak?!



    STUKACH



     --  Rol' stukacha, -- govorit Stalinist, -- byla pochti otkrytoj.  Obychno
eyu gordilis'. Okruzhayushchie kakimi-to nepostizhimymi putyami srazu  raspoznavali,
chto ty -- stukach.  YA tozhe  mog  s  pervogo vzglyada  raspoznat'  stukacha.  No
ob®yasnit',  kak  eto  proishodilo  v moem soznanii,  ya  ne mogu.  Uzhe  cherez
neskol'ko  dnej moi soucheniki  doga-dalis'  o  tom,  chto  ya  stal  stukachom.
Vozmozhno, komsorg  klassa  dogadalsya,  kto  byl  tot paren',  s  kotorym  on
os-tavil  menya naedine v  komitete  komsomola,  i razboltal  ob etom.  Mezhdu
prochim, ya na nego ne dones. Voobshche, v moi funkcii ne vhodilo pisat'  obychnye
donosy. YA vy-polnyal vsegda "osobye" zadaniya.

     --  Schitaetsya,  chto  sochinyat'  donosy  --  delo  nehitroe,  --  govorit
Stalinist, --  i  chto  nikakih osobyh  emocij  do-noschik  ne  imeet, esli ne
schitat' melkogo zloradstva (chto byvaet redko). |to  nepravda. Mne moj pervyj
donos  sto-il bol'shih  trudov  i  sil'nyh  perezhivanij.  YA  byl  pri-obshchen k
Velikomu Delu i nadelen Velikim Doveriem. Mne  hotelos'  napisat' ne  prosto
donos, no donos vy-dayushchijsya, mozhno skazat' --  Donos s bol'shoj bukvy,  donos
vseh donosov. YA mechtal o  tom, kakoj effekt moj Donos proizvedet  v organah,
kak ego budut izuchat' vyso-kie nachal'niki, kak on dojdet  do Nego samogo,  i
on dast ukazanie srazu prisvoit' mne vysokoe  oficerskoe zva-nie i naznachit'
na  vysokij post. YA mechtal  o tom, kakuyu  kipuchuyu deyatel'nost' ya razov'yu  po
bor'be  s  vragami  na-roda.  Takuyu  kipuchuyu,  chto  vse   predshestvuyushchee  ej
pomerknet.  I  vragi  naroda  menya  ub'yut  za  eto  (v  etom  meste  ya  dazhe
proslezilsya),  a On  velit  postavit'  mne  pamyatnik  na  Krasnoj  ploshchadi i
pohoronit'  menya  ryadom  s  Mavzo-leem. No  chtoby  sochinit' takoj  epohal'no
vydayushchijsya  Donos, nuzhen  byl hot' kakoj-to material.  A u menya ego ne  bylo
sovsem! Otec  moej podruzhki i  ego druz'ya govo-rili odnu chepuhu,  a vydumat'
chto-nibud' samomu --  mne dlya  etogo eshche ne hvatalo  zhiznennogo opyta. YA mog
vy-dumat' vse, chto ugodno, o svoih shkol'nyh tovarishchah  ili rodnyh  -- ya znal
etih lyudej i ih zhizn'. No zhizn' vzros-lyh takogo roda i ranga, kak otec moej
podruzhki, ya ne znal sovsem. Instinkt  uderzhival menya ot vymysla. Po-tomu ya s
pedantichnoj tochnost'yu  fiksiroval  vse vstre-chi poruchennyh  moemu nablyudeniyu
lyudej  i ih  peredvi-zheniya,  s  neterpeniem ozhidaya, kogda  mne  predstavitsya
sluchaj  podslushat'  chto-to ser'eznoe  v ih  razgovorah. No takoj  sluchaj  ne
prihodil. Spaslo menya drugoe  --  moj sobstvennyj  spad  v  moem otnoshenii k
Nemu. Period moej  bezmernoj lyubvi  k Nemu smenilsya periodom nena-visti.  YA,
golodnyj i prodrogshij, motalsya vecherom po gorodu, proklinaya  Ego. I tut menya
osenilo: a chto, esli ya eti moi sobstvennye slova nenavisti  k Nemu  pri-pishu
otcu moej devushki i ego  druz'yam?! "Esli  uzh ya dodumalsya  do takih slov,  --
dumal ya, -- to oni do etogo dodumalis' navernyaka. Oni  zhe umnye lyudi!" Tak ya
i po-stupil. Pozdno noch'yu ya pozvonil po telefonu (etot te-lefonnyj nomer mne
bylo  vedeno  zapomnit'  "navech-no"),  nazval  parol'  i  svoyu  klichku  i  v
uslovlennom meste peredal svoe "chrezvychajnoe soobshchenie".
     YA sprosil, kakimi  byli posledstviya  donosa. On ska-zal,  chto ego ochen'
pohvalili,  no  ne  za  ego  "chrezvychajnoe  soobshchenie",   a  za  tochnost'  i
detal'nost'  v  fiksirovanii imen,  vstrech, peredvizhenij. I  eto  ego sil'no
razocharo-valo. YA skazal, chto ya imeyu  v vidu posledstviya  dlya teh, na kogo on
napisal donos. On posmotrel na menya s nedoume-niem.
     -- A kakoe eto imeet znachenie? -- skazal on serdi-to. -- Rech' ved' idet
obo mne, a ne  o nih.  Den'gi tebe plachu ya, obedami tebya kormlyu ya, a ne oni.
No  esli uzh  eto tebya  tak volnuet, mogu uteshit': ih  arestovali, no gorazdo
pozzhe, i  moj donos, sudya po  vsemu,  ne sygral v etom  dele nikakoj roli. A
zhal'! Takoj horoshij byl donos!
     --  Kakova zhe  v takom sluchae byla cel'  vashego "oso-bogo  zadaniya"? --
sprosil ya.
     -- |togo nikto ne znaet, -- skazal on. -- Mozhet  byt',  proverka, mozhet
byt',  trenirovka,  mozhet byt', prosto na  vsyakij sluchaj. No eto --  ne nashe
delo. Vazhno -- kak my sami otnosilis' k  takim "osobym zadaniyam". |to teper'
nauchilis' donosy  oblekat'  v blagopristojnuyu formu i delat' ih tak, chto  ne
prideresh'sya. A dlya nas oni imeli pervozdannyj velikij  smysl: Donos! I  v ih
nezamutnennoj  chistote i  neporochnosti bylo kuda bol'-she nravstvennosti, chem
teper'. ZHizn' -- slozhnaya shtu-ka. My dumali, chto stroim raj, zhivya v adu, a na
samom dele  my  stroili ad, zhivya v rayu. Raj byl! I  donos byl svidetel'stvom
nashego  prebyvaniya v nem i pravom na  eto. Ne odin donos, konechno.  I mnogoe
drugoe, chto te-per'  tozhe  poricaetsya.  Raj  byl, i  bol'she  uzhe nikogda  ne
povtoritsya. Delo v tom, chto takoe byvaet v  istorii kazh-dogo obshchestva tol'ko
odin raz -- v ego yunosti. U nas vse bylo vpervye. My vo vsem byli pervymi. I
v  donosah  tozhe.  I   v  predatel'stve  tozhe.  Tochnee  govorya,  eto  teper'
vosprinimaetsya kak donos  i predatel'stvo, uzhe v sfor-mirovavshemsya  vide.  A
kogda eto voznikalo (kogda my eto izobretali vpervye), eto ne vosprinimalos'
kak donos, kak predatel'stvo. U  etogo  byla drugaya  cel',  drugie  mo-tivy,
drugie nazvaniya. Pust' my tvorili zlodejstvo. No eto byla yunost' zlodejstva,
a yunost' -- eto prekrasno.



    PALACHI I ZHERTVY



     -- Net, -- skazal ya. -- Menya ne interesuyut zakony istorii, istoricheskaya
celesoobraznost' i  prochie ob®-ektivnye, ne zavisyashchie ot voli lyudej yavleniya.
Menya interesuyut  motivy  postupkov lyudej  i  ih otnoshenie k svoim postupkam.
Esli  vy  hotite,  chtoby  ya  byl Sud'ej,  dajte  mne  vozmozhnost'  licezret'
otdel'nogo cheloveka, a ne nekuyu bezlikuyu istoriyu.
     -- A  otdel'nogo cheloveka ne  bylo,  -- skazal on.  -- Byla istoriya,  i
bol'she nichego ne bylo, -- vot v chem zagvozdka.
     --  No  byli zhe  palachi  i  byli  zhe zhertvy,  -- govoryu  ya,  --  a  oni
personificirovany.
     -- Mir ne delitsya strogo na dobrodetel'nye zhert-vy i grehovnyh palachej,
-- govorit on. -- YA byl pala-chom, no v kachestve  palacha ya byl odnovremenno i
zhert-voj. YA postoyanno zhil pod ugrozoj aresta, kak i mnogie drugie. YA v lyubuyu
minutu  byl  gotov  poteryat'  priob-retennoe blagopoluchie i  ehat' v  nishchuyu,
gryaznuyu, strash-nuyu glush' "podnimat'", "vypravlyat'",  i vsegda "lyuboj cenoj".
Odnazhdy  menya arestovali.  No  vskore  pochemu-to vypustili -- i takoe v nashe
vremya sluchalos'. Hotya menya vypustili, sam fakt aresta oznachal, chto menya rano
ili pozdno arestuyut vtorichno, i togda menya ne vypus-tyat ni  v koem sluchae. YA
znal, chto  menya  zhdet. Nu i chto? YA rabotal s  eshche bol'shim osterveneniem. Moya
predan-nost' Partii i lichno Emu ot etogo eshche bolee  okrep-la. Hotya ya byl pod
arestom  vsego neskol'ko  nedel',  za etot korotkij srok v  moem  uchrezhdenii
proshli  sobra-niya,  na kotoryh  moi kollegi i  druz'ya  vystupali s gnev-nymi
razoblachitel'nymi   rechami   i   privodili  mnogo-chislennye   primery   moej
vreditel'skoj  deyatel'nosti.  I  chto  samoe  zabavnoe,  mnogie  moi dejstviya
dejstvi-tel'no  legko  bylo istolkovat' tak. Nichego  osobennogo v  povedenii
moih druzej i sosluzhivcev ne bylo --  ya sam ne raz prinimal uchastie v  takih
operaciyah. Moi rodnye  tozhe  uspeli predat' menya. Deti napisali zayav-leniya v
komsomol'skuyu organizaciyu, v  kotoryh otre-kalis' ot menya, klejmili menya kak
vraga naroda,  pro-sili  ostavit'  ih v  komsomole,  prosili dat'  im  lyuboe
opasnoe poruchenie, chtoby oni "iskupili svoyu vinu". ZHena  nastrochila v organy
chudovishchnoe  pis'mo  o moej vrazhdebnoj deyatel'nosti. Kogda  menya vypuskali na
svobodu, sledovatel' dal mne pochitat' eti "dokumen-tiki". My poveselilis' na
slavu. Doma menya vstreti-li s rasprostertymi ob®yatiyami, -- priznayus', u menya
byla horoshaya  sem'ya, horoshaya predannaya zhena i lyubya-shchie deti.  I ya nikogda ne
napominal  im ob  etih  "dokumentikah"  --  ya  byl  synom svoego  vremeni  i
prekrasno ponimal ih. YA ih ne osuzhdayu. Na rabotu ya vernul-sya s povysheniem --
i  takoe  byvalo.  A koe-kto  iz  moih  byvshih "razoblachitelej"  byl, v svoyu
ochered', aresto-van kak  vrag naroda. I ya  sam prinimal uchastie v so-braniyah
po  ih  razoblacheniyu.  Vse  eto  bylo  v  poryadke  veshchej.  |mocii,  konechno,
voznikali.   No   sovsem  ne  po   povodu  nespravedlivosti   proishodyashchego.
Proishodya-shchee  bylo  spravedlivost'yu, vysshej spravedlivost'yu. Skol'ko  pered
moimi  glazami proshlo zhertv, soschitat' nevozmozhno. I palachej tozhe. Skazhu vam
ne v poryadke samoopravdaniya, a kak chelovek, perezhivshij vse eto:
     teper' sudit' pozdno, a togda sudit' bylo v principe nel'zya. Sud -- eto
vse-taki priznak nekotorogo blago-poluchiya, ustroennosti. A v to vremya prosto
ne  bylo uslovij  dlya  suda -- my  do nego eshche ne dorosli  togda.  Teper' my
dorosli do etogo  urovnya, a  sudit' uzhe ne-kogo:  pozdno. Istoriya uzh vynesla
svoj  prigovor. Lyu-di umerli ili  dozhivayut zhizn', opustoshennye.  Sudit'  vam
nado samih sebya,  svoih sovremennikov. A vy boi-tes' etogo i sudite proshloe:
eto teper' bezopasno. Bol'she muzhestva teper' nuzhno dlya zashchity proshlogo, a ne
dlya osuzhdeniya ego.



    PALACHI-ZHERTVY



     Kogda  srok zhizni  istechet, Puskaj  podymut  vseh iz tlen'ya  I za bylye
prestuplen'ya Prikazhut  polnyj dat' otchet. I  palachi zagovoryat,  CHto  za ideyu
zhizn' otdali, CHto sami tozhe postradali Ili ne znali, chto tvoryat.

     YA zh smelo vystuplyu  vpered  I  tak skazhu: prosti ih,  Bozhe! My, zhertvy,
vinovaty tozhe Uzh tem, chto byli my -- narod.
     A  chto  kasaemo nagrad,  Ne poschitaj za  zluyu  shutku, Hotya by  na  odnu
minutku Verni menya v tot proshlyj ad.



    NASTOYASHCHIJ KOMMUNIST



     --  Bytovye  usloviya togda  byli  uzhasnye, -- govorit on.  -- My ne raz
obrashchalis' v organy mestnoj  vlasti s pros'boj pomoch' v kakom-to  pustyakovom
dele. Nam kazh-dyj raz otkazyvali. YA vyskazal otkrovenno vse to, chto dumal po
etomu povodu, agitatoru. YA byl uveren, chto on  soobshchit  o moih nastroeniyah v
organy  i  menya srazu are-stuyut kak vraga naroda.  I ne tol'ko menya.  I otca
zabe-rut.  I  starshego brata tozhe. Ne mozhet byt', chtoby on  sam dodumalsya do
vsego etogo, tak rassudili by  v organah, ego navernyaka poduchili  starshie. V
myslyah ya uzhe videl sebya na doprose, vyskazyvayushchim vsyu pravdu.
     No  agitator na menya ne dones. On vyslushal menya. Ska-zal, chto u menya --
zdorovoe proletarskoe  nutro,  no  chto ya mnogogo eshche ne ponimayu. I priglasil
menya k sebe domoj.
     -- Pochemu on ne dones?
     -- Potomu chto on byl nastoyashchij kommunist.
     -- CHto eto znachit?
     -- Trudno poyasnit'. V  obshchem, chlen partii  s  dorevolyu-cionnym  stazhem.
Sidel v tyur'mah. Uchastnik Grazhdans-koj vojny. Orden za Perekop. Zanimal post
v  kakom-to  ministerstve,  a  zhil   s  sem'ej   v  nebol'shoj  komnatushke  v
kommunal'noj  kvartire.  Hodil  v staroj  shineli.  Pomo-gal  lyudyam  "pravdu"
iskat'.  On  celyj god  vozilsya  s nashim  delom, poka  ne dobilsya  svoego. V
tridcat'  vos'mom  ego rasstrelyali  kak  vraga  naroda. Nam ob®yasnili:  mol,
pri-kidyvalsya, chtoby skryt' nutro.
     -- I vy poverili?
     --  U nas  ne  bylo problemy very  ili  nedoveriya. Nam dostatochno  bylo
ob®yasneniya. Ono  bylo nam  ponyatno. Po-tom kto-to pustil sluh, budto te nashi
pis'ma ne doshli do Samogo iz-za Agitatora. I my voznenavideli ego.
     -- A pochemu ego rasstrelyali?
     -- Potomu chto on  byl nastoyashchij  kommunist. Tut dej-stvuet obshchij zakon:
te,  kto  delaet  revolyuciyu,  unichtozha-yutsya posle  revolyucii,  ibo  real'nye
rezul'taty  revolyu-cii  nikogda ne sootvetstvuyut ih  celyam i ih povedenie ne
sootvetstvuet real'nym usloviyam posle revolyucii.
     -- O chem zhe vy s Agitatorom razgovarivali?
     -- Obo vsem. On pomog mne preodolet' moj dushevnyj krizis. Znaete,  v to
vremya  sushchestvovala  neglasno  siste-ma  opeki  otdel'nyh molodyh  lyudej  so
storony   staryh   chlenov   partii.  Inogda   im   poruchali  "porabotat'"  s
ne-ustojchivym  molodym chelovekom.  A chashche oni eto dela-li  po svoemu pochinu,
kakimi-to  neob®yasnimymi putyami dogadyvayas' o  tom, kto imenno nuzhdalsya v ih
pomoshchi. |ta forma ideologicheskogo  vospitaniya ischezla, ostav-shis' sovershenno
nezamechennoj i neocenennoj  pisate-lyami i teoretikami. A  mezhdu tem  ee rol'
ogromna. YA  togo Agitatora do smerti ne  zabudu.  On  spas menya, napraviv na
vernyj put'.
     -- V vashih zapiskah net nichego po povodu vashih vstrech i  razgovorov. Ne
mogli by vy sejchas pripomnit' chto-to?
     --  |to nevozmozhno bylo zapisat' i tem bolee zapom-nit'. CHasto eto byli
prosto molchalivye progulki i chaepitiya.  Odin razgovor  vse-taki vspominayu  v
svyazi  s  etim. "Esli  mne  sejchas skazhut, chto  sejchas tebya ras-strelyaem, --
govoril on, -- i  esli by ya eshche do revo-lyucii znal, chto  menya ozhidaet imenno
eto, ya vse ravno  zhil by i dejstvoval tak zhe. Pojmi, delo ne v posled-stviyah
i  rezul'tatah  revolyucii. Delo v samoj  revolyu-cii. |to byla nasha, narodnaya
revolyuciya. I  nasha s toboj  zadacha --  vo chto by to ni  stalo prodolzhit' ee,
zhit' tak, budto i sejchas proishodit  eta nasha, edinst-vennaya  i nepovtorimaya
revolyuciya.  Lyubi Ego!  On  --  simvol revolyucii.  Kogda  On  umret,  umret i
revolyuciya".



    LYUBOVX K NEMU



     V  zapiskah  vnezapno  prekratilis'  upominaniya  ime-ni Stalina.  Posle
predshestvuyushchih pylkih proyavle-nij isstuplennoj strasti k Nemu eto pokazalos'
mne strannym.  No moj sobesednik  uveril menya,  chto  nichego strannogo v etom
net.  Lyubov' k  Nemu v nem  nikogda ne oslabevala. On do sih  por beskonechno
lyubit Ego i ab-solyutno predan Emu. No lyubov'  ne est' nechto takoe, chto vechno
perezhivaetsya v tom zhe vide, kak v samom na-chale.  Lyubov'  k  Nemu opredelila
napravlenie  ego  zhiz-ni,  ustanovila  ramki  ego  lichnosti,  dala  ishodnye
sti-muly. Na etom  ee rol' konchilas'.  Ona  ne ischezla,  po-dobno  tomu, kak
nachalo  zhizni sohranyaetsya  v  ee zrelom sostoyanii. I  potom, chto takoe  byla
lyubov' k Nemu? Ved' On -- ne zhenshchina, ne eda, ne vino, ne odezhda. I ne drug.
I vovse  ne Otec.  On  byl  simvolom. A lyu-bov' k simvolu --  eto est'  lish'
opredelennaya orien-taciya na  Vozmozhnoe, ozhidanie etogo Vozmozhnogo i zhe-lanie
ego. |to bylo predchuvstvie  neotvratimogo hoda  zhizni  i  prinyatie ego.  |to
prinyalo formu lyubvi. A  kogda nachalas' sama zhizn' v etom  napravlenii, t. e.
kogda on dobrovol'no rinulsya  v potok zhizni, lyubov' k  Nemu  utratila smysl.
Gorazdo  bol'shij  smysl  stalo  priobretat'  obychnoe  chelovecheskoe  chuvstvo:
nenavist'.  No ono bylo chelovecheskoe. I  potomu ono  ne igralo roli dvizhushchej
sily  ih  zhizni. Dvizhushchej  siloj osta-valas' lyubov',  ibo  ona byla  v samom
nachale i  v bere-gah ih burnogo potoka. Inache govorya, ee ne bylo  ni-kogda v
obychnom  chelovecheskom  smysle,  i  potomu  ona ne mogla ischeznut'. "Ty  menya
ponimaesh'? -- skazal on. --  YA znayu, chto eto  slishkom mudreno dlya lyudej.  No
po-ver', ya  vse eto nadumal sam. S toj minuty, kak menya arestovali, ya tol'ko
tem i zanimalsya, chto dumal. YA koe-chto eshche pohitree etogo nadumal. Pri sluchae
rasskazhu".



    NACHALO KARXERY



     --  Pered  samym  okonchaniem  instituta  (ya  uzhe  sdal  gosudarstvennye
ekzameny i prigotovilsya k  zashchite diplomnoj raboty) ya napisal pis'mo Emu, --
govo-rit Stalinist. -- ZHal', ono ne  sohranilos'.  Sejchas vos-proizvesti ego
nevozmozhno.  Sut'  pis'ma  takova.  YA  zave-ryal  Ego   v  bezuslovnoj   moej
predannosti Partii i lichno Emu,  v  tom, chto lyubov' lichno k  Nemu opredelila
vsyu moyu zhizn', chto ya proshu dat' mne samoe  trudnoe zadanie, ispol'zovat'  na
samom  trudnom  i  opasnom  uchastke  bor'-by   za  kommunizm.   |to   teper'
rassmatrivayut podobnye pis'ma  kak hitryj kar'eristicheskij priem. No ya pisal
eto  pis'mo sovershenno  iskrenne.  YA  hotel  byt' nastoya-shchim  kommunistom  i
sgoret' na samootverzhennoj rabo-te radi idealov Partii. Ni o kakoj kar'ere ya
ne dumal.  Samoe  bol'shee,  o chem ya mechtal,  eto -- horoshaya rabota,  kojka s
prostynyami  v  obshchezhitii, v krajnem  sluchae -- otdel'naya komnatushka,  chistaya
odezhda bez zaplat,  eda  do-syta,  druzhnyj kollektiv,  sovmestnyj kul'turnyj
ot-dyh, burnye  partijnye  sobraniya,  geroicheskij trud,  bes-sonnye nochi nad
izobreteniyami... V  obshchem, moya mechta ne  shla dal'she togo,  chto pokazyvali  v
fil'mah  i pisali  v  knizhkah  togo vremeni. I to, chto moe pis'mo Emu mog-lo
sygrat' reshayushchuyu rol' v moej kar'ere, ne prini-malos' v raschet zaranee.  Mne
dazhe hoteli  snachala  dat' vzyskanie za  eto pis'mo.  No prisutstvovavshij na
so-branii  predstavitel'  gorodskogo  komiteta partii  po-hvalil  pis'mo  za
iskrennost' i horoshij poryv. Potom chto-to sluchilos' "v verhah", moemu pis'mu
reshili pri-dat' formu "pochina snizu" (togda eto bylo obychnoe de-lo -- vsyakie
nachinaniya)   --  stremleniya  vypusknikov  in-stitutov  ehat'  na  rabotu   v
otdalennye mesta strany. Ves' nash vypusk razbrosali po samym  gluhim  mestam
Sibi-ri. Rebyata  menya  voznenavideli za eto.  Odin  moj blizkij drug obozval
menya za  eto shkuroj i  svoloch'yu.  Ot  menya ot-kazalas' devushka, na kotoroj ya
sobiralsya zhenit'sya.  YA  vystupil na obshchem partijno-komsomol'skom sobra-nii s
kritikoj "nezdorovyh nastroenij" u otdel'nyh predstavitelej nashego zdorovogo
i politicheski zrelo-go kollektiva. I  otkryto, chestno, po-partijnomu  nazval
svoego  byvshego  druga. Ego ne  dopustili  do zashchity dip-loma, isklyuchili  iz
komsomola. Vskore on ischez i ni-kogda ne vstrechalsya na moem puti. YA ne mstil
emu. YA byl iskrenne  vozmushchen ego ocenkoj moego poryva. On stal moim vragom.
A  vrag  v  to strashnoe  vremya  byl  vsegda  vrag smertel'nyj. Revolyuciya  ne
zakonchilas' s Grazhdanskoj vojnoj. Dlya nas ona tol'ko eshche nachinalas'. 
     

     VYDVIZHENEC


     -- YA  byl vydvizhencem, -- govorit Stalinist. -- Sej-chas malo kto znaet,
chto takoe vydvizhenec. I yavlenie eto vstrechaetsya  redko. Razve chto dlya  detej
vysokopo-stavlennyh  rukovoditelej,  da  i   to   lish'  otchasti:  oni  srazu
naznachayutsya na vysokie posty, minuya promezhu-tochnye stupeni. No eto -- drugoe
yavlenie. |to  bylo i  v nashe vremya. Syn Stalina  Vasilij, naprimer,  byst-ro
stal generalom imenno blagodarya tomu, chto byl sy-nom Stalina. Vydvizhenec  --
specificheskoe yavlenie  stalinskogo perioda. |to -- chelovek, kotoryj iz samyh
nizov obshchestva srazu, bez vsyakih promezhutochnyh  stu-penej voznositsya  na ego
vershiny. Voznositsya, chtoby  sygrat' prednaznachennuyu emu rol'. Zatem,  sygrav
etu  rol', on  obychno sbrasyvalsya snova vniz,  unichtozhalsya (v kachestve kozla
otpushcheniya),  a esli  i sohranyalsya, to v kachestve figury chisto simvolicheskoj.
Vydvizhenec  --  element  v strukture  vlasti  stalinskogo  perioda,  odin iz
sposobov  upravleniya stranoj. Predshestvennikami  vydvizhencev  yavlyayutsya lyudi,
kotorye v  period revo-lyucii i Grazhdanskoj  vojny iz nebytiya voznosilis'  na
vershiny  vlasti  i  slavy.  Vydvizhency  stalinskogo  perioda  byli  inerciej
revolyucionnogo perioda, pro-yavleniem  real'nogo  narodovlastiya. Oni vyrazhali
zhe-lanie chuda,  stremlenie  sdelat' eto chudo vo chto  by to  ni stalo.  Oni i
tvorili  chudo. YA byl vydvizhencem, no ne  samym  yarkim. YA byl  voznesen  ne s
samogo  dna  ob-shchestva:  ya vse-taki okonchil institut.  I byl voznesen  ne na
samye vysokie, a na  dovol'no srednie  vershiny vlasti.  Mozhet byt',  poetomu
menya vypustili v pervyj arest i medlili so vtorym, okonchatel'nym.
     Posle togo  moego pis'ma  Stalinu, kotoroe  porodilo  dvizhenie  molodyh
specialistov ehat'  na rabotu v ot-dalennye mesta  i na trudnye predpriyatiya,
menya posla-li v  N s chrezvychajnym zadaniem  -- v  kratchajshij srok "vypravit'
polozhenie",  a  glavnoe  --  zavershit'  Velikuyu   Strojku.   Moe  naznachenie
sankcionirovalo odno  iz  sa-myh vysshih lic  Partii i  gosudarstva. Ne  budu
nazyvat' ego imeni: ego vse ravno vskore rasstrelyali. "Pomni, -- skazalo mne
lico, -- libo zavershish' strojku v srok, li-bo k stenke".
     No byt' vydvizhencem -- eto ne prosto byt' nazna-chennym srazu na vysokij
post.  Tut  byla  eshche odna ton-kost', o kotoroj sejchas pozabyli sovsem: nado
bylo  byt'  vydvinutym  iznutri  kollektiva,  mozhno  skazat'  --   iz  tolshchi
trudyashchihsya. Tak chto ya ehal na strojku ryado-vym inzhenerom. Mne eshche predstoyalo
sygrat' osobuyu rol', chtoby voznestis'.



    VO CHTO BY TO NI STALO



     -- Sushchestvennaya cherta stalinskogo  perioda, -- go-vorit  Stalinist,  --
pochti vse sozdavalos' zanovo. Vsya strana  byla ogromnoj strojkoj. Strojka po
princi-pu "lyuboj cenoj" ili  "vo  chto by to ni  stalo",  t. e. ne schitayas' s
zhertvami.  Nikakie  zakony  ekonomiki ne  prinimalis'  vo  vnimanie. Usloviya
chelovecheskogo su-shchestvovaniya tozhe ne v schet. Strojka shla po zakonam voennogo
vremeni, kak shturm kreposti, kotoruyu nado bylo vzyat' vo chto by  to ni stalo.
Lozung  "Net takih krepostej, kotorye  bol'sheviki  ne mogli  by  vzyat'"  byl
prakticheskim  pravilom  zhizni,  a  ne demagogiej  i  propa-gandoj.  V zhertvu
prinosilis' ne tol'ko  ryadovye armii, shturmuyushchej krepost',  no  i komandiry.
Komandiry v pervuyu ochered' i v bol'shej mere. V teh strojkah, v  ko-toryh mne
prihodilos' prinimat'  uchastie i o kotoryh ya znal, poteri komandnogo sostava
v procentnom otno-shenii raz v pyat', a poroyu -- v desyat', prevoshodili poteri
ryadovyh. Naprimer, na  odnoj  krupnoj strojke na Urale  my polozhili  ryadovyh
pyat'desyat tysyach  chelo-vek (v osnovnom zaklyuchennyh),  chto  sostavilo dvadcat'
pyat' procentov ot obshchego chisla ryadovyh. A komandi-rov poteryali dve tysyachi (v
osnovnom svobodnyh),  chto  sostavilo  pyat'desyat  procentov  ot  obshchego chisla
koman-dirov.  Oshchutimaya  raznica?  Prichem  bol'shinstvo  iz   etih  poteryannyh
komandirov  byli arestovany. Lish' ne-mnogie  iz  nih prodolzhali rabotat'  na
strojke  v  kache-stve  zaklyuchennyh. Tak vot,  polozhenie  s  upomyanutoj  mnoyu
strojkoj  slo-zhilos' katastroficheskoe. Prichiny tomu byli  ochevid-ny vsem. No
strojka  dolzhna byla  byt'  zakonchena v srok lyuboj cenoj.  Potomu o prichinah
nikto  ne sprashival. Nuzhny byli vinovnye.  Otyskanie takovyh -- ne takaya  uzh
prostaya  procedura. ZHizn' strojki  --  eto slozhnoe perepletenie chelovecheskih
sudeb  i otnoshenij.  A ona est' chast' zhizni bolee slozhnogo celogo, v kotoroe
vho-dit zhizn' rajona,  oblasti,  respubliki,  vysshego  ru-kovodstva,  dannoj
otrasli  promyshlennosti... Massa  lyudej vovlechena v bor'bu, cena  kotoroj --
zhizn'.  Dolzh-ny  byt' soglasovany mneniya mnogih lyudej i organi-zacij, prezhde
chem budet dano sootvetstvuyushchee ukaza-nie. Prichem ne vsegda pryamo. CHasto -- v
vide  nameka,  sluchajnogo  zamechaniya. Tehnika  takogo zhertvoprinoshe-niya byla
otrabotana do melochej. Variant otbiralsya v zavisimosti ot situacii. V dannom
sluchae byl  izbran  variant stihijnogo vozmushcheniya ryadovoj massy  tru-dyashchihsya
besporyadkami na  strojke. V  kachestve  zhertvy na sej  raz byli namecheny  vse
vysshie rukovoditeli  strojki  --  chem  krupnee nametivshayasya katastrofa,  tem
znachitel'nee  dolzhny  byt'  vinovnye. Pomimo  vysshih  rukovoditelej v zhertvu
dolzhny byli byt' prineseny eshche neskol'ko tysyach rukovoditelej nizhe i ryadovyh.
No  eto  uzhe meloch'. Tut  iniciativa  predostavlyalas' massam,  a otbor zhertv
proizvodilsya na bolee nizkom urovne i bystree.
     Mne byla otvedena osobaya rol': vystupit' na mitin-ge s kritikoj vysshego
rukovodstva, skazat'  vrode  by  nichego  ne znachashchuyu frazu,  chto "tut pahnet
vreditel'-stvom", zasluzhit' za  etot "namek" burnye aplodismenty trudyashchihsya,
a posle aresta vragov naroda, vinovnyh v tyazhelom polozhenii so strojkoj, byt'
vydvinutym na vysokij  rukovodyashchij post, pereskochiv srazu neskol'ko stupenej
kar'ery.  Tak   vse  i   proizoshlo,  kak  bylo  zadu-mano.   No  ne  speshite
rassmatrivat' etu  situaciyu  v ter-minah  prava i morali. Vojna  imeet  svoi
zakony. A eto byla  osobogo roda vojna, hotya i bez pushek, samoletov, tankov.
Takogo roda srazhenij  istoriya eshche  ne znala. Ko-nechno, koe-kto sravnivaet ih
so stroitel'stvom takogo roda sooruzhenij, kak egipetskie piramidy. No tol'ko
poverhnostnym umam prostitel'ny takie analogii.
     Naskol'ko  celesoobrazny byli takie mery?  Esli is-hodit' iz dopushcheniya,
chto strojka  dolzhna byt'  zaver-shena v  srok, to  takie mery  byli v  vysshej
stepeni  celesoobrazny.  Oni  byli  edinstvennymi,  blagodarya  ko-torym  byl
vozmozhen uspeh  srazheniya.  A v tom, chto stroj-ka  dolzhna byt'  zakonchena,  i
zakonchena v  srok, ne  somne-valsya nikto,  -- vot v chem sut'  dela. |to byla
aksioma dlya vseh uchastnikov dela. A raz tak, to v dannyh usloviyah vyhod  byl
odin: delat' to, chto i  delali my vse obshchi-mi usiliyami. Vse drugie puti libo
priveli  by  k sryvu strojki voobshche, libo ottyanuli by ee okonchanie na mno-go
let. Prinimaemye mery oznachali, chto massa lyudej dolzhna byla pojti na zhertvy,
daby  shturm  kreposti udalsya.  Pojmite: odnimi lozungami  takuyu massu  lyudej
brosit' v. srazhenie na dovol'no  dolgij  srok bylo nevoz-mozhno.  Nuzhny  byli
bolee sil'nye sredstva. Vot oni i byli izobreteny.  Tol'ko atmosfera velikoj
tragedii mogla  obespechit'  uspeh.  Nikakoj  razumnyj  raschet tut ne dal  by
zhelaemogo rezul'tata.
     O  moej  roli.  Ne  dumajte, chto  mne  siloj navyazali moe vystuplenie i
podskazali  ego  formu.  YA  i  bez podskazok  kipel  vozmushcheniem  po  povodu
sostoyaniya  strojki.  YA  sam rvalsya  v  boj,  kak  i  mnogie  drugie  molodye
specialis-ty. A slovo  "vreditel'stvo" bylo u vseh na  ume  i  u  mno-gih na
ustah.  Ne  dumajte,  chto  ya  rasschityval  na  kar'eru.  YA  nikogda  ne  byl
kar'eristom.  YA  prezirayu kar'eristov.  Bol'shinstvo "komandirov" stalinskogo
perioda, koto-ryh ya znal, ne  byli kar'eristami. Tut sovsem drugoe. Tut byla
ozabochennost' interesami dela. YA byl chastichkoj armii, shturmuyushchej krepost'. YA
byl  vo  vlasti massovoj  psihologii togo perioda.  A  glavnoe -- ya vovse ne
vospri-nimal moe  vydvizhenie kak kar'eru. YA  znal, chto  rabotat' teper'  mne
pridetsya vdvoe bol'she, spat' vdvoe men'she, a stepen' riska byt' arestovannym
uvelichivalas' mini-mum v desyat' raz. YA ne mog otkazat'sya  ot etoj roli. Esli
by ya  otkazalsya, menya prosto unichtozhili  by. |to verno. No delo ne v etom. YA
ne  hotel  otkazyvat'sya. Dlya menya prosto ne  bylo problemoj, soglashat'sya ili
net. YA, kak komandir v srazhenii, vypolnyal prikaz. I dazhe ne pri-kaz, a nechto
bolee  glubokoe i ser'eznoe: rol'  v velikoj tragedii zhizni. Esli by ya tochno
znal, chto cherez nedelyu menya tozhe  rasstrelyayut kak  vraga naroda, ya vse ravno
syg-ral  by  svoyu  rol'.  I  formulirovka  "vrag  naroda" menya  niskol'ko ne
vozmutila  by. |to ne  est' pokornost' sud'-be. |to, povtoryayu, predusmotreno
pravilami  igry  v is-toricheskuyu  tragediyu.  Teper'  uzhe nevozmozhno  ponyat',
pochemu  my postupili tak, a ne inache, ibo ischezli vse  usloviya toj tragedii.
Teper' nashe povedenie mozhno  rassmatrivat' v terminah morali i prava, vyrvav
ego iz ego istoricheskih uslovij,
     Teper' mozhno  postavit'  pod somnenie  fundamental'-nuyu aksiomu  nashego
povedeniya "Vzyat' krepost'  vo chto by to ni stalo!". Krepost', kak okazalos',
mozhno  bylo  i  ne brat'. No legko mahat' kulakami posle  draki. Leg-ko byt'
umnym strategom posle srazheniya. A vy pere-nesites' v tu epohu, v te usloviya,
v  te chelovecheskie ot-nosheniya, v  te celi i  zamysly! Vy sejchas  ne sposobny
reshat' bolee  primitivnye sovremennye zadachki  i  de-lat'  bolee primitivnye
predskazaniya  naschet  budushche-go,  a uchite  umu-razumu  velikij  istoricheskij
process, v kotorom vse bylo novo, vse bylo eksperiment, vse bylo otkrytie!!



    STALINSKIJ STILX RUKOVODSTVA



     -- Velikaya Strojka, -- govorit Stalinist, -- est' velikoe srazhenie. Tut
est'  shtab,  est' komandiry,  est'  shturm, est'  pogibshie... Rajon N --  eto
prezhde vsego i glavnym obrazom -- Velikaya Strojka. Vse ostal'noe -- dlya nee.
I vot ya vo  glave ee. Tut zhe pozdno  vecherom  ya  vyzval k  sebe ispolnyayushchego
obyazannosti nachal'nika, tak kak nachal'nik byl uzhe arestovan.
     -- V chem zagvozdka? -- sprosil ya, dazhe ne pozdorovav-shis' s nim.
     --  Les,  beton, potom  vse ostal'noe, -- skazal  on, stoya  peredo mnoyu
navytyazhku. Pozhiloj chelovek,  opytnyj  spe-cialist,  staryj  kommunist...  On
drozhal peredo  mnoyu, bezusym mal'chishkoj,  gotovyj ko  vsemu  i na  vse,  ibo
te-per' ya olicetvoryal dlya nego volyu, moshch' i sud istorii.
     YA  prikazal vyzvat' ko mne  cheloveka,  otvetstvenno-go  teper'  za les.
ZHdat' ne prishlos'  --  vse komandiry strojki  uzhe  byli  sobrany  v  rajkome
partii.  Voshel  "Les". YA s  mesta v kar'er  poproboval primenit' magi-cheskuyu
formulu, s kotoroj byl sam napravlen syuda:
     libo  nemedlenno dostaesh'  les,  libo  kladesh'  partij-nyj bilet. "Les"
usmehnulsya, pododvinul stul k moemu stolu, sel, skrutil samokrutku.
     ^-  Partijnyj  bilet  ya polozhit'  ne  mogu, -- skazal on  spokojno,  --
poskol'ku  takovogo u menya  uzhe  net. Uzhe polozhil.  Bolee  togo, ya uzhe  imeyu
"vyshku", i so-glasno gazetnym soobshcheniyam prigovor uzhe priveden v ispolnenie.
Tak chto menya uzhe  net. CHto kasaetsya  lesa... Les est'. I ego net. Les  budet
zavtra zhe, esli... vot eto "esli"... -- On polozhil  peredo mnoyu izmyatyj list
bu-magi, na kotorom himicheskim karandashom byli napi-sany karakuli -- usloviya
polucheniya lesa dlya Velikoj Strojki.
     YA  chital eti usloviya i divu  davalsya. Vzyatki,  zhul'ni-cheskie mahinacii,
spekulyacii, ochkovtiratel'stvo...
     -- Ty eto ser'ezno? -- sprosil ya, podavlennyj.
     -- Vpolne, -- spokojno skazal on.
     -- No my ved' kommunisty! -- voskliknul ya.
     -- My tut vse kommunisty, -- tiho skazal on.
     -- Zachem, naprimer, nachal'niku milicii desyat' vago-nov lesa? -- sprosil
ya.
     -- On postavlen v takie zhe usloviya, chto i ty, -- ska-zal sobesednik. --
Emu eti vagony  nado otdat' nemedlen-no. Ostal'noe -- zavtra, poslezavtra. I
les budet.
     YA tut zhe  poprosil soedinit' menya s  nachal'nikom  mi-licii. Skazal emu,
chto mozhet zabrat' les hot' sejchas.  On skazal,  chto  ya --  paren' s golovoj,
nazval menya "hozyai-nom"  i priglasil v gosti,  poobeshchav nakormit' i napo-it'
po-carski.
     -- CHto  proishodit,  -- skazal ya, polozhiv telefonnuyu .trubku.  -- I eto
kommunisty?!
     -- My vse -- kommunisty, -- napomnil  o  svoem pri-sutstvii "Les". -- A
proishodit obychnaya zhizn'. Legko byt' "nastoyashchim kommunistom", do iznemozheniya
kopaya  zemlyu  ili  pogruzhaya  drova,  kak  Pavka  Korchagin.  A  ho-chesh'  byt'
kommunistom v nashih usloviyah -- zhivi  po zakonam etogo obshchestva: moshennichaj,
obmanyvaj, nasi-luj, donosi, vykruchivajsya.  Inache  nichego  ne  sdelaesh'. Dayu
tebe druzheskij sovet... Vizhu, ty dejstvitel'no pa-ren' s golovoj... CHelovek,
ot kotorogo zavisit beton, imeet bol'shuyu sem'yu, a zhivet v  tesnoj komnatushke
v polurazvalivshemsya  barake.  Poobeshchaj  emu kvartiru,  i on tebe chto  ugodno
iz-pod zemli vyroet.
     Vsyu noch' ya ne spal. Komandirov strojki otpustil po domam. A sam dumal i
dumal.  I nadumal. Odni-mi prikazami nichego  ne dob'esh'sya. Byt'  chestnym  --
znachit byt' glupym. |to -- pryamaya  doroga na tot svet. I dela ne budet. CHut'
svet poehal k "Betonu". YA pro-zhil sam vsyu zhizn' v zhutkoj tesnote. No to, chto
ya uvi-del u "Betona", uzhasnulo dazhe menya.
     -- Snachala reshim tvoj kvartirnyj vopros, -- skazal ya emu, -- a uzh potom
budem govorit' o dele.
     Vsya  sem'ya  kinulas' blagodarit' menya. Verish' li, ruki celovali.  YA  ne
ustoyal i...  Pover', eto ne byl raschet. |to byl  iskrennij poryv... I skazal
im  sleduyushchee. YA odi-nok. Mogu  poka pozhit' i  v obshchezhitii. A im prikazy-vayu
segodnya zhe posle raboty v®ezzhat' v  moyu kvartiru. Vot zapiska  k komendantu.
Oni otkazalis' naotrez.  Tog-da  ya skazal:  vybiraj,  libo  v®ezzhaesh'  v moyu
kvartiru, libo pojdesh' pod sud. I ushel ne poproshchavshis'. YA byl uveren v  tom,
chto beton budet. I on, kak i les, byl.
     CHerez  neskol'ko dnej sluh  o  moih dejstviyah obletel  ves' rajon.  CHto
nachalo tvorit'sya, nevozmozhno opisat'. Na menya smotreli kak na Boga. Budto On
sam priehal  v etu chudovishchnuyu glush' i  daruet  im obeshchannuyu rajskuyu zhizn'. A
raj zemnoj oni predstavlyali ochen' prosto:
     hleba vdovol', nemnogo saharu, po prazdnikam -- seled-ka, drov na zimu,
kryshi ne protekayut, manufaktura... Pervym delom ya velel pochinit' baraki i po
vozmozhno-sti uluchshit'  snabzhenie. V  skladah zavalyalis' deshevye  konfety.  YA
velel nemedlenno pustit' ih v prodazhu. Ve-lel osobo  nuzhdayushchimsya mnogodetnym
sem'yam  vydat'  ta-lony  na  sitec.  Sejchas  vse eto  zvuchit  kak anekdot  i
nasmeshka. A togda!.. So vsego rajona narod povalil v go-rod. Stihijno voznik
miting. YA vystupil s rech'yu.  YA  potom nikogda  ne govoril kak  v tot  raz. YA
govoril  im,  chto Partiya i lichno On poslali menya  naladit' zdes'  normal'nye
usloviya  zhizni, dostojnye cheloveka  sovets-kogo obshchestva. YA govoril im,  chto
vragi naroda  v zagovo-re s  mirovym imperializmom pytalis'  sorvat' Velikuyu
Strojku, sprovocirovav v rajone nevynosimo tyazheluyu obstanovku. YA  prizval ih
razoblachat' zamaskirovavshih-sya vragov i sudit' ih otkrytym narodnym sudom. YA
go-voril i chuvstvoval, chto eta narodnaya armiya budet pod-chinyat'sya moej vole i
chto srazhenie za zavershenie Ve-likoj Strojki ya vyigrayu.
     Teper' skazhi mne, v chem moya vina? YA lish' podchi-nilsya  vole naroda, lish'
vyrazil  ee.  Volyuntarizm  ru-kovoditelej  stalinskogo   perioda  byl   lish'
personi-fikaciej narodnoj voli. Pojmi, drugogo puti ne bylo ni u kogo. Ne ya,
tak drugoj vse ravno  byl by vynuzh-den  pojti etim putem. |to na bumage i  v
uyutnom kabi-nete vdali ot real'noj zhizni legko vydumyvat' kra-sivye plany. V
real'nom zhitejskom  bolote bylo ne  do krasoty, ne do spravedlivosti, ne  do
nravstvennosti.  Nasha  zhestokost',  beznravstvennost',  demagogiya i  pro-chie
obshcheizvestnye  otricatel'nye  kachestva  byli  mak-simal'no  nravstvennymi  s
istoricheskoj tochki  zreniya,  s  tochki zreniya vyzhivaniya mnogomillionnyh  mass
na-seleniya.
     YA  sprosil ego, naskol'ko vazhnoj byla ta Velikaya Strojka, opravdanny li
zhertvy.
     -- Strojka  byla pustyakovaya,  --  skazal  on, -- dazhe  bes-smyslennaya s
ekonomicheskoj i  inoj prakticheskoj  toch-ki zreniya. No  imenno v etom byl  ee
velikij istoriches-kij smysl. Ona  byla prezhde vsego formoj organizacii zhizni
lyudej i lish' vo vtoruyu ochered' yavleniem v eko-nomike, v industrii.
     YA  sprosil  zatem,  mnogo li narodu bylo repressiro-vano posle  toj ego
zamechatel'noj rechi.
     --  Sravnitel'no nemnogo, -- skazal  on, -- vsego tysyach desyat'.  No dlya
samyh  tyazhelyh  rabot  na strojke etogo  bylo  dostatochno. V  drugih  mestah
rukovoditeli postupali kuda  bolee kruto. I  v  rajone  vse ponimali, chto  ya
dobree  pro-chih.  I  lyubili  menya.  Boga  molili za  to,  chtoby  ya  podol'she
proderzhalsya.



    ISTORICHESKIJ VZGLYAD



     --  Voz'mem lyuboe, kazalos' by, bessmyslennoe me-ropriyatie  teh vremen,
--  govorit on, -- i ya  vam po-kazhu, chto ono opravdalo sebya, nesmotrya  ni na
kakie poteri.  Vot  my  stroili  zavod. |konomicheski  i  tehni-cheski strojka
okazalas'  nelepoj. Ee zakonservirovali  i potom o nej zabyli sovsem. No eto
byl grandioz-nyj opyt na preodolenie trudnostej, na organizaciyu bol'shih mass
lyudej v celoe, na  rukovodstvo. Skol'ko  lyudej  priobrelo rabochie professii!
Mnogie  stali vy-.sokbkvalificirovannymi  masterami.  Skol'ko  inzhene-rov  i
tehnikov!  A likvidaciya bezgramotnosti  mnogih .tysyach lyudej! I uroki, uroki,
uroki.  Znaete, kak nam vse eto  prigodilos'  v vojnu? Ne bud' takogo opyta,
my, mozhet  byt', ne  vyigrali by vojnu. Kakoe rukovod-stvo bez takogo  opyta
risknulo by evakuirovat' zavod,  imeyushchij voennoe znachenie, pryamo v bezlyudnuyu
step'? I cherez  neskol'ko  dnej  zavod stal  davat'  produkciyu,  vazhnuyu  dlya
fronta! Bukval'no cherez  neskol'ko  dnej!  CHto zhe  --  vse eto ne  v  schet?!
Ignorirovat'  eto  --  ne-spravedlivo  po  otnosheniyu  k  lyudyam  toj epohi  i
isto-richeski lozhno.



    VLASTX NARODA



     -- Stalinskij period, -- govorit Stalinist, --  byl periodom podlinnogo
narodovlastiya,  byl  vershinoj  na-rodovlastiya.   Esli   vy  ne  pojmete  etu
fundamental'nuyu  istinu,  vy  nichego  ne  pojmete  v  etoj  epohe.  |to bylo
na-rodovlastie v tom smysle, chto podavlyayushchee bol'shin-stvo rukovodyashchih postov
s samogo niza do samogo verha zanyali vyhodcy iz nizshih sloev naseleniya.  |to
-- ob-shcheizvestnyj fakt,  na  kotoryj  teper'  pochemu-to  perestali  obrashchat'
vnimanie. A eto -- milliony  lyudej. I kakim by tyazhelym ni bylo ih polozhenie,
oni imeli tu ili inuyu dolyu vlasti. I eta dolya vlasti v teh uslo-viyah okupala
lyubye tyagoty  zhizni. I risk. Vlast' sto-ila  togo, chtoby hotya by na korotkoe
vremya oshchutit' ee, poderzhat' ee v rukah. Vam teper' ne ponyat', kakim ve-likim
soblaznom dlya lyudej byla vlast' nad svoimi so-brat'yami. I sejchas eto bol'shoj
soblazn.  No   sejchas  eto  soblazn,   poskol'ku   vlast'   neset  uluchshenie
material'-nyh uslovij,  bol'shuyu  zashchishchennost', uverennost' v bu-dushchem. Togda
eti  sputniki  vlasti  byli na zadnem pla-ne, a  to i voobshche ne imeli  silu.
Mnogie, naoborot, teryali  bytovye udobstva i  podvergalis' bol'shomu  ris-ku,
vstupaya v sistemu  vlasti. No ostanovit' ih uzhe ne mogla nikakaya sila. Byl v
etom  soblazne  vlasti odin element, kotoryj  oslab v nyneshnih  usloviyah, no
kotr-ryj igral  reshayushchuyu  rol' togda. On stanovitsya  yasnym, esli  skazat'  o
drugoj cherte narodovlastiya.
     Harakternoj  chertoj narodovlastiya yavlyaetsya to,  chto  vyshedshij iz naroda
rukovoditel' obrashchaetsya v  svoej rukovodyashchej deyatel'nosti  neposredstvenno k
samomu narodu, ignoriruya  oficial'nyj  apparat, no  tak, chto tot ostaetsya  v
teni  i  igraet   podchinennuyu  rol'.  Dlya   narod-nyh   mass  etot   apparat
predstavlyaetsya kak nechto vrazhdeb-noe im i  kak pomeha ih vozhdyu-rukovoditelyu.
Otsyuda  volyuntaristskie metody rukovodstva. Potomu vysshij rukovoditel' mozhet
po  svoemu  proizvolu   manipuli-rovat'  chinovnikami  nizhestoyashchego  apparata
oficial'-noj  vlasti,  smeshchat'   ih,  arestovyvat'.  Rukovoditel'  vy-glyadel
narodnym  vozhdem,  revolyucionnym   tribunom.  Vlast'  nad  lyud'mi  oshchushchalas'
neposredstvenno, bez vsya-kih promezhutochnyh zven'ev i maskirovok. Vlast'  kak
takovaya, ne svyazannaya nichem. V tot period, kogda na-chalas'  moya  rukovodyashchaya
deyatel'nost',  uzhe shla bor'-ba mezhdu takoj formoj vlasti (stalinskoj formoj,
na-rodovlastiem) i oficial'noj  vlast'yu,  predstavlyaemoj  armiej  chinovnikov
vseh rangov v sotnyah i tysyachah uch-rezhdenij vsyakogo roda. Pobeda vtoroj formy
nad  per-voj byla koncom stalinizma. I ya, pribyv v N, oshchutil vsyu  moshch'  etoj
vtoroj formy vlasti.  No ya  eshche  uspel zahvatit' i  kusochek stalinskogo tipa
vlasti.  |to byl period kompromissa, ibo bez  stalinskih  metodov eshche nel'zya
bylo  delat'  ser'eznye  dela.  Moya  Velikaya  Stroj-ka byla eshche ne  po silam
normal'no  (s  tochki  zreniya  poslestalinskogo  rukovodstva)  organizovannoj
sisteme vla-sti. YA eshche vel  sebya kak  narodnyj vozhd'.  I  stoilo mne brosit'
klich,  kak  v  neskol'ko chasov vse rajonnoe ofi-cial'noe  nachal'stvo bylo by
perebito.
     No v  etom mire vse  neset  v sebe samom  svoyu gibel'. Narodovlastie --
eto,  pomimo  vsego  prochego, est'  eshche i organizaciya mass naseleniya.  Narod
dolzhen  byt'  opre-delennym  obrazom  organizovan,  chtoby  ego  vozhdi  mogli
rukovodit' im  po  svoej  vole. Volya  vozhdya  --  nichto  bez  sootvetstvuyushchej
podgotovki i organizacii naseleniya. Ne budu tebya muchit' ob®yasneniyami na etot
schet.  CHitaj  moi  zapiski, tam vse  eto  opisano podrobno. YA  tebe  sej-chas
rasskazhu   v  kachestve  primera  tol'ko  o  dvuh  elemen-tah  v  organizacii
narodovlastiya.  Pervyj  iz  nih  -- eto  vsyakogo roda aktivisty, zachinateli,
iniciatory,  udar-niki,  geroi... Massa lyudej  v principe  passivna.  CHto-by
derzhat'  ee v  napryazhenii  i  dvigat'  v  nuzhnom  naprav-lenii,  v nej nuzhno
vydelit' sravnitel'no nebol'shuyu aktivnuyu chast'. |tu  chast' sleduet pooshchryat',
davat' ej kakie-to  preimushchestva, peredat' ej fakticheskuyu vlast'  nad prochej
passivnoj  chast'yu   naseleniya.   I   vo   vseh   uch-rezhdeniyah   obrazovalis'
neoficial'nye  gruppy  aktivi-stov,  kotorye  fakticheski  derzhali pod  svoim
nablyude-niem  i kontrolem vsyu zhizn' kollektiva  i ego  chlenov. Oni priobreli
chudovishchnuyu silu  mafij. Oni  mogli  kogo  ugodno  "sozhrat'", vklyuchaya  vysshih
rukovoditelej uchrezhdenij.  Rukovodit'  uchrezhdeniem  bez  ih  podderzhki  bylo
prakticheski nevozmozhno. I  rukovoditel' nevol'-no  stanovilsya  chlenom  takoj
neoficial'noj pravyashchej mafii, vstupaya tem samym v konflikt s samim soboyu kak
s  narodnym vozhdem.  Vtoroj iz upomyanutyh mnoyu  elementov  narodovlastiya  --
sistema razoblachenij  vragov  (obychno  --  voobrazhaemyh), otkrytyh  i tajnyh
donosov,  repressij.  Sejchas mnogo  kritikuyut tajnoe donositel'-stvo v  nashe
vremya.  No otkrytoe donositel'stvo i  razoblachitel'stvo  bylo rasprostraneno
eshche  bolee, prinosilo  eshche bol'shij effekt. Prichem eti donosy i razobla-cheniya
ne mogli  ostavat'sya  bez posledstvij  -- inache oni  utratili  by silu.  |ta
sistema  donositel'stva  i   razoblachitel'stva  byla   estestvennoj   formoj
proyavleniya  pod-linno narodnoj demokratii. |to  byla  samodeyatel'nost' mass,
pooshchryaemaya svyshe, poskol'ku vysshaya vlast' byla vlast'yu narodnoj i stremilas'
ostat'sya eyu. |ta sis-tema  oslabla v tepereshnee  vremya, poskol'ku  konchilas'
epoha   rascveta    narodovlastiya.   Ee   oslablenie   oznachalo   oslablenie
narodovlastiya,  ogranichenie  ego  tepereshnej  zakonnoj  formoj   oficial'noj
vlasti.
     Vot  vam primer preziraemoj vami dialektiki:  vzyav vlast' v  svoi ruki,
narod sam  okazalsya v  lovushke  svoego  sobstvennogo  narodovlastiya,  buduchi
vynuzhden  peredat' svoim  sobrat'yam neogranichennuyu  vlast' nad samim so-boj.
Oshchutiv na svoej  shkure vse uzhasy  svoego  sobstven-nogo narodovlastiya, narod
otreksya ot nego  tak  zhe dob-rovol'no, kak i uhvatilsya  za  nego dobrovol'no
ranee... I eto  posluzhilo osnovoj oslableniya i padeniya stali-nizma. Tak chto,
molodoj  chelovek,  esli  hotite  najti  i  su-dit' prestupnikov  stalinskogo
perioda, sudite prezhde vsego zhertvy  prestuplenij, ibo  prestupniki i palachi
byli rozhdeny imi samimi.



    PERELOM



     --  A  kak  vy sebe  predstavlyaete eto "preodolenie  ot-del'nyh  oshibok
kul'ta  lichnosti"?  --   govorit   on.   --   Dumaete,  sobralis'  partijnye
rukovoditeli  i  pri-nyali  reshenie  otmenit'  "kul't"?  Sobiralis'.  Reshenie
prinimali. No eto -- rezul'tat, a ne nachalo. |to san-kcionirovanie togo, chto
uzhe  proizoshlo. I dlya  pro-pagandy, konechno. Dumaete,  prekratilis' massovye
repressii, osvobodili  i  reabilitirovali  milliony  "politicheskih"?  Bylo i
takoe.  No -- kak sledstvie  i kak  nechto  vtorostepennoe. Sut' "preodoleniya
kul'ta"  kuda  glubzhe,  slozhnee  i vazhnee. Prevrashchenie  yunoshi  vo  vzroslogo
muzhchinu est' pererozhdenie  vsego organizma, a ne tol'ko izmenenie v golose i
poyavlenie usov. Prichem  eto prevrashchenie proishodit s pervogo dnya  rozhde-niya.
Lish'  odnazhdy,  kogda   prevrashchenie  uzhe  proizosh-lo,  yunosha  po   nekotorym
vtorostepennym  priznakam  zamechaet,  chto  on  muzhchina.  Dialektika, molodoj
chelo-vek, -- veshch' ochen' ser'eznaya, a  ne tol'ko predmet na-smeshek dlya poshlyh
ostryakov.
     YA ne teoretik, a praktik. No i ya mogu tebe nazvat' koe-chto poser'eznee.
YA eto ispytal  na svoej shkure, ya s etim stolknulsya sam licom k licu. Uveren,
budushchie te-oretiki otkopayut chto-nibud' eshche  ser'eznee. Vo vsyakom sluchae, oni
podojdut  k  delu  dialekticheski,  rassmotryat  vse  vazhnye  storony velikogo
processa,  prichem  v  edin-stve  i  vzaimodejstvii.  YA kosnus'  tol'ko  treh
aspektov processa:  1)  sistemy  vlasti  i  upravleniya vo  vseh  kletoch-kah,
zven'yah,  tkanyah,   rajonah  obshchestva;  2)  sistemy  ho-zyajstva,  ekonomiki,
kul'tury,  v  obshchem  --  organizacii  vsej  zhizni  strany; 3)  chelovecheskogo
materiala.  Nasha sistema vlasti  i  upravleniya...  YA  imeyu  v vidu ne tol'ko
central'nuyu vlast', dal'she  kotoroj  nichego uzhe ne  vi-dyat  kritiki,  a  vsyu
sistemu  vlasti sverhu donizu...  |ta  sistema  s  samogo  rozhdeniya  ee byla
dvojstvennoj: s  od-noj  storony, eto bylo narodovlastie  s sistemoj vozhdej,
lichnoj vlasti  vozhdej,  aktivistami,  volyuntarizmom,  pri-zyvami, nasiliem i
prochimi   atributami;   a   s    drugoj   sto-rony,    eto   byla    sistema
partijno-gosudarstvennoj    vla-sti    s    ee    byurokratizmom,    rutinoj,
professionalizmom  i  prochimi  ee  atributami.  V  stalinskij  period dostig
vysochajshego urovnya  pervyj  aspekt vlasti. No i  vtoroj razvivalsya i nabiral
silu. SHla  postoyannaya  bor'ba ih.  I dazhe v stalinskie vremena vtoroj aspekt
chasto  domi-niroval,  dokazyval  svoyu  v  perspektive  glavenstvuyushchuyu  rol'.
Stalinskie repressii v nekotoroj mere vyrazha-li  stremlenie naroda  pomeshat'
prevrashcheniyu partijno-gosudarstvennogo rutinnogo i delovogo apparata vlasti v
novogo  gospodina  obshchestva.  YA  byl   odnim   iz   poslednih  rukovoditelej
stalinskogo tipa. Glavnoe,  s kem  mne prishlos' borot'sya,  byl ne  narod  --
narod byl eshche po-slushen, -- a imenno vtoroj  aspekt nashej sistemy vlas-ti  i
upravleniya.  Menya  skovyrnuli  lyudi  iz  etogo  appa-rata.  Pravda,  oni eshche
ispol'zovali stalinskie  metody skovyrivaniya, no sdelali-to eto oni. A ya uzhe
byl bes-silen  primenit'  k nim  stalinskie metody.  YA uzhe ne  mog prikazat'
arestovat'    kogo-to.   YA   uzhe   dolzhen   byl    intri-govat'   v   ramkah
partijno-gosudarstvennogo  apparata, chtoby  ubrat'  teh, kto mne  meshal.  Po
otnosheniyu  k  mas-sam  naroda ya  eshche  byl vozhd' stalinskogo  perioda. No  po
otnosheniyu  k novoj  sisteme  vlasti  ya  uzhe  byl  podchinen-nyj  im chinovnik,
zavisyashchij v svoej deyatel'nosti ot nih. Esli by ya cenoj neveroyatnyh uhishchrenij
ne  der-zhalsya  stalinskih metodov,  strojka  ne byla  by zavershe-na. Esli by
novyj apparat vlasti sumel polnost'yu odo-let' stalinizm v eto vremya, byla by
katastrofa. Vsemu svoe vremya!
     Voz'mem teper' sistemu  hozyajstva  i  kul'tury  strany. Stalinskij  tip
vlasti i upravleniya byl horosh v uslo-viyah polnoj  razruhi  i bednosti, kogda
vse zavody, stroj-ki, uchrezhdeniya mozhno bylo zapomnit' odnomu cheloveku, kogda
funkcii  upravleniya  i  kontrolya  byli  sravnitel'-no primitivny.  Razvernuv
grandioznoe  stroitel'stvo i nachav  velikuyu kul'turnuyu revolyuciyu,  stalinizm
tem samym podpisal sebe  smertnyj prigovor: sozdavaemoe  im detishche ne  moglo
umestit'sya  v ego utrobe i funkcioniro-vat' po ego primitivnym pravilam. Moya
strojka  po  ste-peni slozhnosti  byla  uzhe takoj, chto  lish' samye  grubye  i
trudoemkie raboty osushchestvlyalis'  stalinskimi  meto-dami. Glavnaya  zhe  chast'
dela, svyazannaya s mashinami, pri-borami, tehnologiej, delalas' specialistami,
kotorye fakticheski uzhe ignorirovali stalinizm i zhili v novoj epohe. Konechno,
oni  eshche oshchushchali stalinizm v toj ili inoj forme. No oni uzhe uspeshno otrazhali
ego  popolz-noveniya.  Menya   samogo  ne   raz  vysmeivali  na  vsyakogo  roda
soveshchaniyah. YA  imel  moshchnuyu  podderzhku  v  kollektive, no,  uvy, sredi samyh
nizov.   Narod   chuvstvoval  gryadushchee  raz-delenie  obshchestva  na  klassy   i
obrazovanie  novyh  gospod.  Nas, predstavitelej stalinskogo rukovodstva, on
novymi gospodami ne  schital. My  vse-taki byli s  nim v bor'be protiv  novyh
gospod.
     Nakonec -- chelovecheskij material. Tot chelovecheskij material, na kotorom
derzhalsya stalinizm i  kotoryj sam derzhal stalinizm,  v znachitel'noj mere byl
unichtozhen,  poredel,  postarel,   utomilsya,   pererodilsya.   Konechno,   byli
popolneniya iz  molodezhi.  No eto  uzhe bylo  ne to. Vse rav-no  eto byli  uzhe
drugie lyudi po psihologii,  obrazova-niyu,  usloviyam  zhizni.  Na moej strojke
pochti  ves'  inzhe-nerno-tehnicheskij   sostav,   mastera,   kvalificirovannye
rabochie, konstruktora, uchetchiki i  prochaya  elita  kollek-tiva byli  iz novyh
pokolenij. YA chuvstvoval sebya sredi nih sovsem chuzhim chelovekom- Mne ne  o chem
s  nimi  bylo  govorit'  --  oni  byli  lyudi  sovsem  inoj kul'tury  i  inoj
psihologicheskoj reakcii na proishodyashchee. YA chuvstvo-val  sebya  chelovekom lish'
sredi  samyh  prostyh rabochih, da  sredi toj poluugolovnoj massy  lyudej, bez
kotoryh   nevoz-mozhno  bylo  stroitel'stvo.  Interesno,  lish'  sredi  nih  ya
chuvstvoval sebya svoim chelovekom, odnovremenno oshchu-shchaya svoe prevoshodstvo nad
nimi. Hotya  massa  novyh lyu-dej byla poslushna i  delala  vse  to,  chto nuzhno
(odobryala,  klejmila,  razoblachala, aplodirovala),  eto  vse-taki  v  sa-moj
osnove  byla  drugaya  massa. I  skazalos'  eto, v chastno-sti, v tom, chto byl
nanesen sokrushitel'nyj udar po roli samodeyatel'nogo aktiva, o  kotorom ya uzhe
govoril.  Nad ak-tivistami stali  otkryto  izdevat'sya. Provalili  neskol'-ko
nachatyh   imi   kampanij  i   personal'nyh  del.   Donosy   utratili   byluyu
effektivnost'. Mnogih samyh zayadlyh i aktivnyh stalinistov stali provalivat'
na vyborah v komsomol'skie i partijnye byuro.
     YA  mog by rasskazat' tebe  i o mnogom drugom,  chto pro-ishodilo v tolshche
nashej zhizni  i  chto  oznachalo konec  stalinizma, chto  podgotovilo otkrytoe i
oficial'noe priznanie etogo konca. No dumayu, chto i togo, chto ya uzhe nagovoril
tebe, dostatochno dlya razmyshlenij.
     Da i  bytovaya zhizn' rukovoditelya stalinskogo  vre-meni  byla  ne sahar.
Rabota do iznemozheniya.  Bessonnye  nochi.  Postoyannoe  ozhidanie byt' snyatym s
posta i, kak pravilo, arestovannym. Beskonechnye zasedaniya. Poezd-ki. Poryvy.
SHturmy. V obshchem, kak na fronte, prichem v samyh plohih usloviyah. Nekogda bylo
pochitat' knigu,  shodit' v teatr, posmotret' vystavku. YA zhenilsya. Poyavi-lis'
deti.  No  ya  pochti  ne byval v  sem'e.  Voznagrazhdenie za  eto po  nyneshnim
masshtabam sovershenno nichtozhnoe. Konechno, byli i p'yanki, i zhenshchiny, i dachi, i
kvartiry,  i mashiny. No -- kak neizbezhnyj sputnik sposoba  rukovodstva i ego
neobhodimoe  uslovie. Konechno, byli sredi nas takie,  kto umel  ispol'zovat'
polozhenie i  na-slazhdat'sya  zhizn'yu. No  bol'shinstvo  zhilo  kak komandi-ry  v
frontovyh usloviyah. My  prinosili v zhertvu mil-liony lyudej, eto verno. No my
sami    byli    lish'    slepym    mehanizmom    grandioznogo   istoricheskogo
zhertvoprino-sheniya.  I sami zhe byli  zhertvami.  Nagradoj  nam  bylo  oshchushchenie
prichastnosti k Velikoj Revolyucii.
     Sravni  teper' polozhenie nyneshnih rukovoditelej s nashim. I material'nye
usloviya ne sravnish' s na-shimi.  My byli prosto nishchimi v sravnenii  s nimi. I
usloviya raboty ne te --  ih  usloviya  sut' kurort  v sravnenii s  nashimi.  I
garantii ne te -- oni v pol-noj bezopasnosti,  a  my viseli na voloske. Vot,
molo-doj chelovek,  glavnaya  prichina, pochemu  stalinizm ni-kogda ne vernetsya.
Porazhenie stalinizma oznachaet, chto  novye  gospoda obshchestva nakonec-to vzyali
vlast' v svoi ruki otkryto, obezopasili sebya i ustroilis' komfor-tabel'no. S
likvidaciej stalinizma  Velikaya Revolyu-ciya konchalas'. Nachalas' vekovaya skuka
i serost'.
     Massovye  repressii  prekratilis'.  Konclagerya  pote-ryali  svoe   byloe
znachenie. V  stalinskih konclageryah, mezh-du  prochim, byl  odin  smysl pomimo
vsego  prochego.  |to  byl  zemnoj  ad,  v  sravnenii  s  kotorym  vse  uzhasy
normal'-noj zhizni vyglyadeli kak zemnoj raj. Tem samym kazhdyj, nahodyashchijsya na
svobode, imel chto teryat'. A kommunizm ne mozhet dolgo sushchestvovat' bez straha
poteri.  Sejchas v mas-sah lyudej strah  vozmozhnoj poteri oslab. I esli  v toj
ili inoj forme ne budet vosstanovlen  zemnoj ad, t.e. strah poteri dlya vseh,
kommunizm  razryhlitsya  iznutri i po-gibnet. Raj, molodoj chelovek,  nemyslim
bez ada. Stalin-skoe vremya bylo zemnym raem, poskol'ku byl ad.



    ITOGI



     -- Pora podvesti itog prozhitomu, -- govorit on. -- CHto eto bylo?  Roman
s moim obshchestvom kak s zhivym sushche-stvom, kak s  kapriznoj, nevernoj i vmeste
s tem nedostupnoj zhenshchinoj. Tak obychno i byvaet v sluchae nastoyashchej lyubvi: ne
pojmesh', gde lyubov' i gde  nenavist', gde rav-nodushie  i gde strast'. Tol'ko
tragicheskij konec sozdaet vidimost' podlinnosti. Hotya ya i stalinist, ya davno
na  opyte  ponyal,  chto  nashe obshchestvo  est' obrazec  samogo  niz-kogo urovnya
organizacii. No  imenno blagodarya  etomu ono  mozhet  razvit'  bolee  vysokij
uroven' civilizacii  --  zdes' fundament dlya zdaniya obshchestva glubzhe i  shire,
chem kogda by  to ni bylo.  Krome  togo,  nashe obshchestvo vyvodit novyj,  bolee
gibkij,  bolee  adaptivnyj,  hotya  i  neizmeri-mo  bolee  omerzitel'nyj  tip
cheloveka. My byli pervy-mi opytnymi  ekzemplyarami etogo novogo  cheloveka. No
nashe obshchestvo razov'et  vysochajshuyu civilizaciyu cherez mnogo stoletij ili dazhe
tysyacheletij.  A  zhdat'  stoletiya  i tysyacheletiya  --  eto  slishkom  skuchno  i
utomitel'no. YA ustal dazhe ot neskol'kih desyatiletij.
     "A  ya,  --  podumal  ya  o  sebe,  --  razve  ya  ne  takov  zhe,  hotya  ya
antistalinist?  Est',  pozhaluj,  odno otlichie  tut: ya  ho-tel  byt' odinokim
volkom i ne primykat'  ni k kakoj stae. A glavnyj vrag odinokogo volka -- ne
ohotnik,  a staya.  YA hotel  nezavisimosti,  a on vsegda  rvalsya  v  stayu,  v
zavisimost' ot stai. My -- protivopolozhnosti, no po otnosheniyu k odnoj  i toj
zhe stae.  YA zhazhdal  nezavisi-mosti ot stai,  no pri tom  uslovii, chto ya tozhe
vynuzh-den ostavat'sya v stae. YA zhazhdal nevozmozhnogo, kak i on".
     -- V  chem zhe  dolzhna byt' moya  rol'  Sud'i, esli sudit' nekogo i sudit'
pozdno? -- sprosil ya.
     -- V tom, -- skazal on, -- chtoby ponyat' eto.
     -- No vse-taki vas chto-to volnuet, raz vy prishli ko mne, -- skazal ya.
     -- Da, -- skazal on, -- chuvstvo nevinovnosti. Gruz nevinovnosti tyazhelee
gruza viny. YA  hochu, chtoby kto-to razdelil  s nami nashu  neposil'nuyu noshu. YA
hochu Suda, lyubogo suda, ibo sud est' akt vnimaniya. A esli uzh epoha dazhe suda
ne zasluzhivaet, to grosh ej cena.
     -- Esli by ya byl Bogom, -- skazal ya, -- ya otkryl by dlya vas vrata raya i
skazal by: vhodi!
     -- O net! -- voskliknul on. -- SHalish'! YA znayu, chto takoe raj. YA sam ego
stroil. S menya hvatit. Pust' dru-gie isprobuyut, chto eto takoe.
     On ushel, ostaviv mne svoi zapiski. Posle etogo ya ego
     nikogda  ne vstrechal. Zapiski  ego ya  zabrosil  pod  kojku,  a  hozyajka
komnaty, gde ya snimal  kojku, vybrosila ih na pomojku. Simvolichno! Poslednee
pravdivoe svidetel'-stvo epohi vybrosheno na pomojku.



    |PITAFIYA PALACHAM



     Spokojno  spite, palachi! My vash  pokoj ne potrevozhim. My na mogily vashi
slozhim Neobnazhennye mechi.



    PALACHI I ZHERTVY



     Slovo "zabegalovka" poyavilos' sovsem  nedavno. Esli ono i  sushchestvovalo
ranee, ono bylo izobreteno vnov' nezavisimo ot  etogo proshlogo upotrebleniya,
podobno  tomu,  kak  organy  gosudarstvennoj  bezopasnosti  byli  ot-krytiem
revolyucii,  a  ne  prodolzheniem  carskoj  ohran-ki,  kak  polagayut  zapadnye
sovetologi, ishchushchie ob®yas-neniya stalinizma  eshche  v oprichnine Ivana  Groznogo.
Ono  poyavilos'  v  Moskve  dlya  oboznacheniya pitejnyh zave-denij,  kotorye  v
bol'shom  kolichestve  poyavilis'  posle vojny  i  v  kotorye  zhazhdushchie  vypit'
bukval'no zabe-gali  na  minutku proglotit' kakuyu-nibud' burdu s gra-dusami.
Togda  pogolovnoe  p'yanstvo  bylo  edinstvenno  dostupnoj   kompensaciej  za
material'noe  i  duhovnoe ubozhestvo bytiya.  Po  mere uluchsheniya uslovij zhizni
chislo takih  zabegalovok i ih posetitelej  sokrashchalos', a vremya prebyvaniya v
nih  samoj ustojchivoj  chasti  p'yu-shchego  naseleniya  uvelichivalos'.  I  slovom
"zabegalovka" v krugah p'yanic, propojc, buharikov,  alkashej i zabuldyg stali
nazyvat' samye  deshevye, gryaznye i terpimye k nashim slabostyam mesta vypivok.
U nas slozhilos'  svoe-obraznoe  bratstvo p'yushchih otbrosov obshchestva nazvan-nyh
vyshe  kategorij. My znali  drug druga po imenam, a chashche -- po klichkam. U nas
byli svoi izlyublennye mesta  vypivok, izlyublennye  marshruty  i kompanii. Oni
menyalis' v zavisimosti ot obstoyatel'stv. No sostavnye komponenty  byli bolee
ili menee ustojchivy. Esli, na-primer, bylo lyubovno-liricheskoe nastroenie, to
sama soboj skladyvalas' odna kompaniya, pilsya odin  nabor oduryayushchih napitkov,
prohodilsya  odin  marshrut. A esli  bylo  mrachno-politicheskoe  nastroenie, to
kompaniya, na-bor napitkov i  marshrut peredvizheniya  byli  uzhe iny-mi. No  pri
vseh variaciyah naibolee veroyatnym zavershe-niem cikla  yavlyalis' vytrezviteli,
voznikavshie  togda kak griby posle dozhdya. Partiya  i pravitel'stvo proyav-lyali
trogatel'nuyu zabotu o blage trudyashchihsya.
     V odin iz takih mrachno-politicheskih zapoev v nashu  kompaniyu popal palach
v bukval'nom smysle  slova -- vo  vremena Stalina on privodil  v  ispolnenie
smertnye prigovory.
     -- Kak zhe tebya ne shlepnuli?! -- udivilis' my.
     -- A zachem? -- v svoyu ochered' udivilsya on.
     -- A chtoby sekrety ne razbaltyval, -- skazali my.
     --  A  teper'  ne te  vremena, -- skazal  on.  --  Teper'  sek-rety vse
napereboj stremyatsya vyboltat'.

     U nego  byla klichka Gumanist, poskol'ku  on  byl dob-ryj  i  otzyvchivyj
chelovek, sklonnyj k gumannym me-todam ubijstva. Absolyutno nichego palacheskogo
v ego vneshnosti ne bylo. I pil on s dostoinstvom, ne te-ryaya lica.
     -- A ne strashno bylo na takoj rabote, ne protiv-no? -- sprosili my.
     -- Pochemu zhe strashno?  -- usmehnulsya on. |to tem, kogo kaznyat, strashno.
A dlya  menya  eto  byla rabota. Ra-bota kak rabota. Ne huzhe  drugih.  Platili
horosho. Kvar-tira. Paek.
     -- A rodstvenniki, -- sprosili my, --  rodstvenniki  znali?  I  kak oni
otnosilis' k etomu?
     -- Rodstvenniki znali, chto ya--na vazhnoj sekretnoj rabote, -- skazal on.
-- A chto za rabota, znat' im ne po-lozheno bylo.
     -- A esli by razreshili rasskazat'? -- sprosili my.
     -- I rasskazal by, -- skazal on, -- chto v tom osoben-nogo? Vy  dumaete,
drugie rabotniki  organov  byli luch-she menya? YA nikogo ne sudil.  YA  rabotal.
Horosho rabotal. Menya cenili. Osuzhdennye pochitali za schast'e  popast' ko mne.
Drugie  pili vodku da strelyali v zatylok. I vse. A ya lyudej  gotovil k smerti
tak, chtoby im umeret' pri-yatno bylo. YA svoe delo horosho delal, s lyubov'yu. Ne
to chto drugie.
     Nam,   priznat'sya,  stalo   zhutkovato  ot  takih   slov.  No  volshebnaya
celitel'nica vodka sdelala svoe delo. My pereshli v cinichno veseloe sostoyanie
i  zasypali  Gu-manista  voprosami. On  otvechal ohotno, kratko, chetko, umno.
Esli by gde-to  vveli  special'nyj kurs lekcij na etu temu, on, ya dumayu, byl
by pervoklassnym pro-fessorom.
     -- I skol'ko shtuk ty shlepal v den'?
     -- Obychnye  strelki obrabatyvali  v srednem desyat' pa-cientov. V osobyh
sluchayah  -- do pyatidesyati. YA snachala tozhe byl kak vse. No po mere  povysheniya
kvalifikacii... U nas, kak na vsyakoj rabote, tozhe byli svoi razryady... chislo
pacientov  sokrashchalos', a vremya na obsluzhivanie kazhdogo uvelichivalos'. Kogda
ya stal masterom, to prini-mal v den' ne  bol'she pyati pacientov. CHashche -- odin
ili dva v den'. Byvalo, chto celuyu nedelyu nikogo ne bylo.
     -- A kak vam platili? Poshtuchno?
     --  Byl postoyannyj oklad v zavisimosti ot razryada. Potom dopolnitel'naya
oplata za kazhdogo pacienta.
     -- Skol'ko za shtuku?
     -- Po nizshemu razryadu -- pyaterka.  Po vysshemu  --  pyatnadcat'.  Mastera
poluchali po  dvadcat' pyat' za pa-cienta, a inogda  -- po polsotne. V  osobyh
sluchayah mne vyplachivali sotnyu.
     -- Ogo! Professora za lekciyu i to stol'ko ne polu-chali!
     --  A  ty  dumaesh',  nasha  rabota  legche professorskoj? YA by  takoe mog
rasskazat',  chto nikakoj professor  ni iz kakih knizhek ne vychitaet. Dumaesh',
cheloveka leg-ko ubit' po-horoshemu? V zatylok vystrelit'  i durak mozhet. A  s
dushoj, s priyatnost'yu, s pol'zoj dlya dela -- tut, brat, vysshaya nauka nuzhna.
     -- CHto znachit: s pol'zoj dlya dela?
     --  Nu, uznat' chto-libo ot  osuzhdennogo. Zastavit' ego govorit' na sude
to, chto trebuetsya.
     -- Kak tak?!
     -- Vot chudaki! CHto vy dumaete, cheloveka osudili, pe-redali mne, i vse?!
S  inym do pyati raz  rabotat'  pri-hodilos'. Tut  psihologiya nuzhna.  Vot,  k
primeru, slu-chaj. Osudili cheloveka pri zakrytyh  dveryah. Ob®yavili  prigovor.
Peredayut  ZHivoderu. Byl u nas  takoj master. On za  odnu minutu mog privesti
pacienta v sostoyanie takogo uzhasa, chto tot uspeval umeret' eshche do  togo, kak
ZHivoder  nazhimal na spuskovoj  kryuchok  pistoleta.  Pe-redayut  ZHivoderu.  Tot
delaet svoe  delo, no ne do samogo konca. V poslednij moment  prigovor vrode
by  otmenya-yut.  Esli  posle  etogo  pacient  vedet  sebya  kak sleduet, posle
otkrytogo  suda ego mozhno peredat'  dazhe nachina-yushchim  strelkam. No inogda  v
kachestve  nagrady pereda-vali mne.  Esli pacient uporstvuet, ego  peredavali
mne. YA ego gotovil k  smerti  s  priyatnost'yu.  I  opyat' v pos-lednij  moment
ispolnenie prigovora  priostanavliva-yut. Predlagayut:  mol,  vybiraj, horoshee
povedenie, i togda peredaem ispolnenie  prigovora Gumanistu, ili  sejchas  zhe
peredaem ZHivoderu. Ne bylo ni odnogo slu-chaya, chtoby pacient vybral vtoroe.
     -- A chto znachit: s priyatnost'yu?
     -- Umiranie est'  estestvennyj process. A raz  tak, to esli on prohodit
pravil'no,  on  dolzhen  dostavlyat'  umi-rayushchemu  udovol'stvie.  Est'  raznye
priemy, kak umira-yushchego... vernee, prednaznachennogo dlya umiraniya prive-sti v
takoe sostoyanie.
     -- CHto za priemy?
     -- Raznye. Slova. Dvizheniya. Osveshchenie. Zapahi. Zvu-ki. V obshchem, raznye.
Hotite pokazhu? Ono ponyatnee bu-det.
     -- Nu net! Ty uzh luchshe ob®yasni slovami i zhestami.
     -- Pervym delom nado sumet' zavoevat' doverie pa-cienta, vyzvat' ego na
vzaimnost', zastavit' ego so-trudnichat' s toboj. Prichem  sdelat'  eto  nuzhno
byst-ro  -- vremeni  na  eto  nam  otpuskali minimum.  I  dej-stvovat'  nado
bezoshibochno.  Malejshaya  oshibka, i  vse prahom  pojdet.  Nikakih  svedenij  o
pacientah nam ne davali. My dolzhny byli po vneshnemu vidu srazu opredelit', s
kem prihoditsya imet' delo. Posmotrish' v glazok, i srazu yasno, chto za ptica i
kak s nej sebya vesti nado.
     -- Nu i kak zhe ty zavoevyval doverie pacientov?

    -- Vhozhu v kameru, naprimer -- vot tak.

     -- Zdorovo! -- zakrichali my v  odin golos. -- Tebe v te-atre  vystupat'
nado! V kino snimat'sya! Artist!!
     -- Napravlyayus' k pacientu, dopustim, k...
     -- |-e-e! -- zakrichali my, otodvigayas' ot nego. -- Tol'ko ne menya!
     --  CHego  vy  boites'? Vas  zhe eshche ne osudili. |to  zhe proshlo.  A kogda
pridet  snova --  nas uzhe ne  budet.  Nu ladno.  Ot togo, kak prikosnesh'sya k
cheloveku,  kakuyu  pozu  emu pridash', kakie dvizheniya po ego  telu sover-shish',
zavisit i sostoyanie samogo  cheloveka.  Vot syad'-te tak. Nozhki  nemnogo shire.
Ruchki  vot  tak. Plechiki chut' sognut'. Golovku vot  tak,  chut' levee. Teper'
do-tron'tes' zdes'. Poderzhite tut ruku sekund pyat'.  Sdvin'te vot syuda... Nu
chto?
     -- Zdorovo! Da ty nikak gipnotizer!
     -- Nu  net.  Gipnoz --  sovsem  drugoe. Tut naoborot, tut nuzhna  polnaya
yasnost' i trezvost' soznaniya. Absolyutnoe bodrstvovanie.
     -- Rebyata! YA protrezvel!

    -- I ya!

     -- I ya!
     -- Verno, op'yanenie  srazu dolzhno projti. Potom raz-govor. Ne trepotnya,
kak u professora, a vsego neskol'ko slov. Nado ih sumet' vybrat'. Proiznesti
opredelennym sposobom. I pacientu dat' skazat' slovo. I eshche otvetit' slovom.
Slyhali, kak  detskie vrachi s det'mi razgovari-vayut? Vot chto-to v etom rode.
Inogda  odno  slovo  reshaet  delo. Slovo,  uvazhaemye, eto --  sila, esli ego
ispol'zo-vat' umeyuchi. Teper' poteryali uvazhenie k slovu. Slish-kom mnogo slov.
Stalin -- tot cenu slovu ponimal.
     -- Nu, skazhi takoe volshebnoe slovo!
     -- Povtorim?
     -- Ura, rebyata! Konechno povtorim!
     -- Ty, starik, i vpryam' volshebnik!
     -- Vnoshu treshku!
     Posle sumatohi, vyzvannoj "povtoreniem", razgovor vozvrashchaetsya k toj zhe
teme. Teper' nashim vnimaniem zavladevaet Sam.
     --  A  on  byl  horoshij  chelovek,  -- govorit byvshij  sekretar' rajkoma
partii. -- |to ego okruzhenie bylo plohoe-
     -- Konechno, -- soglashaetsya byvshij polkovnik,  otsi-devshij s desyatok let
v  lageryah. -- Prikazhet,  byvalo, rasstrelyat' provinivshegosya rukovoditelya. A
na drugoj den' s grust'yu vspominaet o nem. Dazhe plakal inogda. Rodstvennikam
hotel pomoch'. A chem pomozhesh'? Pokoj-nika uzh  ne vernesh'. Vot i velit ih tozhe
rasstrelyat':
     zachem zrya stradat'?!
     --  A  my, dumaesh',  luchshe?  --  skazal  byvshij rabotnik  apparata  CK,
otsidevshij v  lageryah vdvoe bol'she, chem polkovnik.  -- My zhe sami i pomogali
emu  nasilovat' samih  sebya.  U  nas,  k  primeru,  odnovremenno sideli  tri
"ocheredi" byvshih sotrudnikov otdela -- te, kogo my po-sadili, my sami, i te,
kto nas posadil. Ne pomri Sam, pozhaluj, i chetvertaya ochered' posledovala by.
     -- Skazhi, starik, kogo personal'no tebe prishlos' shlepnut'?
     -- |to ya ne mogu skazat'. YA zhe daval podpisku o ne-razglashenii.
     -- Teper' takie podpiski ne dejstvuyut.
     -- Ih nikto ne otmenyal i nikogda ne otmenit.
     -- Poruchili mne napisat' ocherk ob odnom tol'ko chto podohshem pensionere,
--  govorit ZHurnalist. --  Ro-dilsya v  takom-to godu. Roditeli -- krest'yane.
Okonchil sel'skuyu shkolu. Rabota. Pomoshchnik traktorista. Trak-torist. Medal' za
trudovye zaslugi.  Armiya. Finskaya kampaniya.  Ranenie.  Orden. Opyat' derevnya.
Brigadir  traktoristov.  Otechestvennaya  vojna.  Partiya. Boi,  chiny, nagrady,
raneniya... Odnim slovom, gazetno-obrazcovyj ekzemplyar. V konce  -- nachal'nik
ceha na zavode, depu-tat rajonnogo Soveta, pensiya. Gramoty, medali, orde-na.
ZHenit'ba detej.  Vnuki.  Ot  skuki  podohnut'  mozh-no. Sovershenno ne za  chto
zacepit'sya.  Nichego lichnogo, individual'nogo. YA zhenu poproboval rasshevelit'.
To zhe samoe:  "nichego osobennogo",  "kak vse", "ne luch-she drugih",  "ne huzhe
drugih",  "vsyakoe  byvalo"... CHto  za lyudi?!  Neuzheli u  nih  nikakoj  svoej
dushevnoj zhizni ne bylo?!
     -- Byla. No  ih dushevnaya zhizn' neotdelima ot ih epo-hi.  Hotite poznat'
ih lichnuyu, individual'nuyu duhov-nuyu zhizn',  poznajte sobytiya i duh ih epohi.
V  istorii chelovechestva, pozhaluj, nikogda ne bylo takogo sovpade-niya lichnogo
i obshchego, kak v eto vremya.
     -- A ploho eto ili horosho?
     -- Ni ploho, ni horosho. Strashno.
     -- Neuzheli i s moim pokoleniem sluchitsya nechto po-dobnoe?
     -- Net, konechno. Budet huzhe.
     -- No pochemu?
     -- Grandioznaya, tragicheskaya epoha  opustoshaet  dushi, porozhdaya lichnosti,
znachitel'nye  svoej  lichnoj  pusto-toj.  A  seraya  epoha,  vrode tepereshnej,
rozhdaet  melkie  dushonki.  YA  by  na vashem  meste ne  stal by upotreblyat'  v
otnoshenii  togo  pensionera  slovo  "podoh".  YA  by ska-zal: "pokinul  mir",
"perestalo  bit'sya  serdce",  "pogib  na  boevom  postu"...  Odnim   slovom,
chto-nibud' dostoj-noe vremeni.
     --Vy?..
     -- Net,  ya  byl vrag toj epohi. No --  kogda ona  byla zhiva. Mertvye zhe
vragami ne byvayut. YA ved' tozhe syn moej epohi.
     -- Vrag, --  vmeshivaetsya v razgovor Pensioner. --  Kto vrag?  Gde vrag?
|to sejchas kazhetsya vse prosto. A togda eto bylo oj kak trudno. |to vy sejchas
sklonyaete -- "li-povyj vrag naroda", "tak nazyvaemyj vrag naroda", "li-povyj
process"... A dlya nas eto byla  real'nost', i da-leko ne lipovaya... YA, mezhdu
prochim, prinimal uchastie v razoblachenii "monarhicheskogo centra"  v N. Hotite
ras-skazhu? Ochen' pouchitel'naya istoriya.
     -- Davajte, tol'ko koroche!
     -- Koroche! A kuda speshit'?  Tak vot, ya s  otlichiem okonchil universitet,
byl rekomendovan  v aspirantu-ru, professora sulili mne blestyashchee  budushchee v
oblasti teorii prava. Idioty! Kakoe mozhet byt' budushchee u nashej teorii nashego
prava? No ya eto tol'ko teper' ponyal, a togda-to ya  veril v eto pravo. Smeshno
vspo-minat': ya  zanovo perepisal vsyu Konstituciyu. ZHal', ne sohranilas', a to
my  s vami posmeyalis'  by do slez.  Koroche govorya, mne  predlozhili  pojti na
rabotu  v or-gany. YA ochen'  hotel stat'  uchenym s mirovym imenem. No togda ya
eshche v  bol'shej mere veril v to, chto sotrud-niki  organov na samom dele imeyut
goryachee  serdce,   ho-lodnyj  um  i  chistye  ruki.   Serdce   u  menya   bylo
dejstvi-tel'no goryachee, a  svoj um  ya schital holodnym  kak  led i ostrym kak
britva. A chto kasaetsya ruk,  to chishche ih i pridumat' bylo nevozmozhno  -- ya ne
napisal eshche ni  odnogo donosa. I soblazn pojti rabotat' v organy pe-resilil.
I menya srazu poslali  v |nsk  razoblachat' etot centr. Poskol'ku  ya  schitalsya
chelovekom obrazovannym  i  talantlivym, mne  poruchili  hotya i zakulisnuyu, no
prakticheski  glavnuyu  rol'. I ya  dejstvitel'no proyavil svoyu obrazovannost' i
talant tak,  chto vse  ahnuli. Na-chal'nik mestnogo otdeleniya  organov skazal,
chto  "takih umnikov, kak ya, nado  davit'  na meste,  kak klopov!". |to  byla
vysshaya  pohvala v  ego ustah. Ne  budu  utomlyat' vas detalyami. Izlozhu tol'ko
principy, kotorymi ya ruko-vodstvovalsya i kotorymi gorzhus'. Pervyj princip:
     chlenov centra nado vybirat' iz real'nyh ili poten-cial'nyh  vragov. Raz
byla velikaya revolyuciya, znachit,  dolzhny byt' vragi. Ne mozhet  byt', chtoby ih
vseh unichtozhili. Ne mozhet byt', chtoby ucelevshie  primi-rilis'. Pokuda  budet
sushchestvovat' nash stroj, budut  i vragi iz proshlogo. Imenno iz proshlogo, a ne
iz  bu-dushchego.  Vragi pochti vsegda prihodyat iz proshlogo. Te, chto prihodyat iz
budushchego, ne vragi. Vtoroj princip:
     nikakih nasilij i nikakoj lzhi v detalyah. Vse dolzh-no byt' dobrovol'no i
vse dolzhno osnovyvat'sya na  pravde.  Pomnite te  nelepye sluchai,  kogda odin
vrag  naroda vstrechalsya  s  trockistom  v  nesushchestvuyushchem  ote-le, a  drugoj
sadilsya na aerodrom,  zakrytyj v eto  vre-mya na remont?  Iz  lyuboj pravdivoj
informacii, ka-kuyu  oni nam dadut, my sostavim lyubuyu, zhelaemuyu nam,  kartinu
celogo. Nam nuzhna velikaya  lozh',  a ee  ne slozhish' iz  malen'kih "lzhej",  ee
mozhno slozhit' tol'-ko iz malen'kih pravd. Tretij princip: nashi zhertvy dolzhny
stat'  nashimi soobshchnikami. Nado im samim predostavit' vozmozhnost' sygrat' tu
p'esu, kotoraya  im kazhetsya naibolee zhelatel'noj. A my, rezhissery spek-taklya,
pomenyaem  zatem roli i proizvedem perestanov-ki  v dejstviyah  i  poluchim tot
spektakl', kotoryj nu-zhen nam, a  ne  im. |ti  principy teper' kazhutsya ochen'
prostymi  i estestvennymi.  A  togda  prihodilos' ih  ot-kryvat' zanovo  kak
mudrejshie istiny. A znaete, kakih usilij stoilo provesti ih v zhizn'? Process
proshel, razumeetsya,  s  bleskom.  Vsego  togda  osudili  nemnogo  -- chelovek
pyat'desyat. A znaete,  skol'ko chelovek bylo za-nyato v razoblachenii "centra" i
podgotovke processa?
     -- CHelovek sto, ya dumayu.
     -- Po krajnej mere pyat'sot.
     --  Tak  chem  zhe  vy  gordites'? S  odnoj storony --  gor-stka nichem ne
zashchishchennyh  zhertv, a s drugoj  --  ogrom-naya svora  cepnyh  psov  i palachej,
opirayushchihsya na vsyu moshch' gosudarstva!..
     --  K chemu  takie  krasivye  vyrazheniya?  Vse  delo v tom, kogo  schitat'
vragom. Nash vrag byl  gorazdo sil'nee nas. |ti neschastnye pyat'desyat  chelovek
byli lish' polem, na kotorom proishodilo srazhenie s real'nym vragom.
     -- I kto zhe byl vash vrag?
     --  Ne znayu.  |togo  nam  voobshche ne dano znat'.  Real'-nyj vrag  vsegda
nezrim. Znayu tol'ko odno. Srazu zhe posle processa vse  organizatory ego byli
repressiro-vany. Ochen' nemnogie uceleli.  YA  ucelel tol'ko blago-darya  tomu,
chto byl za kulisami spektaklya.
     -- A  v samom dele, --  skazal kto-to, -- chto takoe vrag? Palach -- vrag
ili net?  Dostatochno  li skazat', chto vrag -- tot, kto prichinyaet tebe zlo? YA
vsyu  zhizn'   ot-nosilsya  k   Stalinu  i  stalinizmu  kak  k  silam  prirody,
nepodkontrol'nym mne i pered kotorymi ya bessilen,  a ne kak k vragam. Protiv
vraga vse-taki  mozhno kak-to  borot'sya. A tut?.. I kak borot'sya protiv samih
sebya? Net, slovo "vrag" poteryalo smysl. Vyrazhenie "vrag  na-roda" oboznachalo
uzhe  ne  vragov  v  obychnom  smysle,  a nekie  abstraktnye prichiny neudach  i
provalov...
     -- Poslushajte, ya rasskazhu vam korotkuyu istoriyu ob  odnom umnom mal'chike
teh  vremen,  -- govorit  Pensio-ner.  -- Ona  pouchitel'na  s  tochki  zreniya
obsuzhdaemoj temy. Itak...
     Otryad vypolnyal otvetstvennoe zadanie v neissledo-vannom  rajone strany.
Rajon byl trudnyj i opasnyj. Zadanie bylo sverhtrudnoe. Otryad uzhe sdelal to,
chto  ot  nego trebovalos', i gotovilsya k vozvrashcheniyu. No tut vdrug proizoshli
strashnye  sobytiya, i nado bylo du-mat' o spasenii zhizni lyudej.  Po voprosu o
vybore puti otryad raskololsya na dve  gruppy.  Odna gruppa vy-brala put',  ne
vedushchij k spaseniyu. I  vskore pogibla. Put',  vybrannyj vtoroj gruppoj,  mog
privesti  k spa-seniyu. O tom, chto sluchilos' tut, ya rasskazhu dal'she. A sejchas
-- paru slov o vybore  puti. Rukovoditeli obe-ih grupp  ne sovershali nikakih
oshibok. V ramkah teh vozmozhnostej (vklyuchaya svedeniya o rajone i obstanov-ke),
kakimi  oni  raspolagali,  kazhdyj  iz nih  vybiral put', kakoj  emu  kazalsya
naibolee  razumnym.  No  voz-mozhnosti  ih byli  nastol'ko nichtozhny, chto  oni
prak-ticheski dejstvovali pochti  chto vslepuyu. Slovo "pochti chto" tut, vprochem,
neumestno  i zvuchit  pochti  chto  (!)  ko-shchunstvenno:  vse  chleny  otryada  no
neponyatnoj  prichine   vdrug  oslepli.   Vposledstvii  special'naya  komissiya,
ras-sledovavshaya  delo i  raspolagavshaya neizmerimo  bol'-shej  i bolee  tochnoj
informaciej o rajone  i  obo  vsem tom, chto v nem proishodilo v  eto  vremya,
prishla k glubokomyslennomu vyvodu, chto  rukovoditel' pervoj gruppy  sovershil
oshibku,  a rukovoditel' vtoroj grup-py vybral put' pravil'no. Pravda, vtoroj
sovershil  drugoe -- sovershil prestuplenie. No eto uzhe inoj  vo-pros. Odin iz
chlenov komissii zametil, chto rukovo-diteli  grupp  vybirali puti v usloviyah,
otlichnyh ot  teh, v  kakih delala svoi vyvody komissiya,  i  ponyatiya oshibki i
pravil'nosti  k  ih  resheniyam  neprimenimy.  Nado  razlichat'  oshibochnost'  i
pravil'nost' puti  i resheniya rukovoditelya.  V  pervom sluchae put' oshibo-chen,
esli ne  vedet k  spaseniyu, i  pravilen, esli  vedet  k spaseniyu. Vo  vtorom
sluchae  my   dolzhny  prinyat'  vo  vnimanie  informaciyu,  kotoroj  raspolagal
rukovoditel', i sostoyanie lyudej.  V ramkah etih uslovij moglo okazat'sya, chto
rukovoditel' pervoj  gruppy dejstvoval razumno,  a  rukovoditel'  vtoroj  --
naobum.  No  etogo  che-loveka  ubrali  iz  komissii.  Predsedatel'  komissii
za-metil, chto  komissiya  reshaet  zadachu  politicheskuyu,  a ne  akademicheskuyu.
Zamet'te eto:  politicheskuyu.  A s etoj  tochki zreniya pervaya  gruppa  pogibla
potomu, chto ru-kovoditel' ee sovershil  grubuyu oshibku v vybore puti spaseniya.
Vprochem, rech' shla ne o spasenii -- komis-siya ne znala  o tom, chto rech' shla o
spasenii.
     Obratimsya ko vtoroj gruppe. Lyudi breli, svyazavshis' verevkami, na oshchup',
padaya v yamy i luzhi, natykayas' na such'ya. Odin za drugim oni padali, ne buduchi
sposob-nymi  dvigat'sya  dal'she. Oni proklinali  Rukovodite-lya,  kotoryj,  ne
schitayas' ni s chem, vel ih vpered. I ih ostavlyali umirat' i na s®edenie dikim
zveryam, murav'yam, chervyam. Rukovoditel' gruppy  shel vpered,  ne schitayas' ni s
chem. On  znal, chto tol'ko dvizhenie vpered  est' put' spaseniya. Kazhdyj  organ
ego tela, kazhdaya tkan', kazhdaya kletochka vopili ob odnom: dovol'no, my bol'she
ne  mo-zhem, luchshe smert', chem  eti  nesterpimye i  neskonchae-mye  muki! Lish'
neskol'ko  kletochek ego mozga,  hraniv-shie volyu i cel', diktovali im prikaz:
vpered! Vpered!! Vpered, nesmotrya ni na chto. Tol'ko vpered. I on vyshel.  Vse
pogibli, a on vyshel. I k nemu vernulos' zrenie. On vyshel,  skazal, chto otryad
pogib  i  zadanie  ne  vypolneno.  I ego  srazu zhe  arestovali  i sudili.  I
prigovorili k vysshej mere nakazaniya -- k rasstrelu.
     Sud byl pokazatel'nyj, pri bol'shom stechenii naro-da, s bol'shoj pressoj.
Ego   sudili   kak   predatelya,    koto-ryj   sorval    vypolnenie   vazhnogo
gosudarstvennogo zada-niya,  kotoryj brosil na gibel' svoih tovarishchej, spasaya
sobstvennuyu  shkuru.  Vozmushchenie naroda bylo bezmerno.  Esli  by  ego  otdali
lyudyam, oni razorvali by  ego na  chas-ti. I nikto  ne  sprosil ego o prichinah
gibeli tovari-shchej. A on reshil molchat'. On proniksya prezreniem i nenavist'yu k
svoim sograzhdanam i ko vsej svoej siste-me  obshchestva. I reshil nakazat' ih za
ih podloe i nespra-vedlivoe povedenie po otnosheniyu k nemu svoim molcha-niem.
     Potom  byl poslan drugoj otryad s tem zhe zadaniem.  On ischez  bessledno.
Byl poslan vtoroj. Tretij... i oni tozhe ischezali. A Rukovoditel', osuzhdennyj
na smert', zhdal ispolneniya prigovora. Odnazhdy k nemu v kameru prishel chelovek
i sprosil, znaet  li on, pochemu lyudi tam pogibayut. On skazal, chto znaet,  no
ne skazhet. On skazal, chto ego pervym  delom  dolzhny byli sprosit' ob etom, a
ne sudit' kak prestupnika. On zasluzhival na-gradu kak geroj, a  ne osuzhdeniya
v kachestve predatelya. On  oskorblen  i potomu molchit. I uneset svoyu tajnu  v
mogilu.
     --  Penyaj  na  sebya,  --  skazal  chelovek,  --  my i  ne  ta-kim  yazyki
razvyazyvali. Posle etogo Rukovoditelya py-tali vsemi strashnymi pytkami, kakie
izobrelo  chelo-vechestvo,  --   nash   social'nyj  stroj   rassmatrivaet  sebya
preemnikom i  naslednikom vsego luchshego, chto bylo v proshloj  istorii. V  tom
chisle emu  vyrvali  glaza. Emu  hoteli  vyrvat'  yazyk  i  prokolot'  ushi. No
ostavili, ibo on ne smog by uslyshat' Ih  voprosov i  otvetit' na nih. K tomu
zhe on sam prosil Ih ob etom. No on mol-chal. On byl sil'nyj chelovek. Molchanie
stalo cel'yu i smyslom ostavshegosya kusochka ego zhizni.
     Otryad za otryadom otpravlyalsya na zadanie i ischezal bessledno. On  molchal
i zhdal smerti. O tom, chto pri-govor  priveden  v ispolnenie, bylo  ob®yavleno
davno. On eshche  zhil iz Vysshih  Soobrazhenij. Teper' nachal'-stvo reshilo, chto on
beznadezhen i chto "pora s nim kon-chat' volynku". No sredi nih nashelsya molodoj
"umnyj mal'chik".
     -- Dajte ya poprobuyu s  nim  potolkovat' po  dusham, -- skazal on s nekim
podlen'kim smeshkom. -- Mozhet byt', larchik-to prosto otkryvaetsya?!
     --  Nu chto  zhe,  -- skazal nachal'nik  s takim  zhe  podlen'-kim smeshkom,
podmignuv pomoshchniku, -- poprobuj!
     |togo nahal'nogo  umnika, istolkoval pomoshchnik  znak nachal'nika, otprav'
tuda zhe! I pomoshchnik tozhe usmeh-nulsya. I vse byli dovol'ny.
     Rukovoditel' zhdal smerti, kogda k nemu prishel Um-nyj Mal'chik.
     -- Skoro? -- sprosil Rukovoditel'.
     -- Teper'  skoro,  --  skazal  Mal'chik. --  No  mne by hotelos'  s vami
pogovorit'  po  dusham,  kak  kommunist s  kommunistom. CHestno  priznayus',  ya
voshishchen  vashej   tverdost'yu.  No  u  menya  k  vam  est'   neskol'ko   chisto
che-lovecheskih  voprosov. Skazhite,  kogda  vy veli gruppu iz  togo proklyatogo
rajona, chto po vashemu adresu govo-rili drugie chleny gruppy i kak reagirovali
organy, tkani i kletochki vashego tela?
     -- Oni proklinali menya, -- otvechal Rukovoditel'.
     -- Byl li drugoj put' spaseniya? -- sprosil Mal'chik.
     -- Net, -- otvetil Rukovoditel'.
     -- Radi chego vy shli -- radi spaseniya zhizni ili radi chego-to drugogo? --
sprosil Mal'chik.
     -- U menya byla Velikaya Cel', -- otvetil Rukovoditel'.
     -- Prekrasno,  -- skazal Mal'chik. -- Teper' voobrazi-te sebe,  chto ves'
nash kraj est' bol'shoj otryad,  vypolnya-yushchij  kakoe-to ogromnoe zadanie. I vot
nash ogromnyj otryad  popal v  bedu. Polozhenie v krae slozhilos' dejstvi-tel'no
katastroficheskoe. Rukovodstvo  kraya znalo, chto  dlya  spaseniya otryada  i  dlya
dostizheniya  celi nuzhny chrez-vychajnye mery. Nuzhno bylo podnyat'  ustalyh lyudej
na   shturm  nepristupnoj  kreposti,  sosredotochit'  ih  sozna-nie  v  nuzhnom
napravlenii, na  kakoe-to mgnovenie udesya-terit' ih sily i sdelat' ryvok. Ot
etogo  ryvka  zaviselo,  zhit'  ili  ne  zhit'  otryadu.  Dlya  etogo nuzhen  byl
obshchepo-nyatnyj vrag i vse iskupayushchaya zhertva. Esli by vy pogib-li, prishlos' by
izobretat'  druguyu zhertvu. No vy yavi-lis' nam  kak dar  sud'by. My nastol'ko
byli  rady  vashemu  yavleniyu,  chto zabyli  dazhe  zadat'  vam  prostoj  vopros
"Po-chemu?". Nas  etot vopros  ne interesoval togda sovsem.  On voznik tol'ko
teper'. Vy menya ponimaete?
     -- Ponimayu, -- skazal Rukovoditel'.
     -- Vy znaete, pochemu lyudi gibnut tam? -- sprosil Mal'chik.
     -- Znayu,  --  otvetil  Rukovoditel', -- soobshchit'  ob  etom i  bylo  toj
Velikoj Cel'yu, blagodarya kotoroj ya vyshel zhivym.
     -- Vy rasskazhete nam ob etoj prichine, -- uverenno skazal Mal'chik.
     -- Da, -- prosheptal Rukovoditel'. -- Slushajte!..
     Posle etogo prigovor  byl priveden v ispolnenie. Umnyj Mal'chik byl tozhe
prigovoren  k rasstrelu:  .ru-kovodstvo kraya  ne moglo doverit' emu, zhivomu,
gosu-darstvennuyu tajnu takogo masshtaba. No ego pochemu-to zabyli rasstrelyat'.
Otsidev v stalinskih lageryah po-chti dvadcat'  let,  on byl reabilitirovan  i
poluchil ne-bol'shuyu pensiyu.  Nedavno on  poluchil orden Oktyabr'-skoj Revolyucii
za te samye  proshlye zaslugi pered Gosudarstvom i Partiej. I vot on zdes', s
vami.
     Domoj ya shel s Apparatchikom.
     -- Ne znayu, chto v rasskaze Gumanista pravda, a chto -- vran'e, -- skazal
on. -- Skoree vsego, on vret. No delo ne v fakte vran'ya -- my vse vrem, -- a
v tom, chto imenno on vret i kak vret. Nashe  vran'e est' tozhe produkt epo-hi.
V nem  bol'she pravdy, chem v "pravdivyh" svidetel'-stvah. Znaete pochemu? Nashe
vran'e imenno potomu, chto ono  est' vran'e, neset v sebe element abstrakcii,
ana-liza  i obobshcheniya. Odno v  slovah  Gumanista osobenno interesno:  zadacha
stalinskih palachej zaklyuchalas' v tom, chtoby zastavit' zhertvy  sotrudnichat' s
nimi.  Vot  tut   dej-stvitel'no   slozhilas'  osobaya  nauka.   Dazhe  srednij
sle-dovatel'  umel obrabatyvat' zhertvu  tak,  chto izbezhat' so-trudnichestva s
nim prakticheski bylo nevozmozhno.
     -- Pochemu? -- sprosil ya.
     --  |ffekt massovosti, -- skazal  on. -- Kogda zhertva  odinochka, s  nej
poroyu ne mogut  spravit'sya vse sotrud-niki organov,  vmeste vzyatye.  A  esli
zhertv  tysyachi,  de-syatki  i sotni  tysyach,  ispol'zovanie  kazhdoj  zhertvy  po
otdel'nosti stanovitsya primitivnoj zadachej. V moem processe, naprimer, nuzhno
bylo, chtoby kto-to pobyval  za granicej i vstretilsya  tam s A,  chtoby kto-to
pobyval  na  dache  u  V,  chtoby kto-to uznal  vyskazyvanie S  po  ta-komu-to
voprosu.  I tak dalee v tom  zhe duhe. V odnom che-loveke  sovmestit' vse  eto
vmeste nel'zya.  A  mnozhestvo lyudej vse eto mozhet sovershit'.  S  tochki zreniya
mas-sovogo vospriyatiya, odnako, mnozhestvo razroznennyh dejstvij  soedinyaet  v
odno celoe. Krome togo, vo vsyakom  dostatochno bol'shom mnozhestve vsegda mozhno
otobrat' takih individov, kotoryh mozhno legko podgotovit' na rol'  poslushnyh
pomoshchnikov.  Obratite vnimanie, vse stalinskie processy byli massovymi.  |to
ob®yasnyaetsya sredi prochih  prichin eshche i  tem effektom massovosti, o kotorom ya
govoril.
     No  vo  vsem  etom  koshmare  stalinizma, --  prodolzhal  Apparatchik,  --
naibolee  interesno drugoe. Gumanist, vozmozhno, byl  geniem v svoem dele. No
delo  ego  bylo  vse  zhe vtorostepennoe. Glavnoe  delo delali  ne  genii,  a
posredstvennosti.  I  v  etom  ego  neprehodyashchij   uzhas.   YA   imeyu  v  vidu
irracional'nyj i ritual'nyj harak-ter stalinskih repressij i processov.
     -- Esli  tak, --  skazal ya, -- to pochemu  by  privede-niyu  prigovora  v
ispolnenie tozhe ne stat' ritual'nym  zhertvoprinosheniem, a palachu --  zhrecom,
ispolnyayu-shchim ritual? No kakomu bogu prinosilis' zhertvy?
     -- Nikakomu,  -- skazal on. -- Boga ne  bylo i net.  Zdes' smysl i cel'
zhertvoprinosheniya  v  samom zhert-voprinoshenii. Vdumajsya  v  etot fenomen! Tut
est' ot chego svihnut'sya!



    SUD ISTORII



     Ne tol'ko zhertvy,
      smertny
      
palachi. Mogu skazat',
     nash opyt 

       podytozha:
       ZHizn' palachej --
      ne tol'ko
      
kalachi, I tumaki im
     dostayutsya 

     tozhe. Problemu tshchetno
      stavit' tut
      
rebrom. Nad proshlym sud -- 

       zanyatie
     pustoe.
      
     
452

     


     
 
 Ne nado pomnit'
      palachej
      dobrom. I zlom ih tozhe
      pominat'
      
ne stoit. Strashnee netu
     na Zemle 

       suda:
       Zabytye,
     
pust' v vechnost'
     udalyatsya. A my, zhivye, 

      budem,
      kak vsegda, Na palachej
      i zhertvy
      razdelyat'sya.
      


    PROBLEMA



     CHelovek umiral. On  prozhil ne ochen' dolguyu po na-shim vremenam zhizn', no
i ne ochen' korotkuyu -- sred-nestatisticheskuyu. I prozhil on ee sredne.  Mnogie
dru-gie prozhili  luchshe. No  takih,  kto prozhil  eshche  huzhe,  bylo ne  men'she.
CHelovek znal,  chto  zhit'  emu  ostalos'  ot sily  den',  a  skoree vsego  --
neskol'ko chasov, hotya  vrach govoril emu,  chto  operaciya  proshla uspeshno i on
prozhivet eshche sto let. CHelovek  ne veril vrachu, ibo on znal  zhizn'. I skol'ko
takih, komu vrachi obeshchali zhit' eshche sto let, umerlo na ego glazah! CHelovek ne
boyalsya smerti,  on  znal, chto ona  neotvratima, i  gotovilsya k nej. On  dazhe
oshchushchal   nekotoroe   udovol'stvie   ot   voz-vyshennosti   i  torzhestvennosti
predstoyashchego sobytiya,  dazhe  nemnogo gordilsya etim. On kogda-to  chital,  chto
takoe sostoyanie inogda byvaet u osuzhdennyh na kazn' i chto eto sostoyanie est'
lish' zashchitnaya  reakciya  ot uzhasa  smerti, kotoryj na  samom dele  ovladevaet
kazh-dym  chelovekom,  obrechennym  na smert'.  Pust' zashchitnaya  reakciya,  pust'
samoobman, tol'ko ne uzhas! On vspom-nil, kak v samom nachale vojny ih, sovsem
bezoruzhnyh,  metodichno  ubivali  nemcy,  kak  v  nem  vse  stylo, cepe-nelo,
ledenelo, kamenelo (skol'ko est' slov dlya etogo sostoyaniya!) v ozhidanii etogo
miga  smerti. Emu  povez-lo, on ucelel. Potom mnogo mesyacev spustya emu vnov'
predstavilsya sluchaj  umeret'. Vernee, takih sluchaev bylo mnogo,  no oni byli
obychnymi, i vsegda  ostaval-sya shans vyzhit'. Na etot  raz vsem bylo ochevidno,
chto on s gruppoj soldat ostavalsya na vernuyu smert'. No na etot raz on uzhe ne
ispytyval  straha   smerti,  on   ispy-tyval  to   samoe   chuvstvo  vazhnosti
proishodyashchego i gor-dosti za to, chto  on ischezaet, a drugie ostayutsya. On uzhe
poznal,  chto vid  cheloveka,  obrechennogo na  smert',  vy-zyvaet  uvazhenie  u
zhivushchih. Emu  i  na etot raz  povez-lo  --  on  ucelel.  I  byl dazhe nemnogo
razocharovan, chto ucelel. Perezhitoe perestalo byt' opasnym, i stalo kazat'sya,
chto  nikakoj  opasnosti ne bylo.  Tak dumali potom i  drugie. Obidno, no chto
podelaesh'.  Tak uzh us-troen  chelovek. Vot vyzhivi  on  sejchas, i vse ispytayut
nekotoroe razocharovanie, bolezn' i  operaciya pokazhut-sya vsem sushchim pustyakom.
I dazhe samye  blizkie skazhut,  chto on naprasno boyalsya, -- oni uvereny v tom,
chto on boitsya. Vernee, esli by  on vyzhil, oni byli by v etom uvereny. Tol'ko
smert' smyvaet chelovecheskuyu poshlost', ibo vsled za migom torzhestvennosti ona
neset zabve-nie i bezrazlichie.
     CHelovek umiral. On hotel obdumat' poslednie, sa-mye vazhnye mysli, hotel
sosredotochit'sya na pribli-zhayushchemsya mgnovenii smerti. No  emu meshal sosed  po
palate. Sosedu  ostalos' zhit' tozhe nemnogo. CHelovek eto znal tochno. No Sosed
byl molod, ne veril v svoyu smert', ne hotel umirat', boyalsya smerti. I potomu
on  hrabrilsya,  boltal  bez  umolku,  ostril,  sypal  mrachny-mi  anekdotami.
CHeloveku hotelos', chtoby Sosed umolk. No  on ponimal ego sostoyanie, emu bylo
zhal' ego, i on delal vid, chto slushaet ego.
     -- Vot  eshche  moshchnaya hohma, --  ne unimalsya Sosed. --  Vrach sprashivaet u
rodstvennikov,  ne  potel li pokojnyj  pered  smert'yu.  "Potel", -- otvetili
rodstvenniki.  "|to horosho", -- skazal vrach. Sosed hohochet (esli eto hohot),
CHelovek usmehaetsya: on kak raz osnovatel'no poteet.
     Posle uzhina  Sosed uspokoilsya (vrach raz  pyat' povto-ril emu, chto on eshche
sto  let  prozhivet) i  usnul. CHelovek ne spal, on ne  hotel poslednie minuty
zhizni  tratit' na son. I  yavilsya  k nemu  Nekto -- tot, kogo  on  otverg kak
ateist, no kogo  zval na pomoshch' v trudnye minuty  zhiz-ni. CHelovek ne zahotel
dazhe proiznesti  pro sebya imya prishel'ca: on ne iz teh,  kto  otkazyvaetsya ot
svoih  ubezh-denij. On  otnessya  k  poyavleniyu  Nekto spokojno, kak  k prihodu
dezhurnogo vracha ili medsestry.
     -- CHto tebe nuzhno ot menya? -- sprosil on Nekto.
     -- Tebe ostalos' zhit' dva chasa, -- skazal Nekto. -- YA  hochu  predlozhit'
tebe vybor:  libo  perezhit' tvoyu  zhizn'  snova tochno v takom  vide,  kak ona
proshla,  libo ischez-nut' navechno. Ne speshi s otvetom, podumaj! U tebya ce-lyh
dva  chasa vperedi. Esli budut voprosy  ili somneniya, ya zdes'  vsegda ryadom s
toboj. No pomni, rovno cherez dva chasa ty dolzhen sdelat' vybor. Dumaj!.
     "Dva  chasa,  vsego  dva  chasa,  --  dumal  CHelovek.   --  Zavtra  utrom
neugomonnyj, no vse ravno obrechennyj Sosed  ras-skazhet ocherednuyu hohmu tomu,
kto zajmet  ego,  CHeloveka, mesto na kojke. CHto-nibud' takoe: "Ot chego  umer
pokoj-nyj?" -- "Ot prostudy". -- "A, eto ne opasno".
     Vret etot Nekto,  chto mozhet pozvolit' prozhit' zhizn' snachala. Nu  a esli
ne  vret? Dopustim, chto ne vret.  Da-vaj obdumaem spokojno, stoit  li  zhizn'
togo, chtoby ee  povtoryat'. Dva chasa --  srok  nemalyj.  Togda  na  fronte my
rasschityvali lish' na chas.



    IDEYA



     --  Nu  kak?  -- sprosil  moj  novyj  sobutyl'nik, koto-rogo ya  nazyvayu
Pisatelem, ibo on na samom dele pisa-tel'.
     -- Zdorovo, -- skazal ya vpolne iskrenne. -- U menya est' predlozhenie: vy
opisyvajte kuski zhizni CHelove-ka, a ya...
     -- A vy budete ispolnyat' funkcii Boga, -- skazal on.
     -- Net, -- skazal ya,  --  mne  bol'she podhodyat  funkcii D'yavola.  Bogom
bud'te  vy sami. I agitirujte CHeloveka povtorit' zhizn'. A ya budu agitirovat'
protiv. Za zhizn' mne agitirovat' trudno. Neubeditel'no poluchitsya.
     -- Mne tozhe, -- vzdohnul Pisatel'.



    NACHALO



     Bog. Nu-s, molodoj chelovek, s chego nachnem?
     CHelovek. Kakoj molodoj! YA,  kak u  nas govoryat,  ro-vesnik Oktyabrya. Dlya
strany nemnogo.  A dlya otdel'nogo cheloveka slishkom  mnogo. Dazhe  nashi  vozhdi
schitayut ta-koj vozrast srednim, a ne molodym.
     B o g. YA zhe poshutil!
     D'yavol.  Horoshen'kie shutki!  CHelovek na  krayu  mogi-ly, a on so  svoimi
durackimi shutkami! Hotite anekdot?
     CH e l o v e k. Ne nado. Mne Sosed nadoel so  svoimi anekdotami. A kakoj
anekdot? Raz uzh zaiknulsya, davaj!
     D '  ya  v  o l.  "A chto, -- sprashivaet vrach, -- pokojnyj pered  smert'yu
potel?" -- "Potel". -- "Potel -- eto ho-rosho". Ha-ha-ha!
     CHelovek. Staro! A takoj vot slyshali? "Ot chego  umer  pokojnyj?"  -- "Ot
grippa". -- "A, eto ne opasno". Ha-ha-ha!
     D'yavol. Staro! A vot eshche...
     B o g. Poslushajte, zachem my sobralis' --slushat' anek-doty s borodoj ili
obsuzhdat' problemu zhizni?! Nachnem!
     D'yavol. Opredelim snachala ponyatie nachala, kak trebuet sovremennaya nauka
i formal'naya logika.
     Bog. Nachalo zhizni est' rozhdenie.
     D ' ya  v o l. Ne mogu soglasit'sya,  kollega. Nachalo --  mo-ment,  kogda
chelovek osoznaet sebya,  kogda rozhdaetsya "ya". Bolee  togo, moment, s kotorogo
on pomnit sebya kak "ya".
     Bog. No emu  zhit', a rozhdenie ne podvlastno  emu, i ves' kusok zhizni do
togo, chto Vy schitaete nachalom, iz zhizni ne vycherknesh'.
     D ' ya v o l. No  emu prinimat' reshenie, a ne nam. Ne-izvestno, budet on
zhit' ili net. A reshenie on dolzhen prinyat' na osnove togo, chto vspomnit. 
     Bog. No chelovek  mozhet pomnit'  mnogoe iz svoej zhiz-ni eshche do togo, kak
osoznal  svoe "ya".  Mozhet mnogoe po-mnit' iz rasskazov drugih.  Vashe  nachalo
neopredelenno, a vy eshche nastaivaete na logike! Emu reshat', budet on zhit' ili
net. No mne reshat', s chego on nachnet zhit'.
     D'yavol.  Slyshish'?   Prezhde,   chem  ty   osoznaesh'   sebya   v   kachestve
individual'nosti,  tebe predstoit  pro-zhit'  bol'shoj  kusok  bessoznatel'noj
zhizni. Vot tebe pervaya  nepriyatnost'! Kstati, kogda ty nachal osoznavat' svoe
"ya"?
     CHelovek. A chto eto takoe?
     Bog. Ha-ha-ha!  Horoshen'koe nachalo,  esli on sam vo-obshche ne  znaet, chto
eto takoe.
     D'yavol. Nu, kogda ty nachal sebya osoznavat' v ka-chestve cheloveka?
     CHelovek. Nikogda.
     D'yavol. Ne mozhet byt'!
     CH e l o  v e  k.  A vy prozhivite moyu zhizn', togda sami uvidite, chto vse
mozhet byt'.
     Bog. Ha-ha-ha! Oh, umorili! Nachat' s togo, chego ne bylo voobshche!
     D'yavol. Po Gegelyu nichto est' nachalo vsego.
     Bog.  Mozhet, i Marksa  pripomnite?  Nachinaem  s  na-chala:  s  rozhdeniya!
Materinskaya laska...
     D'yavol. Mokrye pelenki...
     CHelovek.  Mat' govorila, chto iz-za goloda u nee  propalo moloko.  Kak ya
vyzhil, odnomu Bogu izvestno...
     D'yavol. Kak on vyzhil?
     Bog. Vyzhil -- znachit, nado bylo!
     CHelovek. Vmesto moloka  -- perezhevannyj  chernyj  hleb  s  sol'yu.  Da  i
hleb-to  popolam s myakinoj. Mat' go-vorila, ya ves'  god krichal den' i  noch':
zhivotik  bolel.  Ona spala ne razdevayas'.  Spala!.. Dremala okolo lyul'-ki...
Net, ne hochu povtoryat' eto!
     D'yavol. CHto ya govoryu?! Vse-taki moya dialektika tut vernee, chem vasha...
     Bog. Esli mne ne izmenyaet pamyat', eto vy sami na-chali s logiki.
     D'yavol. Pust'  tak. My dolzhny predostavit' sa-momu CHeloveku reshat', chto
est' ego zhizn'. 
     Bog. Nasha obyazannost'  napomnit'  emu  vse to horo-shee,  chto bylo v ego
zhizni.
     D'yavol. I plohoe.  A gde  kriterii? Kto sud'i? Nazovi mne lyuboe horoshee
yavlenie, i ya v nem najdu plohuyu storonu. Vy  uzhe ubedilis' v etom na primere
mladenchestva. A rezul'tat?
     B o g. My dolzhny stremit'sya k ob®ektivnosti.
     D'yavol.  Nonsens!  ZHizn' est' po suti  svoej  sub®ek-tivnost'.  Opisat'
zhizn' ob®ektivno -- znachit povtorit'  ee. A my kak raz  reshaem, stoit  li ee
povtoryat'. Para-doks logicheski nerazreshim.
     Bog. Est' neprehodyashchie, absolyutnye cennosti.
     D   '  ya  v  o  l.  No  CHelovek  ocenivaet  ih  so  svoej  preho-dyashchej,
otnositel'noj pozicii.
     Bog. Ladno, pust' budet kak v demokraticheskom sude. YA budu predstavlyat'
dobro, vy -- zlo, a CHelovek budet sud'ej i vyneset prigovor.
     D '  ya v  o l.  A pochemu, sobstvenno  govorya,  vy vybrali  imenno etogo
individa?
     B o  g. On  -- rovesnik  Oktyabrya. Sudya svoyu zhizn', on sudit revolyuciyu i
vse to, chto bylo posle nee.
     D'yavol. Skazhite, kogda vy uznali ob Oktyabr'skoj revolyucii?
     CHelovek. Pochuvstvoval eshche v  pelenkah.  YA zhe  ska-zal uzhe, chto ves' god
nepreryvno plakal. V izbe visel portret Lenina. No on visel ryadom s ikonami.
Ikony mne nravilis' bol'she -- krasochnye, sverkayushchie, lam-pady  s ogon'kom. A
uznal  ya  ob Oktyabre tolkom v  shkole.  Moe  obuchenie nachalos' s lozungov,  s
marksistskih is-tin, s prizyvov i obeshchanij vozhdej.
     D'yavol. Nichego ne skazhesh', udachnyj  vybor. A chto vy  pomnite o proshloj,
dorevolyucionnoj zhizni?
     CHelovek. Vse.



    DETSTVO



     CH e l o v e k. Vse moe detstvo proshlo v usloviyah, kog-da dozhivalos' vse
luchshee iz proshlogo i nazhivalos' vse hudshee iz budushchego. 
     D'yavol. Vot  i poprobuj obojtis' bez dialektiki! Detstvo vrode  by  dlya
vseh est' detstvo. A tut!..
     Bog. Obratimsya  k  detstvu.  CHto by  tam ni bylo, eto --  chudnaya  pora.
CHelovek uzhe oshchushchaet sebya cel'noj lichnos-t'yu, sohranyaya bezzabotnost',  chistuyu
sovest'...
     CHelovek. Ha-ha-ha! Da vy  byli kogda-nibud'  sami  rebenkom?!  O  kakoj
bezzabotnosti vy tolkuete? O kakoj chistoj sovesti?.. My chut' stanovilis'  na
nogi, kak dol-zhny byli nyanchit'sya  s  mladshimi i  pomogat' v  rabote starshim.
Mezhdu prochim, eto -- eshche ot starogo stroya os-talos'.
     B  o g. Ne moroch'te mne golovu! Priznajtes' chestno! Za  gribami hodili?
Hodili. YAgody sobirali? Sobira-li. V laptu  igrali?  Igrali.  Morkovku  eli?
Eli. V  sene  kuvyrkalis'? Kuvyrkalis'.  V  rechke poloskalis'? Po-loskalis'.
Zajca videli? Videli. Tak chto zhe vam eshche nuzhno?! |to razve ne schast'e?!
     CHelovek. Schast'e, konechno. No mnogo li ego bylo?!  My pololi i polivali
ovoshchi, taskali  vodu, pilili i  nosili  drova, pasli  ovec i korov,  ubirali
seno...  YAgody, mezhdu  prochim, my pochti  ne eli -- ih sushili na  zimu. I vse
vremya hotelos' est'.  A  gryaz'!  Posmotreli  by  vy na  nashi ruki i  nogi! I
beskonech-nyj  ponos:  my  eli  vsyakuyu  travku,  chto kazalas'  s®edob-noj.  A
gigiena!  Bog moj, ya  chistye prostyni i  otdel'-nyj matras  poznal tol'ko  v
armii.
     D'yavol.  Vshivoe detstvo, nichego ne skazhesh'.  I  ne-bos'  Bogu  molit'sya
zastavlyali, v cerkov' taskali?
     CH e l o v e k. Ne ochen'. Molitvy -- tol'ko "Otche nash", v cerkov' -- raz
v god. V cerkvi bylo zanyatno -- naryadno, prosvirku davali.
     B o g. Vy pomnite, kak nachali rushit' cerkov'?
     CHelovek. Pomnyu. My begali smotret'. Zanyatno bylo.
     B o g. A narod?
     CHelovek. Kto plakal, kto smeyalsya.
     Bog. Kak zhe tak?! Pochemu ne vosstali za veru?!
     CHelovek. Ne smeshite  menya.  Komu  Bog byl nuzhen,  on  s  nim ostalsya. A
voobshche on byl nam ni k chemu. Bez nego legche stalo.
     D'yavol. Est' vse zhe kakoj-to plyus v vashem det-stve! Ot Boga izbavilis'.
     CHelovek.  |to ne plyus i ne  minus.  |to -- nichto. Mezhdu prochim, Boga my
zabyli bystro, no CHerta pomni-li dolgo. Nas  pokupali ne  stol'ko  tem,  chto
Bozhen'ka voznagradit, skol'ko tem, chto CHert nakazhet.
     D ' ya v o l. I mezhdu prochim, s vedoma Boga!
     Bog.  Dovol'no payasnichat'! My ne na bogoslovskoj  diskussii  sobralis'.
Koroche govorya, byli v detstve u vas svetlye pyatna? Stoit radi nih  povtorit'
zhizn'?
     CHelovek. Svetlye pyatna byli, no na chernom fone. Povtoryat' svoe  detstvo
vse-taki ya ne  hochu. Vot esli by  detstvo bylo takoe,  kak u nyneshnih detej,
togda by  YA podumal. U  nyneshnih detej sravnitel'no s nami  -- ne  zhizn',  a
sushchij raj. Nel'zya li povtorit', no s uchetom nashih dostizhenij?
     Bog. Net, nel'zya.
     CHelovek. V takom sluchae ya protiv povtoreniya.
     D '  ya v o l. YA  odobryayu. YA mog  by  napomnit'  vam koe-kakie detali iz
vashego detstva, kotorye vy zabyli. K primeru, porki, poboi  so storony bolee
vzroslyh  detej,  beskonechnye  sopli  ot  promochennyh nog, kor',  vospalenie
legkih, difteriya...
     CHelovek. Hvatit! Poshli dal'she!



    OTROCHESTVO



     Bog. Obratimsya k  shkol'nym godam. K otrochestvu. Hotya ya i protiv  novogo
stroya, v osobennosti za ego ot-noshenie  k religii i cerkvi, vse zhe ya  dolzhen
priznat',   chto  s   tochki   zreniya   obrazovaniya   novaya   Rossiya   sdelala
besprecedentnyj v istorii  skachok. SHkol'nye  gody!.. Mozhet  byt',  luchshie  v
chelovecheskoj   zhizni.  Poznanie!  Druzhba!  Pervaya  lyubov'!  Nadeyus',  tut-to
polozhenie inoe. Tut byli temnye pyatna, no na svetlom fone, ya polagayu?!
     D'yavol. Bog, a govorit o poznanii! Esli  mne ne izmenyaet pamyat', imenno
s etogo nachalos' grehopadenie cheloveka, i on byl izgnan iz raya.
     Bog.  Poznanie  --  soblazn,  a   soblazn  daet  snachala  udovol'stvie.
Ogorcheniya prihodyat potom. YA upomyanul o nem, poskol'ku rech' idet ne obo mne i
ne ob isto-rii, a...
     D'yavol.  YAsno. YA ne  imeyu nichego  protiv. YA  vse-go  lish' udivlyayus'. No
posmotrim schastlivye  shkol'-nye gody  nashego  pacienta. Hochu s samogo nachala
zame-tit'...
     CH e l o v e k. Ne  nado.  YA sam.  SHkol'nye gody ya po-mnyu  ochen' horosho.
Verno, eto byli luchshie gody moej zhizni. Nyneshnyaya shkola ni v  kakoe sravnenie
ne idet s toj, v kotoroj  ya uchilsya.  Inache govorya, moe  otrochestvo proshlo  v
takoe vremya, chto  ono mne kazhetsya mnogo luch-she nyneshnego. My byli  nishchie, no
nadeyalis' poluchit' vse. SHkola  davala nam samye  gumannye vozzreniya i sa-mye
svetlye idealy. My cherez  shkolu poluchali vse  -- edu, kul'turu (kino, teatr,
ekskursii,  kruzhki),   obrazo-vanie.  Budushchee  kazalos'  garantirovannym  --
vybiraj put' po svoim silam, sposobnostyam, interesam. I hotya zhili  razlichno,
tendenciya  k   ravenstvu  i  spravedlivos-ti  kazalas'  dominiruyushchej.  Novoe
rassloenie  obshchestva  na  klassy  eshche  ne  obnaruzhilo   sebya   ili  kazalos'
pere-zhitkom proshlogo. YA v shkolu hodil kak na prazdnik, kak v hram. Zdes' shla
burnaya i  vysokoidejnaya zhizn'.  Net, nyneshnyaya shkola --  nichto v sravnenii  s
nashej. Teper' est' shkoly dlya privilegirovannyh i shkoly dlya prochih. Deti doma
imeyut  bol'she,  chem  ot shkoly.  V shkole vse stalo formal'nost'yu. Prakticizm.
Cinizm ideologii. Rannyaya osvedomlennost'  detej obo vsem. V moe  vremya  ya ne
slyshal  ni  odnogo  sluchaya, chtoby  devochki teryali ne-vinnost'  v shkole.  My,
parni, vpervye poznavali zhen-shchin, obychno vstupaya v brak. Nasha shkola gotovila
nas k bor'be za svetlye  (pust' lozhnye) idealy. Nyneshnyaya gotovit k zauryadnoj
seroj zhizni.
     Bog. No vas vospityvali v duhe lozhnoj ateistiches-koj ideologii! .;;.
     D ' ya  v  o l.  Vy prisvaivaete  sebe chuzhie funkcii, uva-zhaemyj! |to  ya
dolzhen  v  kachestve defekta  shkol'nyh  let etogo CHeloveka  ukazat'  nishchetu,"
demagogiyu vlastej, pro-pagandistskie pomoi i prochee. Ved' tak?!
     CHelovek.  Tak. No eto  teper' i so storony smot-ritsya tak. Dlya  nas eto
byla  skazochnaya  zhizn'. Odnim slo-vom, ya hotel by povtorit' svoe otrochestvo.
Mozhno eto sdelat', ne povtoryaya detstvo?
     Bog. Ni v koem sluchae.
     CHelovek.  ZHal'.  YA  by  hotel  snova  postupit' v  komsomol,  snova  do
iznemozheniya  sporit'  o  budushchem, smotret'  revolyucionnye  fil'my  i  chitat'
revolyuci-onnye  knizhki, perezhit'  stradaniya  Pavki  Korchagina i pronestis' s
sablej nagolo vsled za CHapaevym, sho-dit' na demonstraciyu na Krasnuyu ploshchad'
i hotya by izdali posmotret' na Stalina...
     Bog. Stop! |to bespochvennye mechty.
     D'yavol.  Da,  dorogoj,  vozhdya  mirovogo  proletaria-ta,  uchitelya  vsego
progressivnogo chelovechestva i luchshe-go druga shkol'nikov tovarishcha Stalina vam
uzhe nikogda ne vidat'.
     CHelovek. YA ne Stalina videt' hochu -- ya znayu, ka-koj eto byl merzavec. YA
hochu perezhit' svoi otrocheskie gody, kotorye nemyslimy bez Stalina.
     Bog. Povtoryayu, eto isklyucheno. Hotite videt'  etogo  krovavogo palacha --
nachinajte s rozhdeniya.
     D'yavol.  Povtoryat' zhizn' radi togo, chtoby projti po Krasnoj  ploshchadi  s
portretom Stalina i pomahat' izdali rukoj zhivomu Stalinu -- eto,  znaete li,
sejchas ne ochen' modno.
     CHelovek. Durak!
     D'yavol. |to vy o kom?
     Bog. Nadeyus', ne obo mne?
     CHelovek. Podelite mezhdu soboyu sami.



    YUNOSTX



     D'yavol. Prezhde chem perejti k  sleduyushchemu etapu --  k yunosti,  pozvol'te
zadat' vam neskol'ko voprosov, otno-syashchihsya k periodu otrochestva.
     CHelovek. Davajte!
     D'yavol. CHto proishodilo s vashimi rodstvennika-mi v eto vremya?
     CHelovek. Vsyakoe. ZHizn' raskidala  ih, odnih uoi-la, drugih izurodovala.
Kogo kak. YA ne hochu ob etom vspo-minat': strashno.
     D ' ya v o l. A kak zhe vas zhizn' poshchadila?
     CHelovek. |to ne sushchestvenno.
     D'yavol.   Repressirovali  li  kogo-nibud'  iz  vashih   rodstvennikov  i
znakomyh?
     CHelovek. Bylo vsyakoe. Ne hochu ob etom dumat'.
     D  ' ya v  o  l.  I esli  by vam  razreshili vnov' perezhit'  eti gody, vy
soglasilis' by, nesmotrya na eto?
     CHelovek. Da.
     Bog,  My ustanovili, takim  obrazom,  chto  v zhizni CHe-loveka byl  celyj
period, kotoryj on hotel by perezhit' snova.
     D'yavol. I  period,  kotoryj on  perezhit'  ne hochet.  Odin--odin. Nich'ya.
Poshli dal'she:  yunost'. CHto vy vklyuchaete v period yunosti? V sovetskoe  vre-mya
proizoshli izmeneniya v vozrastnyh  periodah. Vy  ves' shkol'nyj  period, t. e.
period do vosemnadcati (v srednem) let vklyuchaete v otrochestvo. A yunost'?
     CHelovek.  Mne   vse  ravno,  kakoj  smysl  vy   vklady-vaete   v  slova
"otrochestvo" i "yunost'". U  nas svoi rube-zhi, svoi deleniya: do shkoly, shkola,
uchebnye   zavedeniya   i  sluzhba   v   armii   (dlya   nekotoryh)   do  nachala
samostoya-tel'noj zhizni v kachestve cheloveka,  poluchayushchego  zar-platu. Znachit,
period,  kotoryj  vy  nazyvaete  yunost'yu, teper' dlitsya  s  vosemnadcati  do
dvadcati  pyati ili  dva-dcati  vos'mi let (v  srednem). No u menya, kak  i  u
mnogih moih sverstnikov, on byl rastyanut (ili sokrashchen?) iz-za vojny.
     Bog. Vojna ne v schet, ibo ona est' otklonenie ot normy.
     CHelovek. Dlya menya  voennye gody byli,  mozhet byt', bolee znachitel'nymi,
chem vsya ostal'naya zhizn'.
     Bog. Pogovorim o nih osobo. A poka obratimsya k normal'nomu hodu zhizni.
     D'yavol. Takim obrazom, periodizaciya zhizni CHe-loveka imeet social'nye, a
ne  biologicheskie  osnova-niya.  Itak, chto  vy mozhete  nam  soobshchit' ob  etom
pe-riode?
     CH el o v e k. O, ya  hotel by skazat' mnogoe. No kogda est' chto skazat',
govorit' trudno.  Trudno  vybrat' soby-tiya i dat'  im ocenku. K tomu zhe etot
period byl ochen' slozhen, dazhe zaputan, podvizhen,  izmenchiv, protivore-chiv. V
etot period ya otsluzhil v armii, hotya mog imet' otsrochku, poskol'ku  postupil
v  institut. YA  naprosilsya  dobrovol'cem  v  pogranichnye vojska  na  Dal'nij
Vostok. Poteryal tri goda. No ya ne zhaleyu.  Uchastvoval v  konflik-te  na ozere
Hasan  i  na Halhingole. Potom  poteryal  eshche dva  goda:  rabotal  na  vazhnom
stroitel'stve  v  Sibiri.   Za-rabotal  tam   yazvu.   Institut.  Vojna.  Byl
komsomol'skim aktivistom. Vstupil v partiyu na fronte. Posle insti-tuta uehal
dobrovol'no  rabotat'  v glush'.  ZHil  tam  s  zhe-noj  i  rebenkom  v  tesnoj
komnatushke. Kak zhili --  te-per' trudno poverit'.  Makaronam radovalis', kak
deti. A frukty... Slava Bogu, luk byl. Odnim slovom, hlebnul zhizni po gorlo.
     D'yavol. Sledovatel'no...
     Bog. Nichego ne sledovatel'no. V eti gody CHelovek povidal mir, preodolel
massu  trudnostej, perezhil ra-dost'  pervoj lyubvi, radost' rozhdeniya rebenka.
Roman-tika. Perspektivy rosta...
     CHelovek.  Verno.  YA  ob etih  godah ne  zhaleyu.  Bylo vse.  I lyubov'.  I
romantika. No vot naschet togo,  chto-by povtorit'  ih, ya koleblyus'. Romantika
-- da, no ro-mantika goloda, gryazi, holoda, raboty do iznemozheniya, chasto  --
bessmyslennoj. Odnovremenno eto byli  gody vstrechi  s  surovoj real'nost'yu i
proshchaniya s roman-tikoj. Prishlos' otbrosit' vse illyuzii i nadezhdy otrochestva.
Pravda,  poyavilis'  drugie  nadezhdy,  bolee  prozaicheskie: chutochku  uluchshit'
bytovye usloviya, pro-dvinut'sya na rabote.
     D'yavol. Naschet pervoj lyubvi. Vy zhenilis' na toj, kotoraya...
     CHelovek. CHto vy! Devushka, kotoruyu ya polyubil vpervye, predpochla drugogo.
YA zhenilsya sluchajno.
     D'yavol. Vy lyubili zhenu?
     CH e l o v e k. Ne znayu. Skoree vsego -- net. Vsyu zhizn' mayalsya s nej.
     D'yavol. Pochemu ne razvelis'?
     CHelovek. Ne do etogo  bylo. I neprivychno. Da i k chemu? Drugie  ne luchshe
zhili. Ne vse li ravno! I deti opyat' zhe. .
     D'yavol.  Pri kakih  obstoyatel'stvah vy  poluchili komnatushku, o  kotoroj
upomyanuli?
     CHelovek. Luchshe ne vspominat'.
     D ' ya v o l. I nesmotrya na eto...
     CHelovek. Net,  iz-za etogo i iz-za mnogogo drugogo ya  ne mogu  skazat',
chto hochu povtorit' eti gody.
     Bog. Takim obrazom, schet ostaetsya prezhnim.



    VOJNA



     D'yavol. Teper' --  period vojny. Dumayu,  chto  vy  eti koshmarnye gody ne
hotite povtoryat'. |to besspor-no. Potomu -- koroche.
     CHelovek. Kak raz naoborot, voennye gody ya hotel by perezhit' vnov'.
     B  o g.  No pochemu? Vse  chelovechestvo osuzhdaet vojnu i boretsya  za mir.
Izbezhat' vojny lyuboj cenoj -- eto es-testvennoe zhelanie lyudej, a vy...
     CHelovek. Vy  rassuzhdaete kak ideologicheskij ra-botnik. YA vovse ne hochu,
chtoby nachalas' novaya vojna. YA hotel by perezhit' vse to, chto bylo  so mnoj vo
vre-mya vojny. Kakoe eto imeet otnoshenie k vojne?
     Bog. Nikakogo.  No ved' voennye gody  dlya vas  byli takimi trudnymi. Vy
poshli dobrovol'cem na front?
     CHelovek. Da.
     Bog. Pochemu?
     CHelovek. Hotel zashchishchat' Rodinu.
     Bog. Demagogiya!
     CHelovek. Esli by ya byl v silah, ya by tebe za ta-koe slovo po morde dal!
     Bog. Izvinite, ya ne podumal.
     CHelovek. A  kto, po-vashemu, zashchitil stranu? De-magogiya? Obman? Strah? YA
-- poka eshche zhivoj primer togo, chto bylo na samom dele. YA ushel dobrovol'no na
front. V pervom zhe boyu byl ranen, no ostalsya v stroyu.
     Byl ranen tri raza, odin -- tyazhelo, polgoda v gospita-le lezhal.
     D'yavol. CHem zhe  vas  privlekayut  eti gody, esli  vy hotite  perezhit' ih
snova? Priklyucheniya? Risk? Slava? Vlast' nad lyud'mi? CHto?
     Bog. Dumayu, chto  ya  dogadyvayus', v  chem  delo. CHelove-cheskie otnosheniya.
Frontovaya druzhba. Obshchaya opasnost' sblizhaet lyudej.
     CHelovek. Verno, no lish'otchasti. Ne  zabyvajte o godah otrochestva. Vojna
otbrosila  zarodivshiesya so-mneniya i  razocharovaniya. Na kartu byli postavleny
luch-shie zavoevaniya  revolyucii. |ta vojna  dlya takih, kak ya,  yavilas' kak  by
prodolzheniem  revolyucii  i  Grazhdan-skoj  vojny.  My  vyrosli  na  romantike
revolyucionnoj  bor'by i  Grazhdanskoj vojny. A eta vojna dala nam vozmozhnost'
voplotit' ee na praktike. Imenno  uzha-sy i  trudnosti  vojny  otodvinuli  na
zadnij  plan  vse koshmary  sozrevayushchego normal'nogo  socializma i na-pravili
nashe vnimanie na abstraktnye i prekrasnye v svoej abstraktnosti idealy  ego.
A  na  eto  nalozhilos' vse  ostal'noe  --  druzhba,  romantika boya,  soznanie
pred-stoyashchej  opasnosti,  soznanie  perezhitoj  opasnosti,  sla-va  i  mnogoe
drugoe.
     D'yavol. Mozhno vopros ne po sushchestvu? Skazhi-te, znali li  vy  o massovyh
repressiyah stalinskogo pe-rioda?
     CHelovek. Ne vse, konechno, no v principe znal.
     D ' ya v o l. I verili vy v to, chto soobshchalos' po eto-mu povodu?
     CHelovek,   Peredo   mnoyu   ne  stoyala  takaya  problema.   YA   ve-ril  v
celesoobraznost' proishodyashchego.
     D'yavol. Ugrozhal li Vam arest?
     CHelovek. On ugrozhal kazhdomu. No ya ob etom ne dumal.
     Bog. Bylo li u vas chuvstvo protesta?
     CHelovek. Net.  V obshchem  potoke zhizni eti  repres-sii,  o  kotoryh potom
stali mnogo govorit', zanimali ne takoe uzh bol'shoe mesto. Mne ne prihodilos'
stalki-vat'sya  so  sluchayami, kogda arest cheloveka  skazalsya by su-shchestvennym
obrazom na interesah dela.
     B  o g.  A  tot fakt, chto  bylo repressirovano  vosem'de-syat  procentov
komandnogo sostava armii,  razve  ne  ska-zalsya  katastroficheskim obrazom na
hode vojny? Kakie porazheniya! Kakie poteri!
     CH e l  o v e k. |h vy,  a eshche Bog! Razve mozhno v takom slozhnom processe
vremennuyu posledovatel'nost' soby-tij prinimat'  za prichinno-sledstvennuyu? A
protivore-chivye sledstviya odnih i teh zhe prichin? Gde garantiya, chto hod vojny
byl by bolee  blagopriyatnym, ne bud'  etih  rep-ressij? Vo vsyakom sluchae, vo
vsyakom zle est' dolya blaga. Blagodarya etim repressiyam i porazheniyam  v nachale
voj-ny vyros  obrazovatel'nyj uroven' oficerskogo sostava. Da,  da! Lyudi  so
srednim  i  vysshim obrazovaniem  v  ogrom-nom kolichestve  stali  komandirami
vzvodov,  rot,  batal'-onov,  polkov.  Imi  byli  ukomplektovany  vse  shtaby
krup-nyh  podrazdelenij.  Esli  hotite  znat', imenno  vypusknik moej  shkoly
vyigral etu  vojnu. My  proshli  nashu pre-krasnuyu  shkolu, chtoby  vyigrat' etu
vojnu, --  vot  v  chem sut'  dela.  Potomu period  vojny  dlya  menya dorog. V
prin-cipe   ya  dolzhen   byl  pogibnut'  vo  vremya   vojny.  |to   bylo   moe
prednaznachenie. To, chto ya ucelel, delo sluchaya. Moya zhizn' proshla v vojne. CHto
bylo potom -- bylo uzhe ne moe.



    GIMN TRUDNOSTYAM



     Samoe glavnoe v zhizni naroda --
     Trudnosti. Trudnosti vsyakogo roda.
     S otdyhom. S tryapkami. S hlebom. S zhil'em.
     
S lyubov'yu. S nachal'stvom. S sosedom. S zhul'em. 

     I dazhe prirodu, i dazhe pogodu
     Nel'zya bez truda trudovomu narodu.



    ZRELOSTX



     Bog.  Pristupaem k ocenke samogo znachitel'nogo  i vazhnogo perioda zhizni
CHeloveka,   --   perioda   zrelosti.   Prodolzhitel'nost'   ego   prevoshodit
prodolzhitel'nost' vseh ostal'nyh, vmeste vzyatyh.
     D'yavol. Predlagayu poetomu ocenivat' ego v dva ochka.
     Bog. Soglasen.
     CHelovek. YA protiv. Dlya menya etot  period ne  vazh-nee, chem neskol'ko let
vojny. I promchalsya on vrode by bystree.
     D'yavol. Rezonno. Itak, osnovnye sobytiya etogo perioda.
     CHelovek.  Zaglyanite  v  moyu  trudovuyu   knizhku  ili  partijnuyu  uchetnuyu
kartochku, tam vse skazano.
     B o  g. Ne ischerpyvaetsya  zhe vasha zhizn' v etot  period  takimi skudnymi
svedeniyami?
     CHelovek.  Predstav'te sebe,  ischerpyvaetsya.  A  chto  skazat'?  Rabotal.
Nemnozhko povyshalsya po sluzhbe.  Ne-mnozhko  uluchshal  zhilishchnye usloviya. Poluchal
premii  i nagrady.  Rastil detej. Sidel na sobraniyah. Izbiralsya v  partijnye
organy. Byl  deputatom  rajonnogo soveta.  Pro-talkival  detej  v instituty.
Ponervnichal slegka.  Otde-lalsya  infarktom.  Odnim  slovom,  byl skromnym  i
dobro-sovestnym truzhenikom, kakih milliony.
     Bog. No bylo  zhe  za takoj bol'shoj srok chto-to ho-roshee,  radi chego vam
zahotelos' by povtorit' zhizn'?
     CHelovek. Bylo, konechno, mnogo horoshego.  Premii  i nagrady bylo priyatno
poluchat'.  Kogda poluchili  novuyu kvartiru, byli na sed'mom nebe ot  schast'ya.
Deti v insti-tuty ustroilis', a potom -- na rabotu horoshuyu, -- tozhe priyatno.
V  sanatorij  na yug  ezdili. Byl po  turistiches-koj  putevke  v  GDR. Mnogo,
povtoryayu,  bylo horoshego. No  razve  stoit povtoryat' zhizn'  radi togo, chtoby
perezhit'  malen'kuyu radost' ot polucheniya  medali "Za trudovuyu doblest'"  ili
bol'shuyu radost' ot uvelicheniya kvartiry na odnu komnatu dlya detej?!
     D'yavol. Verno, ne  stoit. Tem bolee nepriyatno-stej v  etot period  bylo
bol'she,  chem  priyatnostej.  Vy  skazali,  chto  detej  udalos'  pristroit'  v
institut. Kak eto ponimat'?
     CHelovek. Teper' popast' v institut ne tak-to prosto.  Ne to  chto v nashe
vremya. Prishlos' dat' vzyatku za doch', a za syna -- okazat' uslugu. Iz-za etoj
uslu-gi,  propadi  ona propadom,  ya  i  shvatil  infarkt.  |togo  zhulika  iz
instituta razoblachili. A moe imya v fel'e-ton popalo.
     D ' ya v o l. A vtoroj infarkt otchego byl?
     CHelovek.  Bol'shie  provaly  na  proizvodstve  byli.  Nuzhen  byl  "kozel
otpushcheniya". Reshili  menya  na eto delo "vydvinut'". V konce  koncov  vinovnyh
nashli, no mne vse ravno na pensiyu prishlos' iz-za etogo vyjti.
     D'yavol. Vidite?! Radi etih infarktov povtoryat'  vse  snachala? Nado byt'
kruglym idiotom, chtoby na ta-koe reshit'sya.
     B o g. No v obshchem balanse zhizni...
     CHelovek.  Pri chem  tut  balans?  Delo ne v  balanse, a v tom, chto zhizn'
poshla  sovsem ne tuda,  kuda ona dolzh-na byla by pojti, kak nas uchili v svoe
vremya i kak my sami mechtali.
     Bog. Huzhe stalo?
     CHelovek. Net, mnogo luchshe, chem my dumali.
     Bog. Tak v chem zhe delo? Vy protivorechite sebe.
     CHelovek. Niskol'ko. YA govoril uzhe, chto lyubil odnu devushku, a zhenilsya na
drugoj. ZHena  moya  luchshe toj, ko-toruyu  ya lyubil,  a dusha moya ostalas' s toj,
kotoruyu lyubil. Prosto  ne moe obshchestvo vyroslo, chuzhoe.  Teper' tak chas-to  s
det'mi  byvaet. Vkladyvaesh' v nih sily,  tryasesh'sya nad nimi, vdalblivaesh' im
svoi principy. I vdrug za-mechaesh', chto nichego obshchego s nimi ne imeesh'.
     B  o g. I chto zhe  vam  ne  nravitsya v etom  obshchestve,  ko-toroe vy sami
stroili, kotoroe est' i vashe ditya?
     CHelovek. Dolgo rasskazyvat'. V dvuh slovah --  tot nastoyashchij kommunist,
kakoj byl opisan v  nashej li-terature i pokazan  v kino, byt' kakim priuchala
moya shkola, okazalsya  sovershenno nezhiznesposobnym i  so-vsem nepriemlemym dlya
okruzhayushchih.  A ya pererodit'sya uzhe  ne  smog.  Ne  sumel,  da  i  ne  zahotel
prisposobit'sya. Nastupilo, povtoryayu, chuzhoe vremya. S nekotoryh  por ya zhil, ne
vidya vokrug sebya ni odnogo cheloveka, kotoryj byl by blizok mne po duhu.
     Bog. Opredelite v dvuh slovah, chto takoe nastoyashchij kommunist.
     CHelovek. CHelovek, kotoryj  dovol'stvuetsya  mini-mumom bytovogo komforta
ili sovsem  prenebregaet  im  i  kotoryj podchinyaet  svoi  interesy interesam
kollek-tiva ili zhertvuet soboyu radi interesov kollektiva.
     D ' ya v o l. I vy byli takovym?
     CHelovek. V obshchem i celom -- da.
     B o g. I mnogo bylo takih v vashe vremya?
     CHelovek. Mnogo. Mozhet byt',  ne tak  mnogo srav-nitel'no so vsej massoj
lyudej, no dostatochno dlya togo, chtoby opredelit' lico epohi. My  zadavali ton
zhizni i veli za soboj milliony drugih.
     D ' ya v o l. A teper'?
     CHelovek. Teper' takih lyudej pochti ne ostalos'. Ton zhizni stali zadavat'
antikommunisty,  t.  e.  kar'e-risty, hapugi, byurokraty,  tshcheslavnye  lyudi i
prochie,  kakih my v  svoe  vremya prezirali  i  schitali vragami  re-volyucii i
novogo stroya.
     Bog. Vragami naroda, kak vyrazhalis' v vashe vremya.
     CHelovek. Mnogie  iz nih  byli unichtozheny  kak  vragi naroda. No  bol'she
ucelelo. Oni sami  unichtozhi-li  nastoyashchih kommunistov kak vragov naroda. Oni
po-bedili.
     D'yavol. Horosho eto ili ploho?
     CHelovek. Komu kak.
     Bog. CHto bylo glavnym dlya vas v zhizni?
     CHelovek. Byt' uvazhaemym chlenom obshchestva i byt' nuzhnym emu.
     Bog. Tak radi etogo stoit povtorit' zhizn'!
     CHelovek. V konce ya perestal byt' takim dlya moe-go kollektiva.
     D'yavol. Kak vy prinyali razoblachenie stali-nizma?
     CHelovek. Kak  vse, t. e. kak svoevremennoe izmene-nie general'noj linii
partii.
     D ' ya v o l. Vy sozhaleli ob uhode stalinskoj epohi v proshloe?
     CHelovek. Nemnogo sozhalel. |to byla vse-taki yunost' strany. Strashnaya, no
geroicheskaya. Bylo grus-tno  s  nej rasstavat'sya.  No rad  byl tomu, chto  ona
okon-chilas'.  Vmeste s  tem pochuvstvoval sebya  kak  by ne u  del --  drugie,
neznakomye mne lyudi vyshli na scenu. Nas otpihnuli.
     Bog. Podvedem itog.
     CHelovek. A chego ego podvodit'? I tak yasno: ya  ne hochu perezhivat'  snova
etot samyj dlinnyj i vazhnyj period zhizni.
     Bog. Itak,  schet  tri--dva  v pol'zu  otkaza ot povtore-niya zhizni.  Nam
ostalos' ocenit' poslednij period  --  starost'. No  snachala uslovimsya,  chto
budem delat', esli schet budet nichejnym?
     D'yavol. Predlagayu v etom sluchae brosit' mo-netu.
     Bog.  |to nespravedlivo  -- stavit'  sud'bu  CHeloveka v  zavisimost' ot
chistoj sluchajnosti.
     D ' ya v o  l. A  razve ne tak obstoit  na samom dele? |tot CHelovek est'
predstavitel'   ateisticheskogo   obshchestva,  v   kotorom   sud'by  lyudej   ne
predopredeleny na Nebe. Kak raz eto budet spravedlivo.
     Bog. My  sudim  epohu,  porodivshuyu CHeloveka. |to  neser'ezno -- brosat'
monetku.
     
D'yavol. Horosho. Predlagayu togda postupit' tak: 

     predlozhim  CHeloveku  nazvat'  hotya by  odno sobytie v  ego zhizni,  radi
kotorogo on gotov povtorit' vsyu zhizn'.



    STAROSTX



     B o  g.  S  uhodom  na pensiyu u vas nachalsya  poslednij period zhizni  --
starost'. Kogda eto proizoshlo?
     CHelovek. Kak  tol'ko eto proizoshlo, vskore ya okazalsya zdes'.  Tak chto ya
ne uspel  perezhit' i prochuv-stvovat' etot  period. Mne by, konechno, hotelos'
eshche pozhit'. YA  ved' ne tak star. Mog  by eshche minimum  de-syat'  let prozhit' i
naslazhdat'sya  zasluzhennym otdy-hom,  kak  prinyato  u nas  vyrazhat'sya. Esli ya
soglashus' povtorit' zhizn', budu li imet' vozmozhnost' ispytat' etot poslednij
zakonnyj otrezok zhizni -- starost'?
     Bog. Net. Povtoriv zhizn', vy dozhivete tol'ko do etogo momenta.
     CHelovek. ZHal'. Edinstvennoe,  radi  chego  ya  sogla-silsya  by  povtorit'
zhizn', nezavisimo ot proshlyh eta-pov, eto -- budushchaya zhizn', a ne proshedshaya.
     D ' ya v  o  l. No hot' kakoe-to vremya  posle vyhoda na pensiyu i do etoj
minuty vy prozhili?
     CHelovek.  Prozhil.  No psihologicheski eto  byla  inerciya ot  predydushchego
perioda.  YA  ne oshchutil raznicy. Tak chto moe otnoshenie k etomu kusochku  takoe
zhe,  kak k periodu  zrelosti, a  ne  kak k periodu starosti. Psiho-logicheski
poslednego u menya ne bylo.
     D'yavol.  Vot  problema  --  budem schitat', chto  on  ne hochet  povtoryat'
poslednij  period ili  chto  takovogo  u  nego ne bylo?  I  kak rassmatrivat'
zhelanie povtorit' eshche ne prozhityj period?
     Bog.  Ne zanimajtes'  sofistikoj.  Uslovie  bylo  vpolne  opredelennoe:
povtorit' prozhitoe, nezavisimo ot togo, na kakie periody ono razbivaetsya.
     D ' ya v o l. V takom sluchae vopros reshen.
     B o g. Eshche net. Nash podschet ochkov ne imeet formal'-noj sily.  Teper' my
dolzhny sprosit'  CHeloveka, k ka-komu resheniyu  on prishel,  pripomniv prozhituyu
zhizn'.



    SUD



     Bog-  Itak,  my   zakonchili  obsuzhdenie  obrazcovo-pokazatel'noj  zhizni
sovetskogo cheloveka,  rozhdennogo vmeste  s  revolyuciej  i  prozhivshego  zhizn'
vmeste so svoej  stranoj. My otmetili polozhitel'nye i otrica-tel'nye storony
etoj zhizni.
     D'yavol. Otricatel'nye, esli uzh byt'  tochnym, my sil'no priumen'shili. My
umolchali,  naprimer,  o sud'-be roditelej.  CHto  s nimi  proizoshlo?  Horosho,
molchu. A brat, gde on? A...
     B o g. Ob etom nado bylo govorit' v svoe vremya. Te-per' pozdno. YA  tozhe
koe o  chem umolchal. Naprimer, o  tom, kakaya byla radost', kogda on  s sem'ej
poluchil otdel'-nuyu komnatu.
     D'yavol. Da, no kakoj cenoj! Kakie emu prishlos' dat' pokazaniya na svoego
blizkogo druga?! Kstati, v kom-natu druga on i vselilsya.
     Bog.  Zamnem  dlya  yasnosti. CHto bylo --  to splylo.  Teper' predostavim
CHeloveku  samomu vynesti  reshenie:  stoit  povtoryat'  zhizn' 'ili net.  Itak,
CHelovek,  naprya-gi  poslednij raz na mgnovenie pamyat'  i vspomni, bylo li  v
tvoej zhizni chto-to takoe, radi  povtoreniya chego ty hotel  by  povtorit' svoyu
zhizn' tochno v tom vide, kak ty ee prozhil?
     CHelovek. YA uzhe perezhil zhizn' snova v svoej pa-myati i voobrazhenii. CHem v
takom sluchae to, chto predla-gaete  vy, otlichaetsya  ot etogo? V voobrazhenii ya
poroyu mogu vnosit' ispravleniya, a tut...
     Bog.   Real'noe   povtorenie   zhizni   otlichaetsya   ot   vo-obrazhaemogo
dostovernost'yu perezhivanij, v tom chis-le -- dostovernost'yu schast'ya.
     D ' ya v o l. I neschast'ya tozhe. I gorya, i boli, i tos-ki, i otchayaniya, --
vsego!
     CHelovek. YA hochu zhit', no v budushchem, a ne v pro-shlom!
     B o g. V takom sluchae umri!
     D'yavol. Gotov! No kakov zhe rezul'tat suda?
     Bog. Plody proshlogo sut' nastoyashchee i budushchee. ZHelanie prodolzhat' zhit' v
nastoyashchem  i budushchem  i est' sud nad proshlym. |to  --  izvechno  i  na  veka.
CHelo-vek  mudr.  On osushchestvil samyj  spravedlivyj  sud  nad  svoej  epohoj:
reshenie  problem proshlogo  lezhit  v bu-dushchem. CHelovek umer.  Da  zdravstvuet
ZHizn'!
     D'yavol.  Krasivo  skazano. No  skazhite  chestno, sami-to  vy  hoteli  by
povtorit' svoyu zhizn'?
     Bog. Net. A vy?
     D'yavol.  Tol'ko  s odnoj cel'yu -- vyyasnit', chto  proizoshlo by v strane,
esli  by ispravili nashi oshib-ki i poroki,  t.  e. ne  pisali by donosov,  ne
gromili  by lipovyh vragov, ne odobryali by podlostej vozhdej, ko-roche  govorya
-- ne  delali  by nichego takogo, za  chto nas  prezirayut  i  klejmyat nyneshnie
kritiki "rezhima".
     Bog.  Nu, eto i bez povtoreniya zhizni yasno. Ne bylo by  plotin, zavodov,
kanalov, rekordov, pereletov, voen-nyh pobed,  sputnikov i vsego prochego,  a
glavnoe --  ne  bylo by togo, za  schet chego  mogli  by sushchestvovat' kri-tiki
"rezhima".
     D  ' ya v o l. V  takom sluchae pust' proshloe  ostanetsya takim, kakim ono
bylo. No pust' ono ne povtoryaetsya.
     
     
ISPOVEDX


     Palachi,  stukachi, prohindei, Srok  nastal --  otdayu vam dan' ya. |to  vy
otstoyali idei. |to  vy  voplotili ih v zdan'e.  Vashe  podloe  pokolenie Put'
otkrylo  zemnomu rayu.  Pered  vami sklonyayu  koleni  ya,  Hotya  vas  ya  v dushe
prezirayu. Hotya raj vash strashnee ada, Otkrovenno priznayusya tozhe:
     Mne inogo raya ne nado. Tol'ko zhit' v nem -- izbavi Bozhe!



    DOBROVOLXCY



     --  V  nachale  vojny  ya otstupal  s  ostatkami  batal'ona,  --  govorit
ocherednoj sluchajnyj sobutyl'nik. --  Nemcy  na-seli na nas. Nado bylo vo chto
by to  ni  stalo otorvat'-sya. YA vyzvalsya dobrovol'cem prikryt'  otstuplenie.
|tot  mig, kogda  ya po komande komandira batal'ona  "Dobrovol'-cy, dva  shaga
vpered!" delal eti moi istoricheskie dva shaga, byl smyslom moej zhizni.  YA byl
rozhden dlya etogo miga. To, chto ya ucelel, delo sluchaya. Posle etogo ya ne zhil v
strogom smysle slova, a, kak govoritsya, koptil nebo.

     
Dobrovolec, dva shaga vpered! 

     Nu a my poshagaem dale.
     
Pust' potom kto-nibud' sovret,
     CHto tebya, kak i vseh, prinuzhdali.
     Dobrovolec, dva shaga vpered!
     Vse ravno gody v vechnost' kanut.
     Pust' potom kto-nibud' sovret,
     CHto ty byl, kak i vse, obmanut. 

     YA shagayu dva shaga vpered.
     ZHizn' -- ne prazdnik, a pole brani.
     
CHto ugodno potomok pust' vret.
     YA zh predvidel vse eto zarane.
     
     PERVYE


     Togda vse bylo pervoe, v tom chisle i pervoe osmys-lenie sushchnosti novogo
kommunisticheskogo stroya. Ne starye revolyucionery, ne mudrye rukovoditeli, ne
professora i mastitye pisateli, a  imenno my --  bezu-sye  mal'chishki pervymi
postigli  samuyu  glubokuyu  i  sa-muyu  tragicheskuyu  istinu  tysyacheletiya:  vse
koshmarnoe  zlo  nashej epohi  yavilos' rezul'tatom  voploshcheniya  v  zhizn' samyh
svetlyh idealov chelovechestva. I  ot etogo otkry-tiya nam  stalo  ploho na vsyu
zhizn'.



    OSVOBOZHDENIE



     Do  "hrushchevskogo  perevorota"  ya sochinyal  stihi,  ras-skazy,  anekdoty,
vysmeivayushchie  stalinizm.  Pochti  vse  eto ischezlo bessledno i glohlo v uzkom
krugu  dostoj-nyh  doveriya  lyudej.  Posle hrushchevskogo  doklada  zasve-tilas'
nadezhda  na  to, chto  koe-chto mozhno sdelat'  iz-vestnym,  prichem  pod  svoim
imenem, a ne  anonimno, kak  ya delal do teh por. I ya sdelal popytku napisat'
chto-to dlya  pechati.  No nichego iz napisannogo  mnoyu ne  udovletvoryalo  menya.
Slabo, govoril ya sebe, odnosto-ronne, fragmentarno, poverhnostno, nadumanno,
senti-mental'no... Ty zhe perezhil istoricheskij uragan, a ne  otrepetirovannyj
spektakl' raschetlivo  postupavshih razumnyh sushchestv. V zhizni ne bylo  chetkogo
razde-leniya  na  akterov  i zritelej, na scenu  i kulisy,  na  rezhisserov  i
ispolnitelej.  A  chto  delat'? CHto mozhet  skazat'  peschinka, nesomaya Velikim
Uraganom, o vsem Uragane?
     No  zachem  dumat'  o proshlom, skazal  odnazhdy ya sebe. Tvoe  vremya ne  v
proshlom, a  v budushchem. Ono eshche ne prishlo. Ono eshche pridet i samo, esli nuzhno,
prodik-tuet  tebe svoi knigi. A esli ne prodiktuet, to, znachit, tak i nuzhno,
znachit, tvoya zhizn' togo ne stoit. A te-per' zhivi. Prosto zhivi, kak vse. I ne
zabyvaj:  sushch-nost'  proshloj  istorii  rezyumiruetsya  v  ee  rezul'tate --  v
nastoyashchem. Sushchnost' istorii ostaetsya navechno. Ischezayut  lish' ee stroitel'nye
lesa i ee doroga. I ya  us-pokoilsya.  I  stal zhdat', kak vse,  --  v ozhidanii
konca. I v chest' osvobozhdeniya ot koshmara proshlogo sochinil takoe prorochestvo.



    POSLEDNEE PROROCHESTVO



     Vse tak i budet, gospoda. Mechta v real'nost' voplotitsya. I blagodat' ta
budet dlit'sya  Vo vse  gryadushchie  goda. No  ya  o  rajskoj pushche  toj,  Skazat'
po-chestnomu, ne sohnu. YA  dazhe rad, chto skoro  sdohnu, Ne vstretyas' nayavu  s
mechtoj. YA tol'ko ob odnom grushchu:
     Tot raj zemnoj bez  provolochki  Do  samoj do poslednej  tochki Po  pravu
mertvyh poluchu.

     Myunhen, 1982



Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 15:09:06 GMT

Ocenite etot tekst: