Aleksandr Zinov'ev. Nashej yunosti polet --------------------------------------------------------------- OCR: Oleg Lagutin --------------------------------------------------------------- |TO BYLO My stranicy listali, I s shershavyh stranic Slovo groznoe "Stalin" Povergalo nas nic. I ot vechnogo straha Tol'ko gimny o nem, Vstat' ne smeya iz praha, Peli my den' za dnem. NAMERENIE Nazvanie etoj knigi vzyato iz slov pesni, kotoruyu so-vetskie lyudi peli v stalinskie vremena ("Stalin -- nasha slava boevaya. Stalin -- nashej yunosti polet. S pesnyami boryas' i pobezhdaya, nash narod za Stalinym idet"). Pel i ya etu pesnyu vmeste so vsemi, nesmotrya na to, chto ne-navist' lichno k Stalinu i ko vsemu tomu, chto togda svya-zyvalos' s ego imenem, byla vsepogloshchayushchej strast'yu moej yunosti. YA pel etu pesnyu i ne chuvstvoval v nej fal'shi. YA chuvstvoval v nej chto-to drugoe, gorazdo bo-lee strashnoe, chem fal'sh', a imenno: vsesokrushayushchij uragan velikoj istorii. V etoj knige ya hochu rasskazat' nemnogo o tom, kak osoznavalsya i oshchushchalsya etot isto-richeskij uragan nekotorymi predstavitelyami moego po-koleniya, vovlechennymi v nego, -- o tom, chem byl stali-nizm dlya nas. Slovo "stalinizm" upotreblyayut vo mnogih razlichnyh znacheniyah. Dlya menya stalinizm -- ne slovo, podlezhashchee opredeleniyu, a obshcheizvestnyj empiriches-kij fakt, podlezhashchij izucheniyu i osmysleniyu. |to -- epoha stanovleniya, formirovaniya novogo, kommunisti-cheskogo obshchestva. |to -- yunost' real'nogo kommunizma. V etu epohu proishodilo formirovanie social'nogo stroya strany, ee ekonomiki, formy vlasti i upravle-niya, ideologii, kul'tury, a takzhe ob容dinenie mnogo-chislennyh narodov v edinoe gosudarstvo, koroche govorya, proishodilo formirovanie vseh osnovnyh yavlenij kom-munisticheskogo obshchestva kak celogo. Vremennye ramki etoj epohi mozhno opredelyat' po-raznomu. Nachalom mozhno schitat' okonchanie Grazhdans-koj vojny, izbranie Stalina General'nym sekretarem CK, smert' Lenina. Koncom mozhno schitat' smert' Sta-lina, razoblachitel'nyj doklad Hrushcheva, okonchanie voj-ny s Germaniej, XIX s容zd partii. Dlya menya vazhno sle-duyushchee: eta epoha svyazana s deyatel'nost'yu Stalina i ego soobshchnikov, a vremennye ramki dolzhny byt' opredele-ny tak, chtoby v nih voshli vse osnovnye sobytiya epohi i osnovnye deyaniya Stalina i stalinistov. |TO STALO Net uzh teh pokolenij. V prah poverzhen kumir. Pripodnyalsya s kolenej Perepugannyj mir. Uzh nichem ne riskuem My bezvinno. I vot Kollektivno smakuem Vo ves' rot anekdot. STALINSKAYA |POHA Stalinskaya epoha ushla v proshloe, osuzhdennaya, osme-yannaya, oplevannaya i okarikaturennaya, no ne ponyataya. A mezhdu tem vse to, chto vyrvalos' naruzhu v hrushchevskoe vremya, bylo nakopleno, vystradano i obdumano v sta-linskoe vremya. Vse to, chto stalo budnyami sovetskoj zhiz-ni v brezhnevskoe vremya, vyzrelo v stalinskoe vremya. Stalinskaya epoha byla yunost'yu sovetskogo obshchestva, periodom prevrashcheniya ego v zrelyj social'nyj orga-nizm. I hotya by uzhe potomu ona zasluzhivaet nechto bol'-shego, chem osuzhdenie: ona zasluzhivaet ponimaniya. Ponimanie ne est' opravdanie. Mozhno ponyat', ne opravdyvaya. Mozhno opravdat', ne ponimaya. Opravda-nie est' yavlenie moral'noe, ponimanie -- gnoseologi-cheskoe. S tochki zreniya ponimaniya prichiny nastoyashche-go lezhat v proshlom. S tochki zreniya opravdaniya ili osuzhdeniya nikakoj svyazi mezhdu proshlym i nastoyashchim net. Nastoyashchee ne opravdyvaet proshloe. Proshloe ne povinno v nastoyashchem. Nel'zya osuzhdat' ili opravdy-vat' proshloe s tochki zreniya nastoyashchego. Nel'zya osuzh-dat' ili opravdyvat' nastoyashchee s tochki zreniya pro-shlogo. Rassmatrivat' istoriyu v kategoriyah opravdaniya i osuzhdeniya -- znachit isklyuchat' vsyakuyu vozmozhnost' ee ponimaniya. Stalo privychnym shtampom rassmatrivat' stalin-skuyu epohu kak epohu prestupnuyu. |to -- gruboe sme-shenie ponyatij. Ponyatie prestupnosti est' ponyatie yuridicheskoe ili moral'noe, no ne istoricheskoe i ne sociologicheskoe. Ono po samomu smyslu svoemu nepri-menimo k istoricheskim epoham, k obshchestvam, k celym narodam. Rabovladel'cheskoe obshchestvo i feodal'noe ob-shchestvo ne byli prestupnymi, hotya mnogoe, proishodiv-shee v nih, mozhno rassmatrivat' kak prestupleniya. Sta-linskaya epoha byla strashnoj i tragicheskoj epohoj. V nej sovershalis' beschislennye prestupleniya. No sama ona kak celoe ne byla prestupleniem. I ne yavlyaetsya prestup-nym obshchestvo, slozhivsheesya v etu epohu, kakim by plohim ono ni bylo na samom dele. Tragichnost' stalinskoj epo-hi sostoyala v tom, chto v teh istoricheskih usloviyah sta-linizm byl zakonomernym produktom Velikoj Revo-lyucii i edinstvennym sposobom dlya novogo obshchestva vyzhit' i otstoyat' svoe pravo na sushchestvovanie. Tragich-nost' stalinskoj epohi sostoyala v tom, chto ona naveki pohoronila nadezhdy na ideologicheskij zemnoj raj, postroiv etot raj na samom dele. Ona obnazhila podlinnuyu strashnuyu sushchnost' mnogovekovoj mechty chelovechestva. Posle korotkoj i ozhestochennoj vspyshki interesa k stalinskoj epohe i ee razoblachitel'stva nastupilo rav-nodushie k nej. Est' mnogo prichin, porozhdayushchih v so-vokupnosti etu tendenciyu k zabveniyu svoego nedavne-go proshlogo. Sredi nih -- radost' izbavleniya i strah povtoreniya. |tot strah naprasen. Takaya epoha nepovto-rima: obshchestvennyj organizm, kak i lyuboj drugoj zhi-voj vysokorazvityj organizm, perezhivaet yunost' lish' odnazhdy. A izbavlenie illyuzorno. Stalinskaya epoha v samom sushchestvennom svoem soderzhanii voshla v nashu plot' i krov' navechno -- ona porodila nashu segodnyash-nyuyu real'nost' i nositelej ee. Ona porodila budushchee. Tak chto uklonit'sya ot vnimaniya k nej i ot ee besposhchad-noj ob容ktivnoj ocenki vse ravno ne udastsya. Na Zapade vyhodyat beschislennye knigi o gitlerovs-koj Germanii, Gitlere i ego soratnikah. A ved' gitle-rovskaya Germaniya prosushchestvovala vsego neskol'ko let, poterpev sokrushitel'noe porazhenie. Stalin zhe i ego soratniki oderzhali blistatel'nuyu istoricheskuyu pobe-du, postroiv novyj tip obshchestva so vsemi ego atributa-mi, i v kolossal'noj stepeni usilili mirovuyu tenden-ciyu k kommunisticheskomu social'nomu ustrojstvu. Est' sovetskij anekdot, v kotorom Gitler rassmatrivaetsya kak melkij bandit stalinskoj epohi. |tot anekdot sootvet-stvuet suti dela. Gitlerovskaya Germaniya -- epizod v istorii, stalins-kaya epoha -- velikij perelom vsej istorii. I nesmotrya na eto, vnimanie k stalinskoj epohe i stalinizmu zdes' nichtozhno. CHto eto oznachaet? Strah real'nosti? Boyazn' priznat' istoricheskoe tvorchestvo "nizshej rasy"? Samo-mnenie? Da i v Sovetskom Soyuze polozhenie ne luchshe. Sovetskaya nauka i ideologiya uzhe ne sposobny vozdat' dolzhnoe stalinskoj epohe. Oni obrecheny na poluosuzhde-nie i poluopravdanie ee. Istoricheskoe zhe velichie epo-hi sostoit ne v lozhnoj chistote i melkih voobrazhaemyh oshibkah, a v tom real'nom okeane stradanij, krovi, grya-zi, lzhi, nasiliya i prochih merzostej, cherez kotorye pri-shlos' projti strane. Potomu lish' zhertvy i vragi stalinizma eshche sposobny zashchitit' ego istoricheskoe dosto-instvo. No skoro i ih ne ostanetsya v zhivyh. Ostanutsya lish' ravnodushnye da bezdarnye spekulyanty za schet uzhe bezopasnogo proshlogo. Ponyat' istoricheskuyu epohu takogo masshtaba, kak sta-linskaya, -- eto ne znachit opisat' posledovatel'nost' mno-zhestva ee sobytij i ih vidimuyu prichinno-sledst-vennuyu svyaz'. |to znachit ponyat' sushchnost' togo novogo obshchestvennogo organizma, kotoryj sozreval v etu epo-hu. Otmechu v etoj svyazi nekotorye harakternye svojstva izvestnyh mne sochinenij o Staline, stalinizme i sta-linskoj epohe. V etih sochineniyah obychno vydelyaetsya odin kakoj-to aspekt istoricheskogo processa (chashche -- aspekt bor'by Stalina za lichnuyu vlast' i repressij), razduvaetsya sverh mery, celostnost' etogo processa is-paryaetsya, i nevol'no poluchaetsya odnostoronne-lozhnaya ego kartina. Istoricheskaya epoha, dalee, rassmatrivaet-sya so storony (kak ona predstavlyaetsya zapadnomu nablyu-datelyu) ili sverhu (kak ona predstavlyaetsya s tochki zre-niya deyatel'nosti partij, grupp i otdel'nyh lichnostej). I potomu nevol'no poluchaetsya poverhnostnoe i chisto faktologicheskoe opisanie. Osnovnoe v etoj epohe, t. e. vse to, chto proishodilo v masse naseleniya i posluzhilo bazisom dlya vseh vidimyh sverhu i so storony yavlenij, t. e. osnovnoj glubinnyj potok istorii pochti ne pri-nimaetsya vo vnimanie ili uchityvaetsya v nichtozhnoj mere. Potomu stalinizm predstavlyaetsya kak obman i nasilie, togda kak v osnove on byl dobrovol'nym tvorchestvom mno-gomillionnyh mass lyudej, lish' organizuemyh v edinyj potok posredstvom obmana i nasiliya. Drugaya harakternaya slabost' upomyanutyh sochine-nij -- smeshenie slovesnoj formy i ob容ktivnoj sushch-nosti epohi. Real'nost' lish' chastichno i k tomu zhe v prevrashchennoj forme otrazhaetsya v slovesnom potoke svoego vremeni. Ne vsegda rechi deyatelej epohi, pro-grammy partij, rezolyucii s容zdov, gazetnye stat'i i knigi adekvatno otrazhayut glubinnoe techenie istorii. Inogda burnoe kipenie strastej proishodit v storo-ne ot glavnogo techeniya i na melkom meste, a moshchnoe skrytoe techenie ostaetsya nezamechennym na poverhnosti. Preuvelichenie roli slovesnoj formy istorii .i ignorirovanie ee neadekvatnosti skrytoj sushchnosti pro-cessa imeli sledstviem to, chto vtorostepennye lichno-sti i sobytiya zanimayut bol'she vnimaniya lyudej, chem real'no pervostepennye, ih rol' sil'no preuvelichiva-etsya v ushcherb istoricheskoj pravde. Harakternyj pri-mer etogo -- nepomernoe razduvanie intellekta Troc-kogo i umalenie takovogo Stalina, ob座asnenie pobedy stalinizma nad trockizmom lichnymi otricatel'nymi kachestvami Stalina i ego spodvizhnikov. A mezhdu tem s tochki zreniya sushchestva istoricheskogo processa (t. e. glyadya na nego snizu, iz glubiny) pobeda stalinizma byla zakonomernym sledstviem togo, chto imenno Stalin i stalinisty naibolee adekvatno vyrazhali sushchnost' potrebnostej toj epohi i ee ob容ktivnye tendencii. Trockij i podobnye emu kazhutsya geniyami lish' s toch-ki zreniya slovesnoj peny istorii. Esli oni i ge-nii, to genii boltovni, a ne real'nogo dela. S tochki zreniya ponimaniya sushchestva epohi vse oni sut' zhalkie karliki v sravnenii so Stalinym. Masshtaby isto-richeskoj lichnosti opredelyayutsya ne umeniem dolgo i krasnorechivo boltat', a imenno stepen'yu adekvatnos-ti tomu dvizheniyu massy, na rol' rukovoditelya koto-roj ee vytolknuli obstoyatel'stva. Masshtaby istori-cheskoj lichnosti opredelyayutsya, dalee, ne sposobnost'yu ponimat' ob容ktivnuyu sushchnost' proishodyashchih soby-tij i ob容ktivnye tendencii istoricheskogo processa v dannoe vremya, a tem, naskol'ko ego lichnaya deyatel'-nost' sovpadaet s ob容ktivnymi zakonomernostyami na-rozhdayushchegosya obshchestva i naskol'ko ona sposobstvuet realizacii ego ob容ktivnyh tendencij. Intellekt is-toricheskogo deyatelya malo chto obshchego imeet s intellek-tom uchenogo sociologa i uchenogo istorika, izuchayushchih epohu etogo istoricheskogo deyatelya i ego rol' v nej. Istoricheskij deyatel' mozhet byt' geniem v svoej ob-lasti, ne imeya ni malejshego predstavleniya o sredstvah poznaniya, kotorymi operiruyut uchenye i s kotorymi znakomy dazhe nachinayushchie studenty. Voroshilov i Bu-dennyj, naprimer, ponimali v proishodyashchem s nauch-noj tochki zreniya ne bol'she, chem loshadi, na kotoryh oni prinimali voennye parady. No oni byli horo-shimi pomoshchnikami Stalina i ispravno sluzhili ego delu. Stalin sam ponimal s nauchnoj tochki zreniya v proishodyashchem nemnogim bol'she ih, no imenno on byl istoricheskim geniem, a oni byli nichtozhestvami v sravnenii s nim. I on byl takovym ne blagodarya tomu, chto byl chutochku obrazovannee i umnee ih v kachestve studenta nekoej nauki, a blagodarya svoemu umeniyu syg-rat' rol', zadannuyu emu istoriej. Velikie istoriches-kie deyateli ne stol'ko tvoryat istoriyu, skol'ko vy-tvoryayut istorii, istoriya zhe sama tvorit ih po obrazu svoemu i podobiyu. PERVOE PROROCHESTVO Projdet eshche nemnogo let. I smysl utratyat nashi strasti. I hladnokrovnye umy Razlozhat nashu zhizn' na chasti. Na nih nakleyat dlya udobstv Klassifikatorskie metki. I, slovno v shkol'nyj attestat, Prostavyat dolzhnye otmetki. Ustanut dazhe pravdecy Ot oblichitel'nyh isterij I istolkuyut kak progress Vse nashi proshlye poteri. U samyh chutkih iz lyudej Ne zatrepeshchet serdce bole Iz-za izvestnoj im so slov, Ispytannoj ne imi boli. Vse tak i budet. A poka Prodolzhim nachatoe delo. Kost'mi polyazhem za kanal. Pod pulemet podstavim telo. Nedoedim. I nedospim. Konechno, nedolyubim tozhe. I vse, chto vstanet na puti, Svoim dvizhen'em unichtozhim ya |to proizoshlo v 1939 godu. Na seminare v institu-te ya "sorvalsya" -- rasskazal o tom, chto na samom dele tvorilos' v kolhozah. Menya "prorabatyvali" na komso-mol'skom sobranii, potrebovali, chtoby ya priznal svoi oshibki. YA uporstvoval. Menya isklyuchili iz komsomola, a zatem i iz instituta. Moi byvshie shkol'nye druz'ya reshili proyavit' obo mne zabotu -- vyyasnit' prichi-ny moego sryva i pomoch' mne. Po iniciative komsorga shkoly oni ustroili vecherinku, na kotoroj sprovociro-vali menya na otkrovennyj razgovor. YA uzhe pokatilsya po naklonnoj ploskosti i ne stal sderzhivat'sya: vylozhil im vsyu svoyu antistalinskuyu koncepciyu. Uzhe na sledu-yushchij den' v nash vechno zalityj vodoj podval spustil-sya molodoj chelovek. YA srazu ponyal, chto eto za mnoj, -- ya byl uveren, chto druz'ya napishut donos na Lubyanku i menya arestuyut. Na Lubyanke so mnoj besedoval pozhiloj chelo-vek v voennoj forme, no bez znakov razlichiya. Na stole u nego lezhalo pis'mo moih druzej: ya uznal pocherk. Pos-le razgovora pozhiloj chekist velel molodomu otvesti menya kuda-to- My uzhe vyshli na ulicu. V eto vremya mo-ego soprovozhdayushchego pochemu-to pozvali obratno. "Po-dozhdi menya zdes', -- skazal on, -- ya cherez minutu ver-nus'". No ya ne stal zhdat' ego. YA ushel, sam ne znaya kuda. Domoj reshil ne vozvrashchat'sya. Nocheval na vokzale. Ut-rom vlez v kakoj-to poezd. Kilometrah v sta ot Moskvy menya vybrosil iz vagona provodnik. Tak nachalas' moya zhizn' tajnogo antistalinista. Koe-chto iz nee ya pripom-nyu v dal'nejshem. Hotite -- ver'te, hotite -- net, a to "Prorochestvo", kotoroe vy tol'ko chto prochitali, ya so-chinil eshche togda, v 1939 godu. YA v te gody sochinil i mno-goe drugoe. No nichego ne sohranil. I pravil'no sdelal, inache ya ne sohranil by svoyu shkuru. YA byl antistali-nistom vplot' do hrushchevskogo doklada. Antistalinist-skaya propaganda byla delom moej zhizni. YA ne gor-zhus' etim i ne schitayu sebya isklyuchitel'noj lichnost'yu. YA vstrechal drugih antistalinistov, kotorye byli tako-vymi s bol'shim riskom. Nekotorye iz nih pogibli. Ne-kotorye uceleli, no zabyli o svoej proshloj deyatel'nosti. Nikto iz nas v te vremena ne schital sebya geroem. A teper' geroyami sebya izobrazhayut te, kto byl na sa-mom dele stalinistom. Nasha poziciya byla estestvennoj mal'chisheskoj reakciej na fakty nashej zhizni. Kak-to vstretil ya dovoennogo znakomogo, otsidevshego v lageryah bol'she pyatnadcati let za "popytku pokusheniya na Sta-lina". Na moj poshlyj vopros "Nu kak?" on otvetil, chto "durakov uchit' nado". Moya antistalinistskaya propagan-da byla primitivnoj i sporadicheskoj. Po nastroeniyu i v podhodyashchej situacii. Psihologicheski ya chuvstvoval sebya vyshe okruzhayushchih -- ya videl i ponimal mnogoe takoe, chego (kak kazalos' mne) ne videli i ne ponimali oni. YA oshchushchal sebya potencial'nym, a poroyu i aktual'-nym borcom protiv rezhima -- eto byla inerciya revo-lyucii, napravlennaya teper' protiv rezul'tatov samoj revolyucii. Moj antistalinizm byl porozhden nesterpimo tyazhe-lymi usloviyami zhizni lyudej, v srede kotoryh ya ros. Moya lichnaya nenavist' k Stalinu byla lish' personifi-kaciej moego protesta protiv etih uslovij. No ya ochen' rano stal razmyshlyat' o prichinah etoj chudovishchnoj (kak kazalos' mne togda) nespravedlivosti. K koncu shkoly ya uzhe byl uveren v tom, chto prichiny zla korenyatsya v sa-mom socializme (kommunizme). Moya lichnaya nenavist' k Stalinu stala ustupat' mesto chisto intellektual'no-mu lyubopytstvu -- zhelaniyu ponyat' skrytye mehanizmy socialisticheskogo obshchestva, porozhdayushchie vse te otri-catel'nye yavleniya, na kotorye ya uzhe nasmotrelsya dos-tatochno mnogo. Dlya menya stalinizm eshche ostavalsya vo-ploshcheniem i olicetvoreniem real'nogo kommunizma. YA togda eshche ne znal, chto eto -- vsego lish' yunost' novo-go obshchestva. Kogda ya eto ponyal (eto sluchilos' v konce vojny), ya voobshche perestal otnosit'sya k Stalinu i ego soratnikam kak k lyudyam, vernee -- na smenu nenavisti prishlo prezrenie. K etomu vremeni ya otchetlivo osoznal eshche odno ob-stoyatel'stvo, sygravshee vazhnuyu rol' v moem otnoshe-nii k Stalinu i stalinizmu: ya ponyal, chto moe chuvstvo prevoshodstva nad okruzhayushchimi bylo samoobol'shcheni-em. YA imel sotni besed s lyud'mi samogo razlichnogo vozrasta i polozheniya. I samymi osvedomlennymi o defektah nashej zhizni sredi nih byli sotrudniki or-ganov gosudarstvennoj bezopasnosti, partijnye chinov-niki, provokatory i stukachi. Glavnoe, ponyal ya, ne zna-nie faktov, a otnoshenie k nim. Stalinizm postepenno stal prevrashchat'sya iz moego lichnogo vraga v ob容kt izu-cheniya. No vot umer Stalin. Dlya menya -- sdoh: on byl moj vrag. No chto sluchilos' so mnoj? YA, obezumevshij, metalsya po Moskve, pil stakanami vodku vo vseh popadayushchihsya na puti zabegalovkah i ne p'yanel. Teper', spustya tridcat' let, ya ponyal, chto sluchilos' togda: ischez moj vrag, delav-shij moyu zhizn' osmyslennoj, okonchilas' moya Velikaya Tajna borca protiv stalinizma. Nachinalas' budnichnaya zhizn' ryadovogo sovetskogo grazhdanina, v meru kritichno-go po otnosheniyu k sushchestvuyushchemu stroyu, no v obshchem i celom prinimayushchego ego i sotrudnichayushchego s vlastyami v ego sohranenii.I Posle hrushchevskogo doklada moj antistalinizm vo-obshche utratil smysl. Vse napereboj nachali kritikovat' Stalina i ego soratnikov. Vse vdrug stali "zhertvami kul'ta". Menya eto razdrazhalo. Odnazhdy pri obsuzhde-nii dissertacii odnogo sotrudnika nashego uchrezhde-niya, obrugavshego (kak eto stalo modno) Stalina, sre-di prochih vystupil i ya i skazal, chto "mertvogo l'va mozhet lyagnut' dazhe osel". Menya vyzvali na Lubyanku i skazali, chto moe povedenie ne sootvetstvuet general'-noj linii partii na dannom etape, chto ya oshibayus', voobrazhaya, budto "stalinskie vremena" konchilis', i chto esli ya ne prekrashchu svoi prostalinskie zayavleniya, oni (t. e. organy) budut vynuzhdeny prinyat' v otnoshe-nii menya surovye mery. Buduchi ne v silah prinyat' sej zhiznennyj paradoks, ya zapil pushche prezhnego. YA byl v etom ne odinok. Tochno tak zhe postupali mnogie ucelevshie antistalinisty, po-teryavshie predmet svoej nenavisti, i nemnogie neraska-yavshiesya stalinisty, poteryavshie predmet svoej lyubvi. My vmeste s nimi opustilis' na samoe dno cheloveches-kogo bytiya. My ne chuvstvovali vrazhdy drug k drugu, ibo vse my byli oblomkami velikoj epohi i ee nichtozhnogo krusheniya. V odno iz takih padenij v pomojku chelove-cheskogo bytiya ya vstretil etogo cheloveka. Na moj vopros, chto on dumaet po povodu hrushchevskogo doklada, on skazal: "Velikan Istorii poskol'znulsya na arbuznoj korke i slomal sebe hrebet". On imel v vidu stalinizm. ON Kogda ya, drozha ot holoda i merzostnosti vnutrennego sostoyaniya, ochnulsya v novom vytrezvitele nashego rajo-na, na kojke ryadom sidelo sine-fioletovoe, kolyuchee, s zhelto-krasnymi podtekami sushchestvo. -- Horosh, -- skazal ya vmesto privetstviya. -- A ty, dumaesh', luchshe? -- mirolyubivo otvetilo su-shchestvo. -- Krasavchikami my vyhodim tol'ko iz morga. Vypolniv polozhennye v takih sluchayah formal'no-sti i proslushav chasovuyu lekciyu o moral'nom oblike stroitelej kommunizma, my pokinuli vytrezvitel' so zdorovym namereniem "nadrat'sya" snova. -- Pervyj raz zdes', -- skazal On, s izumleniem raz-glyadyvaya doricheskie kolonny i uvenchannyj skul'ptura-mi udarnikov truda fronton nashego novogo vytrezvite-lya. -- Dvorec, a ne pomojka dlya otbrosov obshchestva! -- Podarok trudyashchimsya nashego rajona k godovshchine (ne pomnyu, kakoj po schetu) Velikogo Oktyabrya, kak so-obshchila nasha pressa. Po chislu p'yano-koek prevoshodit vse prochie, vmeste vzyatye. I s novymi, nauchno obosno-vannymi metodami vytrezvleniya. V staryh vytrezvite-lyah p'yanic opuskayut v holodnuyu vannu nogami, derzha za volosy, esli takovye est', ili za ushi, esli volosy otsutstvuyut. A zdes' opuskayut v ledyanuyu vannu, pri-chem golovoj, derzha p'yanicu za pyatki. Tak chto my vro-de Ahillesy teper'. -- Kotorye, kak dokazala logika, ne mogut dognat' dazhe cherepahu. -- A sobiraemsya Ameriku dognat' i peregnat'. Krome togo, zdes' povyshayut moral'no-politicheskij uroven' p'yanic nastol'ko, chto oni posle etogo nichego drugogo, krome kommunizma, stroit' uzhe ne sposobny. Idti na rabotu bylo bessmyslenno: tuda vse ravno so-obshchat o nashih pohozhdeniyah. My reshili "zakrepit' zna-komstvo". -- YA inzhener, -- skazal On, -- v invalidnoj arteli "Detskaya igrushka". Strannoe vyrazhenie "detskie igrush-ki". Mozhno podumat', chto est' kakie-to drugie, nedets-kie igrushki. Ne obozhestvlyajte slovo "inzhener". Moi funkcii kak inzhenera svodyatsya k tomu, chto ya podpisy-vayu bumazhki, smysla kotoryh ne ponimayu. Derzhat menya tam tol'ko potomu, chto ya veteran vojny i imel tri ra-neniya. Odno tyazheloe. CHislyus' invalidom. Poluchayu pen-siyu. Na pensiyu zhivu, a zarplatu propivayu. Potom my vstrechalis' s nim chut' li ne kazhdyj den'. On okazalsya byvshim antistalinistom, prichem raskayav-shimsya. -- Raskayavshijsya stalinist, -- skazal On, -- est' ne-chto sovershenno zauryadnoe. No raskayavshijsya antistali-nist, soglasites', eto est' nechto iz ryada von vyhodyashchee. My mnogo razgovarivali. Teper' trudno razlichit', chto govoril On i chto govoril ya. Nashe principial'noe ponimanie proshlogo i otnoshenie k nemu sovpadali, a na avtorstvo idej i prioritet my ne pretendovali. Tak chto ya lish' s cel'yu udobstva opisaniya budu pripisyvat' vse mysli, proshedshie togda cherez moyu sobstvennuyu go-lovu, Emu. Razumeetsya, lish' te, chto vspomnyatsya sejchas. I v toj yazykovoj forme, v kakoj ya mogu sformulirovat' ih sejchas. SPRAVEDLIVOSTX -- Legko byt' moral'nym, sidya v komforte i bezopas-nosti, -- govoril On. -- Ne donosi! Ne podavaj ruku stu-kachu! Ne golosuj! Ne odobryaj! Protestuj!.. A ty popro-buj sleduj etim prekrasnym sovetam na dele! Dumaete, strah nakazaniya? Est', konechno. No glavnoe tut -- dru-goe. Dajte mne samogo kristal'no chistogo cheloveka, i ya dokazhu, chto on v svoej zhizni podlostej sovershil ne men'she, chem samyj ot座avlennyj podlec. Glyan'te tuda! Vidite? Huligany pristayut k devushke. A prohozhie? Nol' vnimaniya. A ved' muzhchiny. Sil'nye. Von tot odnoj le-voj mozhet raskidat' desyatok takih hlyupikov. Dumaete, zastupitsya za devchonku? Net! A nebos' kristal'no chist. Sovest' spokojnaya. Vot v tom-to i delo. YA sam dvazhdy byl zhertvoj donosov. A razve ya luchshe moih donoschi-kov? Vot vchera u nas bylo partijnoe sobranie. Razbi-rali personal'noe delo odnogo parnya. Delo pustyakovoe. No nashlis' zhelayushchie razdut'. I razduli. Rajkom par-tii razdul eshche bol'she. Nu i ponesli parnya so strashnoj siloj. Iz partii isklyuchili. Edinoglasno. I ya goloso-val tozhe. A chto prikazhesh' delat'? Zashchishchat'? YA s nim v blizkih otnosheniyah ne byl. Paren' etot sam der'mo poryadochnoe. I prostupok vse-taki byl. Radi chego zashchi-shchat'? Radi nekoej spravedlivosti? Vot v etom-to i za-gvozdka! My vse schitali i schitaem nakazanie spravedli-vym. I sam etot paren' tozhe. Kstati skazat', my i pit' vchera nachali s nimi vmeste. On -- s gorya. My -- iz so-chuvstviya k goryu. Povod byl podhodyashchij. CHto spravedlivo i chto -- net -- vot v chem sut' dela. YA mnogo dumal na etu temu, vremeni dlya razdumij bylo bol'she chem dostatochno. I znaesh', chto ya nadumal? Ni-kakoj spravedlivosti i nespravedlivosti voobshche net! Est' lish' soznanie spravedlivosti ili nespravedlivo-sti proishodyashchego. So-zna-ni-e! Ponimaesh'? To est' nasha sub容ktivnaya ocenka proishodyashchego, i tol'ko. A my otryvaem v svoem voobrazhenii soderzhanie nashego soznaniya ot samogo fakta soznaniya i poluchaem pustysh-ku: spravedlivost', kak takovaya! I eta pustyshka terzaet dushi millionov lyudej mnogo stoletij podryad. Terror etoj pustyshki posil'nee i postrashnee stalinskogo. Est' pravila i dlya sub容ktivnyh ocenok, znayu. No oni obshcheznachimy lish' v ramkah dannoj obshchnosti lyu-dej, v ramkah prinyatyh v nej predstavlenij, ponyatij, norm. My, osuzhdaya togo parnya, dejstvovali v ramkah nashih predstavlenij o spravedlivosti, v ramkah pri-nyatyh nami i odobryaemyh norm na etot schet. I zhertva eti normy i predstavleniya prinimaet tozhe. A v te vremena, dumaesh', po-drugomu bylo? Sozna-nie spravedlivosti proishodyashchego vladelo podavlyayu-shchim bol'shinstvom uchastnikov sobytij -- vot chego ne mogut ponyat' nyneshnie razoblachiteli uzhasov stalin-skogo perioda. Bez etogo ni za chto ne pojmesh', poche-mu bylo vozmozhno v takih masshtabah manipulirovat' lyud'mi i pochemu lyudi pozvolyali eto delat' s soboyu. Konechno, sluchai narusheniya spravedlivosti byli. Na-primer, rasstrelyali vysokogo nachal'nika iz organov, kotoryj sam pered etim tysyachi lyudej podvel pod ras-strel. Rasstrelyali voenachal'nika -- geroya Grazhdanskoj vojny, kotoryj komandoval vojskami, zhestoko poda-vivshimi krest'yanskij bunt. No v obshchem i celom eta epoha proshla s porazitel'nym samosoznaniem spraved-livosti vseh ee uzhasov. |to teper', s novymi merkami spravedlivosti i nespravedlivosti my obrushivaemsya na nashe proshloe kak na chudovishchnoe narushenie spra-vedlivosti. No v takom sluchae vsya proshlaya istoriya est' nespravedlivost'. VINA To zhe samoe v otnoshenii viny i nevinovnosti. |to est' lish' drugaya storona toj zhe problemy spravedlivo-sti. Teper' problema vinovnosti i nevinovnosti kazhet-sya ochen' prostoj. I my perenosim nyneshnie kriterii na proshloe, zabyvaya o tom, chto proizoshli po krajnej mere dva takih izmeneniya: 1) sygrali svoyu rol' i ot-pali mnogie postupki, kotorye byli sushchestvenny v stalinskoe vremya; 2) v strane vyrabotalas' prakticheski dejstvuyushchaya sistema yuridicheskih norm i norm drugogo roda, kotoroj eshche ne bylo v stalinskoe vremya. I lyudi v to vremya oshchushchali sebya vinovnymi ili nevinovnymi v inoj sisteme norm i predstavlenij ob etom, chem sej-chas. Naprimer, rukovoditel' strojki, kotoryj ne vy-polnil zadanie v zadannye sroki po vpolne ob容ktiv-nym prichinam (naprimer, iz-za pogody), oshchushchal sebya, odnako, vinovnym. I vyshestoyashchie organy rassmatriva-li ego kak vinovnogo. Rodstvenniki, sosluzhivcy i dru-z'ya tozhe. Odni iz uchastnikov dela perezhivali sud'bu arestovannogo nachal'nika kak neschast'e, drugie radova-lis' etomu. No ni u kogo ne bylo somneniya v ego vinovnosti; YA prinimal uchastie v odnoj takoj strojke za Po-lyarnym krugom. Nachal'nik sosednej strojki obrek na gibel' pyat'desyat tysyach chelovek radi neznachitel'nogo us-peha. Ego nagradili ordenom. Nachal'nik nashej stroj-ki "pozhalel" lyudej: ugrobil ne pyat'desyat tysyach, a vse-go desyat'. Ego rasstrelyali za "vreditel'stvo". Pervyj ne ispytyval chuvstva viny za gibel' lyudej. Vtoroj oshchu-shchal sebya vreditelem. YA ne vstretil togda ni odnogo che-loveka, kto vosprinimal by proishodivshee kak vinu per-vogo i kak nevinovnost' vtorogo. YA sam proshel cherez vse eto. Na studencheskoj vecherin-ke ya nagovoril lishnego o Staline. YA nikogda ne byl principial'nym vragom nashego stroya, Stalina, poli-tiki teh vremen. Prosto sluchilos' tak, chto vyskazal vsluh to, chto nakopilos' v dushe. I eto tozhe normal'-noe yavlenie. Togda mnogie sryvalis'. Na menya napisali donos. YA znal, chto donos budet, i eto tozhe bylo obshchim pravilom. I ne videl v etom nichego osobennogo. YA znal, chto sdelal glupost', i chuvstvoval sebya vinovatym. YA schi-tal spravedlivym i donos, v kotorom ya ne somnevalsya, i nakazanie za moyu vinu, kotoroe ya ozhidal. Esli teper' posmotret' na etot sluchaj, to vse budet vyglyadet' ina-che. Donoschiki budut vyglyadet' kak beznravstvennye po-donki. A oni na samom dele byli chestnymi komsomol'-cami i horoshimi tovarishchami. YA budu vyglyadet' geroem, kotorogo predali tovarishchi, a vlasti nespravedlivo na-kazali. A ya ne byl geroem. YA byl prestupnikom, ibo ya i okruzhayushchie oshchushchali menya takovym. I eto bylo v stro-gom sootvetstvii s nepisanymi normami teh dnej i s ne-pisanoj interpretaciej pisanyh norm. DONOS -- Nado razlichat', -- govoril On, -- donos kak otdel'-noe dejstvie, sovershennoe konkretnym chelovekom, i do-nos kak massovoe yavlenie. V pervom sluchae on podlezhit moral'noj ocenke, a vo vtorom -- sociologicheskoj. Vo vtorom sluchae my obyazany prezhde vsego govorit' o ego prichinah i o roli v obshchestve, o ego celesoobraznosti ili necelesoobraznosti, social'noj opravdannosti ili neopravdannosti. I lish' posle etogo i na etoj osnove mozhno podumat' i o moral'nom aspekte problemy. V tom, chto kasaetsya donosov stalinskogo perioda, moral'nyj aspekt voobshche lishen smysla. Smotri sam. Novyj stroj tol'ko chto narodilsya. Ochen' eshche neprochen. Bukval'no visit na voloske. Vra-gov ne schest'. Real'nyh vragov, a ne voobrazhaemyh, mezh-du prochim. CHto ty dumaesh', vse naselenie tak srazu i prinyalo novyj stroj, a vlasti lish' vydumyvali vra-gov?! Malogramotnoe rukovodstvo. Nikakogo ponimaniya suti novyh obshchestvennyh otnoshenij. Nikakogo poni-maniya chelovecheskoj psihologii. Nikakoj uverennosti ni v chem. Vse vslepuyu i na oshchup'. Ne bud' massovogo do-nositel'stva v eto vremya, kto znaet, ucelel li by sam stroj. No shirokie massy naseleniya sami proyavili ini-ciativu i donosili. Dlya nih donositel'stvo bylo for-moj uchastiya v velikoj revolyucii i ohranoj ee zavoeva-nij. Donos byl v osnove dobrovolen i ne vosprinimalsya kak donos. Lish' na etoj osnove on prevratilsya v nechto prinuditel'noe i moral'no poricaemoe hanzhami i li-cemerami. I rol' donosa s tochki zreniya vliyaniya na hod sobytij v strane byla ne ta, chto teper', -- grandioznee i oshchutimee. YA imeyu v vidu ne nekoe sovpadenie kazhdo-go konkretnogo donosa i dejstvij vlastej v otnoshenii donosimogo, a sootnoshenie massy donosov kak nekoego celogo i povedeniya vlastej tozhe kak celogo. Massa do-nosov otrazhalas' v sud'be mass lyudej. Teper' otpala potrebnost' v donose kak social'nom massovom yavlenii. Odnovremenno otpali porodivshie ego usloviya. Na mesto donosa stalinskogo perioda prishel donos kak element professional'noj deyatel'nosti op-redelennoj organizacii, t. e. kak zauryadnoe yavlenie, po-ricaemoe na moral'nom urovne. Konechno, net chetkoj gra-nicy mezhdu etimi epohami. I v stalinskoe vremya byla meshanina iz donosa kak formy revolyucionnoj samode-yatel'nosti millionnyh mass naseleniya i donosa v ego privychnom policejsko-zhandarmskom smysle. Tot per-vyj donos na menya byl detishchem velikoj revolyucii. Zato vtoroj raz ya pal zhertvoj donosa v ego banal'nom, sovsem ne revolyucionnom znachenii. |tot vtoroj donos byl uzhe ne vo imya revolyucii, a vo imya lichnogo polozheniya v no-vom obshchestve, kotoroe uzhe rodilos' v rezul'tate revo-lyucii i bylo gluboko vrazhdebno ej. V ZASHCHITU |POHI -- Esli hotite znat' osnovu stalinizma i ego uspe-hov, -- govoril On, -- prodelajte hotya by samoe primi-tivnoe sociologicheskoe issledovanie. Vyberite harak-ternyj rajon s naseleniem hotya by v odin million. I izuchite ego hotya by po takim pokazatelyam. CHislen-nost' naseleniya, ego social'nyj sostav, professii, imushchestvennoe polozhenie, obrazovannost', kul'tura, chislo repressirovannyh, peredvizheniya lyudej (kuda lyudi pokidali rajon i otkuda poyavlyalis' v nem vnov'). Izuchite, chto stalo s temi, kto pokinul rajon. Sdelat' eto nado po godam, a inogda -- po mesyacam, ibo isto-riya neslas' s uragannoj skorost'yu. Znayu, trudno po-luchit' dannye. No vse zhe chto-to vozmozhno poluchit'. I gruppa gramotnyh sociologov mogla by dat' dosta-tochno polnuyu kartinu. I vy by togda uvideli, chto rep-ressii v tu epohu igrali ne takuyu uzh ogromnuyu rol', kakuyu vy im pripisyvaete teper'. I rol' ih v znachi-tel'noj mere byla ne takoj, kak kazhetsya teper'. Vy by togda uvideli, chto glavnym v etu epohu bylo nechto inoe, pozitivnoe, a ne negativnoe. Vy smotrite na etu epo-hu glazami repressirovannyh. No repressirovannyj vy-ryvalsya iz normal'noj zhizni obshchestva. Tut sobira-lis' lyudi samogo razlichnogo sorta, prichem daleko ne vsegda luchshie lyudi obshchestva. Hotya v lageryah lyudi gib-li, no postepenno oni tam nakaplivalis' -- lyudi iz raznyh sloev, epoh, pokolenij. Hotya repressii i konc-lagerya byli obychnym delom toj epohi, oni ne byli mo-del'yu obshchestva v celom. Obshchestvo otrazhalos' v nih, postavlyaya v nih svoih predstavitelej, no sami oni sushchestvovali po zhutkim zakonam takih ob容dinenij lyudej, vyrvannyh iz istoricheskogo processa. Mozhno na etu epohu smotret' i glazami ucelevshih i preuspevshih, a ih bylo mnogo bol'she, chem repressirovannyh. A kto podschitaet chislo teh, kto v kakoj-to mere pre-uspel, prichem podschitaet eto takzhe v ryade pokolenij? Stranno" pochemu sovetskie ideologi ne sdelayut etogo? REPRESSII -- O tom, chto kogo-to gde-to arestovali, -- govoril On, -- my slyshali postoyanno, ne govorya uzh o sensaci-onnyh arestah na vysshem urovne. No ne dumajte, chto vsya nasha zhizn' byla zapolnena etim. V nashem dome arestovali inzhenera, kotoryj zhil vdvoem s zhenoj v dvadcatimetrovoj komnate. My ego schitali bogachom: u nas byla desyatimetrovaya komnata na pyateryh. Nasha sem'ya ne rasschityvala na etu komnatu. My rasschityvali na komnatu teh zhil'cov, kotorye po-luchat komnatu arestovannyh (zhenu ego tozhe arestovali). No sovershenno neozhidanno komnatu arestovannyh otda-li nam. CHto tvorilos' v dome, nevozmozhno opisat'. So-sedi, pretendovavshie na komnatu, lili nam v kastryu-li kerosin i prochuyu gadost'. Prihodilos' vse zapirat'. A chto nam ostavalos' delat'? Ne v nashej vlasti bylo os-tavit' inzhenera s zhenoj na svobode. Esli by my v znak protesta otkazalis' ot komnaty, nas samih arestovali by. My ne mogli otkazat'sya. No my i ne hoteli eto de-lat'. I v etom bylo nashe souchastie v repressiyah: nam vse-taki tozhe koe-chto perepalo. Posle etogo moi rodi-teli portret Stalina na stenku povesili na samom vid-nom meste. Neskol'ko let agitatory nam tverdili o tom, chto sovetskaya vlast' proyavila o nas zabotu. Nechto podob-noe proishodilo v tysyachah tochek obshchestva. Sam fakt massovyh repressij ocheviden i obshcheizves-ten. Problema v tom, pochemu oni stali vozmozhny, poche-mu lyudi, kotoryh schitayut teper' prestupnikami, mog-li sovershat' ih beznakazanno? A potomu, chto eto bylo delom ne beznravstvennyh i zhestokih odinochek, a mno-gomillionnyh mass naseleniya, nadelennyh vsemi mys-limymi dobrodetelyami. |to bylo nashe obshchee delo -- sovmestnoe delo zhertv i palachej.
POCHEMU Pochemu ya stal antistalinistom? Obstoyatel'stva slo-zhilis' tak, chto menya postepenno i pomimo moej voli vynudili na dejstviya i mysli, kotorye v konce koncov i navyazali mne antistalinistskie ubezhdeniya i rol' an-tistalinista. Naprimer, nam tak nazojlivo tverdili o tom, chto my svoimi "prekrasnymi zhilishchnymi usloviya-mi" (komnata v dvadcat' kvadratnyh metrov na pyat' chelo-vek) obyazany sovetskoj vlasti i lichno tovarishchu Stali-nu, chto mozhno bylo vo chto ugodno svihnut'sya. Odnazhdy ya ne vyderzhal i ehidno zametil, chto my dejstvitel'-no etimi "prekrasnymi zhilishchnymi usloviyami" obyaza-ny lichno Stalinu. S etogo momenta vo mne zarodilas' nenavist' k Stalinu. Takogo roda sluchaev, ukrepivshih moyu nenavist', byli sotni. A potom nachala dejstvovat' bolee glubokaya prichina, kotoruyu ya osoznal otchetlivo tol'ko teper': protest pro-tiv togo obshchestvennogo ustrojstva, kotoroe sklady-valos' v stalinskoe vremya i kotoroe, kak kazalos' mne, protivorechilo idealam revolyucii. YA vozlagal vinu za eto "otstuplenie" ot idealov revolyucii na Stalina i stalinistov. Konechno, eto obshchestvo skladyvalos' i bla-godarya ih usiliyam. No ne tol'ko ih. Ono yavilos' rezul'-tatom tvorchestva vsego naseleniya strany. I stalinizm, kak eto ni stranno na pervyj vzglyad, sam oznachal bor'-bu protiv svoego sobstvennogo tvoreniya. No etu tonkuyu dialektiku ya postig mnogo let spustya, kogda moj anti-stalinizm utratil smysl. STALINIZM Hochu podrobnee razvit' vyskazannuyu ranee mysl'. V stalinskoe vremya sozdavalos' obshchestvo, kotoroe my sejchas imeem v strane. Vo glave etogo stroitel'stva sto-yali Stalin i ego soobshchniki. Vo mnogom eto obshchestvo otvechalo idealam stroitelej, vo mnogom -- net. Vo mno-gom ono stroilos' samo vopreki idealam i v protivopo-lozhnost' im. I stroiteli prilagali usiliya, chtoby nezhelaemyh yavlenij ne bylo. Oni polagali, chto v ih vlasti ne dopustit' ih. I v etom otnoshenii oni boro-lis' protiv sozdavaemogo imi obshchestva. Mnogoe v tom, chto delalos', mozhno otnesti k stroitel'nym lesam, a ne k samomu stroyashchemusya zdaniyu. No lesa vosprinimalis' kak neot容mlemaya chast' zdaniya, poroyu -- dazhe kak glav-naya. Poroyu kazalos', chto zdanie ruhnet bez etih lesov. K tomu zhe obshchestvo -- ne dom. Tut ne vsegda mozhno raz-delit' stroitel'nye lesa i samo stroyashcheesya v nih zda-nie. Sejchas mnogoe proyasnilos'. Mnogoe ponyato kak lesa i otbrosheno. Tak chto zhe vo vsem etom est' stali-nizm -- samo novoe obshchestvo, sozdannoe pod rukovod-stvom Stalina i ego soobshchnikov, istoricheskie metody ego postroeniya, stroitel'nye lesa, bor'ba protiv ot-del'nyh yavlenij stroyashchegosya, obshchestva? Soobshchniki Stalina -- kto eto? Kuchka partijnyh ru-kovoditelej, apparat partii i organov gosudarstvennoj bezopasnosti? Obshchestvo stroili milliony lyudej. Oni byli uchastnikami processa. Oni byli pomoshchnikami pa-lachej, palachami i zhertvami palachej. Oni byli i ob容k-tom, i sub容ktom stroitel'stva. Oni byli vlast' i sfe-ra prilozheniya vlasti. Sozdanie novogo obshchestva bylo prezhde vsego organizaciej naseleniya v standartnye kol-lektivy, organizaciya zhizni kollektivov po obrazcam, kotorye vpervye izobretalis' v gigantskom massovom processe putem eksperimentov, prob, oshibok. Sozdanie novogo obshchestva -- vospitanie lyudej, vyvedenie chelo-veka, kotoryj sam, bez podskazki vlastej i bez nasiliya stanovilsya nositelem novyh obshchestvennyh otnoshenij. Process etot prohodil v bor'be mnogochislennyh sil i tendencij. Sredi nih otmechu dve sistemy vlasti, porozhdavshie drug druga, no odnovremenno vrazhdebnye drug drugu, -- sistemu vozhdizma i narodovlastiya, s od-noj storony, i sistemu partijno-gosudarstvennogo byu-rokraticheskogo apparata, s drugoj. CHto est' stalinizm? Ih edinstvo? Ili tol'ko sistema vozhdizma, sistema lich-noj vlasti? Ili vse bolee ukreplyayushchayasya sistema for-mal'noj vlasti gosudarstvennogo apparata? YA mog by vzyat' drugie aspekty zhizni etogo perioda i pokazat', chto on byl chrezvychajno slozhen i protivorechiv. Razlichnye gruppy lyudej, rassuzhdayushchihteper' o stalinizme, svyazyvayut s nim tol'ko odin kakoj -- to aspekt obshchestva v etot period. No s takimi odnostoronnimi podhodami ne pojmesh' etot period, i to, chto v nem rodilos', -- ego rezul'tat. Stalinizm -- eto ne nechto, podobnoe gitlerizmu v Germanii. Shodstvo est'. No raz-lichie sushchestvennee. Stalinskaya epoha v ee samyh sushche-stvennyh svojstvah voshla v strukturu novogo obshchest-va i v psihologiyu novogo cheloveka. Otbrosheno lish' to, chto bylo svyazano s processom stroitel'stva, s isto-richeskimi usloviyami, s neopytnost'yu, s naslediem re-volyucii i proshlogo... CHto schitat' stalinizmom -- to, chto ostalos', ili to, chto otbrosheno? Est' proble-my slovesnye. I est' problemy sushchestvennye, a imen-no: problemy ponimaniya epohi i ee produkta, prichem vsestoronnego ponimaniya. I bez poverhnostnyh analo-gij. Fashizm -- yavlenie mimoletnoe i besperspektiv-noe. Kommunizm prihodit na veka. Dlya menya stalinizm est' celaya epoha, a ne tol'ko forma vlasti i upravleniya. Vot vam eshche odin aspekt etoj epohi, o kotorom nikto nichego ne govorit. V eto vremya nachala skladyvat'sya novaya social'naya struktura obshchestva, novye formy neravenstva. Stalinizm byl popytkoj ostanovit' etot neumolimyj process. Otsyu-da -- osobo zhestokie repressii v otnoshenii predsta-vitelej narozhdayushchihsya gospodstvuyushchih klassov. Ne-sposobnost' ostanovit' etot process -- vot osnovnaya prichina porazheniya stalinizma kak formy vlasti i uho-da ego so sceny istorii. Posmotrite, chto proishodilo! Stalin i ego soobshchni-ki