pri podderzhke opredelennyh krugov naseleniya raz-gromili "leninskuyu gvardiyu", t. e. teh deyatelej revo-lyucii i te sloi naseleniya, kotorye byli aktivnymi uchastnikami revolyucii i Grazhdanskoj vojny. Takim obrazom, stalinisty dejstvovali kak kontrrevolyucio-nery -- oni ostanovili revolyucionnyj period. No, pri-stupiv k mirnomu stroitel'stvu, oni sami vystupili odnovremenno i kak nositeli duha revolyucii. Ili voz'mite, k primeru, kollektivizaciyu. CHego tol'ko o nej ne nagovorili! Oshibka! Prestuplenie! Bessmyslennaya zhestokost'!.. I ni slova o ee velikoj isto-richeskoj roli. YA-to eto perezhil. Da i ty tozhe. My-to znaem, chto eto takoe bylo. Nedavno prochital ya statejku. Avtor postupaet tak. Beret produkciyu s priusadebnyh uchastkov, nahodyashchihsya v chastnom vladenii, i delit na obshchuyu ih ploshchad'. Zatem beret produkciyu kolhozov i delit na ploshchad' kolhoznyh zemel'. I estestvenno, po-luchaet, chto pervaya cifra prevoshodit vtoruyu, -- namek na to, chto chastnoe hozyajstvo produktivnee kolhoznogo. No eto -- grubaya oshibka. Nado poluchennye v oboih slu-chayah cifry razdelit' na velichiny zatrat usilij lyudej sootvetstvenno na priusadebnyh uchastkah i kolhoznyh zemlyah. I togda pervaya velichina produktivnosti budet mnogo nizhe vtoroj. Vot glubochajshaya prichina, pochemu teper' krest'yan siloj ne zastavish' otkazat'sya ot kol-hozov i vernut'sya k edinolichnomu hozyajstvu. Skol'ko millionov lyudej ohotno brosilo tupuyu i iznuritel'-nuyu krest'yanskuyu zhizn' i rinulos' v goroda i na stroj-ki?! A ved' eto -- tozhe delo stalinizma! To bylo vremya velikogo (velikoe -- ne obyazatel'no horosho) social'nogo tvorchestva. Mnogie istoricheskie otkrytiya delalis' na nashih glazah. I my sami prini-mali v nih uchastie v kachestve materiala tvorchestva i v kachestve tvorcov. Interesnoe eto yavlenie -- istoriches-koe tvorchestvo mass lyudej. Prohodyat gody, i uchenye na-chinayut lomat' golovu nad kakimi-to istoricheskimi yav-leniyami, pytayas' razgadat' ih tajnu. A dlya uchastnikov etih yavlenij nikakih tajn net. Dlya nih vse ochevidno. Vse proishodit na ih glazah. No zato oni eshche ne znayut togo, vo chto so vremenem vyrastet ih primitivnoe i ne-priglyadnoe nachinanie. Im nevedomo to, chto ih zhalkoe delo rozhdaet velikij fenomen istorii, kotoryj so vre-menem stanet tainstvennym dlya mudrecov. Vprochem, lish' dlya mudrecov. CHtoby eti mudrecy vyglyadeli imenno mud-recami, a ne bespomoshchnymi idiotami. Vot voz'mite etu formu rabskogo truda, kotoraya pri-obrela takoj razmah v Sovetskom Soyuze i stala neobhodi-mym elementom zhizni, -- posylku millionov lyudej iz gorodov v derevni, na strojki, v otdalennye rajony. Propaganda rassmatrivaet ee kak nachalo "podlinno kommunisticheskogo otnosheniya k trudu", kak priznak budushche-go rajskogo kommunizma. YA soglasen s tem, chto eto -- pri-znak kommunizma. Tol'ko uzhe nastupivshego. I daleko ne rajskogo. Kak eta forma zarodilas'? Ochen' prosto. V re-zul'tate politiki kollektivizacii i industrializacii derevni opusteli. A vojna voobshche pochti polnost'yu is-trebila derevenskoe muzhskoe naselenie -- derevenskie parni i muzhiki pogibali na fronte v pervuyu ochered'. Oni byli na samom nizu armejskoj ierarhii, vypol-nyali samuyu opasnuyu i samuyu chernovuyu voennuyu rabotu. Polozhenie v derevne stalo katastroficheskim. I eto ug-rozhalo katastrofoj vsej strane. Vyhod byl odin: poslat' lyudej iz gorodov v derevni. Tak i sdelali. CHast' napra-vili nasovsem. A osnovnuyu massu -- na sezonnye raboty. Obratite vnimanie: drugogo vyhoda ne bylo! Libo gibel', libo delat' takim-to edinstvenno dostupnym putem. Vot vam odna iz osobennostej istoricheskogo tvorchestva: neobhodimost'. Neobhodimost' v smysle na-sushchnoj potrebnosti i vozmozhnosti realizovat' ee ta-kim putem. Istoriya podobna reke: ona techet tuda, kuda mozhno tech'. Ona techet v "social'nye" dyry. Ona techet v silu zakonov tyagoteniya. A kogda opyt udalsya, lyudi, ot kotoryh zavisela sud'ba mass naroda i strany, sdelali opredelennye vyvody: 1) mozhno bez katastroficheskogo ushcherba dlya ekonomiki strany posylat' milliony lyu-dej iz gorodov tuda, kuda nuzhno; 2) mozhno etih lyudej ispol'zovat' kak deshevuyu rabochuyu silu tam, gde ne hva-taet lyudej i kuda lyudi dobrovol'no ne poedut; 3) eto dazhe udobno, tak kak eti lyudi nuzhny i v gorodah i imi mozhno manipulirovat' v masshtabah gosudarstva; 4) mozh-no eti meropriyatiya ispol'zovat' kak moshchnoe sredstvo kommunisticheskogo vospitaniya lyudej. REALXNOSTX I UTOPIYA |poha stalinizma byla voploshcheniem v zhizn' skaz-ki, utopii. No voploshchenie eto proizoshlo v takoj for-me, chto skazka prevratilas' v ob容kt dlya nasmeshek. I delo ne v tom, chto real'nost' okazalas' huzhe skazki -- vo mnogom ona okazalas' luchshe, -- a v tom, chto zhizn' poshla v nepredvidennom napravlenii i skazka utratila smysl. Kommunisticheskaya utopiya sozdavalas' pri tom uslo-vii, chto ne prinimalis' vo vnimanie mnogie sushchestven-nye faktory chelovecheskoj zhizni: raspadenie cheloveche-stva na rasy, nacii, plemena, strany i drugie obshchnosti i ob容dineniya; uslozhnenie sistemy hozyajstva i kul'tu-ry; ierarhiya social'nyh pozicij; nalichie vsyakogo roda soblaznov (veshchi, slava, vlast', razvlecheniya); vozmozhno-sti delaniya kar'ery i drugie. Utopiya predpolagala lish' sravnitel'no nebol'shie ob容dineniya bolee ili menee odnorodnyh individov, so skromnym trudovym bytom i s primitivnym razdeleniem funkcij. Utopiya sozdava-las' dlya samyh nizshih sloev naseleniya i samogo nizshe-go urovnya organizacii zhizni obshchestva. Lyudi verili v kommunisticheskuyu utopiyu, ne podo-zrevaya o tom, chto otvlekayutsya ot upomyanutyh vyshe so-cial'nyh faktorov. V samom dele, pochemu by lyudyam ne zabotit'sya drug o druge? Pochemu by ne zhit' v mire i druzhbe? Pochemu by ne raspredelyat' trudovye usiliya i zhiznennye blaga po spravedlivosti? Pochemu by ne voz-davat' lyudyam pochesti po ih sposobnostyam, dostoinstvam, real'nym zaslugam? Pochemu by...? Pochemu by...? I abst-raktno rassuzhdaya (t. e- ne prinimaya vo vnimanie vse te neustranimye obstoyatel'stva, kotorye ob座asnyayut, poche-mu vse eto nevozmozhno ili vozmozhno v takoj forme, ka-kaya ne imeet nichego obshchego s mechtoj), vse eto vrode by vozmozhno. No abstraktnaya vozmozhnost' eshche ne est' voz-mozhnost' real'naya. Kommunisticheskaya utopiya osushchestvima v real'nos-ti lish' v toj mere, v kakoj upomyanutye vyshe fakto-ry otsutstvuyut v real'nosti. No dlya kakogo roda chelo-vecheskih ob容dinenij eto vozmozhno? Kak mnogo takih ob容dinenij? Kakova ih rol' sredi prochego cheloveche-stva? A glavnoe -- v kakih masshtabah, v kakoj forme i kak dolgo kommunisticheskaya utopiya mozhet prosushche-stvovat' v takih ob容dineniyah real'no? V nashej stra-ne eksperimentov na etot schet bylo dostatochno. Koe-chto v nih bylo udachnym, koe-chto -- net. Koe-chto voshlo v nashu nyneshnyuyu zhizn'. Koe-chto ischezlo kak nezhiz-nesposobnoe. To, chto u nas est', est' rezul'tat poiskov naibolee zhiznesposobnyh variantov organizacii zhiz-ni v usloviyah, predskazannyh v utopii. O DIALEKTIKE V Rossii ser'ezno otneslis' k dialektike. I ona prochno voshla v nashu ideologiyu. I v etom nashe preimu-shchestvo pered Zapadom. Zapadnaya ideologiya antidialek-tichna. Dazhe Germaniya, gde dialektika byla otkryta, ot-vergla ee. I eto bylo odnoj iz slabostej germanskogo sposoba myshleniya, odnoj iz prichin porazheniya Germa-nii v vojne. A Stalin byl dialektik. Pust' v primi-tivnoj i karikaturnoj forme, no vse-taki dialektik. Vot voz'mi stalinskie repressii v otnoshenii komand-nogo sostava Krasnoj Armii. Obshcheprinyatoe mnenie: Stalin oslabil armiyu, i eto bylo prichinoj porazheniya v nachale vojny. I Gitler, pomogaya Stalinu ustranyat' "luchshih" voenachal'nikov, dumal, chto oslablyaet sovets-kuyu armiyu. Da, v kakoj-to mere eto oslabilo Krasnuyu Armiyu i sposobstvovalo porazheniyam v nachale vojny. No tol'ko li eto? I eto li glavnoe? My-to s toboj zna-em, kakim byl komandnyj sostav nashej armii do chist-ki. Ne bud' chistki, my ne imeli by takih porazhenij v nachale vojny, no my proigrali by vojnu. Stalin (in-stinktivno ili soznatel'no, ne mogu sudit') postupal pravil'no, namerevayas' obnovit' komandnyj sostav ar-mii. YA ved' tozhe byl prednaznachen dlya etogo obnovle-niya. U nas celaya rota byla rebyat so srednim i vysshim obrazovaniem, nas gotovili v oficery. Stalin ne uchel inercii ogromnogo obshchestva i ne uspel provesti obnov-lenie komandnogo sostava armii do vojny. Prishlos' eto delat' v hode vojny. No odno iz uslovij nashej po-bedy -- imenno eto obnovlenie, t. e. povyshenie obra-zovatel'nogo i intellektual'nogo urovnya komandnogo so-stava. Vot tebe klassicheskij primer dialektiki. Vse, chto sejchas govoryat kritiki nashej istorii i na-shego obshchestva, pronizano chudovishchnoj antidialektichnost'yu, neprostitel'noj v nash vek bujstva nauki. Ksta-ti, posle Stalina nachalos' nekotoroe oslablenie dialektichnosti nashej ideologii. Poyavilis' beschislennye umniki, ulichayushchie Stalina v vul'garizacii marksiz-ma. A sami eti umniki zanimayutsya tem zhe, tol'ko v po-toke bezuderzhnogo slovobludiya. SOUCHASTIE -- Velikaya epoha ushla v proshloe, osuzhdennaya, no ne ponyataya,tverdil ya sebe, slovno v bredu. I v bredu tozhe. YA prozhil luchshuyu chast' zhizni v etu epohu. V nej est' dolya i moego uchastiya. V nee vlozhena moya dusha. YA ne hochu ee opravdyvat' -- ne byvaet prestupnyh epoh. By-vayut tragicheskie epohi, v kotorye sovershaetsya mnogo prestuplenij. No tragediya ne est' prestuplenie. YA ne hochu opravdyvat'sya sam -- sovest' moya chista. YA -- syn svoego vremeni. Vernyj syn. YA rabotal do krovyanyh mo-zolej, zaranee znaya, chto ne poluchu za svoj trud nichego. YA golodal. YA merz. Menya eli vshi. YA postoyanno ozhidal aresta. YA dobrovol'cem hodil v razvedku. YA dobrovol'-cem ostavalsya prikryt' otstupayushchih tovarishchej. YA vpe-redi roty shel v ataku. YA rabotal tam, kuda menya posy-lali. YA delal to, chto menya zastavlyali. Menya obhodili nagradami i chinami. YA nikogda ne zhil v horoshej kvar-tire, ne nosil krasivyh veshchej, ne el pishchu i ne pil vin, o kotoryh chital v knigah. Moj opyt v otnoshenii zhen-shchin dostoin nasmeshki. Menya nikto ne obmanyval i ne zapugival, ya delal vse sam, dobrovol'no. YA nikogda ne veril v marksistskie skazki o zemnom rae. Znal, chto proishodilo v nashej real'nosti. I vse zhe ya rad, chto zhil v tu epohu i zhil tak, kak prozhil. Esli by mne pred-lozhili povtorit' zhizn', ya by vybral prozhituyu mnoyu v tu epohu zhizn' iz vseh vozmozhnyh. Velikaya epoha ushla v proshloe, osuzhdennaya, no ne po-nyataya. YA tozhe kogda-to hotel prinyat' uchastie v ee razob-lachenii i osuzhdenii. YA imel chto skazat'. YA imel mo-ral'noe pravo na osuzhdenie. No vot proshlo vremya, i ya ponyal, chto eta epoha zasluzhivaet ponimaniya. I zashchity.Ne opravdaniya, povtoryayu, a zashchity. Zashchity ot poverh-nostnosti i melkosti osuzhdenij. V usloviyah, kogda vse spekuliruyut na razoblacheniyah epohi i ee produkta (t. e. obshchestva, kotoroe slozhilos' v etu epohu), samyj sil'-nyj i spravedlivyj sud est' zashchita. I ya budu zashchishchat' tebya, porodivshaya menya i rozhdennaya mnoyu epoha! Stalinizm vyros ne iz nasiliya nado mnoyu, hotya ya byl vragom ego i soprotivlyalsya emu, a iz moej sobstvennoj dushi i moih sobstvennyh dobrovol'nyh usilij. YA nena-videl to, chto sozdaval. No ya zhazhdal sozdavat' imenno eto. Vot zagadka fenomena stalinizma. I ya sam hochu v nej ra-zobrat'sya. YA znayu, chto moi slova irracional'ny. No ved' chelovecheskaya istoriya voobshche irracional'na. Racional'-na tol'ko chelovecheskaya glupost' i zabluzhdeniya. YA rasskazal o svoem smyatennom sostoyanii Emu. -- |to normal'no, -- skazal On. -- Zashchitniki kom-munizma uzhe ne sposobny ponyat' i tem bolee zashchitit' stalinskuyu epohu. Oni boyatsya skomprometirovat' sebya takoj zashchitoj. Oni priznali etu epohu chernym prova-lom v svetloj istorii kommunizma. I nikogda ne pri-znayut ee edinstvennym yarkim pyatnom v seroj istorii kommunizma. Potomu zashchishchat' etu epohu pridetsya nam, antistalinistam. STALINIST I ANTISTALINIST Vyrazhenie "stalinist" ves'ma neopredelenno. |tim slovom nazyvayut cheloveka, lichno predannogo Stalinu, aktivnogo provodnika stalinskoj politiki, predstavi-telya stalinskoj epohi, prinimayushchego ee ideologicheski, rukovoditelya stalinskogo perioda... No stalinist -- eto takzhe i social'no-psihologicheskij tip, naibolee adek-vatnyj toj epohe. Takoj chelovek mozhet nenavidet' Sta-lina i ego bandu, mozhet zanimat'sya antistalinskoj pro-pagandoj, no byt' harakternym predstavitelem imenno etoj kritikuemoj im epohi. Stalinskaya epoha porodila ogromnoe chislo chelovecheskih ekzemplyarov, gnusnee koto-ryh trudno voobrazit' sebe chto-libo. No ona zhe porodi-la i ih antipodov, t. e. lyudej samootverzhennyh, absolyutno chestnyh i chistyh, iskrennih, gotovyh na lyubye trud-nosti i zhertvy radi svoego naroda, radi svetlyh idealov kommunizma, radi Partii i Vozhdya. Imenno iz takih na-stoyashchih stalinistov vyhodili nastoyashchie antistalini-sty. Ih protest vyzyvala ne ideya novogo obshchestva, kak takovaya, a ee grubaya material'naya forma. Oni psihologi-cheski ne mogli primirit'sya s tem, chto Velikaya Revolyu-ciya idet v gryazi i krovi, chto nesut ee negodyai i ni-chtozhestva, nedostojnye imeni cheloveka. Potomu, mezhdu prochim, my ne mozhem prinyat' i nadvigayushchijsya "libe-ralizm": on oznachaet konec ne tol'ko revolyucii, no i vseh svyazannyh s neyu nadezhd i illyuzij. Nam net mesta v budushchem. My -- deti proshlogo. Nam ostayutsya tol'ko vos-pominaniya i raz容dayushchie dushu somneniya. A Hrushchev, mezhdu prochim, svoim razoblachitel'-nym dokladom nanes ogromnyj ushcherb delu kommunizma. Ushcherb prezhde vsego psihologicheskij. Nuzhny desyatile-tiya, chtoby koe-chto vosstanovit' v otnoshenii lyudej k ideyam i delam kommunizma. Vzroslyh uzhe ne ispravish'. Nado s novyh pokolenij nachinat' vse zanovo. S detej... My sut' harakternyj produkt revolyucii -- ee samyj luchshij i chistyj produkt, no produkt dvojstvennyj -- produkt legendy revolyucii i ee real'nosti. My vpita-li v sebya legendu revolyucii, no vosstali protiv ee re-al'nosti. I teper' my zashchishchaem ne Stalina i stali-nizm, a nashe sobstvennoe uchastie v toj epohe. My -- lyudi kommunisticheskogo obshchestva. I esli by nam prishlos' vybirat', gde prozhit' zhizn', my vybra-li by to zhe nashe obshchestvo v to zhe samoe vremya. My bo-rolis' protiv etogo obshchestva, no -- kak chleny ego. My produkt ego, rozhdennyj dlya bor'by s nim. No v nem. I dlya nego. My byli vragami etogo obshchestva. No pochemu? Po-tomu chto my i est' nastoyashchie kommunisty. My -- kol-lektivisty. My byli gotovy na samopozhertvovanie radi kollektiva. My otdavali emu vse sily i chuvstva. I imenno potomu, chto my -- ideal'nye chleny etogo ob-shchestva, my sut' vragi ego. My v svoe vremya vyrazili protest protiv stalinizma, poskol'ku zametili v zhizni nechto takoe, chto ne sootvetstvovalo nashim idealam revolyucii i predstavleniyam ob ideal'nom kommunizme. Potom my izmenili svoe poni-manie revolyucii i rozhdennogo eyu obshchestva. No uzhe ne mogli izmenit' svoej psihologii. Nu a chto dal'she? V poslestalinskom obshchestve, povto-ryayu, nam mesta net. Nam voobshche net nigde mesta. My -- proshloe. VOZHDX I MASSY Schitaetsya, chto Gitler obladal gipnoticheskim vozdej-stviem na massy. No Stalin pered massami voobshche ne poyavlyalsya i redko vystupal publichno, a ego "gipnoti-cheskoe vozdejstvie" bylo ne men'she. Delo tut ne v ne-koej lichnoj sposobnosti vozhdya, a v samoj masse -- v ee sposobnosti v dannoj situacii k "samogipnozu". Esli massa izbrala kogo-to v kachestve takogo "gipnotizera", poslednij mozhet delat' chto ugodno -- govorit', molchat', vopit', sheptat', shepelyavit', govorit' s akcentom... I vse budet imet' effekt. Lish' postfaktum kazhet-sya, chto izbrannik sam probilsya "vverh" i sovratil mas-su. Na dele zhe ego massy sami vytalkivayut na etu rol' i vynuzhdayut igrat' istoricheskuyu rol'. Imenno rol'. Imenno igrat'. On stanovitsya adekvatnym vytolknuv-shej ego masse. Stalin byl voploshchennoe "My". Est' opredelennye obshchie pravila vytalkivaniya lyu-dej v vozhdi. Odno iz etih pravil na pervyj vzglyad ka-zhetsya fiktivnym. No ono na samom dele v vysshej ste-peni dejstvenno. |to -- prezrenie k lyudyam. Stalin s samogo nachala znal cenu lyudyam, ponimal, kakaya eto mraz' -- narodnye massy, znal, chto razgovory o vyso-kom urovne soznatel'nosti kak uslovii kommunizma sut' vzdor. Stalin obrashchalsya s lyud'mi adekvatno ih real'-noj cennosti. Ego repressii prinesli emu bol'she bo-zheskogo pochitaniya, chem ezhegodnye kopeechnye snizhe-niya cen na produkty pitaniya. Stalin znal, kto my, a my znali, chto on eto znaet. My v glubine dushi priznavali adekvatnost' proishodyashchego nashej real'noj cheloveches-koj nature. Stranno, no eto bylo naibolee moshchnym vyrazhennom nashej pretenzii vozvysit'sya do bozhestvenno-go urovnya. My byli bogami v svoej nichtozhnosti. Naj-di ob座asnenie etomu faktu, i ty pojmesh' vse ostal'noe. SILA UBEZHDENIYA -- Obratite vnimanie na propagandu stalinskih vre-men, -- govoril On. -- Sejchas ona kazhetsya verhom idio-tizma. Teper' vse udivlyayutsya, kak mogla takaya propagan-da kogo-to v chem-to ubedit'. Pri etom zabyvayut o tom (a mozhet byt', ne znayut ob etom), chto sostoyanie ubezh-dennosti i delo ubezhdeniya sut' otnosheniya mezhdu lyud'-mi. Horosho ubezhdat' togo, kto hochet byt' ubezhdennym v tom, v chem ego ubezhdayut. I togda kachestvo i forma ubezhdeniya ne igrayut roli. Lish' by ubezhdenie sootvet-stvovalo umonastroeniyam ubezhdaemyh. V stalinskoe vre-mya sovpadenie na etot schet bylo besprecedentnym. Esli lyudej i obmanyvali uspeshno, to prezhde vsego blagoda-rya tomu, chto lyudi hoteli byt' obmanutymi. Nasil'no nikogo ni v chem ne ubedish'. Ubezhdenie v osnove svoej est' delo dobrovol'noe. Sila ubezhdeniya -- sila zhelaniya ubezhdaemyh byt' ubezhdennymi. NENAVISTX Esli by ty znal, kak ya Ego nenavidel! No nenavist' moya byla kakaya-to strannaya. Esli by On skazal mne "Umri!", ya by umer. To zhe samoe bylo so mnoj v shtraf-nom batal'one. Nash politruk byl zhutkij durak i redko-stnaya svoloch'. Skol'ko nepriyatnostej on mne prichinil, strashno vspomnit'. A v boyu ya prikryl ego svoim telom. I vytashchil s polya boya ego, tyazhelo ranennogo, sam iste-kaya krov'yu. Ni na kakuyu nagradu ya ne rasschityval. On ne znal, kto spas emu zhizn'. A menya posle gospitalya sunu-li v druguyu chast', tozhe shtrafnuyu. CHto eto takoe? Strah nachal'stva? ZHelanie vysluzhit'sya? Rabolepstvo i holuj-stvo? Vzdor! CHisto obyvatel'skoe ob座asnenie ochen' glu-bokogo i ser'eznogo chelovecheskogo kachestva: chuvstva kollektivizma, sposobnosti samopozhertvovaniya radi kol-lektiva i drugih ego chlenov, v osobennosti takih, koto-rye olicetvoryayut soboyu celoe. Vot v chem samaya glubokaya osnova psihologii kommunizma. Posle revolyucii chuv-stvo kollektivizma bukval'no rascvelo v millionah dush, v osobennosti v dushah molodyh lyudej, proshedshih sovet-skuyu dovoennuyu shkolu. A Stalin byl simvolom i voplo-shcheniem etogo nashego chuvstva prinadlezhnosti k celomu, k bratstvu, k edinoj sem'e narodov. I my odnovremenno nenavideli ego, ibo chuvstvovali sebya obmanutymi. Mi-razh vseobshchej lyubvi i bratstva tayal na nashih glazah. YA i sejchas ne chuvstvuyu nikakoj simpatii k Stalinu. No kogda ya slyshu ili chitayu, chto drugie govoryat i pi-shut o nem, ya prihozhu v beshenstvo. Naprimer, obychnym yavlyaetsya ob座asnenie deyatel'nosti Stalina i stalinis-tov nenasytnoj zhazhdoj vlasti. |to znachit rovnym sche-tom nichego ne ponyat' kak v sushchestve epohi, tak i v psi-hologii ee nositelej i tvorcov. Stalin i stalinisty ne prosto zabotilis' ob udovletvorenii svoih strastej, oni sluzhili istoricheskomu processu i ispolnyali ob容ktiv-no navyazannuyu im rol'. ZHazhda vlasti byla ne prichi-noj, a sledstviem. I v masse stalinistov ona nichut' ne prevyshala obychnye chelovecheskie normy i, po krajnej mere, chasto otsutstvovala voobshche. Hrushchev govoril, chto Stalin v nachale vojny rasteryal-sya, dazhe plakal, ustranilsya ot del, schital "delo Leni-na" pogibshim. Nu i chto?! CHelovecheskie sostoyaniya -- ne pryamaya liniya. Dazhe v zauryadnyh situaciyah imeyut mes-to emocional'nye kolebaniya mezhdu dvumya krajnostyami. A tut -- tem bolee. Vazhno to, chto Stalin v konce kon-cov odolel svoi kolebaniya i zatem vsyu vojnu byl tverd. Kakoj-to marshal, vysmeivaya Stalina, pisal, chto vme-sto analiza obstanovki na fronte Stalin prikazal ust-roit' salyut v chest' kakoj-to pobedy. Idiot tut ne Sta-lin, a etot marshal. Kak rukovoditel' strany v situacii vojny Stalin v dannom sluchae byl sverhmudr. |ti salyu-ty sdelali dlya pobedy v tysyachu raz bol'she, chem analizy voennoj obstanovki. |ti analizy, voobshche-to govorya, ne trebovali bol'shogo voennogo geniya. Situaciya byla pri-mitivno yasna. Mozhno byt' gumannym po otnosheniyu k neskol'kim lyudyam. A kak byt' gumannym po otnosheniyu k milli-onam lyudej, stradayushchih ne po vine otdel'nyh lic i partij, a iz-za hoda neumolimoj Istorii? YA ne vizhu inogo vyhoda: sokratit' chislo aktual'no stradayushchih lyudej i ne dat' vyrasti chislu potencial'nyh stra-dal'cev. Hvatit licemerit'! Esli ty pridumaesh' inoj vyhod, daj mne znat'. YA stavlyu pol-litra! I voobshche, hvatit boltat'. Predostavim eto delo uche-nym. Nasha problema -- dozhit', raz uzh my pochemu-to uce-leli. Ujti besshumno. I predostavit' potomkam zabluzh-dat'sya tak, kak im hochetsya. A chto kasaetsya konca stalinizma, to on ne byl ubit izvne. On pokonchil s soboj sam. Hrushchevskij perevorot byl poslednej velikoj akciej stalinizma -- samoubij-stvom. Ujdya s istoricheskoj sceny, stalinizm ostavil posle sebya velikoe nasledstvo: novogo cheloveka s adek-vatnoj emu social'noj organizaciej ili novuyu soci-al'nuyu organizaciyu s adekvatnym ej chelovekom. Otvet', spustilsya ty s Nebes? Il' vypolz kak ischad'e Ada? Rodilsya ty zachat'ya bez Ili ty est' poroka chado? Net, ya ne angel i ne bes. Uzri vo mne zemnogo gada, CHto mir postroil vrode ada, Na zemlyu raj spustiv s nebes. VLASTX Odin iz punktov moego mal'chisheskogo antistaliniz-ma zaklyuchalsya v sleduyushchem ritoricheskom voprose: kto dal Stalinu pravo rasporyazhat'sya mnoyu?! Na nego sledo-vatel' na Lubyanke dal mne takoj ritoricheskij otvet: narod! YA rassmeyalsya: mol, ya takoj demagogiej syt po gor-lo. "Ty, soplyak, -- spokojno skazal sledovatel', -- ne znaesh' eshche, chto takoe narod i chto takoe vlast'. I zapom-ni: vyrazhenie "vrag naroda" -- ne pustyshka dlya propagandy i ne abstraktnoe obobshchenie, a tochnoe i soderzha-tel'noe ponyatie, otrazhayushchee sushchnost' epohi. Tot, kto vosstaet protiv Stalina, vosstaet protiv naroda. On est' vrag naroda. My, organy, lish' vyrazhaem volyu na-roda. Vragov naroda my karaem. Ty eshche molod i glup. Takih my vospityvaem. I zashchishchaem ot gneva naroda". Potom, skryvayas' ot organov i skitayas' po strane, ya prismatrivalsya k vlasti i k narodu. Mne dostatochno bylo vsego neskol'ko mesyacev, chtoby ponyat', kak prav byl tot moj pervyj sledovatel'. Kogda menya posle hrushchevskogo doklada priglasili na Lubyanku "dlya druzheskoj besedy"", ya mezhdu prochim pointeresovalsya, gde tot sledovatel' (po strannomu sovpadeniyu so mnoj besedovali v tom zhe samom kabinete!). Mne otvetili, chto ego rasstrelyali kak zakore-nelogo "kul'tista" i kak odnogo iz blizhajshih podruchnyh Berii. "ZHal', -- skazal ya, -- on by pravil'no istolkoval moe povedenie". Moi sobesedniki ponimayushche pereglyanu-lis': oni sochli menya "choknutym". Eshche v 1939 godu ya zametil, chto bolee ili menee sred-nee i tipichnoe sovetskoe uchrezhdenie mozhno rassmatrivat' kak vse obshchestvo v miniatyure i chto obshchestvo v celom est' ob容dinenie ne prosto lyudej, a takih uchrezhde-nij -- svoego roda pervichnyh kollektivov ili kletochek. YA zametil, dalee, chto dazhe sredne-prostoe uchrezhdenie (kletochka) imeet ochen' slozhnoe stroenie v smysle raz-lichiya polozheniya lyudej, ih funkcij i vzaimootnoshe-nij. Nuzhna celaya nauka, chtoby dostatochno polno i toch-no opisat' eto. I eshche bolee grandioznaya nauka nuzhna dlya togo, chtoby opisat' stroenie i funkcionirovanie obshchestva v celom. Mne potrebovalos' neskol'ko desyat-kov listov, chtoby izobrazit' stroenie pervichnogo kol-lektiva v razlichnyh razrezah, -- eshche togda ya ponyal, chto nuzhno mnogoploskostnoe opisanie, kotoroe v principe nel'zya svesti k odnoploskostnoj sheme. A pri popytke opisat' stroenie sravnitel'no nebol'shogo rajona (s na-seleniem men'she milliona) ya ponyal, chto trebuetsya spe-cial'noe obrazovanie, -- nuzhna logika, matematika, so-ciologiya i mnogoe drugoe. No i bez special'nogo obrazovaniya ya togda s abso-lyutnoj yasnost'yu ponyal odno: protivopostavlenie naroda i vlasti v nashem obshchestve lisheno smysla, chto vlast' zdes' est' prezhde vsego organizaciya vsego nase-leniya (naroda) v edinoe celoe. Voz'mem uchrezhdenie, v kotorom ya togda rabotal. Ono delilos' na otdely, te -- na otdeleniya, poslednie -- na gruppy. Na vseh urovnyah svoi zaveduyushchie i zamestite-li, a takzhe drugie dolzhnostnye lica; svoi partijnye, komsomol'skie i profsoyuznye byuro ili partorgi, kom-sorgi i proforgi, a takzhe massa drugih obshchestvennyh dolzhnostej i funkcij. YA proizvedu uproshchenie i voz'mu uchrezhdenie kak celoe. Ono imelo direkciyu, partijnuyu organizaciyu s partijnym byuro; sootvetstvenno -- kom-somol'skuyu organizaciyu s komsomol'skim byuro; mest-kom; redkollegiyu stennoj gazety i mnogoe drugoe. CHle-ny partii -- daleko ne hudshie chleny kollektiva, a pozhaluj -- luchshie. Pochti vse molodye lyudi -- komso-mol'cy. Vse sotrudniki -- chleny profsoyuza. Partijnoe byuro kontrolirovalo rabotu prochih obshchestvennyh orga-nizacij. Predsedatel' mestkoma i sekretar' komsomol'-skoj organizacii byli chlenami partbyuro. Direktor i po krajnej mere eshche odin iz rukovodyashchih rabotnikov -- tozhe. Partijnoe byuro kontrolirovalo rabotu direk-cii i voobshche zhizn' vsego uchrezhdeniya. Samo ono kont-rolirovalos' rajonnym komitetom partii. Vmeste s tem rukovoditelem uchrezhdeniya byl direktor. On byl stav-lennikom partii zdes' -- naznachalsya kak kandidatura rajonnogo i oblastnogo komiteta partii, a po delovoj linii -- kak chelovek, podchinyayushchijsya trestu, zatem -- upravleniyu, nakonec -- ministerstvu (narkomatu). Kak chlen partii i chlen partbyuro, on byl pod kontrolem sekretarya partbyuro. No poslednij podchinyalsya emu kak direktoru. Komsomol'skoe byuro zhilo pod kontrolem ne tol'ko partbyuro, no i rajkoma komsomola; mestkom kon-trolirovalsya rajonnym sovetom profsoyuzov. Vse uchrezh-denie vhodilo v sistemu upravleniya, vedushchuyu po odnoj linii k ministerstvu, po drugoj -- k rajkomu partii, po tret'ej -- k rajonnomu sovetu, po chetvertoj -- k ob-lastnym organizaciyam. To, chto ya skazal, est' lish' krajne uproshchennoe opi-sanie real'nosti. V real'nosti zhe imela mesto gustaya set' vlasti i upravleniya, kotoraya postepenno ohvatyva-la i vovlekala v sebya pochti vse naselenie. Hotya rajon nash byl malen'kij, vse ravno na rajonnom urovne pri-hodilos' imet' delo s sotnyami raznoobraznyh uchrezh-denij. Kogda ya podumal o masshtabah oblasti, prichem s razvitoj promyshlennost'yu i krupnymi gorodami, mne stalo strashnovato. A esli vzyat' vsyu stranu?! Iz lyudej, tak ili inache vovlechennyh v etu set' vlasti, oputyvayu-shchuyu obshchestvo vo mnogih razrezah, mozhno bylo by so-zdat' mnogomillionnoe gosudarstvo. Sejchas takaya set' est' obychnoe i privychnoe delo. A v te vremena ona tol'ko eshche skladyvalas', izobreta-las'. CHelovecheskij material, dostavshijsya ot proshlo-go, byl neadekvaten etoj sisteme po psihologii, ob-razovaniyu, kul'ture, professional'noj podgotovke i opytu. Postoyanno skladyvalis' mafioznye gruppki. Skloki. Korrupciya. ZHul'nichestvo. Sama eta sistema nuzhdalas' v strogom kontrole so storony eshche kakoj-to sistemy vlasti, nezavisimoj ot nee i stoyashchej nad nej. Takoj sistemoj sverhvlasti i yavilsya stalinizm, stalinskoe narodovlastie. Vot opyat'-taki krajne uproshchennaya shema stalinskoj sistemy upravleniya i vlasti. Na samom verhu -- sam vozhd' s blizhajshimi pomoshchnikami. Na samom nizu -- shirokie narodnye massy. Organy gosudarstvennoj be-zopasnosti kak instrument sverhvlasti i kak mehanizm, svyazuyushchij vozhdya i massy. Organy gosudarstvennoj bezo-pasnosti pol'zovalis' vysshim doveriem narodnyh mass. Im verili bezuslovno. Im pomogali. Sotrudnichestvo s nimi schitali pochetnym dolgom. Oni i byli nesmotrya ni na chto samoj chestnoj i spravedlivoj organizaciej v strane. |to kazhetsya dikim, no eto fakt. Narodnye mas-sy vovlekalis' v etu stalinskuyu sistemu cherez osobogo roda aktivistov, shtatnyh osvedomitelej, dobrovol'nyh pomoshchnikov. Druz'ya, napisavshie na menya donos, iskren-ne hoteli mne pomoch'. Aktivisty byli obychno lyud'mi, imevshimi sravnitel'no nevysokoe social'noe polozhe-nie, a poroyu -- samoe nizkoe. CHasto eto byli beskorys-tnye entuziasty. No postepenno etot nizovoj aktiv pe-rerastal v mafii, terrorizirovavshie vseh sotrudnikov uchrezhdenij i zadavavshie ton vo vsem. V nashem uchrezh-denii bylo desyatka dva takih aktivistov, kotorye fak-ticheski derzhali pod svoim neusypnym nadzorom vse uchrezhdenie. Nekotorye iz nih imeli rukovodyashchie po-sty i vybiralis' v partbyuro i prochie organy. No bol'-shinstvo byli ryadovymi sotrudnikami, imevshimi zhal-kuyu zarplatu i skvernye bytovye usloviya. Interesno, chto oni imeli podderzhku v kollektive i sverhu. I v etom byla ih sila. Kak rabotali organy v smysle repressij, obshcheiz-vestno. No pochemu-to vypala iz polya vnimaniya ta gi-gantskaya rabota, kotoruyu oni prodelali po ochistke ob-shchestva ot vsyakogo roda mrazi i po vospitaniyu mass lyudej. YA utverzhdayu s polnoj otvetstvennost'yu za svoi slova: novoe obshchestvo s ego sistemoj organizacii i upravleniya bylo by nevozmozhno bez organov i bez toj roli, kakuyu oni sygrali v stalinskie vremena. Sejchas uzhe zabylos' to, chto organov gosudarstvennoj bezopasnosti v shirokih massah "prostyh" lyudej ne bo-yalis'. Ih bogotvorili kak organy vysshej spravedlivo-sti. K nim obrashchalis' so svoimi nuzhdami kak k posle-dnej instancii. Esli voznikali kakie-to konflikty s nachal'stvom i mestnymi vlastyami, lyudi grozilis' ob-ratit'sya za pomoshch'yu v organy, i eto chasto pomogalo im. I obrashchalis' na samom dele. I na samom dele organy pomogali razreshat' problemy samogo razlichnogo roda. Pust' eto delalos' umyshlenno, chtoby ukrepit' legendu organov. Pust' eto obman, licemerie i prochee. No eto delalos' na samom dele i zavoevyvalo organam besprece-dentnuyu reputaciyu v massah naseleniya. V nashem podva-le, naprimer, sgnil pol. My pisali zhaloby vo vse in-stancii. Pisali Budennomu, Voroshilovu i dazhe samo-mu Stalinu. Ne pomoglo. Togda komu-to prishla v golovu mysl' napisat' pis'mo v organy. |ffekt byl nemedlen-nyj. Pol nam srazu pochinili. I raz座asnili, chto vragi naroda, zasevshie v nekotoryh uchrezhdeniyah, umyshlen-no ne propustili nashi pis'ma k vozhdyam, chtoby vyzvat' nedovol'stvo naseleniya. Zabavno, uzhe mnogo let spustya posle vojny, kogda ya stal professorom i avtorom mno-gih knig, perevedennyh na zapadnye yazyki, ya predprinyal popytku poluchit' odnokomnatnuyu kvartiru. V in-stitute organizovali pis'mo za podpis'yu direktora, sekretarya partbyuro i predsedatelya mestkoma v Mossovet s pros'boj uluchshit' zhilishchnye usloviya "vydayushchemusya uchenomu s mirovym imenem" (togda eto priznavalos' za mnoyu oficial'no). Druz'ya iz apparata CK organizova-li pis'mo v Mossovet s takoj zhe pros'boj ot odnogo iz sekretarej CK!!! I nikakogo effekta. V pros'be otkaza-li! No ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo. V eto vremya v KGB byli polucheny na menya materialy, soglas-no kotorym vyhodilo, chto ya - - agent CRU. Poskol'ku ya zanimal dovol'no vidnoe polozhenie v nauke i ryad moih druzej rabotali v apparate CK i KGB, moe delo razbi-rali sovmestno predstaviteli KGB i CK. Vyyasnilos', chto ya agentom CRU vse-taki ne yavlyayus', a prosto sover-shil ryad neostorozhnyh postupkov. V razgovore s ofice-rom KGB ya mel'kom upomyanul o svoih zhilishchnyh trud-nostyah. On kuda-to pozvonil i poprosil razobrat'sya s moej problemoj. Na drugoj zhe den' ya poluchil odnokom-natnuyu kvartiru. Pis'mo sekretarya CK ne pomoglo, a zvonok oficera KGB srabotal nemedlenno. Kul't lichnosti. Sejchas v nem usmatrivayut tol'ko lich-noe tshcheslavie Stalina. No kul't vozhdej byl izobreten ne Stalinym. Byli kul'ty Trockogo i Zinov'eva. Ksta-ti skazat', sovershenno nezasluzhennye. Byl kul't Buha-rina. YA uzh ne govoryu o kul'te Lenina. Kul't Stalina byl poslednim iz nih. I byl on v dannom sluchae neob-hodimym elementom narodovlastiya. Stalinisty pomogali emu. No ros on snizu. I nuzhen byl kak sredstvo nepos-redstvennogo kontakta vozhdya s massami. V teh usloviyah vozhd' vmeste s narodom protivostoyal narozhdayushchejsya seti vlasti, o kotoroj ya govoril vyshe. Tut imelo mesto zhivoe istoricheskoe protivorechie. Stalinizm sposobstvoval sozdaniyu novoj seti vlasti, vyrastal na ee osnove, no vmeste s tem on protivostoyal ej, borolsya protiv nee, stremilsya sderzhat' ee rost i rost ee sily. Milliony shakalov ustremilis' v etu set' vlasti. I ne bud' stalinskoj sverhvlasti, oni sozhrali by vse obshchestvo s potrohami, razvorovali by vse, raz-valili by... Kogda eta set' vlasti priobrela bolee ili menee prilichnyj vid, stalinizm kak forma vlasti iz-zhil sebya i byl otbroshen. Narodovlastie konchilos'. I vlast' na dele pereshla v ruki "zakonnoj" partijno-gosudarstvennoj sistemy. Hotya stalinskaya sverhvlast' prishla v konflikt s toj set'yu vlasti, kotoraya estestvennym obrazom vyra-stala iz uslovij zhizni v kollektivah novogo obshchestva i iz neobhodimosti ob容dineniya ih v celoe obshchestvo, sozdavalas' ona pod kontrolem stalinskoj sverhvlasti i pod ee zashchitoj. I ona v masse byla tozhe narodnoj kak po sostavu lyudej, tak i po ih urovnyu i sposobu zhizni. Dlya bol'shinstva iz nih eto byla takaya zhe bed-naya zhizn', kak i dlya prochego naseleniya. I eto byla trudovaya zhizn', prichem v tolshche prochego naseleniya. Dlya mnogih iz nih eto byla tyazhelaya obyazannost' po nastoyaniyu kollektivov i vyshestoyashchej vlasti, obyazan-nost' vremennaya i riskovannaya. Lyudi menyalis' na vseh postah vlasti s neslyhannoj bystrotoj. Eshche ne umeli rukovodit'. Korrupciya. Bytovoe razlozhenie. Nevoz-mozhnost' reshit' problemy, kotorye hotelos' reshit'. Mne prishlos' nekotoroe vremya porabotat' v nebol'-shom kolhoze. Vse muzhchiny derevni pobyvali na ruko-vodyashchih postah, a zatem -- v tyur'mah. Pochti vse baby pobyvali brigadirami, zven'evymi, uchetchikami, kla-dovshchikami... I tak bylo povsyudu. Po krajnej mere psihologicheski eto byla orgiya samovlastiya, narushav-shaya vsyakuyu meru i nuzhdavshayasya v ogranichenii. KULXTURNAYA REVOLYUCIYA Odnoj iz velichajshih zaslug stalinizma i odnim iz uslovij, podgotovivshih ego unichtozhenie, yavlyaetsya kul'-turnaya revolyuciya. YA uzhe govoril, chto chelovecheskij material ne soot-vetstvoval potrebnostyam novogo obshchestva, -- ono nuzh-dalos' v millionah obrazovannyh i professional'no podgotovlennyh lyudej. I ono poluchilo vozmozhnost' etu potrebnost' udovletvorit' v pervuyu ochered'. Tut my vidim drugoj v vysshej stepeni interesnyj paradoks istorii: samym dostupnym dlya novogo obshchest-va okazalos' to, chto bylo samym trudnodostupnym dlya proshloj istorii, -- obrazovanie i kul'tura. Okaza-los', chto gorazdo legche dat' lyudyam horoshee obrazova-nie i otkryt' im dostup k vershinam kul'tury, chem dat' im prilichnoe zhil'e, odezhdu, pishchu. Dostup k ob-razovaniyu i kul'ture byl samoj moshchnoj kompensaci-ej za bytovoe ubozhestvo. Lyudi perenosili takie by-tovye trudnosti, o kotoryh teper' strashno vspominat' (i v real'nost' kotoryh teper' uzhe ne veryat), lish' by poluchit' obrazovanie i priobshchit'sya k kul'ture. Tyaga millionov lyudej k etomu byla nastol'ko sil'noj, chto ee ne mogla ostanovit' nikakaya sila v mire. Vsyakaya popytka vernut' stranu v dorevolyucionnoe sostoyanie vosprinimalas' kak strashnaya ugroza etomu zavoevaniyu revolyucii. Byt igral pri etom rol' vtorostepennuyu. I kazalos', chto obrazovanie i kul'tura avtomaticheski prinesut bytovye uluchsheniya. I eto proishodilo na sa-mom dele dlya mnogih, chto vselyalo nadezhdy na budushchee. KOLLEKTIVIZM Nazovu eshche odin vazhnejshij rezul'tat revolyucii, privlekshij na storonu novogo obshchestva shirokie na-rodnye massy: obrazovanie kollektivov, blagodarya koto-rym lyudi priobshchilis' k publichnoj social'noj zhizni i oshchutili zabotu obshchestva. Usloviya zhizni i raboty lyu-dej vnutri sovetskih kollektivov -- predmet osobogo raz-govora. YA opredelenno uznal togda odno: lyudi poznali dostoinstva takoj zhizni, i vernut' ih v proshloe bylo uzhe nevozmozhno. YA togda mnogo brodil po strane. Kak by ploho ni bylo v kolhozah, bol'shinstvo krest'yan uzhe ne hotelo ot nih otkazyvat'sya. Tyaga lyudej k kollektivnoj zhizni (prichem bez hozyaev, s aktivnym uchastiem v etoj zhizni) byla neslyhannoj ranee nigde i nikogda. De-monstracii i beschislennye sobraniya vsyakogo roda byli delom dobrovol'nym. Na demonstracii hodili cely-mi sem'yami, poroyu -- dazhe s mladencami i invalidami. Nesmotrya ni na chto, illyuziya togo, chto vlast' v strane prinadlezhit "narodu", byla vsepodavlyayushchej illyuziej teh let. I yavleniya kollektivistskoj zhizni, kotorye byli vnove dlya podavlyayushchego bol'shinstva lyudej, vosprini-malis' togda kak pokazatel' narodovlastiya. Oni i byli takovymi na samom dele. Narodnye massy zanyali nizh-nie etazhi social'noj sceny i prinyali uchastie v soci-al'nom spektakle ne tol'ko v kachestve zritelej, no i v kachestve akterov. No i aktery na verhnih etazhah sceny i na bolee zametnyh i vazhnyh rolyah togda tozhe vyhodi-li iz naroda. Na nizhnih urovnyah sceny razygryvalis' v miniatyure vse te zhe spektakli, kakie razygryvalis' v masshtabah vsej strany. Sejchas ya govoryu obo vsem etom kak o proshlom, t. e. spokojno i dazhe s nekotoroj simpatiej. Togda ya nablyu-dal etot process formirovaniya vlasti, orgiyu vlasti, bujstvo narodovlastiya so strahom, s beznadezhnym otcha-yaniem. YA sam postoyanno oshchushchal na samom sebe tirani-cheskuyu vlast' lyudej, kak budto by lishennyh vsyakoj vlas-ti, -- vlast' kollektiva na samom nizu social'noj ierar-hii. Funkcii moi byli samye primitivnye: mal'chik na pobegushkah, uborka musora, chistka mashin nachal'stva. Zarplata -- mizer. Kojka v obshchezhitii. V nashej komna-te zhilo dvadcat' chelovek. Kojki byli dvuhetazhnye. Moya kojka -- u samoj dveri, ryadom -- ubornaya. I holod. YA stremilsya prisposobit'sya k kollektivu. Nauchilsya ru-gat'sya matom, pit' samogon i denaturat, igrat' v karty, drat'sya. No moe obrazovanie i kul'tura tak ili inache davali sebya znat'. YA poluchil klichku Student. Kollektiv sledil za kazhdym moim shagom. YA chuvstvoval nedoverie k sebe. Stukachi vyzyvali menya na otkrovennost'. Kom-sorg pital ko mne antipatiyu: ya odnazhdy neostorozhno posmeyalsya nad nim. Komsorg vyskazal partorgu podozre-niya naschet menya. Partorg posovetoval pokopat'sya v moem proshlom. Mne eshche ne bylo vosemnadcati, a ya, okazyva-etsya, uzhe imel proshloe. I kollektiv dolzhen byl ego razoblachit'. No komsorg ne uspel razoblachit' menya: potrebovalos' vydelit' ot uchrezhdeniya neskol'ko "dobrovol'cev" na ot-dalennuyu sibirskuyu strojku. Menya, estestvenno, vklyu-chili v ih chislo. V pervuyu zhe noch' ya sbezhal iz eshelona.
LYUBOVX V te vremena eshche vstrechalos' yavlenie, nazyvaemoe v staroj literature slovami "pervaya lyubov'". |to sej-chas lyudi vtyagivayutsya v zhizn' tak, chto kak-to nezamet-no minuyut eto muchitel'noe i vmeste s tem sladostnoe sostoyanie. YA zhil v tu strashnuyu epohu i ispytyval pervuyu lyubov'. Posle togo begstva iz eshelona ya ustroilsya rabotat' na malen'kom polustanke vdali ot naselennyh punktov. Na polustanke bylo dva domika i saraj. V sarae zhili my -- rabochie. Rabochie vse, krome menya, byli zhenshchi-nami. Mne oni kazalis' staruhami, hotya samoj starshej iz nih ne bylo i soroka. YA spal, razumeetsya, otdel'no -- v uglu, gde svalivali orudiya truda. Spali na solome, pokrytoj tryap'em. U menya i tryap'ya svoego ne bylo. Baby odolzhili mne kakuyu-to vonyuchuyu vshivuyu rvan'. V odnom iz domikov zhil komandovavshij nami briga-dir s sem'ej. V drugom -- nachal'nik polustanka s se-m'ej. U nachal'nika byla staraya, izmuchennaya zabotami zhena i pyatero detej. Starshaya doch' byla moego vozras-ta. Ona i stala moej pervoj lyubov'yu. Ne mogu skazat', byla ona krasiva ili net. Dlya menya takoj problemy togda voobshche ne bylo. Bylo chistoe i neodolimoe chuvstvo, otodvigayushchee v storonu vse prochie kriterii. |to tozhe bylo harakterno dlya toj epohi. My snachala vlyublyalis', prichem raz -- i navsegda, i lish' potom razgl