rodnyh pesen. Emu podpevala supruga, propustivshaya paru ryu-mok. Potom predsedatel' perebral v pamyati sotni tri iz zapomnivshihsya emu donosov, no ni odin iz nih ne po-doshel k dannomu sluchayu. Vshrapnuv paru chasov, pred-sedatel' raspechatal vtoruyu pollitrovku. ZHena k etomu vremeni razdobyla gde-to kvashenoj kapustki, marino-vannyh gribochkov i solenen'kih ogurchikov. Kogda vtoraya butylka byla prikonchena, v mozgah u predsedatelya nastupila udivitel'naya yasnost' i re-shenie problemy prishlo samo soboj. CHerez chas donos byl gotov vcherne. Eshche cherez chas byl perepisan nabe-lo kalligraficheskim pocherkom, zapechatan v konvert i otpravlen po privychnomu adresu. CHerez nedelyu donos-chik, terrorizirovavshij uchrezhdenie, byl arestovan. Predsedatel' poluchil k ocherednomu prazdniku premiyu v vide mesyachnogo oklada, byl vklyuchen v chislo pervo-ocherednikov na uluchshenie zhilishchnyh uslovij i polu-chil besplatnuyu putevku v sanatorij. Prochie zagovorshchiki ne raz prosili predsedatelya raskryt' tajnu, chto on takoe napisal v svoem "pis'me Tuda" (kak oni po-chtitel'no nazyvali donos), no on otdelyvalsya shutoch-kami. Vremya shlo k liberalizmu. Sud'ba razbrosala uchastni-kov dela. Istoriya eta zabylas'. No vot byl reabiliti-rovan tot samyj vydayushchijsya Donoschik. Ego vosstano-vili na rabote i vyplatili kompensaciyu kak nevinnoj zhertve "kul'ta lichnosti". V uchrezhdenii on hodil gero-em. CHerez god uzhe byl zamestitelem direktora (novogo: starogo uvolili na pensiyu kak stalinista). Ego lyu-bili i uvazhali: sostav sotrudnikov pochti polnost'yu obnovilsya, a ostavshihsya "starikov" molodezh' prezira-la kak "nedobityh kul'tistov". Nastupili mrachnye vre-mena i dlya Predsedatelya. Emu tozhe prishlos' ujti na pensiyu. Kogda my otmechali eto sobytie, on, upivshis' bol'she obychnogo, otkryl sekret togo svoego koronnogo donosa. On v nem prosto napisal, chto nash kollektiv -- zdorovyj, politicheski zrelyj i prochee, a soglasno do-nosam takogo-to poluchaetsya, chto u nas vse sotrudniki sut' antisovetchiki, vragi partii, moral'no razlozhivshiesya podonki i prochee. On, Predsedatel', schitaet, chto grazh-danin takoj-to narushaet meru, podryvaya tem samym av-toritet samih organov. Poslednyaya fraza i reshila sud'-bu donoschika-konkurenta. -- Ob odnom zhaleyu, -- skazal Predsedatel' (uzhe byv-shij, konechno), kogda my volokli ego domoj, -- chto eto-go merzavca tam ne rasstrelyali. Predstavlyaete, skol'ko rebyat on tam, v lageryah, zalozhil, podonok?! ISKUSSTVO PODLOSTI -- Esli vy skazhete, chto podlost' v nashej strane dos-tigla urovnya nauki, to schitajte, chto vy rovnym schetom nichego ne skazali o podlinnoj roli podlosti v nashej prekrasnoj strane, -- govoril tot samyj chinovnik, chto i v predydushchih razdelah. -- Podlost' vsegda i vezde na-hodilas' i nahoditsya na urovne nauki. Ona prosto ne mozhet sushchestvovat' na donauchnom urovne. Mozhno smelo utverzhdat', chto pervoj naukoj v istorii chelovechestva byla imenno nauka podlosti. Ibo, sovershaya podlost', chelovek tem samym srazu vozvyshalsya do urovnya nauki. A chelovek bez podlosti voobshche nemyslim. Uzhe samo oche-lovechivanie nashih predkov bylo velichajshej podlost'yu v istorii Mirozdaniya po otnosheniyu ko vsemu zhivomu. I k mertvomu tozhe. Esli vy hotite otrazit' specifiku nashego ob-shchestva, vy dolzhny priznat', chto podlost' v nashem prekrasnejshem iz obshchestv dostigla urovnya iskusst-va. Is-kus-st-va! Iskusstva vysochajshego, tonchajshego i prekrasnejshego. I, samo soboj razumeetsya, poleznogo. Vot ty idesh', naprimer, so svoim starym priyatelem, sobutyl'nikom i edinomyshlennikom v svoe uchrezhde-nie. Priyatel' po p'yanke sovershil nekij neostorozh-nyj (govori pryamo -- glupyj) postupok. Emu za eto grozyat nepriyatnosti. Vy, estestvenno, obsuzhdaete per-spektivy. Estestvenno, ponosite sekretarya partbyuro ("prohvost", "podhalim", "bezdar'", "kretin"), zavedu-yushchego otdelom ("bezdar'", "kretin", "podhalim", "pro-hvost"), zamestitelya direktora ("kretin", "prohvost", "podhalim", "bezdar'") i prochih bolee ili menee otvet-stvennyh lic uchrezhdeniya, pochemu-to zhazhdushchih prichi-nit' zlo Priyatelyu. Ty, konechno, sochuvstvuesh' Pri-yatelyu. Obodryaesh' ego. Mol, my tebya v obidu ne dadim! Ne te vremena! Ne na teh napali!! Vot ty voshel v svoe uchrezhdenie, vypolnil vse dolzh-nye formal'nosti, zanyal polozhennoe tebe mesto v pro-stranstve, prinyal privychnuyu pozu, naibolee sootvet-stvuyushchuyu sostoyaniyu delovitogo bezdel'ya. I tut k tebe podhodit sushchaya ved'ma (kak po vneshnosti, tak i po sushch-nosti) -- sekretarsha zamestitelya direktora ("kretina", "podhalima" i t. d.). "SHshshshshsh", -- zagovorcheski shep-chet ona tebe v uho, chto v perevode na obychnyj yazyk oznachaet: "Petr Sidorych prosyut tebya zajti". Ty, razume-etsya, nezamedlitel'no vskakivaesh', odergivaesh' myatyj pidzhachishko, poddergivaesh' zasalennye i otvisshie na zadnice i na kolenyah bryuchishki, tushish' o ladon' eshche ne zazhzhennuyu sigaretu i skol'zish', operezhaya ved'mu iz direkcii, po napravleniyu k kabinetu Petra Sidorovicha. Vsem vidno, kuda ty skol'zish'. Vsem yasno, zachem ty tuda skol'zish'. Ty vsem svoim sushchestvom oshchushchaesh' nevyskazannye mysli tvoih druzej i sosluzhivcev po tvo-emu adresu: "prohvost", "blyudoliz", "stukach", "bezdar'", "kar'erist"... Ne budu vas utruzhdat' perechnem epitetov takogo roda: vy sami mozhete prodolzhit' ih bez osobogo truda. Voz'mite pervogo prishedshego na um vashego so-sluzhivca i skazhite sebe chestno i otkrovenno, chto vy du-maete o nem. I slova neuderzhimym potokom zastruyatsya po vashim mozgam: "licemer", "dvulichnyj", "styazhatel'", "p'yanica", "nechistoplotnyj"... Vot ty voshel v kabinet Petra Sidorovicha. On, konech-no, ne vstaet tebe navstrechu. On delovito peredvigaet bu-magi, perestavlyaet telefonnye apparaty, karandashi. Ne podnimaya golovy ot vazhnyh bumag na stole, kivaet tebe: mol, prisazhivajsya, raz prishel. Ty prisazhivaesh'sya na ugol stula i izobrazhaesh' vsem svoim sushchestvom vse to, chto polozheno v takih sluchayah. -- Davnen'ko my s toboj ne besedovali, Ivanov, -- proiznosit nakonec Petr Sidorovich kak by mezhdu pro-chim. -- Kak delishki, kak detishki? Ha-ha-ha!.. -- Delishki, Petr Sidorovich, kak govoritsya, dryan', a detishki -- p'yan'. Hi-hi-hi! -- Ha-ha-ha! Da ty nikak shutnik, Ivanov! Ha-ha-ha! -- Hi-hi-hi! -- Ha-ha-ha! -- Hi-hi-hi! -- Nu, hvatit! Poshutili, i hvatit. YA tebya ne dlya anek-dotov pozval, Ivanov. Delo ser'eznoe. Pyatno na kollek-tive! -- Znayu, Petr Sidorovich! -- Ploho znaesh', Ivanov! Delo-to huzhe oborachivaet-sya. Organy zainteresovalis'. -- Ne mozhet byt', Petr Sidorych! -- Vse mozhet byt', Ivanov! Vy ved' s Petrovym za-kadychnye druz'ya? -- Da kakie my druz'ya?! Sosluzhivcy, Petr Sidorych! Ne bol'she. -- Ty zhe vypivaesh' s nim. -- As kem nam vypivat' ne prihoditsya?!. -- Domami vstrechaesh'sya. -- Spletni, Petr Sidorych. Spletni. Bylo, konechno, paru raz. Da i to tak, sluchajno. Naprosilis' v gosti. Ne vygonish' zhe! -- Spletnichayut u nas, verno, mnogo. I pro menya ne-bos'... -- CHto vy, Petr Sidorych! O vas kak raz ne smeyut. -- A chto ty dumaesh' o Petrove, Ivanov? -- A chto o nem dumat'? Rabotnik on, pryamo skazhem, ne ahti kakoj. -- Pryamo skazhem -- halturshchik. -- I v moral'nom otnoshenii, pryamo skazhem, ne ob-razec. -- Pryamo skazhem -- moral'no rastlennyj tip. -- V politicheskom otnoshenii... ono, konechno, togo... nel'zya skazat', chto... -- Ne finti, govori pryamo! Ne nash chelovek! -- Nashim, konechno, ne nazovesh'... -- Budem personal'noe delo zavodit'. -- Davno pora, Petr Sidorych. -- Pridetsya tebe, Ivanov, na sobranii vystupit'. Rasskazhesh' pryamo, kak chestnyj kommunist, vse, chto znaesh' i dumaesh'. A to sluhi hodyat, Ivanov... -- Ponimayu, Petr Sidorych! -- Skoro syuda pridet tovarishch iz organov. On tebya oznakomit. Smotri, Ivanov, ne podkachaj. A to ved' i na tebya... -- Ne podvedu, Petr Sidorych! V koridore tebya uzhe zhdet Petrov. Povsyudu gruppka-mi tolpyatsya sotrudniki. Ty prohodish' mimo Petrova, budto nikogda ne byl s nim znakom, -- pust' vse vidyat, chto nikakie vy ne druz'ya. A Petrovu slegka morgaesh': mol, potom. Petrov ne durak, srazu ponimaet, v chem delo. I sam delaet vid, chto on prosto pokurit' vyskochil, chto nikakih shashnej u nego so mnoj net: zachem podvodit' tovarishcha?! Noch', konechno, ne spish'. Petrov -- tozhe ne lapot', ego golymi rukami ne voz'mesh'. On desyateryh zalozhit, a sam vykarabkaetsya. Uveren, sejchas on strochit donos v organy, vse svalivaet na svoih sobutyl'nikov, v tom chisle -- na menya, sebya izobrazhaet neustojchivoj zhert-voj moral'no i politicheski razlozhivshihsya merzavcev vrode menya, klyanetsya v predannosti, obeshchaet ispra-vit'sya. Svoloch' on, etot Petrov! I kak ya ran'she ne zametil, chto on -- ne nash chelovek? Gnat' takih iz par-tii nado. I organy pravil'no delayut, chto ochishchayut obshchestvo ot takih. Nastroivshis' takim obrazom i pripomniv tezisy to-varishcha iz organov, ty nachinaesh' obdumyvat' svoyu ra-zoblachitel'nuyu rech' na partsobranii. Rech' poluchaetsya krasnorechivaya i strastnaya. Udovletvorennyj, ty zasy-paesh' snom pravednika. SVERHCHELOVEK -- Eshche v shkol'nye gody, -- govoril tot chinovnik, -- ya vyrabotal dlya sebya osnovnye zhiznennye principy. Mne ne nuzhno bytovogo blagopoluchiya, ubedil ya sebya, ne nuzhno naslazhdenij, vlasti, slavy, pochestej. YA budu prosto CHelovekom. YA sebe eto "byt' CHelovekom" pred-stavlyal tak. Esli dal slovo chto-to sdelat', v lepeshku rasshibis', a delaj. Zashchishchaj slabyh. Ne obmanyvaj. Ne podhalimnichaj. I tak dalee v tom zhe duhe. Mne kazalos', chto etim principam mozhno sravnitel'no legko sledo-vat'. Lish' by zhelanie bylo. I ya im sledoval. No -- do pory do vremeni. Kak tol'ko ya stolknulsya s bolee trud-nymi, chem v shkole, problemami, ya ponyal, chto v nashem obshchestve malo byt' CHelovekom: nado byt' Sverhchelove-kom. Nado nauchit'sya lovchit', vykruchivat'sya, hitrit', chtoby ucelet'. Net, ya ne delal podlostej i ne izmenil svoim yunosheskim principam. YA prosto postig druguyu istinu: chtoby etim principam sledovat', nado byt' na-hodchivym, gibkim, izvorotlivym. Postepenno u menya vyrabotalis' navyki igrat' nuzhnuyu rol' vpolne este-stvenno i bez usilij, avtomaticheski. |to bylo razumnoe prisposoblenie k usloviyam sushchestvovaniya. Imenno eto prisposoblenie i imelo sledstviem nashu sposobnost' legko perehodit' iz odnogo sostoyaniya v drugoe, emu pro-tivopolozhnoe. V konce vojny i v poslevoennye gody chislo takih lyudej, kak ya, stalo ogromnym. Mnogie iz teh, kogo ya znal, byli pered etim bezuprechnymi sovets-kimi lyud'mi s tochki zreniya organov. Inache my ne uce-leli by i ne sygrali by potom svoyu velikuyu istoriches-kuyu rol'. |to my nanesli udar po stalinizmu! Esli by ne my, to... CENA ZHIZNI V te dni krusheniya stalinizma nastroenie u menya bylo takoe, chto ya ser'ezno podumyval o samoubijstve. ZHizn', kazalos', utratila smysl. A zhit' bez strasti i idei, ob®-edinyayushchej zhiznennyj potok v edinoe celoe, ya ne privyk. I v etom ya ne byl odinok. No nikto iz teh moih znako-myh, kto v to vremya sobiralsya pokonchit' s soboj, ne rea-lizoval svoe namerenie nadele. Sluchajno li eto? Vopros etot okazalsya chast'yu bolee obshchego voprosa ob otnoshenii cheloveka k svoej sobstvennoj zhizni. V literature, posvyashchennoj stalinskim repressiyam, inogda mel'kaet nedoumenie po povodu togo, chto ochen' nemnogie lyudi pokonchili s soboj, hotya znali, chto ih vse ravno unichtozhat. Pochemu? Vo-pervyh, sejchas nevoz-mozhno imet' statisticheskie dannye na etot schet, chtoby s uverennost'yu otvetit' -- mnogie ili nemnogie pokon-chili s soboj. Sluchai samoubijstva tshchatel'no skryva-lis'. YA lichno znal ob odnom sluchae, kogda otvetstvennyj rabotnik zastrelilsya, no organy izobrazili delo tak, budto ego arestovali. Arestovali vsyu ego sem'yu, chtoby skryt' fakt samoubijstva, i koe-kogo iz osvedomlennyh sosedej. Sluh vse zhe voznik -- syn uspel rasskazat' o samoubijstve rebyatam vo dvore, a te raznesli sluh po vsemu rajonu. Vo-vtoryh, ne tak-to prosto bylo pokon-chit' s soboj. Ne uspevali. Oruzhiya ne bylo. YA po sebe znayu, chto eto znachit. Bud' u menya pistolet, ya by, mozhet byt', zastrelilsya. No kazhdyj raz, kogda u menya nazre-valo zhelanie sdelat' eto, ya ehal k svoemu frontovomu drugu za sto kilometrov ot Moskvy -- on uhitrilsya so-hranit' imennoe oruzhie so vremen vojny (u menya tozhe takoe oruzhie bylo, no u menya ego otobrali, kogda ya peresekal granicu posle demobilizacii). Kogda ya dobiralsya do druga, my, estestvenno, otmechali vstrechu horoshej vypivkoj i zhelanie strelyat'sya propadalo. A veshat'sya ili kidat'sya pod poezd ne hotelos'. Snotvornye pilyu-li dostat' bylo trudno. I v-tret'ih, ideya samoubijstva ne vhodila v tip samosoznaniya lyudej toj epohi. |to, pozhaluj, glavnoe. Social'nyj tip samosoznaniya proyavlyaetsya vo mnogih aspektah zhizni, i v tom chisle v otnoshenii k samoj svo-ej zhizni. Soznanie lyudej imeet vsegda opredelennuyu orientaciyu, opredelennuyu tem, chto obshcheprinyato i po-oshchryaetsya v dannom obshchestve i chto otvergaetsya i pori-caetsya. V obshchestve, gde duel' prinyata i pooshchryaetsya, smert' na dueli ne vyzyvaet togo sostoyaniya uzhasa, ka-koe poyavlyaetsya v inyh sluchayah. Tam, gde samoubijst-vo kak sledstvie beschest'ya rassmatrivaetsya kak norma, lyudi otnosyatsya k nemu inache, chem v obshchestve, gde utracheny ponyatiya o chesti, a samoubijstvo poricaetsya. Tysyachi sovetskih lyudej toj epohi legko rasstavalis' s zhizn'yu, esli eto trebovalos' radi interesov gruppy lyudej, partii, strany. Te zhe samye lyudi, sposobnye na samopozhertvovanie v obshchestvenno odobryaemyh slu-chayah, okazyvalis' nesposobnymi rasstat'sya s zhizn'yu dobrovol'no v situaciyah, kogda vse ravno sud'ba ih byla predreshena. Upomyanutaya obshchaya orientaciya igrala sushchestvennuyu rol' i v tom strannom na pervyj vzglyad yavlenii, chto tak malo bylo popytok pokusheniya na Stalina i dru-gih deyatelej toj epohi. Lyudi legko sovershali ubij-stvo drugih lyudej v situaciyah, obshchestvenno oprav-dyvaemyh, prichem bez vsyakih kolebanij, raskayanij i ugryzenij sovesti. Poroyu dazhe s udovol'stviem. No te zhe lyudi pasovali pered samymi primitivnymi situa-ciyami, kotorye vyhodili za ramki obshchestvenno prinya-toj orientacii na etot schet. Eshche do vojny ya obdumy-val pokushenie na Stalina. Konechno, moi prakticheskie vozmozhnosti byli nichtozhny. No ne oni ostanovili menya: ya zaputalsya v moral'nyh problemah. Potom u menya poyavilsya edinomyshlennik. On utverzhdal, chto priblizit'sya k Stalinu na rasstoyanie, dostatochnoe dlya vystrela ili brosaniya bomby, mozhno. No on tozhe ne mog preodolet' nekij moral'no-psihologicheskij bar'er. My vyrosli v usloviyah, v kotoryh individual'nyj terror poricalsya moral'no i schitalsya neeffektivnym poli-ticheski. No vdrug menya osenilo: mest'! Nado mstit'! Komu? Im! Za chto? Za sebya! Za stradaniya blizkih. Za vse! Vyhod vse-taki est'. Na svete polno gadov,
A sredstvo ot nih -- mest'.
Dobrovol'no sdavat'sya ne nado.
Vspomni muzhskuyu chest'. Sto raz povtoryaj kryadu:
Mest'! Mest'! Mest'!
Nikogda sdavat'sya ne nado.
Vsegda oruzhie est'! Lyubaya padet pregrada, Kogda zakipaet mest'.
S zhizn'yu skvitat'sya nado --
Sovetuyu vsem uchest': Pust' gada zhdet ne poshchada, A mest', Mest', Mest'! YA izlozhil svoe zamechatel'noe otkrytie svoemu soob-shchniku. -- U menya net k Nim nenavisti, -- skazal on. -- YA Ih prezirayu, a iz prezreniya mstit' nevozmozhno. Oni po otdel'nosti slishkom nichtozhny dlya mesti. A vse vmeste Oni voploshchayut v zhizn' samye svetlye idealy chelove-chestva. Mstit' nekomu! Ostav' durackie zatei. Mir ne izmenish' vse ravno. Nelepo drat'sya za idei, Osushchestvlennye davno.
DOLG -- Tak ty tozhe byl pilotyaga? -- sprosil ya, uloviv v rechi moego kompan'ona vyrazheniya iz aviacionnogo zhargona. -- Net, -- skazal on, -- ya vsego lish' vozdushnyj strelok. My stali vspominat' vojnu. YA rasskazal, kak po-gib moj vozdushnyj strelok, a on -- kak pogib ego komandir. -- My shturmovali zheleznodorozhnyj uzel, -- govo-ril on. -- Uzhe konchili rabotu, kak shal'noj snaryad zalepil nam v motor. Mashina zagorelas'. No vysota byla nebol'shaya, i komandir uspel posadit' ee v mel-koles'e. Edva ya uspel vytashchit' iz kabiny poteryavshe-go soznanie komandira (emu razdrobilo nogi) i otta-shchit' v storonu, kak mashina vzorvalas'. Iz sosednej derevni prishli nemcy, pokachali golovami i ushli: oni, ochevidno, reshili, chto my vzorvalis' vmeste s mashinoj. Komandir prishel v sebya. Hotel zastrelit'sya, no ya otobral u nego pistolet. Do linii fronta bylo sovsem nedaleko. YA reshil popytat'sya vyjti k svoim i vyta-shchit' komandira. Sdelal nechto vrode sanej. Vpryagsya v nih. I povolok svoyu tyazheluyu noshu. Celyh sem' dnej volok. CHto eto byli za dni, luchshe ne vspominat'. Kog-da my vse-taki chudom vybralis', smotret' na nas pri-hodili so vsej divizii. No delo ne v etom. Komandir ne dumal, chto vyzhi-vet. I pered smert'yu reshil raskryt' mne svoyu dushu, ispovedat'sya. I nachal govorit' takoe, chto v pervuyu mi-nutu ya sam hotel pristrelit' ego kak predatelya. YA ved' byl komsomol'skim aktivistom. Byl komsorgom polka. Rano vstupil v partiyu. Stalin byl dlya menya bogom. Vse, chto kasalos' nashej istorii, ideologii, general'-noj linii partii, bylo dlya menya svyatynej. YA nikog-da ne byl donoschikom. Kogda pri mne zavodilis' so-mnitel'nye razgovory, ya chestno i otkryto presekal ih. A komandir rasskazyval o tom, chto potom, posle hrushchevskogo doklada, stalo vosprinimat'sya kak prestupleniya "perioda kul'ta lichnosti". YA sam znal o mnogom iz togo, chto govoril komandir. No ya schital eto vse spravedlivym i istoricheski neobhodimym. I po-malkival, kak vse. Prestupleniem togda byl sam tot fakt, chto ob etom govorilos' vsluh i chto eto interpre-tirovalos' kak prestuplenie. Kogda poyavilas' nadezhda, chto my vyberemsya, koman-dir sprosil menya, donesu ya o ego rechah ili net. YA ska-zal, chto ya ne donoschik, a chestnyj kommunist, chto ya na-pishu raport komandovaniyu obo vsem, chto bylo. On skazal, chto eto vse ravno donos. Potom on poprosil menya ne delat' etogo: u nego zhena, deti, roditeli, oni ni pri chem. Eshche raz poprosil dat' emu pistolet -- za-strelit'sya. YA otkazalsya. On poprosil menya pristre-lit' ego. YA tozhe otkazalsya. On sprosil, zachem zhe ya spasayu ego. YA skazal, chto eto -- moj dolg kak kommu-nista. "YAsno, -- skazal on, -- dolg kommunista, a ne cheloveka i soldata. Dejstvuj!" YA dotashchil komandira do gospitalya. Privel sebya v chelovecheskij vid. Otospalsya. I samo soboj razumeet-sya, menya vyzvali v Osobyj otdel. YA dolozhil obo vsem. Komandira sudil voennyj tribunal. Menya nagradili ordenom. Ne za to, chto spas komandira, a za to, chto pro-yavil bditel'nost'. -- Nu a dal'she chto? -- Nichego osobennogo. Kak vidish', zhivu. Nel'zya iz proshlogo vernut' Te smert' nesushchie polety. Pravdivyh pesen pro vojnu Ne sochinyat uzh rifmoplety. TOSKA O PROSHLOM YA sizhu na bul'vare v centre Moskvy. Prigrevaet solnce. Lenivo prohazhivayutsya svarlivye golubi. Be-syatsya besshabashnye vorob'i. Sleva ot menya obnimayut-sya molodye lyudi. |ta manera obnimat'sya i celovat'sya na vidu u prohozhih v poslednee vremya stala rasprostranyat'sya sredi molodezhi, -- po mneniyu zapadnyh na-blyudatelej, priznak liberalizacii nashego obshchestva i nevozvratimosti stalinizma. Sprava ot menya pensio-nery govoryat o raspushchennosti nyneshnej molodezhi i o neobhodimosti surovyh mer, -- po mneniyu teh zhe za-padnyh nablyudatelej, takie nastroeniya v srede star-shih pokolenij predstavlyayut soboyu ugrozu restavracii stalinizma. No mne odinakovo chuzhdy kak te, tak i dru-gie. YA dumayu svoyu navyazchivuyu dumu. Stalinskij period -- odin iz samyh interesnyh v istorii chelovechestva. A tochnoe i polnoe nauchnoe opi-sanie ego prakticheski nevozmozhno. Dokumenty teh vre-men unichtozheny ili sfal'sificirovany. Mnogoe vazh-noe delalos' voobshche bez dokumentov. To nemnogoe, chto sohranilos', nedostupno uchenym i pisatelyam. Memua-rov togda ne pisali. Boyalis'. Ne nadeyalis' na ih bu-dushchnost'. Da i zapisyvat'-to bylo nechego. Te vospo-minaniya, kotorye pishutsya sejchas, est' fal'sifikaciya proshlogo zadnim chislom. A zadnim chislom mozhno lyubuyu koncepciyu primyslit' k lyubomu povedeniyu lyudej. Mozhno utverzhdat', naprimer, chto my znali i ponimali vse, i potomu byli prestupnikami ili so-uchastnikami prestuplenij. No mozhno s temi zhe osno-vaniyami utverzhdat', chto my ne znali i ne ponimali nichego, i potomu byli ni pri chem ili ne vedali, chto tvorili. I to i drugoe odinakovo bessmyslenno. My znali i ne znali, ponimali i ne ponimali. No -- v duhe i v meru svoego vremeni. Esli hochesh' pridat' smysl etim kategoriyam, perenesis' v te gody i zhivi v teh usloviyah. A esli perenesesh'sya v te gody, nemedlen-no isparitsya sama problema znaniya i ponimaniya. |ta problema est' problema lish' dlya issledovatelya pro-shedshej epohi, no ne dlya ee uchastnikov. No pochemu tebya eta proklyataya stalinskaya epoha vol-nuet? Plyun' na nee! Ona zasluzhivaet zabveniya. Nika-kih urokov na budushchee iz nee vse ravno ne izvlechesh'. Ty ucelel, i etogo s tebya dostatochno. ZHivi sebe na zdorov'e. Naslazhdajsya solncem. Nablyudaj etih prozhorlivyh golubej i ozornyh vorob'ev. I zhdi, kog-da sud'ba poshlet tebe malen'kuyu radost'. A ona milostiva k takim, kak ty. Nepremenno chto- nibud® po-shlet, kak eto ona uzhe delala mnogo raz ranee. Po-schitaj, skol'ko raz tebya dolzhny byli ubit'! A ty vse eshche zhiv. Nam v spinu celilsya v upor Bashkir zagradotryad. A pered nami -- kosogor. Kolyuchej provoloki ryad. Odin. Drugoj. CHetvertyj. Pyatyj. Vot lejtenant vskochil: Rebyata! Vpered, vash mat'! Za Rodinu! Za Stalina -- urodinu! Puskaj ustroit on, vampir, Iz potrohov iz nashih pir. Sosedi sleva, ne preryvaya osnovnogo zanyatiya, shutyat i hihikayut. On rasskazyvaet "samye svezhie" anekdoty pro Lenina. Anekdoty dejstvitel'no smeshnye, i mne stoit usilij, chtoby ne rassmeyat'sya. Interesno polucha-etsya, s p'edestala sbrosili Stalina, a smeyutsya nad Le-ninym. Pochemu? I rassypaetsya vse v prah. Stanovitsya naprasnym strah. I istoricheskaya veha Stanovitsya predmetom smeha. Sosedi sprava ne vyderzhali takogo bogohul'stva, slo-zhili shahmaty, rugayas', ushli iskat' druguyu svobodnuyu skamejku. Slova i dvizheniya sosedej sleva utratili smysl social'nogo protesta. Im stalo skuchno. Oni tozhe ushli. YA dlya nih nikakogo interesa ne predstavlyal. Sto-it li vypendrivat'sya pered kakim-to neopryatnym buha-rikom? Hochu v ushedshie goda. Pust' budet nesterpimo ploho. Tvoim ya budu navsegda, Menya rodivshaya epoha. |to "pust' budet" ya proiznes dlya krasnogo slovca, ibo mne sejchas ploho. Zverski bolit golova so vcherash-nego perepoya. Nuzhno vo chto by to ni stalo pohmelit'sya. A deneg net. Ih vsegda net. No sejchas ih net v vys-shej stepeni. Nikogda ran'she ne dumal, chto otsutstvie chego-to mozhet tozhe razlichat'sya po stepeni, mozhet umen'shat'sya ili vozrastat'. Neuzheli vse-taki ta, moya epoha navechno ushla v proshloe? Ushla ser'ezno, a ne iz kakih-to kovarnyh takticheskih soobrazhenij? A ved' eto vse bylo sovsem nedavno. Nastol'ko nedavno, chto eto vrode by mozhno potrogat' rukami. Razbity v kloch'ya "prohari"'. Ot pota gimnasterki stleli. Naterli plechi "vintari"2. A my uporno pesnyu peli, Kakuyu znal togda lyuboj: Idem v poslednij, smertnyj boj. Vot sejchas ya otchetlivo vizhu izrytuyu uhabami gryaz-nuyu dorogu, seroe unyloe nebo serye, okamenevshie lica tovarishchej s raskrytymi rtami. Slyshu hripy toj be-zobraznoj pesni, kotoraya dolzhna byla vdohnovlyat' nas na podvigi. Teper' uzh pozabylos', chto Dlya nas "poslednij" oznachalo Puti v Gryadushchee nachalo, A ne konec puti v Nichto. I vedeno poslednij boj Nam vyigrat' cenoj lyuboj. -- Razobrat'sya v nashej proshloj zhizni trudno, -- govorit sluchajno podvernuvshijsya sobutyl'nik. -- Mo-zhet byt', voobshche nevozmozhno. Moya zhizn', naprimer, do uzhasa banal'na s tochki zreniya sobytijnosti. No sto-it zadumat'sya, kak kakoj-nibud' pustyak obretaet gran- ' Prohari -- sapogi. 2 Vintari -- vintovki.
dioznyj istoricheskij smysl, a to, chto vrode by dol-zhno byt' vazhnym, isparyaetsya v nichto. V sorok pervom my s boyami otstupali ot samoj granicy do Moskvy, popadali v okruzhenie, vyhodili iz nego... Vrode by bogatoe sobytiyami vremya. No ya o nem ne mogu naskre-sti vospominanij dazhe na stranichku. A vot ob odnoj lish' nochi, v kotoroj vrode by ne proizoshlo pochti nichego, mogu dumat' i govorit' chasami. Vrode by! U nas vse prevrashchaetsya vo "vrode by" i v "kak budto by", po-skol'ku u nas net kriteriev razlicheniya vazhnogo i ne-vazhnogo. V tu noch' my ne obratili vnimaniya na to, chto pyat'desyat chelovek sbezhalo k nemcam. Zato prishli v dikoe vozbuzhdenie, kogda odin paren' soobshchil, chto u nego kto-to ukral suhar'. Osobenno raspinalsya po semu povodu Politruk. On zaklejmil etot postupok kak pe-rezhitok kapitalizma v nashem soznanii. Smeshnoj byl etot Politruk. Sovsem eshche mal'chishka. Byvshij student. Okonchil shestimesyachnye kursy polit-rukov. Poprosilsya na front, prichem na samyj trudnyj uchastok i v samuyu trudnuyu chast'. Ego i sunuli k nam, k shtrafnikam. I srazu v boj, prichem v samyj nelepyj, ka-koj tol'ko mozhno bylo pridumat'. Kogda nas nemcy ot-rezali ot svoih i okruzhili, on sporol svoi politrukov-skie nashivki. Sporol, potomu chto nemcy politrukov v plen ne brali: na meste rasstrelivali. A ved' on prizy-val nas drat'sya do poslednej kapli krovi. |ti svedeniya o Politruke my uznali s ego slov. I chto zdes' pravda, a chto -- vran'e, razlichit' nevozmozhno. Lyudi o sebe voobshche vsegda vrut, a v takih sluchayah -- osobenno. No lyudi vsegda vrut na osnove nekotoroj pravdy i v ee okruzhenii. Major, naprimer, govoril o sebe, chto on -- byvshij major, byvshij komandir pol-ka -- pozhalel svoih lyudej i ne pognal ih v bessmyslen- nuyu ataku, byl prigovoren tribunalom k rasstrelu, no rasstrel zamenili na desyat' let shtrafbata. Odin pa-ren' iz sosednej roty govoril, odnako, chto Major byl vsego lish' kapitanom, chto komandoval lish' batal'o-nom, chto lyudej svoih on ne zhalel, on prosto ne smog ih podnyat' v ataku. Poprobuj ustanovi, chej rasskaz tut blizhe k istine. A paren' po prozvishchu Kulak byl obrazcovym komsomol'cem, byl otlichnikom boevoj i politicheskoj podgotovki. Pogorel on vrode by na pu-styake: dal rebyatam pochitat' pis'mo ot materi, v koto-rom ona opisyvala bezobraziya v kolhoze. Kto-to dones v Osobyj otdel, i emu dali pyat' let shtrafnogo za an-tisovetskuyu agitaciyu, prichem kak "zataivshemusya ku-laku". I on uzhe stal vosprinimat' sebya kak kritiche-ski nastroennogo po otnosheniyu k sovetskomu stroyu, v osobennosti k kolhozam. CHto tut pravda i chto plod voobrazheniya? Kogda on popal v plen, emu prosto v go-lovu ne prishlo ispol'zovat' etot fakt svoej biogra-fii. Zato drugoj paren' iz nashego vzvoda po prozvi-shchu Letchik srazu zayavil o sebe kak o principial'nom protivnike sovetskoj vlasti, osobenno kolhozov. |tot Letchik prisvoil sebe to, chto po pravu dolzhen byl by ispol'zovat' Kulak. CHto zhe poluchaetsya? Esli vzyat' ih dvoih, to vran'e Letchika uzhe ne budet vran'-em. A esli voobshche vzyat' bol'shuyu massu lyudej i sum-mu togo, chto oni rasskazyvayut o sebe, sravnit' s sum-moj togo, chto oni na samom dele tvorili, to budet imet' mesto tochnoe sootvetstvie skazannogo i sdelannogo. Vot tebe i klyuch k raskrytiyu "sekreta" stalinizma. Nika-kogo sekreta net i ne bylo. "Sekret" -- eto teper' vy-dumali. Vot pochemu ya ne prinimayu vsyu etu komediyu razoblachitel'stva i reabilitacii. Reabilitaciya! Slovechko-to kakoe pridumali. Ne nashe slovechko, ne russkoe. U nas esli cheloveka osudili, zna-chit, on vinovat. U nas nevinno osuzhdennyh ne byvaet. Esli cheloveka osudili, to on vinovat uzhe tem, chto ego osudili. A pod kakim sousom, t. e. s kakoj formulirov-koj, -- delo vtorostepennoe. Vozmozhno, nevinno osuzh-dennye i byli gde-to. YA lichno za vsyu svoyu zhizn' ne vstretil ni odnogo. Kulak, naprimer, schital, chto popal za delo: to pis'mo ne nado bylo nikomu pokazyvat'. Ego vina -- razglashenie obshcheizvestnoj tajny o polozhenii v kolhozah. Soglasno general'noj linii partii v kol-hozah vse dolzhno byt' prekrasno. Ne imelo znacheniya to, chto pis'mo bylo pravdivo. Ono ne sootvetstvovalo etoj general'noj linii. A to, chto on dal ego chitat' drugim, istolkovyvalos' kak podryv etoj linii. A to, chto emu prishili kulackuyu agitaciyu, roli ne igralo. On dazhe ne obratil na eto vnimaniya. I voobshche nikto ne prida-val etomu znacheniya. Imelo znachenie odno: vlip, poluchil pyat' let, deshevo otdelalsya, esli uceleesh' v boyu i po-luchish' ranenie, to vernesh'sya v uchilishche geroem, voz-mozhno -- s "zhelezkoj". Obidno bylo tol'ko to, chto on podvel mat'. Ej tozhe dali srok. No uchli chistoserdechnoe raskayanie i mnogodetnost', tak chto svoj srok ej raz-reshili otbyvat' po mestu zhitel'stva. Byla takaya for-ma -- "prinudilovka". Kak vidish', sobytij vrode s gul'kin nos, a rassuzh-denij -- na celuyu knigu hvatilo by. Esli by analogich-nyj postupok sovershil ya sam, ya by perezhival ego tak zhe, kak Kulak, i osudil by ego kak prestuplenie. U nas ne bylo odnoj merki dlya sebya i drugoj dlya drugih. Mer-ki byli universal'nye. Interesnoe eto delo -- soznanie viny i nevinovnos-ti. |to sejchas mozhno pozvolit' sebe ironizirovat' nad tem, chto kto-to byl osuzhden, naprimer, kak yaponskij shpion, hotya dazhe tolkom ne znal, gde nahoditsya YAponiya i ni razu v zhizni ne vidal zhivogo yaponca. S kakoj by formulirovkoj chelovek ni byl osuzhden, on ne chuvstvo-val sebya nevinovnym i podyskival dlya sebya podhodyashchuyu vinu. Soznanie i chuvstvo nevinovnosti poyavilis' lish' teper', kogda nachalas' oficial'naya reabilitaciya. Oni poyavilis' kak novaya partijnaya ustanovka -- vot v chem delo! |to ne est' kakoe-to obshchechelovecheskoe kachestvo. |to est' lish' istoricheskij zigzag v general'noj linii partii. A raz takaya ustanovka vyshla, vse perevernulos': posle etogo ya ne vstrechal uzhe ni odnogo cheloveka, osuzh-dennogo za delo. Vse stali nevinno osuzhdennymi. I mne teper' uzhe kazhetsya, chto ya togda ni za chto postradal. A pochemu tak kazhetsya? Da potomu, chto to vremya ushlo, i novaya ustanovka konstatirovala etot fakt. Kogda dazhe vinovnye stali oshchushchat' sebya nevinno postradavshimi, eto oznachalo, chto epoha stalinizma okonchilas'. Kulak dejstvitel'no deshevo otdelalsya. Za to, chto so-tvoril on, polozheno bylo minimum desyat' let. On poluchil pyat' tol'ko blagodarya tomu, chto chistoserdechno raskayalsya, priznal pravil'noj formulirovku tribuna-la i poprosil otpravit' na front iskupit' svoyu vinu krov'yu. On byl pravil'nyj prestupnik. I vse ostal'-nye v nashej chasti byli tochno tak zhe pravil'nye. Byl u nas vo vzvode paren' po prozvishchu Tihonya. Nastoyashchij letchik, v otlichie ot togo samozvanogo Letchika, o ko-torom ya upomyanul vyshe. On okazalsya principial'nym antistalinistom, zasypalsya na provokatore, poluchil "vyshku". No dazhe on okazalsya pravil'nym -- pokayalsya i poprosilsya na front. A nepravil'nyh prestupnikov na front ne posylali: ih rasstrelivali v tylu. I eshche obratite vnimanie na to, chto ya bez vsyakih emocij vspomnil o donoschike, kotoryj dones o Kula-ke, i o provokatore, kotoryj razoblachil Tihonyu. Ne dumajte, chto my ih lyubili, -- my ih prezirali. Byli sluchai, my im ustraivali temnuyu. A esli v shtrafnoj chasti obnaruzhivali takih, tak ih prosto ubivali. No my nikogda ne vozvyshali problemu donoschikov i pro-vokatorov do urovnya moralizatorstva, kak eto delayut teper', i ne vpadali v sostoyanie svyashchennogo uzhasa po povodu yavlenij takogo roda. My prinimali eto kak fakt, prichem kak fakt estestvennyj i neotvratimyj. I ne videli v nem prichiny nashih zloklyuchenij. Po-vtoryayu, prichinoj svoego neschast'ya Kulak schital svoyu sobstvennuyu glupost', a Tihonya -- neostorozhnost', a ne social'nyj stroj i ego neot®emlemyj atribut -- sistemu donosov. Mnogim iz nas i samim prihodilos' vypolnyat' (vol'no ili nevol'no) funkcii donoschikov. Byl v nashem vzvode paren' po prozvishchu Stukach. Tak on na samom dele byl stukachom. Pogorel on na ograb-lenii hleborezki. Poluchil, kak i ya, "pyaterku". Byl rad, chto blagodarya etomu on perestal byt' stukachom. Poskol'ku vse znayut, chto on byl stukachom, ego teper' uzhe nikto ne budet ispol'zovat' v etoj roli. Ne be-rus' sudit', naskol'ko eto verno. |ta psihologicheskaya problema mne ne po zubam. My rassmatrivali svoe nyneshnee polozhenie kak vremennoe, rasschityvali "iskupit' krov'yu" svoyu vinu, t. e. ucelet' v boyu i vernut'sya v prezhnee polozhenie. Stoit li govorit' o tom, kak my pitalis', kak byli odety, kak vymatyvalis', kak s nami obrashchalis', kak byli vooruzheny. I stoit li govorit', chto my byli oz-lobleny na vse eto. No ya ne pomnyu ni odnogo sluchaya, chtoby nashe nedovol'stvo pererastalo v protest protiv nashego stroya i nashej vlasti. Dazhe Tihonya ni razu dazhe namekom ne vyrazil namereniya borot'sya protiv nashego stroya i pomogat' v etom nemcam. Potom mno-gie iz nas ubezhali k nemcam, no ne iz principial'-nyh soobrazhenij, a iz zhelaniya prosto spasti svoyu shkuru. Major komandoval chast'yu, raspolozhennoj na samoj granice. Tak chto on perezhil paniku pervyh ne-del' vojny. Togda chislo nashih plennyh perevalilo za dva milliona. "No lyudi sdavalis' v plen, -- uveryal Major, -- ne iz idejnyh soobrazhenij, a v silu voen-noj situacii, v silu nevozmozhnosti voevat', po pri-kazu komandirov". Byli, konechno, idejnye vragi no-vogo stroya. I ne malo. Odnako i oni v bol'shinst-ve sluchaev lish' prikryvali trusost' i shkurnichestvo nekoej vrazhdoj k sovetskoj vlasti. |to ne oznachaet, chto my lyubili nash novyj stroj. Delo v tom, chto nashe soznanie i povedenie prosto nahodilis' sovsem v inoj ploskosti. Pered nami prosto ne stoyala takaya proble-ma -- otnoshenie k sovetskomu stroyu. |tu problemu uzhe reshilo predshestvovavshee pokolenie. Dlya nas eta voj-na uzhe ne byla problemoj vybora istoricheskogo puti. U nas byli svoi problemy -- problemy nashego polo-zheniya v novom obshchestve i nashego puti v nem. Izo vseh vragov nashego stroya, kakih mne prihodilos' vstrechat' v zhizni, samym yarostnym i neprimirimym byl Tiho-nya. No ego poziciya byla takova: protiv kommunizma, no na osnove kommunizma i v ramkah kommunizma. Tog-da eta poziciya kazalas' mne slovesnymi vykrutasami. Sejchas ya ponimayu, naskol'ko mudr byl etot chelovek. On vovse ne hotel etim skazat', chto on -- za kommu-nizm. On etim hotel skazat' lish' to, chto teper' nado vesti bor'bu protiv takih yavlenij zhizni, kotorye po-rozhdayutsya samim novym obshchestvennym stroem s ne-obhodimost'yu i budut porozhdat'sya, kak by my protiv nih ni borolis'. No eto ne delaet bor'bu bessmyslennoj. |to delaet ee neizbezhnoj, t. e. prosto zauryadnym faktom zhizni kommunisticheskogo obshchestva. No hvatit teorii. Nam, shtrafnikam, bylo prikaza-no vzyat' takoj-to ukreplennyj punkt protivnika. Ni-kto ne veril v to, chto my etot punkt voz'mem. Nashe nachal'stvo, otdavavshee prikazanie, tozhe v eto ne veri-lo. No proizoshlo chudo: my etot punkt vse-taki vzyali. Nashe nachal'stvo rasteryalos' ot nashego uspeha i ne zna-lo, chto delat' s nim. I kogda ono reshilo otvesti nas nazad, bylo uzhe pozdno. Nemcy ochuhalis' i otrezali nas ot svoih. Vernee, bol'shuyu chast' nashego brata nemcy perebili, nebol'shaya chast' probilas' obratno, a chelovek sto pyat'desyat okazalos' v lovushke. CHelovek pyat'desyat srazu zhe sbezhalo k nemcam. Oni rasskazali, kto my ta-kie. Esli by ne nastupila temnota, to, mozhet byt', i os-tal'nye sbezhali by, vernee -- sdalis' by. I nikakih teoreticheskih problem togda ne vozniklo by. No nemcy reshili otlozhit' eto hlopotnoe delo do utra. |to bylo podlo s ih storony, tak kak oni tem samym zadali nam odnu neposil'nuyu zadachu: sumeem my obrazovat' nekoe social'noe celoe, obladayushchee obshchimi kachestvami na-shego obshchestva i predstavlyayushchee ego, ili net? Konech-no, my sami ne osoznavali etu problemu bukval'no v takoj forme. I nemcam v golovu ne prihodilo to, chto oni etu problemu postavili pered nami. |to poluchilos' sluchajno, samo soboj, v silu stecheniya obstoyatel'stv. No poluchilos' imenno tak. Kogda my ponyali, chto otrezany ot svoih i okruzheny i chto imeem kakoe-to vremya pozhit' "spokojno", pered nami pervym delom voznikla problema organizacii -- razdeleniya na gruppy i komandovaniya. Tak poluchilos', chto vse my byli shtrafnikami, za isklyucheniem Polit-ruka. On ne uspel dobezhat' do gruppy, kotoraya prory-valas' obratno, i zastryal s nami. On zhe okazalsya edin-stvennym oficerom sredi nas. Sredi nas bylo mnogo byvshih oficerov i serzhantov. No oni vse byli razzha-lovany. A Politruk -- molodoj mal'chishka, tol'ko chto popavshij na front i ne sposobnyj komandovat' dazhe otdeleniem. My vse, estestvenno, s nadezhdoj vzglyanuli na Majora: chelovek polkom... nu, pust' batal'onom komandoval, emu i karty v ruki. No Major skazal, chto my poka eshche grazhdane Sovetskogo Soyuza i v sootvetstvii s sovetskimi zakonami komandovanie dolzhen vzyat' na sebya Politruk. On -- starshij po zvaniyu sredi nas i edin-stvennyj, kto imeet pravo predstavlyat' zdes' sovetskuyu vlast'. Rech' majora reshila delo. Politruk tut zhe na-znachil Majora svoim zamestitelem. I tot fakticheski stal komandirom, k chemu my i stremilis'. Major byst-ro raspredelil nas po vzvodam i otdeleniyam i naznachil komandirov. No Politruk vse zhe sohranil za soboj ver-hovnuyu vlast', vernee -- ee emu navyazali. Problema vla-sti voobshche ne est' problema voennaya. |to -- problema social'naya. Ne sluchajno vlast' v strane v to vremya so-hranyali za soboj bezgramotnye i bezdarnye v voennom otnoshenii lyudi vo glave s samim Stalinym. I eto bylo normal'no. Esli by vlast' zahvatili voennye specia-listy i genii, my proigrali by vojnu. I vo-vtoryh, vlast' ne stol'ko zahvatyvaetsya, skol'ko navyazyvaetsya. Zahvat lish' zavershaet ili oformlyaet navyazyvanie. Priznanie Politruka v kachestve verhovnoj vlasti bylo social'no pravil'noj akciej -- tut srabotal ne-kij social'nyj instinkt. Voennaya problema dazhe v nashem polozhenii byla ne glavnoj. Glavnoj byla pro-blema celevoj ustanovki, t. e. problema "chto budem de-lat' dal'she?". Prodovol'stviya net. Vody net. Patro-nov -- na desyat' minut zhiden'koj strel'by. Vse nashe oruzhie -- vintovki so shtykami. Soprotivlenie bes-smyslenno. I tut Politruk srabotal tak, budto on pro-shel bol'shuyu shkolu partijnogo rukovodstva. On ob®-yavil ot imeni sovetskoj vlasti vseobshchuyu amnistiyu. Ob®yavil, chto vse, isklyuchennye iz komsomola i iz par-tii, schitayutsya chlenami komsomola i partii. Naznachil komsorga i partorga. Velel partorgu sobrat' chlenov partii na chrezvychajnoe sobranie. |to bylo, naver-no, samoe udivitel'noe partijnoe sobranie v istorii partii -- partijnoe sobranie lyudej, isklyuchennyh iz partii. |ti meropriyatiya proizveli na nas magicheskoe dejstvie. Lyudi stali spokojnee. Poyavilas' vera v ne-koe chudo. Esli hochesh' ponyat', chto takoe partiya v na-shej zhizni, priglyadis' hotya by k etomu malen'komu primerchiku. |to -- neobhodimyj element upravle-niya massami lyudej i ob®edineniya etih mass v celoe. Partijnoe sobranie -- yavlenie udivitel'noe pri vsej ego kazhushchejsya obydennosti i serosti. YA uzhe govoril, chto polozhenie nashe bylo otchayannoe, chto soprotivle-nie bespolezno. Po otdel'nosti eto ponimal kazhdyj. No, sobravshis' vmeste, my ne mogli prinyat' takoe re-shenie, ne mogli dazhe vyskazat' vsluh etu mysl'. Vme-ste my prinyali bessmyslennoe reshenie srazhat'sya do poslednej kapli krovi. No eto reshenie bylo vpolne v duhe nashego obshchestva v celom. Razve ne tak vyglyade-lo reshenie nashego naroda i rukovodstva voevat' vo chto by to ni stalo, nesmotrya na zhutkie poteri v nachale vojny? Potom komsorg sobral komsomol'cev, soobshchil im reshenie partijnogo sobraniya. I my edinoglas-no prinyali reshenie srazhat'sya do poslednej kapli krovi. I vyigrat' tot smertnyj boj Reshili my cenoj lyuboj. No eto byl lish' spektakl'. Razbivshis' na melkie gruppki, lyudi stali sheptat'sya o beznadezhnosti polozhe-niya, o tom, chto my tut vse -- antisovetchiki, chto nemcy nichego plohogo nam ne sdelayut. Eshche chelovek dvadcat' sbezhalo k nemcam. My slyshali, kak ih ostanovili, ve-leli lech' na zemlyu i zhdat' utra. Nemcy yavno zabavlya-lis'.