Nachalo svetat'. My otchetlivo uvideli nemcev. |to byla uzhe ne voobrazhaemaya, a olicetvorennaya smert'. Vot podnyalis' s zemli nochnye perebezhchiki i s podnyatymi rukami poshli v storonu nemcev. Igra okonchilas'. Na-chinalas' real'naya zhizn'. Politruk szheg dokumenty. Ot nemcev k nam napravilsya odin iz perebezhchikov i pere-dal prikazanie slozhit' oruzhie i vyhodit' po odnomu v ukazannoe mesto. Vse vrode by (opyat' eto "vrode") bylo prozrachno yasno i prosto. No proizoshlo to, k chemu my gotovilis' ce-luyu zhizn', no chto okazalos' dlya nas sovershenno neo-zhidannym. -- Rebyata! -- kriknul Major. -- Razve my ne russkie lyudi?! Umrem, kak podobaet russkim soldatam! Ne pomnyu, kak ya okazalsya ryadom s Majorom. K nam prisoedinilsya Tihonya i eshche dvoe rebyat. Ostal'nye s os-terveneniem nabrosilis'... na nas! Politruk tonen'kim goloskom pishchal, chto my "podvodim svoih tovarishchej". Nas bili nogami i prikladami. Politruki, uvy, ne vrali. My radi zhizni umirali. NEDOBITYJ KULXTIST V odin iz nashih samorazrushitel'nyh "zagulov" k nam prisoedinilsya zakorenelyj stalinist. Ot nas on otli-chalsya lish' tem, chto mog pit' v dva raza bol'she nas i pri etom vsegda na svoih dvoih dobiralsya do domu. Kogda na nas napadala miliciya, k nemu pochemu-to obrashchalis' na "vy" i nikogda ne zabirali. Esli on govoril, chto beret nas na svoyu otvetstvennost', miliciya i nas ne zabira-la: ona byla uverena, chto etot chelovek nas ne brosit va-lyat'sya na vidu, a utashchit kuda-nibud' v ukromnoe mestech-ko. |tot neraskayavshijsya stalinist rasskazal nam takuyu istoriyu. Opishet li kto-nibud' ser'ezno to, kak prohodilo razoblachenie "kul'ta lichnosti"? Somnevayus'. Pochemu-to nikto ne zainteresovan v istine. Vse lgut. Lgut sami sebe i drug drugu. Lgut vragi i druz'ya. Lgut palachi i zhertvy. Po moim nablyudeniyam, osnovnaya massa otnes-las' k etomu indifferentno, ibo povorot k novomu dlya nih uzhe fakticheski proizoshel nezavisimo ot razobla-cheniya. Razgovory byli. No razgovory sut' razgovory. V nashem rajone po povodu odnogo ugolovnogo ubij-cy, ubivshego bol'she dvadcati chelovek, govorili mnogo bol'she, chem o stalinistah, ubivshih dvadcat' milli-onov. Razoblachenie "kul'ta" samo po sebe lichno kosnu-los' sravnitel'no nebol'shoj chasti naseleniya. Hoti-te ya vam rasskazhu, kak eto proizoshlo v nashem uchrezh-denii? Byl u nas, v uchrezhdenii samyj chto ni na est' zauryad-nyj prohindej. No u nego byla osobaya rol' v nashem kollektive: s molchalivogo soglasiya chlenov kollektiva i vysshego nachal'stva on byl kak by vydelen ili prednaz-nachen v kachestve ob®ekta kritiki i nasmeshek so sto-rony samoj progressivnoj, talantlivoj i ostroumnoj chasti kollektiva. V kazhdom nomere stengazety na nego nepremenno poyavlyalas' karikatura, satiricheskie stihi, fel'eton. Trogat' prohindeev pohuzhe ostryakam bylo za-preshcheno. Da i oni sami pobaivalis'. |ti hudshie pro-hindei dazhe za samuyu maluyu nasmeshku nad nimi kogo ugodno so sveta szhivut. Zastavyat partijnoe byuro zani-mat'sya razborom "etih vopiyushchih bezobrazij". Vsyakuyu nasmeshku nad soboyu oni rassmatrivayut kak klevetu na ves' nash stroj, kak proiski zapadnyh razvedok, kak tle-tvornoe vliyanie Zapada, kak... kak... kak... U vas volosy ot uzhasa zashevelyatsya, esli ya perechislyu eti "kak". Vse uchrezhdenie budet lihoradit' ot sklok, spleten, intrig, donosov. V rajonnom komitete partii naznachat osobuyu komissiyu rassledovat' fakt "bezobraznogo povedeniya bezotvetstvennyh antisovetskih elementov" (citiruyu odno zayavlenie na etu temu). O net! Izbavi bozhe ot ta-koj napasti! |to ponimali dazhe bezotvetstvennye ost-ryaki iz stengazety: samyh gnusnyh prohindeev trogat' nel'zya! No kogo-to nado kritikovat' i vysmeivat', ibo kritika i samokritika est' dvizhushchaya sila nashego ob-shchestva! Kogo-to iz prohindeev kritikovat' obyazatel'-no nuzhno, inache vsem nam tozhe ploho budet. Te zhe sa-mye gnusnye prohindei budut pisat' anonimki v vysshie instancii i vystupat' s gnevnymi rechami na sobrani-yah po povodu snizheniya "partijnoj boevitosti" v uchrezh-denii i nedoocenki kritiki i samokritiki, kotoraya, kak neoproverzhimo ustanovleno marksizmom, est' dvi-zhushchaya sila razvitiya nashego obshchestva... Kogo? Vot dlya vypolneniya etoj blagorodnoj zadachi i dlya osushchestvle-niya etogo zakona razvitiya nashego obshchestva s molchali-vogo soglasiya samyh gnusnyh prohindeev uchrezhdeniya i byl prednaznachen prohindej, o koem ya govoryu. Kriti-kovat' ego bylo mozhno, tak kak on -- prohindej osobyj, samoyu prirodoyu veshchej dlya nasmeshki prednaznachennyj. Ego mozhno, ibo on gde-to v seredine, a vremenami dazhe chutochku blizhe k samim ostryakam. I on chrezvychajno udo-ben dlya nasmeshek. Odin nos chego stoit! A lysina, ha-ha-ha! Umeret' ot smeha mozhno! A poslushajte, kak on govo-rit! I dolzhnost' u nego!.. Ha-ha-ha! Sdohnut' ot hohota mozhno!.. Sam on otnosilsya k karikaturam spokojno. On sam znal, chto emu samoj sud'boj prednaznacheno eto. Emu dazhe byvalo nemnogo obidno, kogda nomer stengazety vy-hodil bez ego portreta. -- CHto zhe eto vy menya ne izobrazili? -- govoril on shutlivo v takih sluchayah ostryakam. -- Nehorosho, doro-gie tovarishchi! V sleduyushchij raz postarajtes' ispra-vit'sya. -- Ispravimsya! -- hihikali oni. I dejstvitel'no ispravlyalis', vydavali dvojnuyu porciyu nasmeshek. V uchrezhdenii privykli k tomu, chto ego "izobrazhali". Povesyat stengazetu, vse kidayutsya smotret', gde, za chto i v kakom vide on izobrazhen. -- Nu chto, brat, opyat' tebya prohvatili, -- govorili emu, odni -- s sochuvstviem, drugie -- s udovletvoreni-em, tret'i -- prosto so smehom. A kogda gazeta vyhodi-la bez ego izobrazheniya, narod razocharovanno rashodil-sya. -- Nu chto, brat, na sej raz proneslo, -- govorili emu, odni -- s sochuvstviem, drugie -- s udovletvoreni-em, tret'i -- prosto so smehom. -- Nu, ne goryuj, -- do-bavlyali oni, -- v sleduyushchem nomere... A ved' stoilo emu tol'ko zaiknut'sya ob "iskazhenii lichnosti", kak eto delali samye gnusnye prohindei uch-rezhdeniya, ego portret nemedlenno ischez by so stranic stengazety. I uvazhenie k nemu srazu vozroslo by. I sle-duyushchij shag v sluzhebnom prodvizhenii on nakonec-to sdelal by. No imenno na takoj sushchij pustyak (napisat' zayavlenie v rajkom partii, naprimer) on okazalsya ne sposoben -- vot v chem zagvozdka. Na chto ugodno byl spo-soben, tol'ko ne na eto. Kak i vsyakij normal'nyj so-vetskij chelovek i srednij prohindej, lyubuyu pakost' sovershit' mog, tol'ko ne mog zashchitit' sebya ot navyazan-noj emu roli -- byt' predmetom nasmeshek v svoem uch-rezhdenii. I teper' nevozmozhno ustanovit', gde istina: ne mog otkazat'sya ot etoj roli, potomu chto ne hotel ot nee otkazyvat'sya, ili ne hotel otkazat'sya ot etoj roli, potomu chto ne mog eto sdelat'? I vot zachitan na zakrytom partijnom sobranii dok-lad Hrushcheva, prednaznachennyj fakticheski dlya shiro-koj oglaski. I v sootvetstvii s novoj general'noj li-niej partii pered nashim uchrezhdeniem tozhe vstala zada-cha preodoleniya vrednyh posledstvij otdel'nyh oshibok perioda "kul'ta lichnosti". A znachit, potrebovalis' novye zhertvy, na kotoryh nashe uchrezhdenie dolzhno bylo prodemonstrirovat' svoyu vernost' novoj usta-novke i gotovnost' ee vypolnyat'. Ne direktora zhe i ego zamestitelej! Ne sekretarya zhe partbyuro! Ne nas zhe, chestnyh staryh kommunistov, vypolnyavshih svoj dolg. I dazhe ne etu stervu, kotoruyu pereveli k nam iz organov posle rasstrela Berii! Kogo? I kak-to samo soboj poluchilos' tak, chto etot zauryadnyj prohindej i byl vozveden v rang nedobityh "kul'tistov", stal koz-lom otpushcheniya vseh grehov stalinskogo vremeni. S mol-chalivogo soglasiya nachal'stva ego vybrali v kachestve konkretnogo voploshcheniya viny i ugrozy stalinizma. Nachal'stvo kak by ukazalo progressivnym silam na nego: vot on, stalinist, bejte ego! A zachislili ego v stalinisty pri sleduyushchih obsto-yatel'stvah. Posle doklada Hrushcheva direktor prikazal zavhozu i uborshchicam ubrat' byust Stalina iz aktovogo zala v podval. ZHenshchiny obratilis' k nemu za pomoshch'yu, tak kak on schitalsya fizicheski sil'nym muzhchinoj. On pomogat' im otkazalsya, zayaviv, chto otnositsya k Stalinu s uvazheniem i ne schitaet doklad Hrushcheva dostatochnym osnovaniem dlya togo, chtoby ubirat' byust Stalina v pod-val. ZHenshchiny nemedlenno pozhalovalis' na nego v part-byuro. Pribezhal zelenyj ot uzhasa sekretar'. -- Ty chto! -- zakrichal on na nego. -- Protiv general'-noj linii partii vystupaesh'?! -- Nichego podobnogo, -- skazal on, -- ya polnost'yu podderzhivayu general'nuyu liniyu partii. Tol'ko v dokumentah s®ezda nigde ne usmotrel ukazanij naschet byusta. -- No eto zhe samo soboj razumeetsya, -- skazal uspo-koennyj sekretar'. -- Ukazanie rajkoma partii... No sluh o nem kak o "nedobitom kul'tiste" vse zhe rasprostranilsya po uchrezhdeniyu. On ego ne oprovergal. On vremya ot vremeni dobavlyal po gluposti ili iz inyh soobrazhenij koe-chto novoe, tak chto za nim prochno uk-repilas' reputaciya stalinista. Odin molodoj sotrud-nik publichno nazval ego "neraskayavshimsya i cinichnym kul'tistom". Byla dazhe ideya sozdat' osobuyu komissiyu po rassledovaniyu ego deyatel'nosti v stalinskie vre-mena. V stengazete dali soobshchenie s namekom na nego, budto skoro vyhodit polnoe sobranie donosov nekoego stalinista v desyati tomah. Emu bylo obidno, tak kak ni odnogo donosa emu v zhizni napisat' ne prishlos'. A v stalinskie vremena on byl shkol'nikom, potom -- soldatom, serzhantom. Posle vojny -- institut, zatem -- nasha kontora. Vot i vse. V uchrezhdenii i v rajkome partii ob etom prekrasno znali. No eto ne izbavlyalo ego ot navyazannoj roli. Tak bylo udobno vsem. Bor'-ba s mnimym stalinistom okazalas' predpochtitel'nee bor'by so stalinistami real'nymi. S real'nymi sta-linistami i borot'sya-to bylo nechego: my bez koleba-nij prinyali novuyu partijnuyu ustanovku i stali ne-uklonno provodit' ee v zhizn'. Vot i vse! Iz-za "stalinistskoj" reputacii ego ne propusti-li na bolee vysokij uroven' prohindejstva. Ego inog-da vybirali v partijnoe byuro, no ne delali sekreta-rem, hotya sam sekretar' rajkoma schital, chto on byl by ideal'nym sekretarem. I otdelom zavedovat' po etoj prichine ne puskali, hotya direktor schital, chto luchshe-go zaveduyushchego nevozmozhno voobrazit'. Ego "stalini-stskoe" polozhenie davalo povod dlya beschislennyh ano-nimok vo vse instancii, vplot' do CK. Im nikto ne pridaval osobogo znacheniya, no na vsyakij sluchaj kak-to "reagirovali". V konce koncov vozhdi progressivnyh sil ("libera-ly") reshili na svoj strah i risk provesti rassledova-nie prestupnogo proshlogo "nedobitogo kul'tista", so-brat' razoblachayushchie materialy i vyvesti ego na chistuyu vodu, ustroit' publichnyj sud nad "stalinskim prestup-nikom" v nazidanie prochim i iz chuvstva spravedlivos-ti. No dlya resheniya stol' blagorodnoj zadachi oni reshili vospol'zovat'sya metodami stalinskogo vremeni. Kstati skazat', mnogie iz etih metodov voshli v zolotoj fond metodov nashej vlasti. Progressivnye sily poru-chili odnoj osobe s reputaciej "potaskuhi" vstupit' v kontakt s "nedobitym kul'tistom" i vyvedat' vse, chto trebuetsya. ZHenshchina! U nas do sih por eshche est' strogosti i og-ranicheniya, kasayushchiesya seksual'nyh otnoshenij. Esli vy, naprimer, ne pred®yavite pasporta, udostoveryayushchie, chto vy -- muzh i zhena, vam ne dadut sovmestnyj nomer v bane ili v gostinice. Na strazhe nashej nravstvennosti stoit partijnaya i komsomol'skaya organizaciya, bditel'-nyj kollektiv, sosedi po domu ili kvartire, miliciya, ideologiya, literatura, pressa. No chto v etom otnoshenii tvorilos' v stalinskie vremena! Uzhasayushchij razvrat dlya sravnitel'no nebol'shoj chasti naseleniya sochetalsya s ne menee uzhasayushchim puritanizmom i dazhe asketizmom dlya ostal'noj. Nesmotrya na hamstvo, grubost', gryaz' i pro-chie yavleniya nashego ubogogo byta, zhenshchina gde-to v glu-binah dushi imela dlya nas vozvyshennoe, romanticheskoe znachenie. Teper' ona eto znachenie dlya muzhchin utrati-la. Poteryal smysl period uhazhivaniya, vzdohov, mechta-nij. Teper' eto kazhetsya primitivnym i dopotopnym. ZHenshchina stala dlya nas zauryadnym delom. YA teper' s gru-st'yu vspominayu nashih shkol'nyh devchonok, nashi ne-porochnye vstrechi, to otnoshenie k zhenshchine, kakoe nam privivali v shkole stalinskogo perioda -- v samoj gu-manistichnoj i chistoj shkole za vsyu istoriyu cheloveche-stva. Posle vojny eta shkola ischezla. Skazal ya etakoe sejchas, chut' bylo slezu ne proronil ot umileniya, a ved' nasha samaya chistaya, gumannaya i neporochnaya shkola poro-dila ne tol'ko takih, kto brosalsya grud'yu na pulemety protivnika, no i neischislimye polchishcha donoschikov, aktivistov, pri odnom vospominanii o kotoryh volo-sy nachinayut shevelit'sya. A ved' bol'shinstvo aktivis-tov na nizshem urovne, t. e. samye gnusnye i strashnye, byli zhenshchiny. Vstretil ya nedavno svoyu pervuyu lyu-bov', svoyu yunosheskuyu boginyu. Teper' ona -- predseda-tel' mestkoma v svoem uchrezhdenii. Predstavlyaete, bogi-nya--i predsedatel' mestkoma! Ee sosluzhivcy govoryat, chto bol'shej svolochi, chem moya boginya, oni v zhizni ne vidali. I vse-taki nashi neporochnye devochki, vyrastavshie v donoschikov, aktivistov i predsedatelej mestkomov, bystro teryavshie soblaznitel'nye formy i obretavshie gnusnye mordy, byli boginyami. ZHenshchina-mechta i skaz-ka, s kotoroj my formirovalis' v stalinskoe vremya, is-parilas' vmeste s porodivshej etu skazku epohoj. No skaz-ka eta tak gluboko byla vbita v nashi dushi, chto, nesmotrya ni na chto, ona davala o sebe znat', poroyu -- v komicheskih, a poroyu -- v tragicheskih formah. Tak sluchilos' i s na-shim Kul'tistom. Stoilo Potaskushke sdelat' emu glazki, kak on srazu poteryal golovu. I oni "zakrutili lyubov'". Kakim obrazom lyudi uznayut, kto i s kem "spit", -- eto est' i budet velikaya tajna chelovecheskoj dushi. Ko-nechno, inogda vy sami pod bol'shim sekretom soobshcha-ete svoim blizhajshim druz'yam o vashih otnosheniyah, i druz'ya speshat narushit' obeshchanie hranit' vashu tajnu. Inogda lyudi sluchajno zamechayut, kak vy s kem-to v re-storane sidite, v dom k komu-to vhodite vecherom ili k sebe kogo-to privodite. No vse zhe ne po etim kana-lam vasha lichnaya zhizn' stanovitsya predmetom zloslo-viya, spleten i nasmeshek kollektiva. Skoree vsego, tut dejstvuyut te samye yavleniya parapsihologii, kotorye stali predmetom pristal'nogo vnimaniya oppozicion-no nastroennyh intellektualov i organov gosudarst-vennoj bezopasnosti. Kogda Kul'tist mimohodom vzglya-nul na Nee, i Ona otvetila na ego vzglyad ulybkoj soglasiya, mnogim chlenam nashego politicheski zrelo-go kollektiva srazu stalo yasno, chem eto pahnet. I ih roman stal zloboj dnya dlya sotrudnikov uchrezhdeniya ot uborshchic do direktora i sekretarya partbyuro. Direk-tor pri vstreche ponimayushche proshil ego vzglyadom, ska-zal, chto emu ne meshalo by normalizovat' svoyu lichnuyu zhizn'. Sekretar' vzyal ego pod lokot' i po-druzheski posovetoval prekratit' predosuditel'nye otnosheniya, a to lyudi boltayut vsyakoe. Primer durnoj dlya molo-dezhi... Pri vstreche on rasskazal Ej o namekah direktora i sekretarya. -- Ne obrashchaj vnimaniya, -- skazala Ona spokojno. -- U nas vsegda obo vseh chto-nibud' boltayut. Pospletnicha-yut nedelyu, privyknut i na drugih pereklyuchatsya. -- Vryad li, -- skazal on. -- Lyudi ne lyubyat, kogda dru-gie schastlivy. Oni sami neschastny i hotyat, chtoby vse byli neschastnymi. A ty znaesh', chto ty u menya -- vto-raya zhenshchina v zhizni? YA nikogda ne izmenyal zhene. -- Ne mozhet byt'! -- udivilas' Ona. -- A ona? -- Tozhe, -- skazal on. -- O bozhe, chto za idioty! -- voskliknula Ona. -- CHto za zhizn'! CHto za koshmarnoe vremya! Ob etom razgovore Potaskushka sama razboltala v uch-rezhdenii pod druzhnyj hohot slushatelej. Vse, komu ne len', pytalis' "vospityvat'" Kul'tista. No ostanovit' ego bylo nevozmozhno. On brosil vse i ushel iz doma. ZHena ves' gorod podnyala na nogi, trebuya spasti zdorovuyu socialisticheskuyu sem'yu. Ona begala iz partbyuro nashego uchrezhdeniya v rajkom partii, ottuda -- v gorkom. Dazhe v KGB. I proyavila pri etom kachestva ta-koj vydayushchejsya stervy, proizrosshej v stalinskie vre-mena, chto my dazhe stali sochuvstvovat' Kul'tistu. Bednya-ga! Da za odin god zhizni s takoj stervoj mozhno prostit' vse proshlye pregresheniya. Roman ih, konechno, skoro konchilsya. Rajkom zapretil progressivnym silam razoblachat' prestupnoe proshloe Kul'tista. Da, kak vyyasnilos', u nego nikakogo takogo proshlogo i ne bylo. No za amoral'noe povedenie v bytu Kul'tistu vse zhe ob®yavili vygovor po partijnoj linii i ponizili v dolzhnosti -- etim samym nachal'stvo dalo ponyat' progressivnym silam, chto ono neuklonno provo-dit v zhizn' resheniya s®ezda. Progressivnye sily ras-cenili eto kak svoyu vydayushchuyusya pobedu. V stengazete dali ubijstvennyj fel'eton o moral'nom oblike Kul'-tista i unichtozhayushchuyu karikaturu. On skol'znul ravno-dushnym vzglyadom po stengazete. -- Nu chto, brat, tebya opyat' prohvatili, -- skazali emu, odni -- s sochuvstviem, drugie -- s udovletvoreniem, tre-t'i -- prosto so smehom. Sotrudnica, spushchennaya k nam iz organov posle rasstrela Berii, zazhala ego v temnom uglu i prosheptala zloveshchim shepotom: "Poterpi nemnogo, my etim merzavcam eshche pokazhem, gde raki zimuyut!" Potom on kuda-to ischez. K nemu vse nastol'ko privyk-li, chto ne zametili ego otsutstviya. Ego kak budto by ne bylo sovsem. On byl velichinoj mnimoj. TOSKA O PROSHLOM Itak, rasseyalsya istorii tuman. I s grust'yu zamechayu, chto teperya ya Na proshedshij plamennyj obman Promenyat' gotov holodnoe neverie. Istoriya s "nedobitym kul'tistom" navela menya na takuyu mysl'. Obshchestvennaya zhizn' est' gigantskij spektakl' na gigantskoj scene istorii, prichem v etom Spektakle lyudi odnovremenno sut' zriteli i aktery. Lyudi social'no ne prosto zhivut, a igrayut opredelen-nye roli v etom spektakle. Lyudi pri etom lish' inog-da i lish' v nichtozhnoj mere izbirayut svoi roli sami i ispolnyayut ih po svoemu usmotreniyu. V podavlyayushchem zhe bol'shinstve sluchaev i v podavlyayushchej mere obshche-stvo navyazyvaet lyudyam ih roli pomimo ih voli. Inog-da eto sovpadaet s zhelaniyami lyudej. Inogda lyudi ka-pituliruyut pered neizbezhnost'yu. No kak social'nye aktery oni obychno delayut vid, budto dejstvuyut v silu svoih immanentnyh zhelanij i namerenij. "Nedobitomu kul'tistu" malen'kij kollektiv navyazal rol', ne sootvetstvuyushchuyu ego nature. Buduchi ne sposo-ben uklonit'sya ot nee, on ubedil sebya v tom, chto ispol-nyaet ee dobrovol'no i v silu nekih vnutrennih prin-cipov. A chto, esli, po suti dela, takova i zhizn' samo-go mogushchestvennogo cheloveka toj epohi -- Stalina? I ya prishel k takomu vyvodu. Stalin byl vytolknut na rol' vozhdya samimi obstoyatel'stvami. Emu ne nado bylo pri-lagat' osobyh usilij k tomu, chtoby vybit'sya na pervuyu rol'. Emu dostatochno bylo lish' soglashat'sya i inogda ispol'zovat' obstoyatel'stva. Vlastolyubie Stalina -- ne prichina, a sledstvie togo, chto ego vytalkivali na rol' vlastitelya. Lish' obretaya vlast', on oshchutil ee vkus i soblazny. Lish' stav vlastelinom, on stal vypolnyat' funkcii rezhissera spektaklya, da i to lish' inogda i v nichtozhnoj mere. On vse ravno ostavalsya poslushnym ispolnitelem voli i pomoshchnikom Velikogo Rezhissera razygryvavshejsya tragedii -- moguchego potoka istorii. Vse, pishushchie o Staline, edinodushno otmechayut ego zhe-stokost', kovarstvo, neobuzdannost', grubost', samoup-ravstvo, licemerie, zlopamyatnost', samomnenie, tshchesla-vie i prochie otricatel'nye kachestva, sygravshie yakoby vazhnuyu (esli ne glavnuyu) rol' v ego udivitel'noj kar'-ere. |ti kachestva yakoby byli obshcheizvestny. No kak zhe sotni i tysyachi vliyatel'nyh lyudej, znavshih ob etih ka-chestvah Stalina, dopustili to, chto proizoshlo? Vot odin istorik pishet, chto, vernuvshis' iz ssylki posle Fevral'skoj revolyucii v Peterburg, Stalin za-hvatil rukovodstvo gazetoj "Pravda". Kak on eto sdelal -- yavilsya i zahvatil? Ved' byli zhe tam lyudi, kotorye so-glasilis' na eto, pozvolili emu "zahvatit'". A mozhet byt', oni byli zainteresovany v tom, chtoby on "zahva-til"? Tak kakoj zhe eto zahvat? Kakoe zhe eto samouprav-stvo? Poprobujte sami zajdite dazhe v samoe zahudaloe uchrezhdenie i zahvatite tam vlast'! Pochti vse istoriki togo perioda otmechayut sleduyu-shchij fakt. Na zasedanii CK partii nakanune Oktyabr'-skogo vosstaniya Stalina podvergli rezkoj kritike za vsyacheskie pregresheniya. Stalin v otvet zayavil o svoej otstavke. No CK ego otstavku ne prinyal. Kak tak?! Zna-chit, tovarishcham, kritikovavshim Stalina, bylo nuzhno, chtoby on ostavalsya na svoem postu i delal to zhe delo i temi zhe metodami? Te zhe istoriki, razoblachayushchie Sta-lina, pishut sleduyushchee o ego povedenii v Caricyne v 1918 godu. Pribyv v Caricyn, Stalin "podmyal pod sebya" mestnye sovetskie i partijnye organy i vzyal vsyu vlast' v svoi ruki. Opyat'-taki vstaet vopros: kak?? Prosto po-tomu, chto pribyl "sverhu"? No togda i v vysshih sloyah vlasti ne bylo takoj discipliny, kak sejchas, a na mes-tah tem bolee. I vse ravno: chtoby zahvatit' takuyu vlast', nuzhny soobshchniki, nuzhno podchinenie mass lyudej. I da-lee te zhe istoriki pishut, chto Stalin samovol'no smes-til ves' shtab voennogo okruga i rasstrelyal. Rasstrelyal desyatki (vernee -- sotni) vsyakogo roda voennyh specia-listov. Kak? Hodil i strelyal? Da on i strelyat'-to ne umel. On voobshche oruzhie v rukah ne derzhal. Poprobujte poezzhajte v kakoj-libo rajon sejchas, smestite hotya by odnogo chinovnika i rasstrelyajte dlya primera hotya by odnogo! Ne vyjdet? Konechno. Togda vremya drugoe bylo? Verno! Vremya drugoe. I tak, kak postupal Stalin, po-stupali vse predstaviteli vysshej vlasti. I dobiva-lis' uspeha, poskol'ku vovlekali v eto delo massu lyu-dej, imeli podderzhku v massah i soobshchnikov. Istori-ki takzhe otmechayut, chto vysshie vlasti (vplot' do Leni-na) potrebovali ot Stalina ispravit' svoe povedenie i dazhe otstranyali ego ot kakih-to dolzhnostej. No on ot-kazalsya podchinit'sya ih rasporyazheniyam, ne prinyal vo vnimanie ih (vklyuchaya Lenina) ukazanij. I oni eto pro-glotili! Tak chto, esli by Stalin obladal siloj lish' kak predstavitel' central'noj vlasti, on ischez by pos-le takoj ataki so storony etoj vlasti i pri uslovii ne-dovol'stva mnogih rukovoditelej na mestah. A on hot' by chto. Dazhe ukrepil svoi pozicii eshche bolee. V chem delo? Delo v real'noj situacii v strane i na meste dejstvij Stalina. A v pisaniyah istorikov vypadaet real'nost', vyryvaetsya iz seti sobytij lish' to, chto vyglyadit kri-minal'no s segodnyashnej tochki zreniya. Mezhdu prochim, kogda epizod zavershilsya, Lenin odobril stalinskie rasstrely v Caricyne, prichem opirayas' na dokumenty i pokazaniya drugih. Stalin poddelal vse eti dokumenty i svoih lyudej Leninu podsunul? Bozhe, kakaya eto nai-vnost'! On, stav dazhe vsesil'nym, ne vsegda byl v sosto-yanii eto delat'. A togda!.. Pravda, odin iz istorikov, otmetiv, chto Stalin otkazalsya podchinit'sya v kakom-to voprose resheniyu samogo Politbyuro, prichem beznakazanno, otmechaet mi-mohodom, chto u Stalina togda bylo mnogo storonni-kov i chto prochie rukovoditeli dejstvovali (vklyuchaya Trockogo) tak zhe, kak i Stalin, t. e. "s izlishnej su-rovost'yu". S izlishnej! Kto ustanovil meru? |to sej-chas legko proyavlyat' "liberalizm". A ty perenesis' v te vremena i v te usloviya i poprobuj ne byt' "izlish-ne zhestokim"! Predlozhenie Lenina smestit' Stalina s posta Ge-neral'nogo sekretarya stalo predmetom neoficial'no-go obsuzhdeniya, Uznav o predlozhenii Lenina, Stalin demonstrativno podal v otstavku. No Zinov'ev i Ka-menev, igravshie togda vedushchuyu rol' v CK, ugovorili Stalina vzyat' zayavlenie ob otstavke obratno. Podavlya-yushchee bol'shinstvo CK vyskazalos' za to, chtoby Sta-lin ostalsya na postu genseka. Znachit, im nuzhno bylo, chtoby Stalin sohranil svoi pozicii i ukrepil ih. Mezhdu prochim, v 1924 godu ni o kakoj lichnoj dikta-ture Stalina ne moglo byt' i rechi. Togda Stalin byl za-shchitnikom "kollegial'nogo rukovodstva" v bor'be protiv stremleniya Trockogo k edinolichnomu rukovodstvu. V nachale vojny s Germaniej v 1941 godu Stalin us-tranilsya ot rukovodstva, spryatalsya, vpal v paniku. Od-nako prochie rukovoditeli partii i gosudarstva zhdut, kogda on pridet v normu, i vnov' navyazyvayut emu rol' vozhdya. Fakty, fakty, fakty... Im net scheta. Rol' vozhdya v takoj zhe mere navyazyvaetsya, v kakoj zavoevyvaetsya. Inogda eto proishodit vopreki psihologicheskim ha-rakteristikam cheloveka. Kazhdyj chelovek v potencii obladaet vsemi vozmozhnymi psihologicheskimi svoj-stvami. Kakie poluchayut preimushchestvennoe razvitie, zavisit ot obstoyatel'stv. Stalin ne byl vydayushchimsya zlodeem (sravnitel'no s prochimi) ot prirody. On byl ditya svoej epohi. V nachale puti v pervye gody pos-le revolyucii on malo chem vydelyalsya iz obshchej massy "zlodeev". Zinov'ev ran'she Stalina nachal praktiko-vat' terror. Ego harakterizuyut kak cheloveka chestolyu-bivogo i nerazborchivogo v sredstvah, kak panikera i demagoga. Trockij pozer, tshcheslaven, vysokomeren, de-lal vse to, chto delali Stalin i Zinov'ev. Oni byli ne luchshe Stalina s tochki zreniya zlodejstv. Stalin pre-vratilsya v vydayushchegosya zlodeya, poskol'ku prinyal na-vyazannuyu emu rol' i sygral ee blestyashche, poskol'ku on dobilsya uspeha. Esli by on poterpel krah i kto-to dru-goj "zahvatil" vlast', vydayushchimsya zlodeem i tiranom stal by tot "schastlivchik". |to -- istoricheskaya rol', kotoruyu tak ili inache sygral by lyuboj drugoj, vklyuchaya Lenina. Mozhet byt', neskol'ko inache. Nemnogo huzhe. Nemnogo luchshe. No rol', po suti dela, byla lish' odna. V usloviyah socializma bor'ba za vlast', za sohranenie statusa vlasti, za edinstvo vlasti s neobhodimost'yu tre-buet unichtozheniya protivnikov. A sama eta bor'ba est' ne-obhodimoe uslovie samosohraneniya obshchestva. Stalin byl ispolnitelem etoj social'noj neobhodimosti, a ne zlo-deem, navyazyvayushchim svoyu volyu obshchestvu vopreki priro-de poslednego. Protivniki Stalina igrali drugie roli. Oni byli vynuzhdeny igrat' eti drugie roli, poroyu -- oblichat' zlodejstva Stalina. |to bylo ih oruzhie v ih bor'be. Slaboe, no oruzhie, a ne nekaya prirodnaya dobrodetel'. V massovom processe revolyucionnogo perevorota v samih osnovah istoricheskogo processa roli lichnostej raspredelyayutsya v obshchem i celom spravedlivo -- potok istorii izbiraet naibolee veroyatnoe i dostupnoe rus-lo. Stalin byl nailuchshim kandidatom na zanyatuyu im v rezul'tate dlitel'noj bor'by rol'. Sam fakt navyazyvaniya opredelennoj lichnosti isto-richeskoj roli ogromnoj vazhnosti delaet bessmyslenny-mi vsyakie razgovory o motivah ee deyatel'nosti. Vse, pi-shushchie o Staline, pripisyvayut emu zhazhdu vlasti kak opredelyayushchij motiv vsej ego deyatel'nosti. |to -- chush' nesusvetnaya, hotya zhazhda vlasti -- shiroko rasprostra-nennoe yavlenie. CHto pobudilo seminarista Dzhugashvili vstupit' v marksistskij kruzhok? ZHazhda vlasti? CHto, on zaranee predvidel, chto stanet vo glave gosudarstva? ZHazh-da vlasti mozhet poyavit'sya lish' kak sledstvie priobre-tennoj vlasti ili osoznaniya ee real'noj vozmozhnosti. Lish' obretya bol'shuyu vlast' i osoznav eto, Stalin na-chal bor'bu za vlast' -- za ee uderzhanie i uprochenie. Da i to eto bylo vynuzhdennoe sredstvo uderzhat'sya u vlas-ti. Lyuboj chelovek v takom polozhenii vynuzhdaetsya ob®-ektivnymi zakonami chelovecheskih otnoshenij na bor'-bu za vlast' i na unichtozhenie svoih protivnikov i konkurentov. Est' ob®ektivnye zakony social'nyh ro-lej. Stalin byl izbran gensekom v silu predshestvuyu-shchej roli. Rol' ego v budushchem predvidet' bylo nevozmozhno. Lenin hotel ispol'zovat' Stalina kak svoego tehnicheskogo sekretarya. Trockomu takaya rol' kazalas' unizitel'noj. On metil na bol'shee. Delo ne v zhazhde vlasti. Delo v formirovanii i strukture vlasti v dan-nyh usloviyah i v dannoj sisteme. Povtoryayu, eta forma bor'by za vlast' i organizaciyu vlasti -- ob®ektivnaya neobhodimost' istorii, a ne sub®ektivnaya cherta. Stalin obladal zhazhdoj vlasti ne bol'she drugih. Lyuboj drugoj na etom meste vyglyadel by tak zhe. Pochti vse, pishushchie i pisavshie o stalinskom pe-riode, upotreblyayut ponyatie "oshibka" pri ocenke po-stupkov deyatelej toj epohi. Utverzhdayut, naprimer, chto Stalin nepravil'no ocenival dvoevlastie posle Fev-ral'skoj revolyucii, dopustil ryad oshibok v pervye mesyacy posle Oktyabr'skoj revolyucii, v 1922 godu do-pustil krupnejshuyu oshibku v nacional'nom voprose, -- koroche govorya, oshibki, oshibki, oshibki... Konechno, v otdel'nyh prostyh situaciyah ponyatie oshibki umest-no. No v rassmotrenii slozhnogo i grandioznogo isto-richeskogo processa ono lisheno smysla. Istoricheskij process i deyatel'nost' ego vydayushchihsya uchastnikov ocenivaetsya v inyh ponyatiyah. Voz'mem, naprimer, tot fakt, chto Trockij ne priehal na pohorony Leni-na. Oshibka eto ili net? A chto izmenilos' by v hode istorii i v sud'be Trockogo i Stalina, esli by Troc-kij priehal s yuga na pohorony Lenina? Logicheski ni-chego ne dokazhesh', a opytnoe povtorenie situacii s izmeneniem povedeniya Trockogo nevozmozhno. Vse os-tal'noe -- pustye gadaniya. Stalin byl vytolknut na rol' politicheskogo deyatelya, a ne akademicheskogo mys-litelya. Akter ne neset otvetstvennosti za to, chto so-chinil avtor p'esy i chto navyazal emu rezhisser. Akter neset otvetstvennost' lish' za to, naskol'ko horosho on sygral svoyu rol' v navyazannyh emu ramkah. Stalin sygral svoyu rol' aktera v spektakle, postavlennom emu Velikim Avtorom i Rezhisserom -- istoriej. Teper', glyadya nazad, my mozhem pripisat' emu lyubye skvernye motivy i lyubye rokovye oshibki. No chto s togo? Rol'-to vse ravno uzhe sygrana. I sygrana navechno. Stalin byl velichinoj real'noj. Kak ty ushel, tovarishch Stalin, Hudye vremena dlya nas nastali. Voruet pushche prezhnego i p'yanstvuet narod.
V ideologii -- shatan'e i razbrod.
Teryayut nyuh i navyk stukachi.
Uspehi bez vostorga slavyat trepachi.
V samom CK tvoritsya kavardak. I esli dal'she budet prodolzhat'sya tak... STALIN-ANTISTALINIST -- |tot hrushchevskij doklad my gotovili eshche dlya samogo Stalina posle vojny, -- govorit moj sobe-sednik. -- Ne mozhet byt', -- govoryu ya. -- Zachem eto nuzhno bylo Stalinu? Sluh byl, chto doklad gotovilsya dlya Be-rii. -- Verno. No Beriya dejstvoval po porucheniyu Stali-na. Stalin hotel provesti vseobshchuyu amnistiyu. Prichem on hotel ispol'zovat' antisemitskie nastroeniya vremen vojny i svalit' vinu za massovye repressii tridcatyh godov na evreev. -- A pochemu zhe on ne osushchestvil etot zamysel? -- Ne uspel. K tomu zhe on dopustil oshibku. On schi-tal russkih ne sposobnymi na bol'shie politicheskie operacii i hotel realizovat' svoj zamysel silami sa-mih evreev. No oni na sej raz ego podveli. -- Esli eto tak, to... -- Imenno tak. Stalin na samom dele byl velichajshij politicheskij genij. Kak master upravleniya mnogomilli-onnymi massami lyudej on ne imeet sebe ravnyh v isto-rii. Napoleon? Napoleon v osnovnom byl vozhdem masso-vyh armij. I on poterpel porazhenie. A Stalin pobedil. I prozhivi on eshche desyatok let, on voshel by v istoriyu kak velichajshij osvoboditel'. Emu prostili by vse ego pregresheniya. -- A v chem zaklyuchalas' vasha rol'? -- Otbor podhodyashchih lic. Podgotovka ih k pokaza-tel'nym processam. -- CHto?! K kakim processam?! -- Stalin hotel provesti po vsem gorodam strany ot-krytye pokazatel'nye processy. K nim nado bylo pod-gotovit' sotni tysyach svidetelej i obvinyaemyh. -- No pochemu my nichego ne slyhali ob etom? -- Potomu chto eto delalos' pochti otkryto, i nikto ne pridal etomu dolzhnogo znacheniya. Pochti vse reabiliti-rovannye govoryat o sluhah, kakie hodili v lageryah po povodu predstoyashchej amnistii. A kto ser'ezno issledo-val tot ogon', kotoryj proizvodil etot dym? A voz'mi ideyu, budto sam Stalin nichego ne znal o massovyh rep-ressiyah! My vsegda ee vnedryali v soznanie naroda, no osobenno aktivno eto stali delat' v period podgotovki "amnistii". Kto issledoval massu obrashchenij zaklyuchen-nyh lichno k Stalinu v to vremya? Dumaesh', chto eto vse -- sluchajno? Hrushchev i ego soobshchniki prisvoili sebe vse to, chto Stalin i ego soobshchniki sobiralis' de-lat' i gotovili. Esli by Stalin ne byl izolirovan v poslednie gody, my proveli by kampaniyu po osvobozh-deniyu tak, chto mir sodrognulsya by ot uzhasa i odnovre-menno ot vostorga. I ne bylo by etogo ublyudochnogo li-beralizma. I zhizn' v strane byla by kuda luchshe, chem teper'. I vera v idealy sohranilas' by. A teper' nuzh-ny desyatki let, chtoby zalechit' rany, nanesennye stra-ne Hrushchevym i liberalami. VERSHINA MARKSIZMA My hodili v restoran Da byli v kafeterii. V mire netu nichego, Akromya materii. Takie chastushki my sochinyali eshche v studencheskie gody, zadolgo do smerti Stalina. Rabota Stalina (ili pripi-syvaemaya emu) "O dialekticheskom i istoricheskom mate-rializme" vsegda sluzhila dlya nas predmetom nasmeshek. SHel vechor po pereulku, Dali mne po temeni. Mir v prostranstve sushchestvuet I eshche vo vremeni. Dazhe samye tupye studenty chuvstvovali sebya utonchen-nymi intellektualami v sravnenii s intellektual'nym urovnem etogo svoego roda shedevra marksizma. Pravda, posle togo, kak sdavali ekzamen po men'shej mere na "ho-rosho" ("posredstvenno" po filosofii poluchat' bylo zapreshcheno ). No ya ochen' rano stal podozrevat', chto eta rabota est' ne "svoego roda shedevr", a podlinnyj shedevr bez iro-nicheskih slov "svoego roda". Delo v tom, chto ya stal ras-smatrivat' marksistskie proizvedeniya kak yavleniya ne v ramkah nauki, a v ramkah ideologii. A kriterii ocenki nauchnyh i ideologicheskih tekstov razlichny. Esli pri-nyat' rabotu Stalina "O dialekticheskom i istoricheskom materializme" kak sochinenie ideologicheskoe, to ona bu-det vyglyadet' uzhe ne kak banal'naya chepuha, a kak vy-dayushcheesya proizvedenie ideologii -- kak vershina mar-ksizma bez ironii i holujskogo preuvelicheniya. S etoj tochki zreniya eta rabota sygrala v istorii nashej stra-ny rol', sopostavimuyu s rol'yu Novogo Zaveta, a mozhet byt', eshche bolee znachitel'nuyu. Imenno ona pozvolila osushchestvit' v strane besprecedentnuyu ideologicheskuyu revolyuciyu, vpervye v istorii sozdat' nereligioznoe, a chisto ideologicheskoe obshchestvo. No eto -- predmet oso-bogo razgovora. Sejchas menya interesuet drugoe: kto byl podlinnym avtorom etogo ideologicheskogo shedevra? YA izobrel svoi sobstvennye metody analiza yazyka, kotorye pozvolili mne putem sravneniya etoj raboty i mnogochislennyh tekstov togo zhe roda, predshestvovav-shih ej, prijti k sleduyushchemu vyvodu. |ta rabota est' libo rezul'tat kollektivnogo tvorchestva, libo kompilya-ciya iz razlichnyh istochnikov. No v nej byl odin glav-nyj avtor, opredelivshij obshchuyu ee kompoziciyu, ee napravlennost', ee stil', ee duh -- ee celostnost' kak yavleniya ideologii. YA bez osobogo truda ustanovil istoch-niki, iz kotoryh byli zaimstvovany kompilyatorom vse idei raboty, ili vozmozhnyh ee avtorov, kollektivno sozdavshih ee. YA zatrudnyalsya tol'ko identificirovat' glavnogo avtora, rezhissera ili dirizhera gruppy, ili samogo kompilyatora, sozdavshego ideologicheskij shedevr iz zhutkogo der'ma marksistskih tekstov. Kto on -- sam Stalin ili neizvestnyj chelovek, unichtozhennyj zatem po prikazu Stalina? Vzvesiv vse obstoyatel'stva v pol'zu i protiv pervoj gipotezy, ya reshitel'no otverg avtorstvo Stalina. Ko-nechno, eta rabota pohozha vneshne na sobstvennye rabo-ty Stalina. No ya nashel dostatochno mnogo priznakov togo, chto eto byla poddelka pod stalinskij stil' ili lish' okonchatel'naya stilisticheskaya redaktura Stalina. No esli prinyat' vo vnimanie sushchnost' i masshtaby ideologicheskoj revolyucii v strane, intellektual'noe i psihologicheskoe sostoyanie mass, harakter apparata ideologii i prochee, to nuzhen byl intellektual'nyj genij, vo mnogo raz prevoshodyashchij samogo Stalina. YA predprinyal titanicheskie usiliya napast' na sled etogo bezvestnogo geniya ideologii. No bezuspeshno. Pro-shli gody. Umer Stalin. Vo vremya svoih p'yanyh stran-stvij po moskovskim zabegalovkam ya vstretil cheloveka, kotoryj skazal mne, chto eto on napisal interesuyushchuyu menya rabotu. YA rasskazal etomu cheloveku o moih bezus-peshnyh poiskah. Skazal, chto ya dorogo otdal by, esli by napal na sled avtora. On skazal, chto avtor -- on i chto dorogo emu ne nado, dostatochno pol-litra na dvoih. YA, razumeetsya, ne poveril etomu cheloveku, no pol-lit-ra postavil. -- Ty mne, konechno, ne verish', -- skazal on, kogda my vypili po pervoj stopke. -- Mne nikto ne veril i ne verit. A mne na eto naplevat'. Znaesh', kak ya napisal etu galimat'yu? Ochen' prosto. YA gotovilsya k ekzamenam po marksizmu. Sam znaesh', kakaya eto mut'. CHtoby sekono-mit' vremya i sily, ya sobral shpargalki, kotorye rebyata zagotovili, i po etim shpargalkam sostavil svoyu, mak-simal'no kratkuyu i primitivnuyu. |kzamenator menya za-sek, zakatil mne dvojku i prognal s ekzamena. SHpargal-ku, razumeetsya, otobral. Gde ona potom gulyala, odnomu Bogu izvestno. Tol'ko odnazhdy ya raskryl stalinskuyu rabotu i glazam svoim ne poveril: moya shpargalka! Ko-nechno, stil' nemnogo izmenen. Koe-chto podporcheno. No v obshchem i celom -- moya shpargalka! Uslyhav eto, ya hohotal do slez. I ya poveril etomu che-loveku. YA sam sdaval desyatki ekzamenov. Sam delal shpar-galki. Videl takie shpargalki, chto, bud' oni opubli-kovany, oni podnyali by nashu ideologiyu na eshche bolee vysokuyu stupen'. No takoe vozmozhno tol'ko raz v isto-rii: nuzhen byl Stalin, chtoby shpargalka lenivogo i po-sredstvennogo studenta kakoj-to partijnoj shkoly pri-obrela funkciyu shedevra ideologii. |PITAFIYA |POHE CHem zavershilsya etot boj, Uzh ne uzret' i ne uslyshat' I tem, kem zhertvovali svyshe, I tem, kto zhertvoval soboj. SUDITE On predstavilsya mne kak stalinist, prichem kak ne-raskayavshijsya stalinist. -- Vprochem, -- dobavil on, -- slovo "neraskayavshijsya" tut izlishne, tak kak raskayavshihsya stalinistov v priro-de net i ne byvaet. Byvayut takie, kotorye prikidyvayut-sya raskayavshimisya. No tol'ko namekni im na vozmozhnost' vozvrata proshlogo, kak oni srazu zhe obnaruzhat svoyu na-turu. Esli uzh ty odnazhdy stal stalinistom, to ty im bu-desh' do groba. A ya ne skryvayu togo, chto ya -- stalinist. Poetomu, mezhdu prochim, ya i vlachu teper' zhalkoe sushche-stvovanie. Pri Staline ya zanimal vysokij post. Ne budu nazyvat' tebe svoego imeni -- eto ne imeet znacheniya. Ne-zadolgo do smerti Stalina byl arestovan, kak i mnogie drugie ego vernye soratniki. Pri Hrushcheve menya reabi-litirovali. YA mog zanyat' prezhnij post, a to i povyshe. No ya zayavilo svoem kategoricheskom .nesoglasii s politi-koj razoblacheniya "kul'ta lichnosti", a tochnee -- s otkazom ot stalinizma. I menya vyturili na pensiyu. A ved' ya mog neploho spekul'nut' na tom, chto ya -- zhertva staliniz-ma. YA na samom dele byl zhertvoj. A ya ostalsya veren Emu v ushcherb sebe. Zachtetsya eto mne pered sudom Vsevyshnego? Kogda my v lagere uznali o smerti Stalina, my pla-kali, -- govorit on. -- Byli sluchai samoubijstva iz-za etogo. Hotya s minuty na minutu zhdali osvobozhdeniya i reabilitacii, no, uznav o razoblachitel'nom doklade Hrushcheva, my srochno ustroili sobranie i prinyali rezo-lyuciyu, osuzhdayushchuyu doklad i voobshche ves' kurs na pre-odolenie oshibok stalinizma. Esli by mne v eto vremya predlozhili vybirat' -- osvobozhdenie i vosstanovlenie moego obshchestvennogo polozheniya, no likvidaciyu stali-nizma, ili sohranenie stalinizma v prezhnem vide, no prodolzhenie moego zaklyucheniya i dazhe gibel' v lagere, -- ya bez kolebanij vybral by vtoroe. Moya zhizn' faktiches-ki prekratilas' ne s arestom, a s osvobozhdeniem i rea-bilitaciej, ibo eto oznachalo konec Velikoj |pohi, a znachit, i menya samogo kak ee chastichki. CHto eto -- plyus ili minus v moem otchete pered Sudom Istorii? On boitsya, chto ne tak uzh mnogo ostalos' zhit', i pishet vospominaniya. Ne vzyalsya by ya obrabotat' ih li-teraturno? Obratit'sya ko mne emu rekomendoval nash obshchij znakomyj takoj-to, s kotorym mne prihodilos' vypivat'. Krome togo, emu hotelos' by znat' moe mne-nie o ego prozhitoj zhizni -- hochetsya suda. YA skazal, chto ne oshchushchayu v sebe prava i sposobnosti byt' sud'-ej chuzhoj zhizni. -- Sudi, ne bojsya, -- skazal on. -- Sud istorii est' vsegda sud molodyh. Interesno poluchaetsya: suda istorii nad nami boimsya ne my, nastoyashchie stalinisty, a te, kto nas osuzhdaet. Pochemu? YA nachal chitat' ego zapiski i du-mat' po povodu izlagaemyh v nih faktov. ZAPISKI YA vse vremya d