umayu o Nem. YA ne mogu ne dumat' o Nem. I eto menya razdrazhaet. Kto On takoj, v konce koncov, chtoby ya postoyanno dumal o Nem?! Takoj zhe chelovechishka, kak i vse my. I ne samyj luchshij iz nas. Mnogie iz nas luchshe ego, a o nas nikto ne dumaet. V chem delo?! Po-chemu?! Hvatit! S etoj minuty ya ne budu dumat' o Nem! YA rvu Ego portret. -- CHto ty tam delaesh'? -- podozritel'no sprashivaet moj starshij brat. On sidit na posteli, razlozhiv ucheb-niki. Za stolom emu mesta ne hvataet. Stol u nas malen'-kij, k tomu zhe napolovinu zastavlen posudoj. Brat uzhe student. On kandidat v chleny partii, chlen komsomol's-kogo byuro kursa. My sidim spina v spinu, i kazhdoe moe neostorozhnoe dvizhenie bespokoit ego. -- CHto ty derga-esh'sya? -- serditsya Brat. On oborachivaetsya i zaglyadyva-et cherez plecho na moi bumazhki. YA ot uzhasa pokryvayus' holodnym potom. Pospeshno zakryvayu obryvki portre-ta tetradkoj po matematike. -- Zadachka, -- govoryu, -- trudnaya popalas'. Pomog by? -- Pros'ba moya yavno provokacionnaya: Brat v ma-tematike ne silen. -- Nekogda, -- govorit on, utrativ interes k moemu dergan'yu. -- U menya zhe zavtra ekzamen! Ostorozhno sobrav klochki portreta, ya probirayus' v tualet. |to ne tak-to prosto. Komnatushka nasha -- vsego desyat' kvadratnyh metrov, a zhivem my v nej po kraj-nej mere vshesterom. "Po krajnej mere" eto oznachaet, chto u nas sverh togo chasto nochuet muzh sestry (on -- sverhsrochnik starshina v voinskoj chasti v sta kilo-metrah ot goroda) i derevenskie rodstvenniki. Sestra, konechno, mogla by zhit' s muzhem v ego chasti -- tam u nego est' komnatushka. No zhal' brosat' horoshuyu rabo-tu v gorode -- ona rabotaet prodavshchicej v produkto-vom magazine, po nyneshnim vremenam eto vazhnee, chem byt' professorom. Ot rodstvennikov tozhe izbavit'sya nel'zya. Oni nam privozyat koe-kakie produkty iz de-revni, a na kanikuly i v otpusk my vse ezdim k nim. Pravda, my im tam pomogaem v rabote, no vse-taki na vozduhe, i kakoj-to otdyh poluchaetsya. YA brosayu obryvki portreta v unitaz i dergayu za ce-pochku, chtoby spustit' vodu. No nichego ne vyhodit -- kak vsegda, slomalsya spusknoj mehanizm. Tozhe mne "me-hanizm"! Para primitivnyh detalej, a mehanizm! I lomaetsya chashche, chem chasy. CHasy nashi tozhe lomayutsya, no rezhe. YA dergayu za cepochku opyat', no bezrezul'tatno. -- CHto ty tam razdergalsya? -- slyshu ya zlobnyj go-los sosedki, s kotoroj u nas sejchas vrazhda ( u nas po-stoyanno s kem-nibud' vrazhda, tak kak v kvartire sem' semej). -- Gramotnye, a v nuzhnike vesti sebya ne ume-yut! Bezobrazie! YA ot uzhasa pochti teryayu soznanie, vstayu na unitaz i pytayus' ispravit' mehanizm spusknogo bachka. -- Otkroj, -- stuchit v dver' tualeta sosed, s kotorym u nas sejchas druzhba, -- ya migom popravlyu. -- YA- sam, -- govoryu ya, chut' ne placha. Zapuskayu ruku na dno bachka i otkryvayu klapan pal'cem. Voda s re-vom ustremlyaetsya v unitaz, smyvaya sledy moego pre-stupleniya. YA vzdyhayu s oblegcheniem, sobirayus' poki-nut' eto gryaznoe i vonyuchee zavedenie, no v poslednij mig zamechayu, chto odin klochok portreta prilip k sten-ke unitaza. Prichem kakoj klochok! S chast'yu nosa i usov. Lyuboj obitatel' kvartiry srazu zhe uznaet, komu oni prinadlezhat. A ustanovit', kto ustroil eto podloe be-zobrazie, posle moih shumnyh priklyuchenij so spusknym mehanizmom -- zadachka na pyat' minut dlya rabotnikov organov gosudarstvennoj bezopasnosti. YA pospeshno sdirayu klochok portreta so stenki unitaza, komkayu ego i suyu v karman -- zhdat', kogda v bachok snova nabezhit voda, nel'zya, tak kak v dver' tualeta s neterpeniem ba-rabanyat drugie zhil'cy. Ne zabyt' by vybrosit' etot komochek bumagi gde-nibud' po doroge v shkolu! Inache moj Brat, regulyarno obsharivayushchij moi karmany, ne-premenno najdet ego. I kto znaet, chem eto mozhet kon-chit'sya? V etot moment ya Ego nenavizhu kazhdoj kletoch-koj svoego tela. No izbavit'sya ot etogo proklyatogo komochka mokroj bumagi s kusochkom nosa i usa ne tak-to prosto. Mne ka-zhetsya, chto sotni glaz nablyudayut za kazhdym moim shagom i dvizheniem. I imenno poetomu moe povedenie kazhetsya podozritel'nym, i za mnoj dejstvitel'no nachinayut na-blyudat' vse, komu ne len'. Osobenno staruhi. Ot ih pyt-livogo vzglyada ne skroetsya nichto. YA uzhe nametil bylo pomojku v pustom dvore i napravilsya k nej, kak peredo mnoyu slovno iz-pod zemli vyroslo takoe sushchestvo, is-tochayushchee zlobu i podozrenie. -- A chego tebe tut nado? -- zashipelo sushchestvo. -- Nichego, -- skazal ya, -- ya prosto tak. -- SHlyayutsya tut vsyakie, -- proshipelo sushchestvo mne vsled. A ved' eto sushchestvo navernyaka ch'ya-nibud' mat'! Kogda ya nakonec izbavilsya ot kriminal'nogo komoch-ka bumagi, mir dlya menya snova obrel kraski. Vyglyanulo solnce. Vsporhnula stajka vorob'ev. Murlycha, proshe-stvovala koshka. Detishki vybezhali s myachom. Ah, kakaya blagodat'! Kak prekrasna zhizn'! V eto mgnovenie ya obo-zhal Ego. YA poklyalsya zanyat' u "bogatyh" odnoklassnikov rubl' i kupit' novyj portret Ego, eshche luchshe prezhnego. YA dumayu o Nem. RAZGADKA STALINIZMA Prochitav etot kusok "Zapisok", ya byl potryasen mys-l'yu, kotoraya molniej vspyhnula v moem mozgu: stali-nizm v osnove svoej ne byl zagovorom kuchki zlodeev i prestupleniem, on byl stremleniem millionov gluboko neschastnyh lyudej zaimet' hotya by malyusen'kuyu krupi-cu Sveta!! Vot v chem byla ego nesokrushimaya sila! Vot v chem byl ego neprehodyashchij uzhas! On konchilsya, kak tol'-ko eti neschastnye vylezli iz svoih trushchob, poluchili svoj zhalkij kusok hleba, priobreli unitazy, o kotoryh oni ran'she ne smeli i mechtat'. YA tak i skazal ob etom svoemu Stalinistu pri pervoj zhe vstreche. On vytara-shchil na menya glaza -- bylo ochevidno, chto on ne ponyal moej mudroj mysli. Potom on rassmeyalsya. Tshchatel'no sobral korkoj hleba otvratnyj sous s tarelki. -- Privychka, -- skazal on. -- S detstva priuchen ce-nit' kazhduyu kroshku hleba. |to teper' lyudi zazhralis'. A my cenu hlebu znali. Verish' ili net, a inogda, ostav-shis' odin v komnate, chasami iskal zavalyavshuyusya gde-nibud' korochku chernogo hleba. Roditeli zapirali shkaf-chik s produktami na zamok. Sestra imela svoj shkafchik. A zamochek u nego byl -- lomom ne slomaesh'- No delo ne v etom. Sovsem ne v etom. Ty dumaesh', stalinizm byl delom ruk golodnyh lyudej? Net! On byl vse-taki de-lom sytyh. No sut' dela, povtoryayu, ne v etom. V chem? Ne znayu. Ty chitaj dal'she. Mozhet byt', dogadaesh'sya. A ya sam ne znayu, ya zhdu, kogda ty mne skazhesh'. To, chto ty podumal, -- verno. No mne etogo malo. -- Schitaetsya, chto my -- zlodei, -- prodolzhaet moj so-besednik. -- A zlodei ne imeyut perezhivanij, ne imeyut psihologii. Naglyadelsya ya na etu psihologiyu u drugih. Psihologiya! Perezhivaniya! Vot v nashem dome, v sosednej kvartire zhivet supruzheskaya para. Ona srazu zavela lyu-bovnika. I ne odnogo. I on bab taskaet k sebe v dom pri udobnom sluchae. I vsya ih psihologiya sostoit v odnom: vykroit' udobnyj moment, chtoby sovershit' ocherednuyu banal'nuyu izmenu. A vse ih perezhivaniya -- kak by ne zaberemenet' i ne podcepit' venericheskuyu bolezn'. |ta-zhom vyshe zhivet professor. Est' i u nego perezhivaniya: vyrvat' novuyu kvartiru v svoem institute, v staroj emu uzhe nedostojno zhit'. Vsya ego psihologiya -- brosit' sta-ruyu rabotu i ustroit'sya v novyj institut, gde emu po-obeshchali kvartiru. YA nablyudal ego, ya videl, kak on stal professorom. Vo vsej ego proshloj zhizni psihologii etoj ne naskrebesh' i na odnu stranichku. A nyneshnih kritikanov voz'mi. ZHaluyutsya, chto ih sazhayut v suma-sshedshie doma i lechat prinuditel'nym poryadkom. A zna-esh' ty, skol'ko nashego brata v etih psihushkah pere-byvalo? A kak nas lechili? Nas "lechili" tak, chto ya do sih por slovo "mama" s trudom pishu. A kritikany pos-le psihushek knizhku za knizhkoj sochinyayut. Prozhili by oni hotya by s god v teh usloviyah, v ka-kih ya sem' let otmuchilsya, posmotrel by ya na nih. Ih za delo sazhayut. A za chto menya? Za to, chto ya veroj i pravdoj sluzhil Partii? Dumaesh', mne legko bylo? A izvestno li tebe, chto snachala sobiralis' ustroit' obrazcovo-pokazatel'nye razoblachitel'nye antistalin-skie processy nad takimi, kak ya? Hoteli iz nas koz-lov otpushcheniya sdelat'. Nas i v psihushki-to posadili, chtoby podgotovit' k etim processam. Tol'ko nichego iz etogo ne vyshlo. Predstav' sebe, sredi nas ne nashlos' ni odnogo, kto soglasilsya podygryvat' Im v etoj za-tee. Ni odnogo!! Nashi zhertvy napereboj soglashalis' delat' vse, chto my ih prosili. A my ne zahoteli. CHto eto? My sygrali by lyubuyu rol', esli by eto bylo nuzhno dlya nas zhe, dlya takih zhe, kak my. I my igra-li takie roli. No v razoblachitel'nyh antistalinskih processah -- eto ne dlya nas! Sluchajno li eto? Poche-mu? Ob®yasni! Vy, molodye, vse ponimaete. No pomni, -- govorit moj Stalinist, -- vse to, chto teper' govoryat kritiki o nashem vremeni, est' otnoshe-nie k nemu s pozicij segodnyashnej, a ne proshloj zhiz-ni. I potomu eto vse est' lozh'. Znaj, v istorii nashej strany vremya bylo samym uzhasnym, no ono bylo i sa-mym prekrasnym. Projdut goda, i o nem budut mechtat' luchshie lyudi. O nem legendy budut sochinyat'. Odnazhdy (eto bylo v tridcatom vos'mom godu) prishlos' mne ce-lyj mesyac prosidet' v odnoj kamere s molodym par-nem -- "vragom naroda" (tak bylo nado dlya Dela). My go-vorili s nim obo vsem s polnoj otkrovennost'yu s ego storony. On nenavidel Stalina i "vsyu ego bandu". YA ego kak-to sprosil, kem by on hotel stat'. On skazal, chto v glubine dushi u nego taitsya, kak eto ni stranno, odno zhelanie: stat' chekistom, a v krajnej sluchae -- partij-nym rukovoditelem. On byl smelyj paren', derzhalsya s dostoinstvom, ni v chem ne pokayalsya. On znal, chto ego rasstrelyayut. On nenavidel teh, kto ego rasstrelyaet. No on mechtal byt' v chisle rasstrelivayushchih. CHto eto? |po-ha, molodoj chelovek! |-po-ha! I pravdu o nej nado is-kat' v nej samoj, a ne v sochineniyah ucelevshih zhertv. ZHertvy... Kto byl na samom dele tut zhertvoj?.. Priznayus' otkrovenno, ya byl bukval'no razdavlen etoj rech'yu Stalinista. YA pochuvstvoval sebya zhalkim chervyakom, ne sposobnym ne to chto sudit', no hotya by v nichtozhnoj mere ponyat'. "Samonadeyannyj kretin, -- skazal ya sebe, ostavshis' odin. -- I ty smeesh' prisva-ivat' sebe funkcii sud'i, ne buduchi sposobnym spra-vit'sya s samymi primitivnymi funkciyami samogo pri-mitivnogo chelovechka!" -- Kak vy predstavlyaete prihod stalinizma? -- govoril on. -- Dumaete, byla horoshaya "leninskaya gvardiya", umnaya, s dobrymi namereniyami, blagorodnaya. I vot poyavilsya ma-loizvestnyj prohodimec, zhestokij, kovarnyj, glupyj. Vseh rastolkal, vseh ottolknul, vse sebe zabral. CHush' vse eto! Stalin byl iz teh, kto v glubine istoricheskogo pro-cessa rabotal na revolyuciyu. |to ne on, a Trockij i emu podobnye primazalis' k revolyucii. Trockij poterpel porazhenie i byl vybroshen imenno kak spekulyant za schet revolyucii. I drugie tozhe. Stalin byl nastoyashchim pre-emnikom i prodolzhatelem dela Lenina. Potomu Lenin v konce i vzbuntovalsya protiv nego. YA byl so Stalinym. I niskolechko ne raskaivayus' v etom. Znaesh', skol'ko na-rodu ya k stenke postavil? ZHaleyu, chto malo. Stalin, mezhdu prochim, lyubil shutit' i cenil shut-ku. Byl ya odnazhdy na prieme u nego s drugimi delegata-mi s®ezda. "Kak u vas s priblizheniem kommunizma?" -- sprosil on u odnogo delegata iz otdalennogo rajona strany. "Tovarishch Lenin nas uchil, -- otvetil delegat, -- chto kommunizm est' sovetskaya vlast' plyus elektrifikaciya vsej strany. My, tovarishch Stalin, eshche tol'ko na pol-puti, tak kak u nas eshche pyat'desyat procentov naseleniya nenaelektrizirovano". Ty by posmotrel, kak smeyalsya Stalin. On neskol'ko raz vspominal pro eti pyat'desyat procentov nenaelektrizirovannyh grazhdan. I smeyalsya. I my, konechno. |to byl samyj schastlivyj den' v moej zhizni. A sankciyu na repressii i ya daval. I ne vizhu nichego v etom plohogo. YA sam ne raz ispravlyal spiski. Koe-kogo vycherkival. Koe-kogo vpisyval ot sebya. Nu i chto? A ty poproboval by obojtis' bez etogo! Dolgo by ty protyanul? Mnogo by ty sdelal? Inache bylo nel'zya. Ne ty ego, tak on tebya. I lyudej nado bylo derzhat' v strahe i v naprya-zhenii. Pod®em nuzhen byl. Bez pod®ema my nichego ne sde-lali by. Pogibli by. A pod®em bez straha ne byvaet. Sej-chas ne sazhayut. A mnogo li ty vidish' pod®ema? To-to! UROKI ZHIZNI -- |tot period, -- govorit Stalinist, -- psiholo-gicheski byl samym trudnym v moej zhizni. Potom slu-chalis' sobytiya i pohuzhe, no ya k nim byl vnutrenne gotov. A k tomu, chto proizoshlo v tot raz, ya gotov ne byl. YA ozhidal chto ugodno, no tol'ko ne eto. I znaesh', chto ya perezhival tyazhelee vsego? Ne gotovnost' moih dru-zej na lyubuyu podlost', a nelepost' obvinenij. Nele-post' proishodivshego -- vot chto dlya menya bylo sover-shenno neozhidanno i novo. Vposledstvii ya byl na korotkij srok arestovan i osvobozhden (takoe tozhe slu-chalos' dovol'no chasto, mezhdu prochim). Menya obvi-nili v tom, chto ya -- yaponskij shpion. Trudno bylo pridumat' chto-libo nelepee. No k tomu vremeni ya uzhe imel zhiznennyj opyt takogo roda i vosprinimal etu nelepost' kak estestvennuyu normu. YA i v etot raz pe-rezhival. Dumaesh', priyatno poteryat' komfort (pust' primitivnyj po nyneshnim ponyatiyam), sem'yu, lyubi-muyu rabotu? No ya uzhe ne imel nikakih perezhivanij po povodu neleposti obvinenij: ya znal, chto eto -- lish' vneshnyaya i sugubo formal'naya obolochka nekoego sushche-stva dela. A poslednee ne vyzyvalo somnenij. My ob etom pogovorim pozzhe, kogda ty dochitaesh' moi zapis-ki do togo perioda. Vot voz'mi ty etu samuyu nelepost' proishodyashchego! Kak vy teper' reagiruete na nee? Smeetes'! A ved' nam bylo ne do smeha. My ne videli v nej nichego smeshnogo. YA i teper' ne vizhu v nej nichego smeshnogo, ibo ya poni-mayu ee zhitejskij smysl i ee rol'. V nashe vremya ona igrala velikuyu istoricheskuyu rol'. I nam nado bylo etu rol' osvaivat'. A osvoiv ee, my nachinali oshchushchat' gran-dioznost' proishodivshego. Blagodarya etoj nelepoj na pervyj vzglyad forme istoricheskih sobytij my vozno-silis' na vershiny istoricheskoj tragedii, vosprinima-li dazhe svoi malen'kie rol'ki kak roli bogov v antich-noj tragedii. Boyus', chto ty ne ponimaesh' etogo. Po-probuyu rastolkovat'. Vot, dopustim, tebya arestovali. Ni u tebya samogo tog-da, ni u tvoih rodstvennikov i sosluzhivcev ne vozni-kal vopros o tvoej vinovnosti ili nevinovnosti. Raz "vzyali", znachit, nado. |to potom slozhilos' nekoe po-nyatie o spravedlivosti i nespravedlivosti nakazaniya. A snachala etogo ne bylo. Ne bylo dazhe samogo ponya-tiya nakazaniya. Bylo prosto "vzyali". I lish' kak krajne vtorostepennyj voznikal vopros o tom, pod kakim sousom eto bylo sdelano. Bylo odno: est' nekoe vys-shee soobrazhenie (nekaya vysshaya celesoobraznost'), so-glasno kotoromu s toboj resheno postupit' imenno ta-kim obrazom. A raspravyatsya s toboj kak s yaponskim ili anglijskim shpionom, kak s zamaskirovavshimsya belym oficerom ili kulakom, kak s trockistom ili kak-to eshche -- sushchestvennoj roli ne igralo. |to lish' izvne obrashchali vnimanie na formu. Teper' stali obrashchat' vnimanie. A togda iznutri vazhna byla lish' sut' dela, i my imenno v nej i zhili. Naprimer, v takom-to raj-one polozhenie iz ruk von ploho. Gody idut, mirnye gody, a polozhenie ploho. Pochemu? Ne skazhesh' zhe, chto prichina -- sama novaya organizaciya obshchestva. Nuzhny vinovnye. Kto vinovat? Ne narod zhe, a mestnye ru-kovoditeli. Pochemu rukovoditeli okazalis' plohimi? YAsno, oni -- vragi naroda, shpiony, vrediteli, zamas-kirovavshiesya kulaki i belogvardejcy. Pover', eto byl edinstvenno vozmozhnyj i naibolee celesoobraznyj v teh usloviyah sposob sohranit' poryadok v strane i obes-pechit' progress. |tot sposob byl najden opytnym pu-tem i proveren v tysyachah eksperimentov. Takim vot putem v tom samom gorode bylo rasstrelyano vysshee rukovodstvo, a ya byl napravlen tuda s prikazaniem v kratchajshij srok "vypravit' polozhenie", "podnyat'", "obespechit'" i vse takoe prochee. Prezhnee rukovodst-vo -- zhertvy. A znaesh', skol'ko oni zagubili naroda, prezhde chem ih samih "shlepnuli"? Kogda ya ehal tuda, ya zaranee znal, chto i ya budu "vypravlyat' polozhenie" lyuboj cenoj, chto i menya pochti navernyaka cherez kakoe-to vremya tozhe "shlepnut" kak vraga naroda. I vse-taki ehal. I vse-taki delal. Ne dumaj, chto eto byl strah ili bezvyhodnost'. Vmesto menya rvalis' ehat' mnogie dru-gie. YA zaranee znal, chto esli menya zahotyat ubrat', to pred®yavyat samye nelepye obvineniya. YA byl k etomu uzhe podgotovlen. Dlya menya, povtoryayu, byl vazhen sam tot fakt, chto uberut, a ne forma, v kakoj eto sdelayut. Nelepost' formy byla kak raz samym razumnym v dan-noj situacii, ibo vina byla ne v lyudyah. Viny voob-shche ne bylo, byli prichiny, a oni ne zaviseli ot lyudej. Sut' dela byla ne v nakazanii, a v tom, chto tre-bovalos' eto "vypravit'", "podnyat'" i prochee, prichem lyuboj cenoj. Nelepost' formy oznachala to, chto ob®yas-neniya nevozmozhny i izlishni. Ponyal? Smotri, chto poluchaetsya. Esli nuzhno opisat' soby-tiya nashej zhizni, to i govorit' vrode nechego. Neskol'-ko strok dostatochno. A esli nuzhno ponyat' ih, to nuzh-no chasami govorit', celye knigi pisat'. Otkuda takaya disproporciya? Pochemu nichtozhnye sobytiya trebuyut grandioznyh teoreticheskih postroenij? Kompensaciya za nichtozhnost'? Ili na samom dele sobytiya ne tak uzh nichtozhny? ZAPISKI Posle urokov komsorg klassa povel menya v komnatu komiteta komsomola. Zdes' sidel simpatichnyj paren' let dvadcati pyati. YA srazu dogadalsya, chto on iz or-ganov. YA ispugalsya: neuzheli vse-taki moya prodelka s portretom Ego stala izvestna Im? Takaya vozmozhnost' kazalas' mne vpolne real'noj, my vse schitali, chto ot organov nel'zya nichego skryt', chto im vse stanovitsya izvestno. I eto bylo dejstvitel'no tak. My lish' ne znali mehanizma etogo vsevideniya organov -- togo, chto my sami sut' detali etogo mehanizma. My ostalis' vdvoem s chekistom. CHerez neskol'ko minut ya bez vsyakih kolebanij pod-pisal soglasie byt' osvedomitelem organov. Moe per-voe zadanie kak chekista (ty teper' chekist, skazal mne paren' iz organov) zaklyuchalos' v sleduyushchem: chashche vstrechat'sya s devushkoj, s kotoroj ya davno druzhil i byval u nee doma, chashche byvat' u nee, priglyadyvat'sya i prislushivat'sya ko vsemu, chto proishodit u nee doma, v osobennosti k razgovoram otca, zanimavshego krupnyj post gde-to, i k znakomym ego, byvayushchim v gorodskoj kvartire i na dache. YA s udovol'stviem soglasilsya vy-polnit' eto zadanie ne stol'ko potomu, chto chasten'-ko podkarmlivalsya v etoj sem'e, skol'ko iz kakogo-to neob®yasnimogo entuziazma, vspyhnuvshego vo mne. YA pochuvstvoval sebya priobshchennym k nekoemu Veliko-mu Delu, uchastnikom Velikoj Istorii... I ya dumal o Nem. YA lyubil Ego. YA lyubil tol'ko Ego. ODINOCHESTVO -- YA prochital vashu tetrad' o pervom predatel'stve, -- skazal ya Stalinistu. -- Vy o nem pisali s bol'shej pod-robnost'yu i s bol'shim chuvstvom, chem o pervoj lyubvi. Kstati, vy pervuyu lyubov' i druzhbu predali. Radi chego? -- Verno, -- soglasilsya on, -- predal, potomu chto sam fakt pervogo predatel'stva byl dlya menya yavleniem go-razdo bolee ser'eznym, glubokim i vozvyshennym, chem pervaya lyubov'. Pervaya lyubov' vsegda'byvaet neudachnoj. Pervoe predatel'stvo -- nikogda. Pervaya lyubov' ostav-lyaet v samom luchshem sluchae edva zametnuyu carapinu v dushe, pervoe predatel'stvo prokladyvaet glubochajshuyu koleyu, po kotoroj zatem katitsya vsya vasha zhizn'. No ya by hotel obratit' vashe (on inogda obrashchaetsya ko mne na "vy", kogda puskaetsya v glubokomyslennye rassuzhdeniya) vnimanie na odin aspekt predatel'stva, kotoryj vy na-vernyaka ne zametili v moih zapiskah. |to i ponyatno. YA sam stal osoznavat' ego tol'ko mnogo let spustya, kogda predatel'stvo utratilo prezhnij smysl i znachimost'. Vy znaete, chto takoe Bog? Bog est' Odinochestvo, Ab-solyutnoe i Vechnoe Odinochestvo. Esli ty -- Bog, k komu ty zaglyanesh' v gosti, s kem proshvyrnesh'sya chasok-dru-goj po ulice, s kem posidish' v zabegalovke, s kem pogo-vorish' po dusham, s kem podelish'sya svoej radost'yu ili pechal'yu?.. A esli ty -- Bog nemoshchnyj i nepriznannyj, ty odinok vdvojne, ibo u tebya net takoj kompensacii za tvoe odinochestvo, kak vsevidenie i vsemogushchestvo. Tog-da ty est' samoe zhalkoe sushchestvo na svete. Stav donos-chikom i predav svoyu pervuyu lyubov' i druzhbu, ya pochuv-stvoval sebya Bogom. |togo teper' nikto ponyat' ne mozhet. No ne dumaj, chto eto bylo legko. Rasplatoj za eto pri-obshchenie k Bogu bylo odinochestvo. Ono presledovalo menya vsyu zhizn'. Vsegda i vezde. Doma. Na sluzhbe. V kom-panii druzej i rodnyh. Sredi sosluzhivcev. YA ne mogu tebe etogo ob®yasnit', no chuvstvo odinochestva oslabeva-lo vo mne tol'ko togda, kogda ya ostavalsya odin, a glav-nym obrazom -- kogda ya ostavalsya naedine so svoimi zhertvami i obrekal kogo-to na zhertvu. My zhe byli pa-lachami. A palach nemyslim bez zhertvy. Bezrabotnyj pa-lach -- eto toska sploshnaya. Slyhal ty o chem-libo podob-nom? A ya vot uzhe mnogo let -- bezrabotnyj palach. Ty ne poverish', -- prodolzhaet on (ya molchu, moi fun-kcii s nim svodyatsya k molchaniyu), -- no ya gord tem, chto sumel predat' svoyu pervuyu lyubov' i druzhbu, preodolet' v sebe cheloveka v etih chelovecheskih slabostyah. Sochinyaya svoi podrobnejshie otchety dlya organov, ya oshchushchal v sebe demonicheskuyu silu i vlast'. Moim nachal'nikam priho-dilos' dazhe slegka sderzhivat' moe rvenie, snizhat' li-teraturnuyu vozvyshennost' moih donosov i orientiro-vat' menya v bolee trezvom i prakticheskom napravlenii. Oni sami (kak i ya) ne ponimali moego sostoyaniya bozhe-stvennoj vozvyshennosti i priobshchennosti, rassmatri-vaya ego kak "revolyucionnuyu romantiku" i schitaya neob-hodimym podkrepit' ee stol' zhe revolyucionnoj "delo-vitost'yu". "Iz tebya otlichnyj chekist vyjdet, -- govorili oni mne, pohlopyvaya menya po plechu. -- Tol'ko dlya etogo, paren', nado uchit'sya, uchit'sya i uchit'sya. Znaesh', ch'i eto slova? Znaesh', konechno. YAzyki inostrannye uchit' nado. Knigi chitat'. Muzyku slushat'. Na vystavki hodit'. Nado vse znat'. |to nam prishlos' ot cerkovno-prihodskoj shkoly srazu prygat' na vershiny pre-mudrosti. A vam sovetskaya vlast' vse usloviya sozdala. Tol'ko uchites'! Ovladevajte znaniyami! Bez etogo my ne smozhem uderzhat' zavoevaniya Oktyabrya i prodolzhit' ih do pobedy kommunizma vo vsem mire. Ponyal?" YA ponimal vse i bez etih slov. No slushat' eti slova mne bylo beskonechno priyatno. Oni dlya menya zvuchali kak gimny bozhestvennoj krasoty. Ty dumaesh', ya veril v marksistskie skazki o svetlom. budushchem? -- prodolzhaet svoyu ispoved' Stalinist. -- Net, nikogda. I iz moih sverstnikov nikto v eto ne veril. Nam ne nado bylo verit' v eto budushchee, ibo ono uzhe bylo v nas samih. Dumaesh', my chego-to boyalis'? Net. Zachem nam boyat'sya, esli vse vokrug bylo nashe. |to byl nash mir. Du-maesh', my iz korysti byli takimi? Net. My imeli vse, ibo my hoteli malogo. A tot, kto hochet malo, imeet tem samym mnogo. Odno bylo ploho: odinochestvo. No stran-noe delo, imenno etim ya dorozhil bol'she vsego na svete. Pochuvstvovav sebya odinokim, ya pochuvstvoval sebya Bogom. Pochemu tak?! STUKACH -- Rol' stukacha, -- govorit Stalinist, -- byla pochti otkrytoj. Obychno eyu gordilis'. Okruzhayushchie kakimi-to nepostizhimymi putyami srazu raspoznavali, chto ty -- stukach. YA tozhe mog s pervogo vzglyada raspoznat' stukacha. No ob®yasnit', kak eto proishodilo v moem soznanii, ya ne mogu. Uzhe cherez neskol'ko dnej moi soucheniki doga-dalis' o tom, chto ya stal stukachom. Vozmozhno, komsorg klassa dogadalsya, kto byl tot paren', s kotorym on os-tavil menya naedine v komitete komsomola, i razboltal ob etom. Mezhdu prochim, ya na nego ne dones. Voobshche, v moi funkcii ne vhodilo pisat' obychnye donosy. YA vy-polnyal vsegda "osobye" zadaniya. -- Schitaetsya, chto sochinyat' donosy -- delo nehitroe, -- govorit Stalinist, -- i chto nikakih osobyh emocij do-noschik ne imeet, esli ne schitat' melkogo zloradstva (chto byvaet redko). |to nepravda. Mne moj pervyj donos sto-il bol'shih trudov i sil'nyh perezhivanij. YA byl pri-obshchen k Velikomu Delu i nadelen Velikim Doveriem. Mne hotelos' napisat' ne prosto donos, no donos vy-dayushchijsya, mozhno skazat' -- Donos s bol'shoj bukvy, donos vseh donosov. YA mechtal o tom, kakoj effekt moj Donos proizvedet v organah, kak ego budut izuchat' vyso-kie nachal'niki, kak on dojdet do Nego samogo, i on dast ukazanie srazu prisvoit' mne vysokoe oficerskoe zva-nie i naznachit' na vysokij post. YA mechtal o tom, kakuyu kipuchuyu deyatel'nost' ya razov'yu po bor'be s vragami na-roda. Takuyu kipuchuyu, chto vse predshestvuyushchee ej pomerknet. I vragi naroda menya ub'yut za eto (v etom meste ya dazhe proslezilsya), a On velit postavit' mne pamyatnik na Krasnoj ploshchadi i pohoronit' menya ryadom s Mavzo-leem. No chtoby sochinit' takoj epohal'no vydayushchijsya Donos, nuzhen byl hot' kakoj-to material. A u menya ego ne bylo sovsem! Otec moej podruzhki i ego druz'ya govo-rili odnu chepuhu, a vydumat' chto-nibud' samomu -- mne dlya etogo eshche ne hvatalo zhiznennogo opyta. YA mog vy-dumat' vse, chto ugodno, o svoih shkol'nyh tovarishchah ili rodnyh -- ya znal etih lyudej i ih zhizn'. No zhizn' vzros-lyh takogo roda i ranga, kak otec moej podruzhki, ya ne znal sovsem. Instinkt uderzhival menya ot vymysla. Po-tomu ya s pedantichnoj tochnost'yu fiksiroval vse vstre-chi poruchennyh moemu nablyudeniyu lyudej i ih peredvi-zheniya, s neterpeniem ozhidaya, kogda mne predstavitsya sluchaj podslushat' chto-to ser'eznoe v ih razgovorah. No takoj sluchaj ne prihodil. Spaslo menya drugoe -- moj sobstvennyj spad v moem otnoshenii k Nemu. Period moej bezmernoj lyubvi k Nemu smenilsya periodom nena-visti. YA, golodnyj i prodrogshij, motalsya vecherom po gorodu, proklinaya Ego. I tut menya osenilo: a chto, esli ya eti moi sobstvennye slova nenavisti k Nemu pri-pishu otcu moej devushki i ego druz'yam?! "Esli uzh ya dodumalsya do takih slov, -- dumal ya, -- to oni do etogo dodumalis' navernyaka. Oni zhe umnye lyudi!" Tak ya i po-stupil. Pozdno noch'yu ya pozvonil po telefonu (etot te-lefonnyj nomer mne bylo vedeno zapomnit' "navech-no"), nazval parol' i svoyu klichku i v uslovlennom meste peredal svoe "chrezvychajnoe soobshchenie". YA sprosil, kakimi byli posledstviya donosa. On ska-zal, chto ego ochen' pohvalili, no ne za ego "chrezvychajnoe soobshchenie", a za tochnost' i detal'nost' v fiksirovanii imen, vstrech, peredvizhenij. I eto ego sil'no razocharo-valo. YA skazal, chto ya imeyu v vidu posledstviya dlya teh, na kogo on napisal donos. On posmotrel na menya s nedoume-niem. -- A kakoe eto imeet znachenie? -- skazal on serdi-to. -- Rech' ved' idet obo mne, a ne o nih. Den'gi tebe plachu ya, obedami tebya kormlyu ya, a ne oni. No esli uzh eto tebya tak volnuet, mogu uteshit': ih arestovali, no gorazdo pozzhe, i moj donos, sudya po vsemu, ne sygral v etom dele nikakoj roli. A zhal'! Takoj horoshij byl donos! -- Kakova zhe v takom sluchae byla cel' vashego "oso-bogo zadaniya"? -- sprosil ya. -- |togo nikto ne znaet, -- skazal on. -- Mozhet byt', proverka, mozhet byt', trenirovka, mozhet byt', prosto na vsyakij sluchaj. No eto -- ne nashe delo. Vazhno -- kak my sami otnosilis' k takim "osobym zadaniyam". |to teper' nauchilis' donosy oblekat' v blagopristojnuyu formu i delat' ih tak, chto ne prideresh'sya. A dlya nas oni imeli pervozdannyj velikij smysl: Donos! I v ih nezamutnennoj chistote i neporochnosti bylo kuda bol'-she nravstvennosti, chem teper'. ZHizn' -- slozhnaya shtu-ka. My dumali, chto stroim raj, zhivya v adu, a na samom dele my stroili ad, zhivya v rayu. Raj byl! I donos byl svidetel'stvom nashego prebyvaniya v nem i pravom na eto. Ne odin donos, konechno. I mnogoe drugoe, chto te-per' tozhe poricaetsya. Raj byl, i bol'she uzhe nikogda ne povtoritsya. Delo v tom, chto takoe byvaet v istorii kazh-dogo obshchestva tol'ko odin raz -- v ego yunosti. U nas vse bylo vpervye. My vo vsem byli pervymi. I v donosah tozhe. I v predatel'stve tozhe. Tochnee govorya, eto teper' vosprinimaetsya kak donos i predatel'stvo, uzhe v sfor-mirovavshemsya vide. A kogda eto voznikalo (kogda my eto izobretali vpervye), eto ne vosprinimalos' kak donos, kak predatel'stvo. U etogo byla drugaya cel', drugie mo-tivy, drugie nazvaniya. Pust' my tvorili zlodejstvo. No eto byla yunost' zlodejstva, a yunost' -- eto prekrasno. PALACHI I ZHERTVY -- Net, -- skazal ya. -- Menya ne interesuyut zakony istorii, istoricheskaya celesoobraznost' i prochie ob®-ektivnye, ne zavisyashchie ot voli lyudej yavleniya. Menya interesuyut motivy postupkov lyudej i ih otnoshenie k svoim postupkam. Esli vy hotite, chtoby ya byl Sud'ej, dajte mne vozmozhnost' licezret' otdel'nogo cheloveka, a ne nekuyu bezlikuyu istoriyu. -- A otdel'nogo cheloveka ne bylo, -- skazal on. -- Byla istoriya, i bol'she nichego ne bylo, -- vot v chem zagvozdka. -- No byli zhe palachi i byli zhe zhertvy, -- govoryu ya, -- a oni personificirovany. -- Mir ne delitsya strogo na dobrodetel'nye zhert-vy i grehovnyh palachej, -- govorit on. -- YA byl pala-chom, no v kachestve palacha ya byl odnovremenno i zhert-voj. YA postoyanno zhil pod ugrozoj aresta, kak i mnogie drugie. YA v lyubuyu minutu byl gotov poteryat' priob-retennoe blagopoluchie i ehat' v nishchuyu, gryaznuyu, strash-nuyu glush' "podnimat'", "vypravlyat'", i vsegda "lyuboj cenoj". Odnazhdy menya arestovali. No vskore pochemu-to vypustili -- i takoe v nashe vremya sluchalos'. Hotya menya vypustili, sam fakt aresta oznachal, chto menya rano ili pozdno arestuyut vtorichno, i togda menya ne vypus-tyat ni v koem sluchae. YA znal, chto menya zhdet. Nu i chto? YA rabotal s eshche bol'shim osterveneniem. Moya predan-nost' Partii i lichno Emu ot etogo eshche bolee okrep-la. Hotya ya byl pod arestom vsego neskol'ko nedel', za etot korotkij srok v moem uchrezhdenii proshli sobra-niya, na kotoryh moi kollegi i druz'ya vystupali s gnev-nymi razoblachitel'nymi rechami i privodili mnogo-chislennye primery moej vreditel'skoj deyatel'nosti. I chto samoe zabavnoe, mnogie moi dejstviya dejstvi-tel'no legko bylo istolkovat' tak. Nichego osobennogo v povedenii moih druzej i sosluzhivcev ne bylo -- ya sam ne raz prinimal uchastie v takih operaciyah. Moi rodnye tozhe uspeli predat' menya. Deti napisali zayav-leniya v komsomol'skuyu organizaciyu, v kotoryh otre-kalis' ot menya, klejmili menya kak vraga naroda, pro-sili ostavit' ih v komsomole, prosili dat' im lyuboe opasnoe poruchenie, chtoby oni "iskupili svoyu vinu". ZHena nastrochila v organy chudovishchnoe pis'mo o moej vrazhdebnoj deyatel'nosti. Kogda menya vypuskali na svobodu, sledovatel' dal mne pochitat' eti "dokumen-tiki". My poveselilis' na slavu. Doma menya vstreti-li s rasprostertymi ob®yatiyami, -- priznayus', u menya byla horoshaya sem'ya, horoshaya predannaya zhena i lyubya-shchie deti. I ya nikogda ne napominal im ob etih "dokumentikah" -- ya byl synom svoego vremeni i prekrasno ponimal ih. YA ih ne osuzhdayu. Na rabotu ya vernul-sya s povysheniem -- i takoe byvalo. A koe-kto iz moih byvshih "razoblachitelej" byl, v svoyu ochered', aresto-van kak vrag naroda. I ya sam prinimal uchastie v so-braniyah po ih razoblacheniyu. Vse eto bylo v poryadke veshchej. |mocii, konechno, voznikali. No sovsem ne po povodu nespravedlivosti proishodyashchego. Proishodya-shchee bylo spravedlivost'yu, vysshej spravedlivost'yu. Skol'ko pered moimi glazami proshlo zhertv, soschitat' nevozmozhno. I palachej tozhe. Skazhu vam ne v poryadke samoopravdaniya, a kak chelovek, perezhivshij vse eto: teper' sudit' pozdno, a togda sudit' bylo v principe nel'zya. Sud -- eto vse-taki priznak nekotorogo blago-poluchiya, ustroennosti. A v to vremya prosto ne bylo uslovij dlya suda -- my do nego eshche ne dorosli togda. Teper' my dorosli do etogo urovnya, a sudit' uzhe ne-kogo: pozdno. Istoriya uzh vynesla svoj prigovor. Lyu-di umerli ili dozhivayut zhizn', opustoshennye. Sudit' vam nado samih sebya, svoih sovremennikov. A vy boi-tes' etogo i sudite proshloe: eto teper' bezopasno. Bol'she muzhestva teper' nuzhno dlya zashchity proshlogo, a ne dlya osuzhdeniya ego. PALACHI-ZHERTVY Kogda srok zhizni istechet, Puskaj podymut vseh iz tlen'ya I za bylye prestuplen'ya Prikazhut polnyj dat' otchet. I palachi zagovoryat, CHto za ideyu zhizn' otdali, CHto sami tozhe postradali Ili ne znali, chto tvoryat. YA zh smelo vystuplyu vpered I tak skazhu: prosti ih, Bozhe! My, zhertvy, vinovaty tozhe Uzh tem, chto byli my -- narod. A chto kasaemo nagrad, Ne poschitaj za zluyu shutku, Hotya by na odnu minutku Verni menya v tot proshlyj ad. NASTOYASHCHIJ KOMMUNIST -- Bytovye usloviya togda byli uzhasnye, -- govorit on. -- My ne raz obrashchalis' v organy mestnoj vlasti s pros'boj pomoch' v kakom-to pustyakovom dele. Nam kazh-dyj raz otkazyvali. YA vyskazal otkrovenno vse to, chto dumal po etomu povodu, agitatoru. YA byl uveren, chto on soobshchit o moih nastroeniyah v organy i menya srazu are-stuyut kak vraga naroda. I ne tol'ko menya. I otca zabe-rut. I starshego brata tozhe. Ne mozhet byt', chtoby on sam dodumalsya do vsego etogo, tak rassudili by v organah, ego navernyaka poduchili starshie. V myslyah ya uzhe videl sebya na doprose, vyskazyvayushchim vsyu pravdu. No agitator na menya ne dones. On vyslushal menya. Ska-zal, chto u menya -- zdorovoe proletarskoe nutro, no chto ya mnogogo eshche ne ponimayu. I priglasil menya k sebe domoj. -- Pochemu on ne dones? -- Potomu chto on byl nastoyashchij kommunist. -- CHto eto znachit? -- Trudno poyasnit'. V obshchem, chlen partii s dorevolyu-cionnym stazhem. Sidel v tyur'mah. Uchastnik Grazhdans-koj vojny. Orden za Perekop. Zanimal post v kakom-to ministerstve, a zhil s sem'ej v nebol'shoj komnatushke v kommunal'noj kvartire. Hodil v staroj shineli. Pomo-gal lyudyam "pravdu" iskat'. On celyj god vozilsya s nashim delom, poka ne dobilsya svoego. V tridcat' vos'mom ego rasstrelyali kak vraga naroda. Nam ob®yasnili: mol, pri-kidyvalsya, chtoby skryt' nutro. -- I vy poverili? -- U nas ne bylo problemy very ili nedoveriya. Nam dostatochno bylo ob®yasneniya. Ono bylo nam ponyatno. Po-tom kto-to pustil sluh, budto te nashi pis'ma ne doshli do Samogo iz-za Agitatora. I my voznenavideli ego. -- A pochemu ego rasstrelyali? -- Potomu chto on byl nastoyashchij kommunist. Tut dej-stvuet obshchij zakon: te, kto delaet revolyuciyu, unichtozha-yutsya posle revolyucii, ibo real'nye rezul'taty revolyu-cii nikogda ne sootvetstvuyut ih celyam i ih povedenie ne sootvetstvuet real'nym usloviyam posle revolyucii. -- O chem zhe vy s Agitatorom razgovarivali? -- Obo vsem. On pomog mne preodolet' moj dushevnyj krizis. Znaete, v to vremya sushchestvovala neglasno siste-ma opeki otdel'nyh molodyh lyudej so storony staryh chlenov partii. Inogda im poruchali "porabotat'" s ne-ustojchivym molodym chelovekom. A chashche oni eto dela-li po svoemu pochinu, kakimi-to neob®yasnimymi putyami dogadyvayas' o tom, kto imenno nuzhdalsya v ih pomoshchi. |ta forma ideologicheskogo vospitaniya ischezla, ostav-shis' sovershenno nezamechennoj i neocenennoj pisate-lyami i teoretikami. A mezhdu tem ee rol' ogromna. YA togo Agitatora do smerti ne zabudu. On spas menya, napraviv na vernyj put'. -- V vashih zapiskah net nichego po povodu vashih vstrech i razgovorov. Ne mogli by vy sejchas pripomnit' chto-to? -- |to nevozmozhno bylo zapisat' i tem bolee zapom-nit'. CHasto eto byli prosto molchalivye progulki i chaepitiya. Odin razgovor vse-taki vspominayu v svyazi s etim. "Esli mne sejchas skazhut, chto sejchas tebya ras-strelyaem, -- govoril on, -- i esli by ya eshche do revo-lyucii znal, chto menya ozhidaet imenno eto, ya vse ravno zhil by i dejstvoval tak zhe. Pojmi, delo ne v posled-stviyah i rezul'tatah revolyucii. Delo v samoj revolyu-cii. |to byla nasha, narodnaya revolyuciya. I nasha s toboj zadacha -- vo chto by to ni stalo prodolzhit' ee, zhit' tak, budto i sejchas proishodit eta nasha, edinst-vennaya i nepovtorimaya revolyuciya. Lyubi Ego! On -- simvol revolyucii. Kogda On umret, umret i revolyuciya". LYUBOVX K NEMU V zapiskah vnezapno prekratilis' upominaniya ime-ni Stalina. Posle predshestvuyushchih pylkih proyavle-nij isstuplennoj strasti k Nemu eto pokazalos' mne strannym. No moj sobesednik uveril menya, chto nichego strannogo v etom net. Lyubov' k Nemu v nem nikogda ne oslabevala. On do sih por beskonechno lyubit Ego i ab-solyutno predan Emu. No lyubov' ne est' nechto takoe, chto vechno perezhivaetsya v tom zhe vide, kak v samom na-chale. Lyubov' k Nemu opredelila napravlenie ego zhiz-ni, ustanovila ramki ego lichnosti, dala ishodnye sti-muly. Na etom ee rol' konchilas'. Ona ne ischezla, po-dobno tomu, kak nachalo zhizni sohranyaetsya v ee zrelom sostoyanii. I potom, chto takoe byla lyubov' k Nemu? Ved' On -- ne zhenshchina, ne eda, ne vino, ne odezhda. I ne drug. I vovse ne Otec. On byl simvolom. A lyu-bov' k simvolu -- eto est' lish' opredelennaya orien-taciya na Vozmozhnoe, ozhidanie etogo Vozmozhnogo i zhe-lanie ego. |to bylo predchuvstvie neotvratimogo hoda zhizni i prinyatie ego. |to prinyalo formu lyubvi. A kogda nachalas' sama zhizn' v etom napravlenii, t. e. kogda on dobrovol'no rinulsya v potok zhizni, lyubov' k Nemu utratila smysl. Gorazdo bol'shij smysl stalo priobretat' obychnoe chelovecheskoe chuvstvo: nenavist'. No ono bylo chelovecheskoe. I potomu ono ne igralo roli dvizhushchej sily ih zhizni. Dvizhushchej siloj osta-valas' lyubov', ibo ona byla v samom nachale i v bere-gah ih burnogo potoka. Inache govorya, ee ne bylo ni-kogda v obychnom chelovecheskom smysle, i potomu ona ne mogla ischeznut'. "Ty menya ponimaesh'? -- skazal on. -- YA znayu, chto eto slishkom mudreno dlya lyudej. No po-ver', ya vse eto nadumal sam. S toj minuty, kak menya arestovali, ya tol'ko tem i zanimalsya, chto dumal. YA koe-chto eshche pohitree etogo nadumal. Pri sluchae rasskazhu". NACHALO KARXERY -- Pered samym okonchaniem instituta (ya uzhe sdal gosudarstvennye ekzameny i prigotovilsya k zashchite diplomnoj raboty) ya napisal pis'mo Emu, -- govo-rit Stalinist. -- ZHal', ono ne sohranilos'. Sejchas vos-proizvesti ego nevozmozhno. Sut' pis'ma takova. YA zave-ryal Ego v bezuslovnoj moej predannosti Partii i lichno Emu, v tom, chto lyubov' lichno k Nemu opredelila vsyu moyu zhizn', chto ya proshu dat' mne samoe trudnoe zadanie, ispol'zovat' na samom trudnom i opasnom uchastke bor'-by za kommunizm. |to teper' rassmatrivayut podobnye pis'ma kak hitryj kar'eristicheskij priem. No ya pisal eto pis'mo sovershenno iskrenne. YA hotel byt' nastoya-shchim kommunistom i sgoret' na samootverzhennoj rabo-te radi idealov Partii. Ni o kakoj kar'ere ya ne dumal. Samoe bol'shee, o chem ya mechtal, eto -- horoshaya rabota, kojka s prostynyami v obshchezhitii, v krajnem sluchae -- otdel'naya komnatushka, chistaya odezhda bez zaplat, eda do-syta, druzhnyj kollektiv, sovmestnyj kul'turnyj ot-dyh, burnye partijnye sobraniya, geroicheskij trud, bes-sonnye nochi nad izobreteniyami... V obshchem, moya mechta ne shla dal'she togo, chto pokazyvali v fil'mah i pisali v knizhkah togo vremeni. I to, chto moe pis'mo Emu mog-lo sygrat' reshayushchuyu rol' v moej kar'ere, ne prini-malos' v raschet zaranee. Mne dazhe hoteli snachala dat' vzyskanie za eto pis'mo. No prisutstvovavshij na so-branii predstavitel' gorodskogo komiteta partii po-hvalil pis'mo za iskrennost' i horoshij poryv. Potom chto-to sluchilos' "v verhah", moemu pis'mu reshili pri-dat' formu "pochina snizu" (togda eto bylo obychnoe de-lo -- vsyakie nachinaniya) -- stremleniya vypusknikov in-stitutov ehat' na rabotu v otdalennye mesta strany. Ves' nash vypusk razbrosali po samym gluhim mestam Sibi-ri. Rebyata menya voznenavideli za eto. Odin moj blizkij drug obozval menya za eto shkuroj i svoloch'yu. Ot menya ot-kazalas' devushka, na kotoroj ya sobiralsya zhenit'sya. YA vystupil na obshchem partijno-komsomol'skom sobra-nii s kritikoj "nezdorovyh nastroenij" u otdel'nyh predstavitelej nashego zdorovogo i politicheski zrelo-go kollektiva. I otkryto, chestno, po-partijnomu nazval svoego byvshego druga. Ego ne dopustili do zashchity dip-loma, isklyuchili iz komsomola. Vskore on ischez i ni-kogda ne vstrechalsya na moem puti. YA ne mstil emu. YA byl iskrenne vozmushchen ego ocenkoj moego poryva. On stal moim vragom. A vrag v to strashnoe vremya byl vsegda vrag smertel'nyj. Revolyuciya ne zakonchilas' s Grazhdanskoj vojnoj. Dlya nas ona tol'ko eshche nachinalas'.
VYDVIZHENEC -- YA byl vydvizhencem, -- govorit Stalinist. -- Sej-chas malo kto znaet, chto takoe vydvizhenec. I yavlenie eto vstrechaetsya redko. Razve chto dlya detej vysokopo-stavlennyh rukovoditelej, da i to lish' otchasti: oni srazu naznachayutsya na vysokie posty, minuya promezhu-tochnye stupeni. No eto -- drugoe yavlenie. |to bylo i v nashe vremya. Syn Stalina Vasilij,