naprimer, byst-ro stal generalom imenno blagodarya tomu, chto byl sy-nom Stalina. Vydvizhenec -- specificheskoe yavlenie stalinskogo perioda. |to -- chelovek, kotoryj iz samyh nizov obshchestva srazu, bez vsyakih promezhutochnyh stu-penej voznositsya na ego vershiny. Voznositsya, chtoby sygrat' prednaznachennuyu emu rol'. Zatem, sygrav etu rol', on obychno sbrasyvalsya snova vniz, unichtozhalsya (v kachestve kozla otpushcheniya), a esli i sohranyalsya, to v kachestve figury chisto simvolicheskoj. Vydvizhenec -- element v strukture vlasti stalinskogo perioda, odin iz sposobov upravleniya stranoj. Predshestvennikami vydvizhencev yavlyayutsya lyudi, kotorye v period revo-lyucii i Grazhdanskoj vojny iz nebytiya voznosilis' na vershiny vlasti i slavy. Vydvizhency stalinskogo perioda byli inerciej revolyucionnogo perioda, pro-yavleniem real'nogo narodovlastiya. Oni vyrazhali zhe-lanie chuda, stremlenie sdelat' eto chudo vo chto by to ni stalo. Oni i tvorili chudo. YA byl vydvizhencem, no ne samym yarkim. YA byl voznesen ne s samogo dna ob-shchestva: ya vse-taki okonchil institut. I byl voznesen ne na samye vysokie, a na dovol'no srednie vershiny vlasti. Mozhet byt', poetomu menya vypustili v pervyj arest i medlili so vtorym, okonchatel'nym. Posle togo moego pis'ma Stalinu, kotoroe porodilo dvizhenie molodyh specialistov ehat' na rabotu v ot-dalennye mesta i na trudnye predpriyatiya, menya posla-li v N s chrezvychajnym zadaniem -- v kratchajshij srok "vypravit' polozhenie", a glavnoe -- zavershit' Velikuyu Strojku. Moe naznachenie sankcionirovalo odno iz sa-myh vysshih lic Partii i gosudarstva. Ne budu nazyvat' ego imeni: ego vse ravno vskore rasstrelyali. "Pomni, -- skazalo mne lico, -- libo zavershish' strojku v srok, li-bo k stenke". No byt' vydvizhencem -- eto ne prosto byt' nazna-chennym srazu na vysokij post. Tut byla eshche odna ton-kost', o kotoroj sejchas pozabyli sovsem: nado bylo byt' vydvinutym iznutri kollektiva, mozhno skazat' -- iz tolshchi trudyashchihsya. Tak chto ya ehal na strojku ryado-vym inzhenerom. Mne eshche predstoyalo sygrat' osobuyu rol', chtoby voznestis'. VO CHTO BY TO NI STALO -- Sushchestvennaya cherta stalinskogo perioda, -- go-vorit Stalinist, -- pochti vse sozdavalos' zanovo. Vsya strana byla ogromnoj strojkoj. Strojka po princi-pu "lyuboj cenoj" ili "vo chto by to ni stalo", t. e. ne schitayas' s zhertvami. Nikakie zakony ekonomiki ne prinimalis' vo vnimanie. Usloviya chelovecheskogo su-shchestvovaniya tozhe ne v schet. Strojka shla po zakonam voennogo vremeni, kak shturm kreposti, kotoruyu nado bylo vzyat' vo chto by to ni stalo. Lozung "Net takih krepostej, kotorye bol'sheviki ne mogli by vzyat'" byl prakticheskim pravilom zhizni, a ne demagogiej i propa-gandoj. V zhertvu prinosilis' ne tol'ko ryadovye armii, shturmuyushchej krepost', no i komandiry. Komandiry v pervuyu ochered' i v bol'shej mere. V teh strojkah, v ko-toryh mne prihodilos' prinimat' uchastie i o kotoryh ya znal, poteri komandnogo sostava v procentnom otno-shenii raz v pyat', a poroyu -- v desyat', prevoshodili poteri ryadovyh. Naprimer, na odnoj krupnoj strojke na Urale my polozhili ryadovyh pyat'desyat tysyach chelo-vek (v osnovnom zaklyuchennyh), chto sostavilo dvadcat' pyat' procentov ot obshchego chisla ryadovyh. A komandi-rov poteryali dve tysyachi (v osnovnom svobodnyh), chto sostavilo pyat'desyat procentov ot obshchego chisla koman-dirov. Oshchutimaya raznica? Prichem bol'shinstvo iz etih poteryannyh komandirov byli arestovany. Lish' ne-mnogie iz nih prodolzhali rabotat' na strojke v kache-stve zaklyuchennyh. Tak vot, polozhenie s upomyanutoj mnoyu strojkoj slo-zhilos' katastroficheskoe. Prichiny tomu byli ochevid-ny vsem. No strojka dolzhna byla byt' zakonchena v srok lyuboj cenoj. Potomu o prichinah nikto ne sprashival. Nuzhny byli vinovnye. Otyskanie takovyh -- ne takaya uzh prostaya procedura. ZHizn' strojki -- eto slozhnoe perepletenie chelovecheskih sudeb i otnoshenij. A ona est' chast' zhizni bolee slozhnogo celogo, v kotoroe vho-dit zhizn' rajona, oblasti, respubliki, vysshego ru-kovodstva, dannoj otrasli promyshlennosti... Massa lyudej vovlechena v bor'bu, cena kotoroj -- zhizn'. Dolzh-ny byt' soglasovany mneniya mnogih lyudej i organi-zacij, prezhde chem budet dano sootvetstvuyushchee ukaza-nie. Prichem ne vsegda pryamo. CHasto -- v vide nameka, sluchajnogo zamechaniya. Tehnika takogo zhertvoprinoshe-niya byla otrabotana do melochej. Variant otbiralsya v zavisimosti ot situacii. V dannom sluchae byl izbran variant stihijnogo vozmushcheniya ryadovoj massy tru-dyashchihsya besporyadkami na strojke. V kachestve zhertvy na sej raz byli namecheny vse vysshie rukovoditeli strojki -- chem krupnee nametivshayasya katastrofa, tem znachitel'nee dolzhny byt' vinovnye. Pomimo vysshih rukovoditelej v zhertvu dolzhny byli byt' prineseny eshche neskol'ko tysyach rukovoditelej nizhe i ryadovyh. No eto uzhe meloch'. Tut iniciativa predostavlyalas' massam, a otbor zhertv proizvodilsya na bolee nizkom urovne i bystree. Mne byla otvedena osobaya rol': vystupit' na mitin-ge s kritikoj vysshego rukovodstva, skazat' vrode by nichego ne znachashchuyu frazu, chto "tut pahnet vreditel'-stvom", zasluzhit' za etot "namek" burnye aplodismenty trudyashchihsya, a posle aresta vragov naroda, vinovnyh v tyazhelom polozhenii so strojkoj, byt' vydvinutym na vysokij rukovodyashchij post, pereskochiv srazu neskol'ko stupenej kar'ery. Tak vse i proizoshlo, kak bylo zadu-mano. No ne speshite rassmatrivat' etu situaciyu v ter-minah prava i morali. Vojna imeet svoi zakony. A eto byla osobogo roda vojna, hotya i bez pushek, samoletov, tankov. Takogo roda srazhenij istoriya eshche ne znala. Ko-nechno, koe-kto sravnivaet ih so stroitel'stvom takogo roda sooruzhenij, kak egipetskie piramidy. No tol'ko poverhnostnym umam prostitel'ny takie analogii. Naskol'ko celesoobrazny byli takie mery? Esli is-hodit' iz dopushcheniya, chto strojka dolzhna byt' zaver-shena v srok, to takie mery byli v vysshej stepeni celesoobrazny. Oni byli edinstvennymi, blagodarya ko-torym byl vozmozhen uspeh srazheniya. A v tom, chto stroj-ka dolzhna byt' zakonchena, i zakonchena v srok, ne somne-valsya nikto, -- vot v chem sut' dela. |to byla aksioma dlya vseh uchastnikov dela. A raz tak, to v dannyh usloviyah vyhod byl odin: delat' to, chto i delali my vse obshchi-mi usiliyami. Vse drugie puti libo priveli by k sryvu strojki voobshche, libo ottyanuli by ee okonchanie na mno-go let. Prinimaemye mery oznachali, chto massa lyudej dolzhna byla pojti na zhertvy, daby shturm kreposti udalsya. Pojmite: odnimi lozungami takuyu massu lyudej brosit' v. srazhenie na dovol'no dolgij srok bylo nevoz-mozhno. Nuzhny byli bolee sil'nye sredstva. Vot oni i byli izobreteny. Tol'ko atmosfera velikoj tragedii mogla obespechit' uspeh. Nikakoj razumnyj raschet tut ne dal by zhelaemogo rezul'tata. O moej roli. Ne dumajte, chto mne siloj navyazali moe vystuplenie i podskazali ego formu. YA i bez podskazok kipel vozmushcheniem po povodu sostoyaniya strojki. YA sam rvalsya v boj, kak i mnogie drugie molodye specialis-ty. A slovo "vreditel'stvo" bylo u vseh na ume i u mno-gih na ustah. Ne dumajte, chto ya rasschityval na kar'eru. YA nikogda ne byl kar'eristom. YA prezirayu kar'eristov. Bol'shinstvo "komandirov" stalinskogo perioda, koto-ryh ya znal, ne byli kar'eristami. Tut sovsem drugoe. Tut byla ozabochennost' interesami dela. YA byl chastichkoj armii, shturmuyushchej krepost'. YA byl vo vlasti massovoj psihologii togo perioda. A glavnoe -- ya vovse ne vospri-nimal moe vydvizhenie kak kar'eru. YA znal, chto rabotat' teper' mne pridetsya vdvoe bol'she, spat' vdvoe men'she, a stepen' riska byt' arestovannym uvelichivalas' mini-mum v desyat' raz. YA ne mog otkazat'sya ot etoj roli. Esli by ya otkazalsya, menya prosto unichtozhili by. |to verno. No delo ne v etom. YA ne hotel otkazyvat'sya. Dlya menya prosto ne bylo problemoj, soglashat'sya ili net. YA, kak komandir v srazhenii, vypolnyal prikaz. I dazhe ne pri-kaz, a nechto bolee glubokoe i ser'eznoe: rol' v velikoj tragedii zhizni. Esli by ya tochno znal, chto cherez nedelyu menya tozhe rasstrelyayut kak vraga naroda, ya vse ravno syg-ral by svoyu rol'. I formulirovka "vrag naroda" menya niskol'ko ne vozmutila by. |to ne est' pokornost' sud'-be. |to, povtoryayu, predusmotreno pravilami igry v is-toricheskuyu tragediyu. Teper' uzhe nevozmozhno ponyat', pochemu my postupili tak, a ne inache, ibo ischezli vse usloviya toj tragedii. Teper' nashe povedenie mozhno rassmatrivat' v terminah morali i prava, vyrvav ego iz ego istoricheskih uslovij, Teper' mozhno postavit' pod somnenie fundamental'-nuyu aksiomu nashego povedeniya "Vzyat' krepost' vo chto by to ni stalo!". Krepost', kak okazalos', mozhno bylo i ne brat'. No legko mahat' kulakami posle draki. Leg-ko byt' umnym strategom posle srazheniya. A vy pere-nesites' v tu epohu, v te usloviya, v te chelovecheskie ot-nosheniya, v te celi i zamysly! Vy sejchas ne sposobny reshat' bolee primitivnye sovremennye zadachki i de-lat' bolee primitivnye predskazaniya naschet budushche-go, a uchite umu-razumu velikij istoricheskij process, v kotorom vse bylo novo, vse bylo eksperiment, vse bylo otkrytie!! STALINSKIJ STILX RUKOVODSTVA -- Velikaya Strojka, -- govorit Stalinist, -- est' velikoe srazhenie. Tut est' shtab, est' komandiry, est' shturm, est' pogibshie... Rajon N -- eto prezhde vsego i glavnym obrazom -- Velikaya Strojka. Vse ostal'noe -- dlya nee. I vot ya vo glave ee. Tut zhe pozdno vecherom ya vyzval k sebe ispolnyayushchego obyazannosti nachal'nika, tak kak nachal'nik byl uzhe arestovan. -- V chem zagvozdka? -- sprosil ya, dazhe ne pozdorovav-shis' s nim. -- Les, beton, potom vse ostal'noe, -- skazal on, stoya peredo mnoyu navytyazhku. Pozhiloj chelovek, opytnyj spe-cialist, staryj kommunist... On drozhal peredo mnoyu, bezusym mal'chishkoj, gotovyj ko vsemu i na vse, ibo te-per' ya olicetvoryal dlya nego volyu, moshch' i sud istorii. YA prikazal vyzvat' ko mne cheloveka, otvetstvenno-go teper' za les. ZHdat' ne prishlos' -- vse komandiry strojki uzhe byli sobrany v rajkome partii. Voshel "Les". YA s mesta v kar'er poproboval primenit' magi-cheskuyu formulu, s kotoroj byl sam napravlen syuda: libo nemedlenno dostaesh' les, libo kladesh' partij-nyj bilet. "Les" usmehnulsya, pododvinul stul k moemu stolu, sel, skrutil samokrutku. ^- Partijnyj bilet ya polozhit' ne mogu, -- skazal on spokojno, -- poskol'ku takovogo u menya uzhe net. Uzhe polozhil. Bolee togo, ya uzhe imeyu "vyshku", i so-glasno gazetnym soobshcheniyam prigovor uzhe priveden v ispolnenie. Tak chto menya uzhe net. CHto kasaetsya lesa... Les est'. I ego net. Les budet zavtra zhe, esli... vot eto "esli"... -- On polozhil peredo mnoyu izmyatyj list bu-magi, na kotorom himicheskim karandashom byli napi-sany karakuli -- usloviya polucheniya lesa dlya Velikoj Strojki. YA chital eti usloviya i divu davalsya. Vzyatki, zhul'ni-cheskie mahinacii, spekulyacii, ochkovtiratel'stvo... -- Ty eto ser'ezno? -- sprosil ya, podavlennyj. -- Vpolne, -- spokojno skazal on. -- No my ved' kommunisty! -- voskliknul ya. -- My tut vse kommunisty, -- tiho skazal on. -- Zachem, naprimer, nachal'niku milicii desyat' vago-nov lesa? -- sprosil ya. -- On postavlen v takie zhe usloviya, chto i ty, -- ska-zal sobesednik. -- Emu eti vagony nado otdat' nemedlen-no. Ostal'noe -- zavtra, poslezavtra. I les budet. YA tut zhe poprosil soedinit' menya s nachal'nikom mi-licii. Skazal emu, chto mozhet zabrat' les hot' sejchas. On skazal, chto ya -- paren' s golovoj, nazval menya "hozyai-nom" i priglasil v gosti, poobeshchav nakormit' i napo-it' po-carski. -- CHto proishodit, -- skazal ya, polozhiv telefonnuyu .trubku. -- I eto kommunisty?! -- My vse -- kommunisty, -- napomnil o svoem pri-sutstvii "Les". -- A proishodit obychnaya zhizn'. Legko byt' "nastoyashchim kommunistom", do iznemozheniya kopaya zemlyu ili pogruzhaya drova, kak Pavka Korchagin. A ho-chesh' byt' kommunistom v nashih usloviyah -- zhivi po zakonam etogo obshchestva: moshennichaj, obmanyvaj, nasi-luj, donosi, vykruchivajsya. Inache nichego ne sdelaesh'. Dayu tebe druzheskij sovet... Vizhu, ty dejstvitel'no pa-ren' s golovoj... CHelovek, ot kotorogo zavisit beton, imeet bol'shuyu sem'yu, a zhivet v tesnoj komnatushke v polurazvalivshemsya barake. Poobeshchaj emu kvartiru, i on tebe chto ugodno iz-pod zemli vyroet. Vsyu noch' ya ne spal. Komandirov strojki otpustil po domam. A sam dumal i dumal. I nadumal. Odni-mi prikazami nichego ne dob'esh'sya. Byt' chestnym -- znachit byt' glupym. |to -- pryamaya doroga na tot svet. I dela ne budet. CHut' svet poehal k "Betonu". YA pro-zhil sam vsyu zhizn' v zhutkoj tesnote. No to, chto ya uvi-del u "Betona", uzhasnulo dazhe menya. -- Snachala reshim tvoj kvartirnyj vopros, -- skazal ya emu, -- a uzh potom budem govorit' o dele. Vsya sem'ya kinulas' blagodarit' menya. Verish' li, ruki celovali. YA ne ustoyal i... Pover', eto ne byl raschet. |to byl iskrennij poryv... I skazal im sleduyushchee. YA odi-nok. Mogu poka pozhit' i v obshchezhitii. A im prikazy-vayu segodnya zhe posle raboty v®ezzhat' v moyu kvartiru. Vot zapiska k komendantu. Oni otkazalis' naotrez. Tog-da ya skazal: vybiraj, libo v®ezzhaesh' v moyu kvartiru, libo pojdesh' pod sud. I ushel ne poproshchavshis'. YA byl uveren v tom, chto beton budet. I on, kak i les, byl. CHerez neskol'ko dnej sluh o moih dejstviyah obletel ves' rajon. CHto nachalo tvorit'sya, nevozmozhno opisat'. Na menya smotreli kak na Boga. Budto On sam priehal v etu chudovishchnuyu glush' i daruet im obeshchannuyu rajskuyu zhizn'. A raj zemnoj oni predstavlyali ochen' prosto: hleba vdovol', nemnogo saharu, po prazdnikam -- seled-ka, drov na zimu, kryshi ne protekayut, manufaktura... Pervym delom ya velel pochinit' baraki i po vozmozhno-sti uluchshit' snabzhenie. V skladah zavalyalis' deshevye konfety. YA velel nemedlenno pustit' ih v prodazhu. Ve-lel osobo nuzhdayushchimsya mnogodetnym sem'yam vydat' ta-lony na sitec. Sejchas vse eto zvuchit kak anekdot i nasmeshka. A togda!.. So vsego rajona narod povalil v go-rod. Stihijno voznik miting. YA vystupil s rech'yu. YA potom nikogda ne govoril kak v tot raz. YA govoril im, chto Partiya i lichno On poslali menya naladit' zdes' normal'nye usloviya zhizni, dostojnye cheloveka sovets-kogo obshchestva. YA govoril im, chto vragi naroda v zagovo-re s mirovym imperializmom pytalis' sorvat' Velikuyu Strojku, sprovocirovav v rajone nevynosimo tyazheluyu obstanovku. YA prizval ih razoblachat' zamaskirovavshih-sya vragov i sudit' ih otkrytym narodnym sudom. YA go-voril i chuvstvoval, chto eta narodnaya armiya budet pod-chinyat'sya moej vole i chto srazhenie za zavershenie Ve-likoj Strojki ya vyigrayu. Teper' skazhi mne, v chem moya vina? YA lish' podchi-nilsya vole naroda, lish' vyrazil ee. Volyuntarizm ru-kovoditelej stalinskogo perioda byl lish' personi-fikaciej narodnoj voli. Pojmi, drugogo puti ne bylo ni u kogo. Ne ya, tak drugoj vse ravno byl by vynuzh-den pojti etim putem. |to na bumage i v uyutnom kabi-nete vdali ot real'noj zhizni legko vydumyvat' kra-sivye plany. V real'nom zhitejskom bolote bylo ne do krasoty, ne do spravedlivosti, ne do nravstvennosti. Nasha zhestokost', beznravstvennost', demagogiya i pro-chie obshcheizvestnye otricatel'nye kachestva byli mak-simal'no nravstvennymi s istoricheskoj tochki zreniya, s tochki zreniya vyzhivaniya mnogomillionnyh mass na-seleniya. YA sprosil ego, naskol'ko vazhnoj byla ta Velikaya Strojka, opravdanny li zhertvy. -- Strojka byla pustyakovaya, -- skazal on, -- dazhe bes-smyslennaya s ekonomicheskoj i inoj prakticheskoj toch-ki zreniya. No imenno v etom byl ee velikij istoriches-kij smysl. Ona byla prezhde vsego formoj organizacii zhizni lyudej i lish' vo vtoruyu ochered' yavleniem v eko-nomike, v industrii. YA sprosil zatem, mnogo li narodu bylo repressiro-vano posle toj ego zamechatel'noj rechi. -- Sravnitel'no nemnogo, -- skazal on, -- vsego tysyach desyat'. No dlya samyh tyazhelyh rabot na strojke etogo bylo dostatochno. V drugih mestah rukovoditeli postupali kuda bolee kruto. I v rajone vse ponimali, chto ya dobree pro-chih. I lyubili menya. Boga molili za to, chtoby ya podol'she proderzhalsya. ISTORICHESKIJ VZGLYAD -- Voz'mem lyuboe, kazalos' by, bessmyslennoe me-ropriyatie teh vremen, -- govorit on, -- i ya vam po-kazhu, chto ono opravdalo sebya, nesmotrya ni na kakie poteri. Vot my stroili zavod. |konomicheski i tehni-cheski strojka okazalas' nelepoj. Ee zakonservirovali i potom o nej zabyli sovsem. No eto byl grandioz-nyj opyt na preodolenie trudnostej, na organizaciyu bol'shih mass lyudej v celoe, na rukovodstvo. Skol'ko lyudej priobrelo rabochie professii! Mnogie stali vy-.sokbkvalificirovannymi masterami. Skol'ko inzhene-rov i tehnikov! A likvidaciya bezgramotnosti mnogih .tysyach lyudej! I uroki, uroki, uroki. Znaete, kak nam vse eto prigodilos' v vojnu? Ne bud' takogo opyta, my, mozhet byt', ne vyigrali by vojnu. Kakoe rukovod-stvo bez takogo opyta risknulo by evakuirovat' zavod, imeyushchij voennoe znachenie, pryamo v bezlyudnuyu step'? I cherez neskol'ko dnej zavod stal davat' produkciyu, vazhnuyu dlya fronta! Bukval'no cherez neskol'ko dnej! CHto zhe -- vse eto ne v schet?! Ignorirovat' eto -- ne-spravedlivo po otnosheniyu k lyudyam toj epohi i isto-richeski lozhno. VLASTX NARODA -- Stalinskij period, -- govorit Stalinist, -- byl periodom podlinnogo narodovlastiya, byl vershinoj na-rodovlastiya. Esli vy ne pojmete etu fundamental'nuyu istinu, vy nichego ne pojmete v etoj epohe. |to bylo na-rodovlastie v tom smysle, chto podavlyayushchee bol'shin-stvo rukovodyashchih postov s samogo niza do samogo verha zanyali vyhodcy iz nizshih sloev naseleniya. |to -- ob-shcheizvestnyj fakt, na kotoryj teper' pochemu-to perestali obrashchat' vnimanie. A eto -- milliony lyudej. I kakim by tyazhelym ni bylo ih polozhenie, oni imeli tu ili inuyu dolyu vlasti. I eta dolya vlasti v teh uslo-viyah okupala lyubye tyagoty zhizni. I risk. Vlast' sto-ila togo, chtoby hotya by na korotkoe vremya oshchutit' ee, poderzhat' ee v rukah. Vam teper' ne ponyat', kakim ve-likim soblaznom dlya lyudej byla vlast' nad svoimi so-brat'yami. I sejchas eto bol'shoj soblazn. No sejchas eto soblazn, poskol'ku vlast' neset uluchshenie material'-nyh uslovij, bol'shuyu zashchishchennost', uverennost' v bu-dushchem. Togda eti sputniki vlasti byli na zadnem pla-ne, a to i voobshche ne imeli silu. Mnogie, naoborot, teryali bytovye udobstva i podvergalis' bol'shomu ris-ku, vstupaya v sistemu vlasti. No ostanovit' ih uzhe ne mogla nikakaya sila. Byl v etom soblazne vlasti odin element, kotoryj oslab v nyneshnih usloviyah, no kotr-ryj igral reshayushchuyu rol' togda. On stanovitsya yasnym, esli skazat' o drugoj cherte narodovlastiya. Harakternoj chertoj narodovlastiya yavlyaetsya to, chto vyshedshij iz naroda rukovoditel' obrashchaetsya v svoej rukovodyashchej deyatel'nosti neposredstvenno k samomu narodu, ignoriruya oficial'nyj apparat, no tak, chto tot ostaetsya v teni i igraet podchinennuyu rol'. Dlya narod-nyh mass etot apparat predstavlyaetsya kak nechto vrazhdeb-noe im i kak pomeha ih vozhdyu-rukovoditelyu. Otsyuda volyuntaristskie metody rukovodstva. Potomu vysshij rukovoditel' mozhet po svoemu proizvolu manipuli-rovat' chinovnikami nizhestoyashchego apparata oficial'-noj vlasti, smeshchat' ih, arestovyvat'. Rukovoditel' vy-glyadel narodnym vozhdem, revolyucionnym tribunom. Vlast' nad lyud'mi oshchushchalas' neposredstvenno, bez vsya-kih promezhutochnyh zven'ev i maskirovok. Vlast' kak takovaya, ne svyazannaya nichem. V tot period, kogda na-chalas' moya rukovodyashchaya deyatel'nost', uzhe shla bor'-ba mezhdu takoj formoj vlasti (stalinskoj formoj, na-rodovlastiem) i oficial'noj vlast'yu, predstavlyaemoj armiej chinovnikov vseh rangov v sotnyah i tysyachah uch-rezhdenij vsyakogo roda. Pobeda vtoroj formy nad per-voj byla koncom stalinizma. I ya, pribyv v N, oshchutil vsyu moshch' etoj vtoroj formy vlasti. No ya eshche uspel zahvatit' i kusochek stalinskogo tipa vlasti. |to byl period kompromissa, ibo bez stalinskih metodov eshche nel'zya bylo delat' ser'eznye dela. Moya Velikaya Stroj-ka byla eshche ne po silam normal'no (s tochki zreniya poslestalinskogo rukovodstva) organizovannoj sisteme vla-sti. YA eshche vel sebya kak narodnyj vozhd'. I stoilo mne brosit' klich, kak v neskol'ko chasov vse rajonnoe ofi-cial'noe nachal'stvo bylo by perebito. No v etom mire vse neset v sebe samom svoyu gibel'. Narodovlastie -- eto, pomimo vsego prochego, est' eshche i organizaciya mass naseleniya. Narod dolzhen byt' opre-delennym obrazom organizovan, chtoby ego vozhdi mogli rukovodit' im po svoej vole. Volya vozhdya -- nichto bez sootvetstvuyushchej podgotovki i organizacii naseleniya. Ne budu tebya muchit' ob®yasneniyami na etot schet. CHitaj moi zapiski, tam vse eto opisano podrobno. YA tebe sej-chas rasskazhu v kachestve primera tol'ko o dvuh elemen-tah v organizacii narodovlastiya. Pervyj iz nih -- eto vsyakogo roda aktivisty, zachinateli, iniciatory, udar-niki, geroi... Massa lyudej v principe passivna. CHto-by derzhat' ee v napryazhenii i dvigat' v nuzhnom naprav-lenii, v nej nuzhno vydelit' sravnitel'no nebol'shuyu aktivnuyu chast'. |tu chast' sleduet pooshchryat', davat' ej kakie-to preimushchestva, peredat' ej fakticheskuyu vlast' nad prochej passivnoj chast'yu naseleniya. I vo vseh uch-rezhdeniyah obrazovalis' neoficial'nye gruppy aktivi-stov, kotorye fakticheski derzhali pod svoim nablyude-niem i kontrolem vsyu zhizn' kollektiva i ego chlenov. Oni priobreli chudovishchnuyu silu mafij. Oni mogli kogo ugodno "sozhrat'", vklyuchaya vysshih rukovoditelej uchrezhdenij. Rukovodit' uchrezhdeniem bez ih podderzhki bylo prakticheski nevozmozhno. I rukovoditel' nevol'-no stanovilsya chlenom takoj neoficial'noj pravyashchej mafii, vstupaya tem samym v konflikt s samim soboyu kak s narodnym vozhdem. Vtoroj iz upomyanutyh mnoyu elementov narodovlastiya -- sistema razoblachenij vragov (obychno -- voobrazhaemyh), otkrytyh i tajnyh donosov, repressij. Sejchas mnogo kritikuyut tajnoe donositel'-stvo v nashe vremya. No otkrytoe donositel'stvo i razoblachitel'stvo bylo rasprostraneno eshche bolee, prinosilo eshche bol'shij effekt. Prichem eti donosy i razobla-cheniya ne mogli ostavat'sya bez posledstvij -- inache oni utratili by silu. |ta sistema donositel'stva i razoblachitel'stva byla estestvennoj formoj proyavleniya pod-linno narodnoj demokratii. |to byla samodeyatel'nost' mass, pooshchryaemaya svyshe, poskol'ku vysshaya vlast' byla vlast'yu narodnoj i stremilas' ostat'sya eyu. |ta sis-tema oslabla v tepereshnee vremya, poskol'ku konchilas' epoha rascveta narodovlastiya. Ee oslablenie oznachalo oslablenie narodovlastiya, ogranichenie ego tepereshnej zakonnoj formoj oficial'noj vlasti. Vot vam primer preziraemoj vami dialektiki: vzyav vlast' v svoi ruki, narod sam okazalsya v lovushke svoego sobstvennogo narodovlastiya, buduchi vynuzhden peredat' svoim sobrat'yam neogranichennuyu vlast' nad samim so-boj. Oshchutiv na svoej shkure vse uzhasy svoego sobstven-nogo narodovlastiya, narod otreksya ot nego tak zhe dob-rovol'no, kak i uhvatilsya za nego dobrovol'no ranee... I eto posluzhilo osnovoj oslableniya i padeniya stali-nizma. Tak chto, molodoj chelovek, esli hotite najti i su-dit' prestupnikov stalinskogo perioda, sudite prezhde vsego zhertvy prestuplenij, ibo prestupniki i palachi byli rozhdeny imi samimi. PERELOM -- A kak vy sebe predstavlyaete eto "preodolenie ot-del'nyh oshibok kul'ta lichnosti"? -- govorit on. -- Dumaete, sobralis' partijnye rukovoditeli i pri-nyali reshenie otmenit' "kul't"? Sobiralis'. Reshenie prinimali. No eto -- rezul'tat, a ne nachalo. |to san-kcionirovanie togo, chto uzhe proizoshlo. I dlya pro-pagandy, konechno. Dumaete, prekratilis' massovye repressii, osvobodili i reabilitirovali milliony "politicheskih"? Bylo i takoe. No -- kak sledstvie i kak nechto vtorostepennoe. Sut' "preodoleniya kul'ta" kuda glubzhe, slozhnee i vazhnee. Prevrashchenie yunoshi vo vzroslogo muzhchinu est' pererozhdenie vsego organizma, a ne tol'ko izmenenie v golose i poyavlenie usov. Prichem eto prevrashchenie proishodit s pervogo dnya rozhde-niya. Lish' odnazhdy, kogda prevrashchenie uzhe proizosh-lo, yunosha po nekotorym vtorostepennym priznakam zamechaet, chto on muzhchina. Dialektika, molodoj chelo-vek, -- veshch' ochen' ser'eznaya, a ne tol'ko predmet na-smeshek dlya poshlyh ostryakov. YA ne teoretik, a praktik. No i ya mogu tebe nazvat' koe-chto poser'eznee. YA eto ispytal na svoej shkure, ya s etim stolknulsya sam licom k licu. Uveren, budushchie te-oretiki otkopayut chto-nibud' eshche ser'eznee. Vo vsyakom sluchae, oni podojdut k delu dialekticheski, rassmotryat vse vazhnye storony velikogo processa, prichem v edin-stve i vzaimodejstvii. YA kosnus' tol'ko treh aspektov processa: 1) sistemy vlasti i upravleniya vo vseh kletoch-kah, zven'yah, tkanyah, rajonah obshchestva; 2) sistemy ho-zyajstva, ekonomiki, kul'tury, v obshchem -- organizacii vsej zhizni strany; 3) chelovecheskogo materiala. Nasha sistema vlasti i upravleniya... YA imeyu v vidu ne tol'ko central'nuyu vlast', dal'she kotoroj nichego uzhe ne vi-dyat kritiki, a vsyu sistemu vlasti sverhu donizu... |ta sistema s samogo rozhdeniya ee byla dvojstvennoj: s od-noj storony, eto bylo narodovlastie s sistemoj vozhdej, lichnoj vlasti vozhdej, aktivistami, volyuntarizmom, pri-zyvami, nasiliem i prochimi atributami; a s drugoj sto-rony, eto byla sistema partijno-gosudarstvennoj vla-sti s ee byurokratizmom, rutinoj, professionalizmom i prochimi ee atributami. V stalinskij period dostig vysochajshego urovnya pervyj aspekt vlasti. No i vtoroj razvivalsya i nabiral silu. SHla postoyannaya bor'ba ih. I dazhe v stalinskie vremena vtoroj aspekt chasto domi-niroval, dokazyval svoyu v perspektive glavenstvuyushchuyu rol'. Stalinskie repressii v nekotoroj mere vyrazha-li stremlenie naroda pomeshat' prevrashcheniyu partijno-gosudarstvennogo rutinnogo i delovogo apparata vlasti v novogo gospodina obshchestva. YA byl odnim iz poslednih rukovoditelej stalinskogo tipa. Glavnoe, s kem mne prishlos' borot'sya, byl ne narod -- narod byl eshche po-slushen, -- a imenno vtoroj aspekt nashej sistemy vlas-ti i upravleniya. Menya skovyrnuli lyudi iz etogo appa-rata. Pravda, oni eshche ispol'zovali stalinskie metody skovyrivaniya, no sdelali-to eto oni. A ya uzhe byl bes-silen primenit' k nim stalinskie metody. YA uzhe ne mog prikazat' arestovat' kogo-to. YA uzhe dolzhen byl intri-govat' v ramkah partijno-gosudarstvennogo apparata, chtoby ubrat' teh, kto mne meshal. Po otnosheniyu k mas-sam naroda ya eshche byl vozhd' stalinskogo perioda. No po otnosheniyu k novoj sisteme vlasti ya uzhe byl podchinen-nyj im chinovnik, zavisyashchij v svoej deyatel'nosti ot nih. Esli by ya cenoj neveroyatnyh uhishchrenij ne der-zhalsya stalinskih metodov, strojka ne byla by zavershe-na. Esli by novyj apparat vlasti sumel polnost'yu odo-let' stalinizm v eto vremya, byla by katastrofa. Vsemu svoe vremya! Voz'mem teper' sistemu hozyajstva i kul'tury strany. Stalinskij tip vlasti i upravleniya byl horosh v uslo-viyah polnoj razruhi i bednosti, kogda vse zavody, stroj-ki, uchrezhdeniya mozhno bylo zapomnit' odnomu cheloveku, kogda funkcii upravleniya i kontrolya byli sravnitel'-no primitivny. Razvernuv grandioznoe stroitel'stvo i nachav velikuyu kul'turnuyu revolyuciyu, stalinizm tem samym podpisal sebe smertnyj prigovor: sozdavaemoe im detishche ne moglo umestit'sya v ego utrobe i funkcioniro-vat' po ego primitivnym pravilam. Moya strojka po ste-peni slozhnosti byla uzhe takoj, chto lish' samye grubye i trudoemkie raboty osushchestvlyalis' stalinskimi meto-dami. Glavnaya zhe chast' dela, svyazannaya s mashinami, pri-borami, tehnologiej, delalas' specialistami, kotorye fakticheski uzhe ignorirovali stalinizm i zhili v novoj epohe. Konechno, oni eshche oshchushchali stalinizm v toj ili inoj forme. No oni uzhe uspeshno otrazhali ego popolz-noveniya. Menya samogo ne raz vysmeivali na vsyakogo roda soveshchaniyah. YA imel moshchnuyu podderzhku v kollektive, no, uvy, sredi samyh nizov. Narod chuvstvoval gryadushchee raz-delenie obshchestva na klassy i obrazovanie novyh gospod. Nas, predstavitelej stalinskogo rukovodstva, on novymi gospodami ne schital. My vse-taki byli s nim v bor'be protiv novyh gospod. Nakonec -- chelovecheskij material. Tot chelovecheskij material, na kotorom derzhalsya stalinizm i kotoryj sam derzhal stalinizm, v znachitel'noj mere byl unichtozhen, poredel, postarel, utomilsya, pererodilsya. Konechno, byli popolneniya iz molodezhi. No eto uzhe bylo ne to. Vse rav-no eto byli uzhe drugie lyudi po psihologii, obrazova-niyu, usloviyam zhizni. Na moej strojke pochti ves' inzhe-nerno-tehnicheskij sostav, mastera, kvalificirovannye rabochie, konstruktora, uchetchiki i prochaya elita kollek-tiva byli iz novyh pokolenij. YA chuvstvoval sebya sredi nih sovsem chuzhim chelovekom- Mne ne o chem s nimi bylo govorit' -- oni byli lyudi sovsem inoj kul'tury i inoj psihologicheskoj reakcii na proishodyashchee. YA chuvstvo-val sebya chelovekom lish' sredi samyh prostyh rabochih, da sredi toj poluugolovnoj massy lyudej, bez kotoryh nevoz-mozhno bylo stroitel'stvo. Interesno, lish' sredi nih ya chuvstvoval sebya svoim chelovekom, odnovremenno oshchu-shchaya svoe prevoshodstvo nad nimi. Hotya massa novyh lyu-dej byla poslushna i delala vse to, chto nuzhno (odobryala, klejmila, razoblachala, aplodirovala), eto vse-taki v sa-moj osnove byla drugaya massa. I skazalos' eto, v chastno-sti, v tom, chto byl nanesen sokrushitel'nyj udar po roli samodeyatel'nogo aktiva, o kotorom ya uzhe govoril. Nad ak-tivistami stali otkryto izdevat'sya. Provalili neskol'-ko nachatyh imi kampanij i personal'nyh del. Donosy utratili byluyu effektivnost'. Mnogih samyh zayadlyh i aktivnyh stalinistov stali provalivat' na vyborah v komsomol'skie i partijnye byuro. YA mog by rasskazat' tebe i o mnogom drugom, chto pro-ishodilo v tolshche nashej zhizni i chto oznachalo konec stalinizma, chto podgotovilo otkrytoe i oficial'noe priznanie etogo konca. No dumayu, chto i togo, chto ya uzhe nagovoril tebe, dostatochno dlya razmyshlenij. Da i bytovaya zhizn' rukovoditelya stalinskogo vre-meni byla ne sahar. Rabota do iznemozheniya. Bessonnye nochi. Postoyannoe ozhidanie byt' snyatym s posta i, kak pravilo, arestovannym. Beskonechnye zasedaniya. Poezd-ki. Poryvy. SHturmy. V obshchem, kak na fronte, prichem v samyh plohih usloviyah. Nekogda bylo pochitat' knigu, shodit' v teatr, posmotret' vystavku. YA zhenilsya. Poyavi-lis' deti. No ya pochti ne byval v sem'e. Voznagrazhdenie za eto po nyneshnim masshtabam sovershenno nichtozhnoe. Konechno, byli i p'yanki, i zhenshchiny, i dachi, i kvartiry, i mashiny. No -- kak neizbezhnyj sputnik sposoba rukovodstva i ego neobhodimoe uslovie. Konechno, byli sredi nas takie, kto umel ispol'zovat' polozhenie i na-slazhdat'sya zhizn'yu. No bol'shinstvo zhilo kak komandi-ry v frontovyh usloviyah. My prinosili v zhertvu mil-liony lyudej, eto verno. No my sami byli lish' slepym mehanizmom grandioznogo istoricheskogo zhertvoprino-sheniya. I sami zhe byli zhertvami. Nagradoj nam bylo oshchushchenie prichastnosti k Velikoj Revolyucii. Sravni teper' polozhenie nyneshnih rukovoditelej s nashim. I material'nye usloviya ne sravnish' s na-shimi. My byli prosto nishchimi v sravnenii s nimi. I usloviya raboty ne te -- ih usloviya sut' kurort v sravnenii s nashimi. I garantii ne te -- oni v pol-noj bezopasnosti, a my viseli na voloske. Vot, molo-doj chelovek, glavnaya prichina, pochemu stalinizm ni-kogda ne vernetsya. Porazhenie stalinizma oznachaet, chto novye gospoda obshchestva nakonec-to vzyali vlast' v svoi ruki otkryto, obezopasili sebya i ustroilis' komfor-tabel'no. S likvidaciej stalinizma Velikaya Revolyu-ciya konchalas'. Nachalas' vekovaya skuka i serost'. Massovye repressii prekratilis'. Konclagerya pote-ryali svoe byloe znachenie. V stalinskih konclageryah, mezh-du prochim, byl odin smysl pomimo vsego prochego. |to byl zemnoj ad, v sravnenii s kotorym vse uzhasy normal'-noj zhizni vyglyadeli kak zemnoj raj. Tem samym kazhdyj, nahodyashchijsya na svobode, imel chto teryat'. A kommunizm ne mozhet dolgo sushchestvovat' bez straha poteri. Sejchas v mas-sah lyudej strah vozmozhnoj poteri oslab. I esli v toj ili inoj forme ne budet vosstanovlen zemnoj ad, t.e. strah poteri dlya vseh, kommunizm razryhlitsya iznutri i po-gibnet. Raj, molodoj chelovek, nemyslim bez ada. Stalin-skoe vremya bylo zemnym raem, poskol'ku byl ad. ITOGI -- Pora podvesti itog prozhitomu, -- govorit on. -- CHto eto bylo? Roman s moim obshchestvom kak s zhivym sushche-stvom, kak s kapriznoj, nevernoj i vmeste s tem nedostupnoj zhenshchinoj. Tak obychno i byvaet v sluchae nastoyashchej lyubvi: ne pojmesh', gde lyubov' i gde nenavist', gde rav-nodushie i gde strast'. Tol'ko tragicheskij konec sozdaet vidimost' podlinnosti. Hotya ya i stalinist, ya davno na opyte ponyal, chto nashe obshchestvo est' obrazec samogo niz-kogo urovnya organizacii. No imenno blagodarya etomu ono mozhet razvit' bolee vysokij uroven' civilizacii -- zdes' fundament dlya zdaniya obshchestva glubzhe i shire, chem kogda by to ni bylo. Krome togo, nashe obshchestvo vyvodit novyj, bolee gibkij, bolee adaptivnyj, hotya i neizmeri-mo bolee omerzitel'nyj tip cheloveka. My byli pervy-mi opytnymi ekzemplyarami etogo novogo cheloveka. No nashe obshchestvo razov'et vysochajshuyu civilizaciyu cherez mnogo stoletij ili dazhe tysyacheletij. A zhdat' stoletiya i tysyacheletiya -- eto slishkom skuchno i utomitel'no. YA ustal dazhe ot neskol'kih desyatiletij. "A ya, -- podumal ya o sebe, -- razve ya ne takov zhe, hotya ya antistalinist? Est', pozhaluj, odno otlichie tut: ya ho-tel byt' odinokim volkom i ne primykat' ni k kakoj stae. A glavnyj vrag odinokogo volka -- ne ohotnik, a staya. YA hotel nezavisimosti, a on vsegda rvalsya v stayu, v zavisimost' ot stai. My -- protivopolozhnosti, no po otnosheniyu k odnoj i toj zhe stae. YA zhazhdal nezavisi-mosti ot stai, no pri tom uslovii, chto ya tozhe vynuzh-den ostavat'sya v stae. YA zhazhdal nevozmozhnogo, kak i on". -- V chem zhe dolzhna byt' moya rol' Sud'i, esli sudit' nekogo i sudit' pozdno? -- sprosil ya. -- V tom, -- skazal on, -- chtoby ponyat' eto. -- No vse-taki vas chto-to volnuet, raz vy prishli ko mne, -- skazal ya. -- Da, -- skazal on, -- chuvstvo nevinovnosti. Gruz nevinovnosti tyazhelee gruza viny. YA hochu, chtoby kto-to razdelil s nami nashu neposil'nuyu noshu. YA hochu Suda, lyubogo suda, ibo sud est' akt vnimaniya. A esli uzh epoha dazhe suda ne zasluzhivaet, to grosh ej cena. -- Esli by ya byl Bogom, -- skazal ya, -- ya otkryl by dlya vas vrata raya i skazal by: vhodi! -- O net! -- voskliknul on. -- SHalish'! YA znayu, chto takoe raj. YA sam ego stroil. S menya hvatit. Pust' dru-gie isprobuyut, chto eto takoe. On ushel, ostaviv mne svoi zapiski. Posle etogo ya ego nikogda ne vstrechal. Zapiski ego ya zabrosil pod kojku, a hozyajka komnaty, gde ya snimal kojku, vybrosila ih na pomojku. Simvolichno! Poslednee pravdivoe svidetel'-stvo epohi vybrosheno na pomojku. |PITAFIYA PALACHAM Spokojno spite, palachi! My vash pokoj ne potrevozhim. My na mogily vashi slozhim Neobnazhennye mechi. PALACHI I ZHERTVY Slovo "zabegalovka" poyavilos' sovsem nedavno. Esli ono i sushchestvovalo ranee, ono bylo izobreteno vnov' nezavisimo ot etogo proshlogo upotrebleniya, podobno tomu, kak organy gosudarstvennoj bezopasnosti byli ot-krytiem revolyucii, a ne prodolzheniem carskoj ohran-ki, kak polagayut zapadnye sovetologi, ishchushchie ob®yas-neniya stalinizma eshche v oprichnine Ivana Groznogo. Ono poyavilos' v Moskve dlya oboznacheniya pitejnyh zave-denij, kotorye v bol'shom kolichestve poyavilis' posle vojny i v kotorye zhazhdushchie vypit' bukval'no zabe-gali na minutku proglotit' kakuyu-nibud' burdu s gra-dusami. Togda pogolovnoe p'yanstvo bylo edinstvenno dostupnoj kompensaciej za material'noe i duhovnoe ubozhestvo bytiya. Po mere uluchsheniya uslovij zhizni chislo takih zabegalovok i ih posetitelej sokrashchalos', a vremya prebyvaniya v nih samoj ustojchivoj chasti p'yu-shchego naseleniya uvelichivalos'. I slovom "zabegalovka" v krugah p'yanic, propojc, buharikov, alkashej i zabuldyg stali nazyvat' samye deshevye, gryaznye i terpimye k nashim slabostyam mesta vypivok. U nas slozhilos' svoe-obraznoe bratstvo p'yushchih otbrosov obshchestva nazvan-nyh vyshe kategorij. My znali drug druga po imenam, a chashche -- po klichkam. U nas byli svoi izlyublennye mesta vypivok, izlyublennye marshruty i kompanii. Oni menyalis' v zavisimosti ot obstoyatel'stv. No sostavnye komponenty byli bolee ili menee ustojchivy. Esli, na-primer, bylo lyubovno-liricheskoe nastroenie, to sama soboj skladyvalas' odna kompaniya, pilsya odin nabor oduryayushchih napitkov, prohodilsya odin marshrut. A esli bylo mrachno-politicheskoe nastroenie, to kompaniya, na-bor napitkov i marshrut peredvizheniya byli uzhe iny-mi. No pri vseh variaciyah naibolee veroyatnym zavershe-niem cikla yavlyalis' vytrezviteli, voznikavshie togda kak griby posle dozhdya. Partiya i pravitel'stvo proyav-lyali trogatel'nuyu zabotu o blage trudyashchihsya. V odin iz takih mrachno-politicheskih zapoev v nashu kompaniyu popal palach v bukval'nom smysle slova -- vo vremena Stalina on privodil v ispolnenie smertnye prigovory. -- Kak zhe tebya ne shlepnuli?! -- udivilis' my. -- A zachem? -- v svoyu ochered' udivilsya on. -- A chtoby sekrety ne razbaltyval, -- skazali my. -- A teper' ne te vremena, -- skazal on. -- Teper' sek-rety vse napereboj stremyatsya vyboltat'. U nego byla klichka Gumanist, poskol'ku on byl dob-ryj i otzyvchivyj chelovek, sklonnyj k gumannym me-todam ubijstva. Absolyutno nichego palacheskogo v ego vneshnosti ne bylo. I pil on s dostoinstvom, ne te-ryaya lica. -- A ne strashno bylo na takoj rabote, ne protiv-no? -- sprosili my. -- Pochemu zhe strashno? -- usmehnulsya on. |to tem, kogo kaznyat, strashno. A dlya menya eto byla rabota. Ra-bota kak rabota. Ne huzhe drugih. Platili horosho. Kvar-tira. Paek. -- A rodstvenniki, -- sprosili my, -- rodstvenniki znali? I kak oni otnosilis' k etomu? -- Rodstvenniki znali, chto ya--na vazhnoj sekretnoj rabote, -- skazal on. -- A chto za rabota, znat' im ne po-lozheno bylo. -- A esli by razreshili rasskazat'? -- sprosili my. -- I rasskazal by, -- skazal on, -- chto v tom osoben-nogo? Vy dumaete, drugie rabotniki organov byli luch-she menya? YA nikogo ne sudil. YA rabotal. Horosho rabotal. Menya cenili. Osuzhdennye pochitali za schast'e popast' ko mne. Drugie pili vodku da strelyali v zatylok. I vse. A ya lyudej gotovil k smerti tak, chtoby im umeret' pri-yatno bylo. YA svoe delo horosho delal, s lyubov'yu. Ne to chto drugie. Nam, priznat'sya, stalo zhutkovato ot takih slov. No volshebnaya celitel'nica vodka sdelala svoe delo. My pereshli v cinichno veseloe sostoyanie i zasypali Gu-manista voprosami. On otvechal ohotno, kratko, chetko, umno. Esli by gde-to vveli special'nyj kurs lekcij na etu temu, on, ya dumayu, byl by pervoklassnym pro-fessorom. -- I skol'ko shtuk ty shlepal v den'? -- Obychnye strelki obrabatyvali v srednem desyat' pa-cientov. V osobyh sluchayah -- do pyatidesyati. YA snachala tozhe byl kak vse. No po mere povysheniya kvalifikacii... U nas, kak na vsyakoj rabote, tozhe byli svoi razryady... chislo pacientov sokrashchalos', a vremya na obsluzhivanie kazhdogo uvelichivalos'. Kogda ya stal masterom, to prini-mal v den' ne bol'she pyati pacientov. CHashche -- odin ili dva v den'. Byvalo, chto celuyu nedelyu nikogo ne bylo. -- A kak vam platili? Poshtuchno? -- Byl postoyannyj oklad v zavisimosti ot razryada. Potom dopolnitel'naya oplata za kazhdogo pacienta. -- Skol'ko za shtuku? -- Po nizshemu razryadu -- pyaterka. Po vysshemu -- pyatnadcat'. Mastera poluchali po dvadcat' pyat' za pa-cienta, a inogda -- po polsotne. V osobyh sluchayah mne vyplachivali sotnyu. -- Ogo! Professora za lekciyu i to stol'ko ne polu-chali! -- A ty dumaesh', nasha rabota legche professorskoj? YA by takoe mog rasskazat', chto nikakoj professor ni iz kakih knizhek ne vychitaet. Dumaesh', cheloveka leg-ko ubit' po-horoshemu? V zatylok vystrelit' i durak mozhet. A s dushoj, s priyatnost'yu, s pol'zoj dlya dela -- tut, brat, vysshaya nauka nuzhna. -- CHto znachit: s pol'zoj dlya dela? -- Nu, uznat' chto-libo ot osuzhdennogo. Zastavit' ego govorit' na sude to, chto trebuetsya. -- Kak tak?! -- Vot chudaki! CHto vy dumaete, cheloveka osudili, pe-redali mne, i vse?! S inym do pyati raz rabotat' pri-hodilos'. Tut psihologiya nuzhna. Vot, k primeru, slu-chaj. Osudili cheloveka pri zakrytyh dveryah. Ob®yavili prigovor. Peredayut ZHivoderu. Byl u nas takoj master. On za odnu minutu mog privesti pacienta v so