jchas ne ochen' modno.
CHelovek. Durak!
D'yavol. |to vy o kom?
Bog. Nadeyus', ne obo mne?
CHelovek. Podelite mezhdu soboyu sami.
YUNOSTX
D'yavol. Prezhde chem perejti k sleduyushchemu etapu -- k yunosti, pozvol'te
zadat' vam neskol'ko voprosov, otno-syashchihsya k periodu otrochestva.
CHelovek. Davajte!
D'yavol. CHto proishodilo s vashimi rodstvennika-mi v eto vremya?
CHelovek. Vsyakoe. ZHizn' raskidala ih, odnih uoi-la, drugih izurodovala.
Kogo kak. YA ne hochu ob etom vspo-minat': strashno.
D ' ya v o l. A kak zhe vas zhizn' poshchadila?
CHelovek. |to ne sushchestvenno.
D'yavol. Repressirovali li kogo-nibud' iz vashih rodstvennikov i
znakomyh?
CHelovek. Bylo vsyakoe. Ne hochu ob etom dumat'.
D ' ya v o l. I esli by vam razreshili vnov' perezhit' eti gody, vy
soglasilis' by, nesmotrya na eto?
CHelovek. Da.
Bog, My ustanovili, takim obrazom, chto v zhizni CHe-loveka byl celyj
period, kotoryj on hotel by perezhit' snova.
D'yavol. I period, kotoryj on perezhit' ne hochet. Odin--odin. Nich'ya.
Poshli dal'she: yunost'. CHto vy vklyuchaete v period yunosti? V sovetskoe vre-mya
proizoshli izmeneniya v vozrastnyh periodah. Vy ves' shkol'nyj period, t. e.
period do vosemnadcati (v srednem) let vklyuchaete v otrochestvo. A yunost'?
CHelovek. Mne vse ravno, kakoj smysl vy vklady-vaete v slova
"otrochestvo" i "yunost'". U nas svoi rube-zhi, svoi deleniya: do shkoly, shkola,
uchebnye zavedeniya i sluzhba v armii (dlya nekotoryh) do nachala
samostoya-tel'noj zhizni v kachestve cheloveka, poluchayushchego zar-platu. Znachit,
period, kotoryj vy nazyvaete yunost'yu, teper' dlitsya s vosemnadcati do
dvadcati pyati ili dva-dcati vos'mi let (v srednem). No u menya, kak i u
mnogih moih sverstnikov, on byl rastyanut (ili sokrashchen?) iz-za vojny.
Bog. Vojna ne v schet, ibo ona est' otklonenie ot normy.
CHelovek. Dlya menya voennye gody byli, mozhet byt', bolee znachitel'nymi,
chem vsya ostal'naya zhizn'.
Bog. Pogovorim o nih osobo. A poka obratimsya k normal'nomu hodu zhizni.
D'yavol. Takim obrazom, periodizaciya zhizni CHe-loveka imeet social'nye, a
ne biologicheskie osnova-niya. Itak, chto vy mozhete nam soobshchit' ob etom
pe-riode?
CH el o v e k. O, ya hotel by skazat' mnogoe. No kogda est' chto skazat',
govorit' trudno. Trudno vybrat' soby-tiya i dat' im ocenku. K tomu zhe etot
period byl ochen' slozhen, dazhe zaputan, podvizhen, izmenchiv, protivore-chiv. V
etot period ya otsluzhil v armii, hotya mog imet' otsrochku, poskol'ku postupil
v institut. YA naprosilsya dobrovol'cem v pogranichnye vojska na Dal'nij
Vostok. Poteryal tri goda. No ya ne zhaleyu. Uchastvoval v konflik-te na ozere
Hasan i na Halhingole. Potom poteryal eshche dva goda: rabotal na vazhnom
stroitel'stve v Sibiri. Za-rabotal tam yazvu. Institut. Vojna. Byl
komsomol'skim aktivistom. Vstupil v partiyu na fronte. Posle insti-tuta uehal
dobrovol'no rabotat' v glush'. ZHil tam s zhe-noj i rebenkom v tesnoj
komnatushke. Kak zhili -- te-per' trudno poverit'. Makaronam radovalis', kak
deti. A frukty... Slava Bogu, luk byl. Odnim slovom, hlebnul zhizni po gorlo.
D'yavol. Sledovatel'no...
Bog. Nichego ne sledovatel'no. V eti gody CHelovek povidal mir, preodolel
massu trudnostej, perezhil ra-dost' pervoj lyubvi, radost' rozhdeniya rebenka.
Roman-tika. Perspektivy rosta...
CHelovek. Verno. YA ob etih godah ne zhaleyu. Bylo vse. I lyubov'. I
romantika. No vot naschet togo, chto-by povtorit' ih, ya koleblyus'. Romantika
-- da, no ro-mantika goloda, gryazi, holoda, raboty do iznemozheniya, chasto --
bessmyslennoj. Odnovremenno eto byli gody vstrechi s surovoj real'nost'yu i
proshchaniya s roman-tikoj. Prishlos' otbrosit' vse illyuzii i nadezhdy otrochestva.
Pravda, poyavilis' drugie nadezhdy, bolee prozaicheskie: chutochku uluchshit'
bytovye usloviya, pro-dvinut'sya na rabote.
D'yavol. Naschet pervoj lyubvi. Vy zhenilis' na toj, kotoraya...
CHelovek. CHto vy! Devushka, kotoruyu ya polyubil vpervye, predpochla drugogo.
YA zhenilsya sluchajno.
D'yavol. Vy lyubili zhenu?
CH e l o v e k. Ne znayu. Skoree vsego -- net. Vsyu zhizn' mayalsya s nej.
D'yavol. Pochemu ne razvelis'?
CHelovek. Ne do etogo bylo. I neprivychno. Da i k chemu? Drugie ne luchshe
zhili. Ne vse li ravno! I deti opyat' zhe. .
D'yavol. Pri kakih obstoyatel'stvah vy poluchili komnatushku, o kotoroj
upomyanuli?
CHelovek. Luchshe ne vspominat'.
D ' ya v o l. I nesmotrya na eto...
CHelovek. Net, iz-za etogo i iz-za mnogogo drugogo ya ne mogu skazat',
chto hochu povtorit' eti gody.
Bog. Takim obrazom, schet ostaetsya prezhnim.
VOJNA
D'yavol. Teper' -- period vojny. Dumayu, chto vy eti koshmarnye gody ne
hotite povtoryat'. |to besspor-no. Potomu -- koroche.
CHelovek. Kak raz naoborot, voennye gody ya hotel by perezhit' vnov'.
B o g. No pochemu? Vse chelovechestvo osuzhdaet vojnu i boretsya za mir.
Izbezhat' vojny lyuboj cenoj -- eto es-testvennoe zhelanie lyudej, a vy...
CHelovek. Vy rassuzhdaete kak ideologicheskij ra-botnik. YA vovse ne hochu,
chtoby nachalas' novaya vojna. YA hotel by perezhit' vse to, chto bylo so mnoj vo
vre-mya vojny. Kakoe eto imeet otnoshenie k vojne?
Bog. Nikakogo. No ved' voennye gody dlya vas byli takimi trudnymi. Vy
poshli dobrovol'cem na front?
CHelovek. Da.
Bog. Pochemu?
CHelovek. Hotel zashchishchat' Rodinu.
Bog. Demagogiya!
CHelovek. Esli by ya byl v silah, ya by tebe za ta-koe slovo po morde dal!
Bog. Izvinite, ya ne podumal.
CHelovek. A kto, po-vashemu, zashchitil stranu? De-magogiya? Obman? Strah? YA
-- poka eshche zhivoj primer togo, chto bylo na samom dele. YA ushel dobrovol'no na
front. V pervom zhe boyu byl ranen, no ostalsya v stroyu.
Byl ranen tri raza, odin -- tyazhelo, polgoda v gospita-le lezhal.
D'yavol. CHem zhe vas privlekayut eti gody, esli vy hotite perezhit' ih
snova? Priklyucheniya? Risk? Slava? Vlast' nad lyud'mi? CHto?
Bog. Dumayu, chto ya dogadyvayus', v chem delo. CHelove-cheskie otnosheniya.
Frontovaya druzhba. Obshchaya opasnost' sblizhaet lyudej.
CHelovek. Verno, no lish'otchasti. Ne zabyvajte o godah otrochestva. Vojna
otbrosila zarodivshiesya so-mneniya i razocharovaniya. Na kartu byli postavleny
luch-shie zavoevaniya revolyucii. |ta vojna dlya takih, kak ya, yavilas' kak by
prodolzheniem revolyucii i Grazhdan-skoj vojny. My vyrosli na romantike
revolyucionnoj bor'by i Grazhdanskoj vojny. A eta vojna dala nam vozmozhnost'
voplotit' ee na praktike. Imenno uzha-sy i trudnosti vojny otodvinuli na
zadnij plan vse koshmary sozrevayushchego normal'nogo socializma i na-pravili
nashe vnimanie na abstraktnye i prekrasnye v svoej abstraktnosti idealy ego.
A na eto nalozhilos' vse ostal'noe -- druzhba, romantika boya, soznanie
pred-stoyashchej opasnosti, soznanie perezhitoj opasnosti, sla-va i mnogoe
drugoe.
D'yavol. Mozhno vopros ne po sushchestvu? Skazhi-te, znali li vy o massovyh
repressiyah stalinskogo pe-rioda?
CHelovek. Ne vse, konechno, no v principe znal.
D ' ya v o l. I verili vy v to, chto soobshchalos' po eto-mu povodu?
CHelovek, Peredo mnoyu ne stoyala takaya problema. YA ve-ril v
celesoobraznost' proishodyashchego.
D'yavol. Ugrozhal li Vam arest?
CHelovek. On ugrozhal kazhdomu. No ya ob etom ne dumal.
Bog. Bylo li u vas chuvstvo protesta?
CHelovek. Net. V obshchem potoke zhizni eti repres-sii, o kotoryh potom
stali mnogo govorit', zanimali ne takoe uzh bol'shoe mesto. Mne ne prihodilos'
stalki-vat'sya so sluchayami, kogda arest cheloveka skazalsya by su-shchestvennym
obrazom na interesah dela.
B o g. A tot fakt, chto bylo repressirovano vosem'de-syat procentov
komandnogo sostava armii, razve ne ska-zalsya katastroficheskim obrazom na
hode vojny? Kakie porazheniya! Kakie poteri!
CH e l o v e k. |h vy, a eshche Bog! Razve mozhno v takom slozhnom processe
vremennuyu posledovatel'nost' soby-tij prinimat' za prichinno-sledstvennuyu? A
protivore-chivye sledstviya odnih i teh zhe prichin? Gde garantiya, chto hod vojny
byl by bolee blagopriyatnym, ne bud' etih rep-ressij? Vo vsyakom sluchae, vo
vsyakom zle est' dolya blaga. Blagodarya etim repressiyam i porazheniyam v nachale
voj-ny vyros obrazovatel'nyj uroven' oficerskogo sostava. Da, da! Lyudi so
srednim i vysshim obrazovaniem v ogrom-nom kolichestve stali komandirami
vzvodov, rot, batal'-onov, polkov. Imi byli ukomplektovany vse shtaby
krup-nyh podrazdelenij. Esli hotite znat', imenno vypusknik moej shkoly
vyigral etu vojnu. My proshli nashu pre-krasnuyu shkolu, chtoby vyigrat' etu
vojnu, -- vot v chem sut' dela. Potomu period vojny dlya menya dorog. V
prin-cipe ya dolzhen byl pogibnut' vo vremya vojny. |to bylo moe
prednaznachenie. To, chto ya ucelel, delo sluchaya. Moya zhizn' proshla v vojne. CHto
bylo potom -- bylo uzhe ne moe.
GIMN TRUDNOSTYAM
Samoe glavnoe v zhizni naroda --
Trudnosti. Trudnosti vsyakogo roda.
S otdyhom. S tryapkami. S hlebom. S zhil'em.
S lyubov'yu. S nachal'stvom. S sosedom. S zhul'em.
I dazhe prirodu, i dazhe pogodu
Nel'zya bez truda trudovomu narodu.
ZRELOSTX
Bog. Pristupaem k ocenke samogo znachitel'nogo i vazhnogo perioda zhizni
CHeloveka, -- perioda zrelosti. Prodolzhitel'nost' ego prevoshodit
prodolzhitel'nost' vseh ostal'nyh, vmeste vzyatyh.
D'yavol. Predlagayu poetomu ocenivat' ego v dva ochka.
Bog. Soglasen.
CHelovek. YA protiv. Dlya menya etot period ne vazh-nee, chem neskol'ko let
vojny. I promchalsya on vrode by bystree.
D'yavol. Rezonno. Itak, osnovnye sobytiya etogo perioda.
CHelovek. Zaglyanite v moyu trudovuyu knizhku ili partijnuyu uchetnuyu
kartochku, tam vse skazano.
B o g. Ne ischerpyvaetsya zhe vasha zhizn' v etot period takimi skudnymi
svedeniyami?
CHelovek. Predstav'te sebe, ischerpyvaetsya. A chto skazat'? Rabotal.
Nemnozhko povyshalsya po sluzhbe. Ne-mnozhko uluchshal zhilishchnye usloviya. Poluchal
premii i nagrady. Rastil detej. Sidel na sobraniyah. Izbiralsya v partijnye
organy. Byl deputatom rajonnogo soveta. Pro-talkival detej v instituty.
Ponervnichal slegka. Otde-lalsya infarktom. Odnim slovom, byl skromnym i
dobro-sovestnym truzhenikom, kakih milliony.
Bog. No bylo zhe za takoj bol'shoj srok chto-to ho-roshee, radi chego vam
zahotelos' by povtorit' zhizn'?
CHelovek. Bylo, konechno, mnogo horoshego. Premii i nagrady bylo priyatno
poluchat'. Kogda poluchili novuyu kvartiru, byli na sed'mom nebe ot schast'ya.
Deti v insti-tuty ustroilis', a potom -- na rabotu horoshuyu, -- tozhe priyatno.
V sanatorij na yug ezdili. Byl po turistiches-koj putevke v GDR. Mnogo,
povtoryayu, bylo horoshego. No razve stoit povtoryat' zhizn' radi togo, chtoby
perezhit' malen'kuyu radost' ot polucheniya medali "Za trudovuyu doblest'" ili
bol'shuyu radost' ot uvelicheniya kvartiry na odnu komnatu dlya detej?!
D'yavol. Verno, ne stoit. Tem bolee nepriyatno-stej v etot period bylo
bol'she, chem priyatnostej. Vy skazali, chto detej udalos' pristroit' v
institut. Kak eto ponimat'?
CHelovek. Teper' popast' v institut ne tak-to prosto. Ne to chto v nashe
vremya. Prishlos' dat' vzyatku za doch', a za syna -- okazat' uslugu. Iz-za etoj
uslu-gi, propadi ona propadom, ya i shvatil infarkt. |togo zhulika iz
instituta razoblachili. A moe imya v fel'e-ton popalo.
D ' ya v o l. A vtoroj infarkt otchego byl?
CHelovek. Bol'shie provaly na proizvodstve byli. Nuzhen byl "kozel
otpushcheniya". Reshili menya na eto delo "vydvinut'". V konce koncov vinovnyh
nashli, no mne vse ravno na pensiyu prishlos' iz-za etogo vyjti.
D'yavol. Vidite?! Radi etih infarktov povtoryat' vse snachala? Nado byt'
kruglym idiotom, chtoby na ta-koe reshit'sya.
B o g. No v obshchem balanse zhizni...
CHelovek. Pri chem tut balans? Delo ne v balanse, a v tom, chto zhizn'
poshla sovsem ne tuda, kuda ona dolzh-na byla by pojti, kak nas uchili v svoe
vremya i kak my sami mechtali.
Bog. Huzhe stalo?
CHelovek. Net, mnogo luchshe, chem my dumali.
Bog. Tak v chem zhe delo? Vy protivorechite sebe.
CHelovek. Niskol'ko. YA govoril uzhe, chto lyubil odnu devushku, a zhenilsya na
drugoj. ZHena moya luchshe toj, ko-toruyu ya lyubil, a dusha moya ostalas' s toj,
kotoruyu lyubil. Prosto ne moe obshchestvo vyroslo, chuzhoe. Teper' tak chas-to s
det'mi byvaet. Vkladyvaesh' v nih sily, tryasesh'sya nad nimi, vdalblivaesh' im
svoi principy. I vdrug za-mechaesh', chto nichego obshchego s nimi ne imeesh'.
B o g. I chto zhe vam ne nravitsya v etom obshchestve, ko-toroe vy sami
stroili, kotoroe est' i vashe ditya?
CHelovek. Dolgo rasskazyvat'. V dvuh slovah -- tot nastoyashchij kommunist,
kakoj byl opisan v nashej li-terature i pokazan v kino, byt' kakim priuchala
moya shkola, okazalsya sovershenno nezhiznesposobnym i so-vsem nepriemlemym dlya
okruzhayushchih. A ya pererodit'sya uzhe ne smog. Ne sumel, da i ne zahotel
prisposobit'sya. Nastupilo, povtoryayu, chuzhoe vremya. S nekotoryh por ya zhil, ne
vidya vokrug sebya ni odnogo cheloveka, kotoryj byl by blizok mne po duhu.
Bog. Opredelite v dvuh slovah, chto takoe nastoyashchij kommunist.
CHelovek. CHelovek, kotoryj dovol'stvuetsya mini-mumom bytovogo komforta
ili sovsem prenebregaet im i kotoryj podchinyaet svoi interesy interesam
kollek-tiva ili zhertvuet soboyu radi interesov kollektiva.
D ' ya v o l. I vy byli takovym?
CHelovek. V obshchem i celom -- da.
B o g. I mnogo bylo takih v vashe vremya?
CHelovek. Mnogo. Mozhet byt', ne tak mnogo srav-nitel'no so vsej massoj
lyudej, no dostatochno dlya togo, chtoby opredelit' lico epohi. My zadavali ton
zhizni i veli za soboj milliony drugih.
D ' ya v o l. A teper'?
CHelovek. Teper' takih lyudej pochti ne ostalos'. Ton zhizni stali zadavat'
antikommunisty, t. e. kar'e-risty, hapugi, byurokraty, tshcheslavnye lyudi i
prochie, kakih my v svoe vremya prezirali i schitali vragami re-volyucii i
novogo stroya.
Bog. Vragami naroda, kak vyrazhalis' v vashe vremya.
CHelovek. Mnogie iz nih byli unichtozheny kak vragi naroda. No bol'she
ucelelo. Oni sami unichtozhi-li nastoyashchih kommunistov kak vragov naroda. Oni
po-bedili.
D'yavol. Horosho eto ili ploho?
CHelovek. Komu kak.
Bog. CHto bylo glavnym dlya vas v zhizni?
CHelovek. Byt' uvazhaemym chlenom obshchestva i byt' nuzhnym emu.
Bog. Tak radi etogo stoit povtorit' zhizn'!
CHelovek. V konce ya perestal byt' takim dlya moe-go kollektiva.
D'yavol. Kak vy prinyali razoblachenie stali-nizma?
CHelovek. Kak vse, t. e. kak svoevremennoe izmene-nie general'noj linii
partii.
D ' ya v o l. Vy sozhaleli ob uhode stalinskoj epohi v proshloe?
CHelovek. Nemnogo sozhalel. |to byla vse-taki yunost' strany. Strashnaya, no
geroicheskaya. Bylo grus-tno s nej rasstavat'sya. No rad byl tomu, chto ona
okon-chilas'. Vmeste s tem pochuvstvoval sebya kak by ne u del -- drugie,
neznakomye mne lyudi vyshli na scenu. Nas otpihnuli.
Bog. Podvedem itog.
CHelovek. A chego ego podvodit'? I tak yasno: ya ne hochu perezhivat' snova
etot samyj dlinnyj i vazhnyj period zhizni.
Bog. Itak, schet tri--dva v pol'zu otkaza ot povtore-niya zhizni. Nam
ostalos' ocenit' poslednij period -- starost'. No snachala uslovimsya, chto
budem delat', esli schet budet nichejnym?
D'yavol. Predlagayu v etom sluchae brosit' mo-netu.
Bog. |to nespravedlivo -- stavit' sud'bu CHeloveka v zavisimost' ot
chistoj sluchajnosti.
D ' ya v o l. A razve ne tak obstoit na samom dele? |tot CHelovek est'
predstavitel' ateisticheskogo obshchestva, v kotorom sud'by lyudej ne
predopredeleny na Nebe. Kak raz eto budet spravedlivo.
Bog. My sudim epohu, porodivshuyu CHeloveka. |to neser'ezno -- brosat'
monetku.
D'yavol. Horosho. Predlagayu togda postupit' tak:
predlozhim CHeloveku nazvat' hotya by odno sobytie v ego zhizni, radi
kotorogo on gotov povtorit' vsyu zhizn'.
STAROSTX
B o g. S uhodom na pensiyu u vas nachalsya poslednij period zhizni --
starost'. Kogda eto proizoshlo?
CHelovek. Kak tol'ko eto proizoshlo, vskore ya okazalsya zdes'. Tak chto ya
ne uspel perezhit' i prochuv-stvovat' etot period. Mne by, konechno, hotelos'
eshche pozhit'. YA ved' ne tak star. Mog by eshche minimum de-syat' let prozhit' i
naslazhdat'sya zasluzhennym otdy-hom, kak prinyato u nas vyrazhat'sya. Esli ya
soglashus' povtorit' zhizn', budu li imet' vozmozhnost' ispytat' etot poslednij
zakonnyj otrezok zhizni -- starost'?
Bog. Net. Povtoriv zhizn', vy dozhivete tol'ko do etogo momenta.
CHelovek. ZHal'. Edinstvennoe, radi chego ya sogla-silsya by povtorit'
zhizn', nezavisimo ot proshlyh eta-pov, eto -- budushchaya zhizn', a ne proshedshaya.
D ' ya v o l. No hot' kakoe-to vremya posle vyhoda na pensiyu i do etoj
minuty vy prozhili?
CHelovek. Prozhil. No psihologicheski eto byla inerciya ot predydushchego
perioda. YA ne oshchutil raznicy. Tak chto moe otnoshenie k etomu kusochku takoe
zhe, kak k periodu zrelosti, a ne kak k periodu starosti. Psiho-logicheski
poslednego u menya ne bylo.
D'yavol. Vot problema -- budem schitat', chto on ne hochet povtoryat'
poslednij period ili chto takovogo u nego ne bylo? I kak rassmatrivat'
zhelanie povtorit' eshche ne prozhityj period?
Bog. Ne zanimajtes' sofistikoj. Uslovie bylo vpolne opredelennoe:
povtorit' prozhitoe, nezavisimo ot togo, na kakie periody ono razbivaetsya.
D ' ya v o l. V takom sluchae vopros reshen.
B o g. Eshche net. Nash podschet ochkov ne imeet formal'-noj sily. Teper' my
dolzhny sprosit' CHeloveka, k ka-komu resheniyu on prishel, pripomniv prozhituyu
zhizn'.
SUD
Bog- Itak, my zakonchili obsuzhdenie obrazcovo-pokazatel'noj zhizni
sovetskogo cheloveka, rozhdennogo vmeste s revolyuciej i prozhivshego zhizn'
vmeste so svoej stranoj. My otmetili polozhitel'nye i otrica-tel'nye storony
etoj zhizni.
D'yavol. Otricatel'nye, esli uzh byt' tochnym, my sil'no priumen'shili. My
umolchali, naprimer, o sud'-be roditelej. CHto s nimi proizoshlo? Horosho,
molchu. A brat, gde on? A...
B o g. Ob etom nado bylo govorit' v svoe vremya. Te-per' pozdno. YA tozhe
koe o chem umolchal. Naprimer, o tom, kakaya byla radost', kogda on s sem'ej
poluchil otdel'-nuyu komnatu.
D'yavol. Da, no kakoj cenoj! Kakie emu prishlos' dat' pokazaniya na svoego
blizkogo druga?! Kstati, v kom-natu druga on i vselilsya.
Bog. Zamnem dlya yasnosti. CHto bylo -- to splylo. Teper' predostavim
CHeloveku samomu vynesti reshenie: stoit povtoryat' zhizn' 'ili net. Itak,
CHelovek, naprya-gi poslednij raz na mgnovenie pamyat' i vspomni, bylo li v
tvoej zhizni chto-to takoe, radi povtoreniya chego ty hotel by povtorit' svoyu
zhizn' tochno v tom vide, kak ty ee prozhil?
CHelovek. YA uzhe perezhil zhizn' snova v svoej pa-myati i voobrazhenii. CHem v
takom sluchae to, chto predla-gaete vy, otlichaetsya ot etogo? V voobrazhenii ya
poroyu mogu vnosit' ispravleniya, a tut...
Bog. Real'noe povtorenie zhizni otlichaetsya ot vo-obrazhaemogo
dostovernost'yu perezhivanij, v tom chis-le -- dostovernost'yu schast'ya.
D ' ya v o l. I neschast'ya tozhe. I gorya, i boli, i tos-ki, i otchayaniya, --
vsego!
CHelovek. YA hochu zhit', no v budushchem, a ne v pro-shlom!
B o g. V takom sluchae umri!
D'yavol. Gotov! No kakov zhe rezul'tat suda?
Bog. Plody proshlogo sut' nastoyashchee i budushchee. ZHelanie prodolzhat' zhit' v
nastoyashchem i budushchem i est' sud nad proshlym. |to -- izvechno i na veka.
CHelo-vek mudr. On osushchestvil samyj spravedlivyj sud nad svoej epohoj:
reshenie problem proshlogo lezhit v bu-dushchem. CHelovek umer. Da zdravstvuet
ZHizn'!
D'yavol. Krasivo skazano. No skazhite chestno, sami-to vy hoteli by
povtorit' svoyu zhizn'?
Bog. Net. A vy?
D'yavol. Tol'ko s odnoj cel'yu -- vyyasnit', chto proizoshlo by v strane,
esli by ispravili nashi oshib-ki i poroki, t. e. ne pisali by donosov, ne
gromili by lipovyh vragov, ne odobryali by podlostej vozhdej, ko-roche govorya
-- ne delali by nichego takogo, za chto nas prezirayut i klejmyat nyneshnie
kritiki "rezhima".
Bog. Nu, eto i bez povtoreniya zhizni yasno. Ne bylo by plotin, zavodov,
kanalov, rekordov, pereletov, voen-nyh pobed, sputnikov i vsego prochego, a
glavnoe -- ne bylo by togo, za schet chego mogli by sushchestvovat' kri-tiki
"rezhima".
D ' ya v o l. V takom sluchae pust' proshloe ostanetsya takim, kakim ono
bylo. No pust' ono ne povtoryaetsya.
ISPOVEDX
Palachi, stukachi, prohindei, Srok nastal -- otdayu vam dan' ya. |to vy
otstoyali idei. |to vy voplotili ih v zdan'e. Vashe podloe pokolenie Put'
otkrylo zemnomu rayu. Pered vami sklonyayu koleni ya, Hotya vas ya v dushe
prezirayu. Hotya raj vash strashnee ada, Otkrovenno priznayusya tozhe:
Mne inogo raya ne nado. Tol'ko zhit' v nem -- izbavi Bozhe!
DOBROVOLXCY
-- V nachale vojny ya otstupal s ostatkami batal'ona, -- govorit
ocherednoj sluchajnyj sobutyl'nik. -- Nemcy na-seli na nas. Nado bylo vo chto
by to ni stalo otorvat'-sya. YA vyzvalsya dobrovol'cem prikryt' otstuplenie.
|tot mig, kogda ya po komande komandira batal'ona "Dobrovol'-cy, dva shaga
vpered!" delal eti moi istoricheskie dva shaga, byl smyslom moej zhizni. YA byl
rozhden dlya etogo miga. To, chto ya ucelel, delo sluchaya. Posle etogo ya ne zhil v
strogom smysle slova, a, kak govoritsya, koptil nebo.
Dobrovolec, dva shaga vpered!
Nu a my poshagaem dale.
Pust' potom kto-nibud' sovret,
CHto tebya, kak i vseh, prinuzhdali.
Dobrovolec, dva shaga vpered!
Vse ravno gody v vechnost' kanut.
Pust' potom kto-nibud' sovret,
CHto ty byl, kak i vse, obmanut.
YA shagayu dva shaga vpered.
ZHizn' -- ne prazdnik, a pole brani.
CHto ugodno potomok pust' vret.
YA zh predvidel vse eto zarane.
PERVYE
Togda vse bylo pervoe, v tom chisle i pervoe osmys-lenie sushchnosti novogo
kommunisticheskogo stroya. Ne starye revolyucionery, ne mudrye rukovoditeli, ne
professora i mastitye pisateli, a imenno my -- bezu-sye mal'chishki pervymi
postigli samuyu glubokuyu i sa-muyu tragicheskuyu istinu tysyacheletiya: vse
koshmarnoe zlo nashej epohi yavilos' rezul'tatom voploshcheniya v zhizn' samyh
svetlyh idealov chelovechestva. I ot etogo otkry-tiya nam stalo ploho na vsyu
zhizn'.
OSVOBOZHDENIE
Do "hrushchevskogo perevorota" ya sochinyal stihi, ras-skazy, anekdoty,
vysmeivayushchie stalinizm. Pochti vse eto ischezlo bessledno i glohlo v uzkom
krugu dostoj-nyh doveriya lyudej. Posle hrushchevskogo doklada zasve-tilas'
nadezhda na to, chto koe-chto mozhno sdelat' iz-vestnym, prichem pod svoim
imenem, a ne anonimno, kak ya delal do teh por. I ya sdelal popytku napisat'
chto-to dlya pechati. No nichego iz napisannogo mnoyu ne udovletvoryalo menya.
Slabo, govoril ya sebe, odnosto-ronne, fragmentarno, poverhnostno, nadumanno,
senti-mental'no... Ty zhe perezhil istoricheskij uragan, a ne otrepetirovannyj
spektakl' raschetlivo postupavshih razumnyh sushchestv. V zhizni ne bylo chetkogo
razde-leniya na akterov i zritelej, na scenu i kulisy, na rezhisserov i
ispolnitelej. A chto delat'? CHto mozhet skazat' peschinka, nesomaya Velikim
Uraganom, o vsem Uragane?
No zachem dumat' o proshlom, skazal odnazhdy ya sebe. Tvoe vremya ne v
proshlom, a v budushchem. Ono eshche ne prishlo. Ono eshche pridet i samo, esli nuzhno,
prodik-tuet tebe svoi knigi. A esli ne prodiktuet, to, znachit, tak i nuzhno,
znachit, tvoya zhizn' togo ne stoit. A te-per' zhivi. Prosto zhivi, kak vse. I ne
zabyvaj: sushch-nost' proshloj istorii rezyumiruetsya v ee rezul'tate -- v
nastoyashchem. Sushchnost' istorii ostaetsya navechno. Ischezayut lish' ee stroitel'nye
lesa i ee doroga. I ya us-pokoilsya. I stal zhdat', kak vse, -- v ozhidanii
konca. I v chest' osvobozhdeniya ot koshmara proshlogo sochinil takoe prorochestvo.
POSLEDNEE PROROCHESTVO
Vse tak i budet, gospoda. Mechta v real'nost' voplotitsya. I blagodat' ta
budet dlit'sya Vo vse gryadushchie goda. No ya o rajskoj pushche toj, Skazat'
po-chestnomu, ne sohnu. YA dazhe rad, chto skoro sdohnu, Ne vstretyas' nayavu s
mechtoj. YA tol'ko ob odnom grushchu:
Tot raj zemnoj bez provolochki Do samoj do poslednej tochki Po pravu
mertvyh poluchu.
Myunhen, 1982