l'nuyu velichinu na granitnom p'edestale s moshchnymi cepyami, kotorye dolgoe vremya schitalis' dekorativnymi. Po prichine nepredvidennogo osedaniya, fundamenta Statuya naklonilas' vpered bol'she, chem bylo ustanovleno vysshimi instanciyami, tak chto kazalos', chto Vozhd' vot-vot klyunet moguchim nosom v rechku Ibanyuchku i razneset vdrebezgi zaplanirovannuyu poblizosti G|S. V otnoshenii skul'ptora byli prinyaty mery. Priehavshij iz stolicy Sotrudnik vyyasnil, odnako, chto v takom polozhenii Statuya stala eshche ustojchivee. A pribyvshee dlya vrucheniya poselku medali Lico zametilo, chto Statuya vnushaet chuvstvo viny i straha byt' razdavlennym za eto, chto vpolne sootvetstvuet izvestnomu vsemu Miru gumanizmu Vozhdya. No voskresit' skul'ptora bylo uzhe nevozmozhno, nauka nauchilas' eto delat' mnogo pozdnee. A esli by i voskresili, to ne bylo by polnoj uverennosti v tom, chto eto -- tot samyj. Statuya byla raspolozhena tak, chto kuda by kursant ni napravlyalsya, on stalkivalsya s nej licom k licu. Dejstvovalo eto neotrazimo. Sosluzhivec, odnazhdy sobravshis' v samovolku i uzrev znakomyj profil' na fone mrachnogo neba, v uzhase povernul obratno. Potom on hodil v samovolku, perelezaya cherez zabor okolo sortira, hotya etot put' byl opasnee. Kogda razoblachili kul't lichnosti i likvidirovali vse ego posledstviya, Statuyu do pory, do vremeni kuda-to spryatali, na mesto ee postavili obnazhennyj tors Ibanova. No na eto nikto uzhe ne obratil vnimaniya. A za desyat' let do etogo Sotrudnik uvidel prorocheskij son, budto Statuya zakachalas' i nachala padat'. Sotrudnik snachala obradovalsya i zakrichal "Nakonec-to!", no potom uvidel, chto Statuya padaet pryamo na nego, i sodrognulsya. On brosilsya ee podderzhat', no sil ne hvatilo, i ona ruhnula sovsem v druguyu storonu. I nikto ne znaet do sih por, v kakuyu imenno. Za eto Sotrudnik byl izbran v Akademiyu. BALLADA "Ballada o neizvestnom kursante" byla pervyj i poslednij raz opublikovana na stenkah starogo sortira v IVASHP. Predpolagaemyj avtor ee kursant Ibanov za chto-to byl otchislen iz SHkoly na front i vskore stal neizvestnym. Nachinalas' "Ballada" tak: YA, rebyata, ne poet. U menya talantu net. Stih v pechat' ne posylayu. Gonorar ne poluchayu. I po sovesti skazat', Ne lyublyu sovsem pisat'. Isklyuchitel'no so skuki Karandash beru ya v ruki. I po sluchayu naryada Sochinit' hochu balladu. Vas chitat' ne zastavlyayu. Nu, itak, ya nachinayu. V yanvare staryj sortir byl razrushen. Na ego meste soorudili novyj s bolee vysokim koefficientom poleznogo dejstviya i s bolee nizkoj sebestoimost'yu vypuskaemoj produkcii. V SHkole posle etogo stali razlichat' dve epohi: epohu starogo i novogo sortira. Pervoj stali pripisyvat' vse nailuchshie kachestva civilizacii, i ona stala legendarnoj. Stenki novogo sortira s porazitel'noj bystrotoj pokrylis' risunkami, stihami i aforizmami preimushchestvenno eroticheskogo soderzhaniya. Odnako nichego ravnogo "Ballade" sozdano ne bylo. I sbylos' prorochestvo Uklonista: vremya shedevrov konchilos', nachalas' epoha massovogo proizvodstva posredstvennosti. Poskol'ku "Ballada" v drugoj forme ne byla opublikovana, a pamyat' chelovecheskaya nedolgovechna i nenadezhna, to eto vydayushcheesya proizvedenie nastennogo iskusstva po vsej veroyatnosti mozhno schitat' bezvozvratno poteryannym. Degradaciya iskusstva, odnako, kompensirovalas' progressom nauchnoj mysli. Prinimavshij uchastie v stroitel'stve novogo sortira Patriot obnaruzhil dva kachestvenno razlichnyh sloya ekskrementov i vyskazal ideyu izmeryat' kalorijnost' pishchi kalorijnost'yu othodov, obrazuyushchihsya v rezul'tate ee poedaniya ryadovym kursantom. Upomyanutye dve epohi rezko razlichayutsya i s tochki zreniya emocional'nogo otnosheniya k Miru. Dostatochno, naprimer, sravnit' takie stroki iz "Ballady": "My seledku poluchali I na spirt ee menyali", s luchshimi stihami novosortirnoj epohi, dopustim -- s takimi: "YA zdes' sidel I gor'ko plakal. YA malo el, No mnogo kakal", chtoby uvidet' perehod ot zhiznelyubivyh motivov v duhe zapozdalogo Renessansa k mrachnomu Dekadansu. Zampolit, kak-to po sluchayu zaglyanuvshij v novyj sortir, sdelal iz etogo vyvod o neobhodimosti usilit' politpodgotovku. Rezul'taty ne zamedlili skazat'sya. Ryadom s upomyanutymi stihami poyavilis' novye: YA bityj chas tut protorchal I do upadu hohotal. SHrapneli porciyu sozhral, A yamu polnuyu naklal. No trudno skazat', byli oni proyavleniem optimizma ili tonkoj apologetikoj. UKLONIST V dekabre kursant Ibanov, sovershaya uchebnyj polet po marshrutu, vyprygnul iz samoleta s parashyutom. On ob®yasnil eto tem, chto yakoby zagorelsya motor. Samolet, vrezavshis' v zemlyu, ne zagorelsya. |kspertnaya komissiya obnaruzhila v motore ostatki obgorevshej tryapki, no ne pridala etomu znacheniya. Ona rassuzhdala tak: raz samolet ne zagorelsya dazhe pri udare o zemlyu, to ugrozy pozhara v vozduhe, ochevidno, nikakoj ne bylo. Kursant Ibanov po etomu povodu zayavil, chto suzhdeniya o proshlom, kotorye kazhutsya istinnymi teper', ne obyazatel'no istinny v proshlom, i chto on hotel by poglyadet', kakoe zaklyuchenie sdelali by eksperty v tot moment, kogda zametili by plamya v motore, nahodyas' v etot samyj moment v samolete. Sotrudnik, okonchivshij do vojny po etim dedam aspiranturu i chut' bylo ne poluchivshij stepen' kandidata gumanitarnyh nauk, razoblachil eto zayavlenie kak popytku podmenit' dialektiku sholasticheskoj burzhuaznoj formal'noj logikoj. Postupok kursanta Ibanova byl rascenen kak namerenie uklonit'sya putem umyshlennogo unichtozheniya cennoj voennoj tehniki. I kursant Ibanov (otnyne -- Uklonist) prisoedinilsya k Klevetniku. Bozhe, bozhe! YA propal! Otdadut pod tribunal! (Iz "Ballady") UBIJCA CHerez moj harakter slabyj Bes poputal menya s baboj. YA, druz'ya, soldat ne gordyj. SHCHupat' shchupal, a na mordu Obrashchal vniman'ya malo. Lish' by, dumayu, lezhala. (Iz "Ballady") V dekabre kursant zapasnoj roty Ibanov, nahodyas' v samovol'noj otluchke, samodel'nym nozhom ranil v levuyu yagodicu grazhdanku Ibanovu. Na sledstvii kursant Ibanov pokazal, chto on strastno lyubil grazhdanku Ibanovu i sobiralsya na nej zhenit'sya, no chto ona kovarno izmenila emu, pol'stivshis' na produkty pitaniya, prinosimye Intendantskoj Krysoj, i stala sozhitel'stvovat' takzhe i s nim. Sotrudnik osmotrev orudie prestupleniya i osushchestviv sledstvennyj eksperiment na pravoj yagodice grazhdanki Ibanovoj, ne mog ponyat', kak kursant Ibanov takim tupym nozhikom uhitrilsya prokolot' dublenuyu shkuru grazhdanki Ibanovoj, i zapodozril neladnoe. Pri sostavlenii akta nikto iz prisutstvovavshih ne smog nazvat' nauchnogo ili hotya by literaturnogo ekvivalenta dlya oboznacheniya zhenskogo zada. Kursant Ibanov predlozhil upotreblyaemoe zdes' slovo "yagodica", na chto Sotrudnik skazal, chto emu teper' vse yasno. I kursant Ibanov (otnyne -- Ubijca) poselilsya v Krasnom ugolke zapasnoj roty vmeste s Uklonistom i Klevetnikom v ozhidanii otpravki na garnizonnuyu gubu. Grazhdanka Ibanova potom prihodila navestit' Ubijcu. Uvidev ee iz okna. Ubijca prishel v uzhas. Kak skazano v "Ballade": I vo vsem ya mire, bozhe, Ne vidal podobnoj rozhi. YA v dushe ishchu otveta: Bozhe moj, ona li eto? Klevetnik sprosil Ubijcu, neuzheli on, v samom dele, mog zhenit'sya. Tot otvetil, chto vpolne vozmozhno. Vo-pervyh, on ee videl tol'ko v temnote. Vo-vtoryh, eto u nego pervaya (i mozhet byt', i poslednyaya) baba v zhizni. A, v-tret'ih, v nej chto-to est'. DOKLAD DLYA ZAVEDUYUSHCHEGO CHto vas tak davno ne bylo, sprosil CHlen. Dela, skazal Boltun. Pishem doklad dlya Zaveduyushchego, kotoryj hochet sdelat' etot doklad lichno dlya nas. O chem zhe doklad, polyubopytstvoval CHlen. Ne znayu, skazal Boltun Uslyshim -- uznaem. CHlen skazal, chto v ego vremya Sam sochinyal svoi rechi sam. Boltun skazal, chto Sam voobshche pisat' ne umel. Prosto dokladov bylo men'she, a ih sostaviteli ne sohranilis' po tem ili inym prichinam. CHashche po tem. Ladno, skazal CHlen, a esli bez shutok? Bez shutok, skazal Boltun, delo obstoit tak. My sami zametili, chto nas pora popravit' i napravit'. Soobshchili ob etom vyshe. Tam reshili, chto nas pora popravit' i napravit'. I soobshchili ob etom kuda sleduet. I tak vplot' do Zamestitelej, Poskol'ku u Zaveduyushchego nazrela potrebnost' vo chto-nibud' vmeshat'sya, emu soobshchili podhodyashchij povod. On dal ukazanie Zamestitelyam podgotovit' doklad chasa na chetyre. Zamestiteli dali ukazanie Pomoshchnikam, te -- Nachal'nikam i Direktoram. I tak vplot' do Vashego pokornogo slugi. My kak aristokraty duha takim delom, razumeetsya, zanimat'sya ne budem. Potomu my vozlozhili zadachu podgotovki doklada na samyh posredstvennyh, nevezhestvennyh i gotovyh na lyubuyu pakost' Ispolnitelej, rvushchihsya delat' kar'eru lyubymi sredstvami ili otchayavshihsya sdelat' kakuyu by to ni bylo kar'eru. Oni sochinyat vodyanistuyu drebeden' s dutymi ciframi, nelepymi ssylkami i iskazhennymi chuzhimi myslyami, i potok etoj sovershenno bessoderzhatel'noj trepotni dvinetsya vverh. Na kazhdom etape on budet usovershenstvovat'sya putem vybrasyvaniya fraz, kotorye mozhno bylo by istolkovat' inache, dobavleniya fraz, kotorye nevozmozhno istolkovat' ni tak i ni inache, zameny ostryh formulirovok bolee obtekaemymi, okrugleniya cifr i t. p. Ogromnaya armiya vsyakogo roda deyatelej s bol'shimi i malymi okladami raz®edetsya po zakrytym dacham, sanatoriyam i komandirovkam. Polgoda minimum materialy budut hodit' vverh i vniz na dorabotku i posle dorabotki. Nakonec otpechatannyj bol'shimi bukvami i s rasstavlennymi udareniyami tekst lyazhet na stol Zaveduyushchego. Referenty pri etom prilozhat tekst zamechanij, kotorye Zaveduyushchij dolzhen sdelat' po dokladu, i posle sankcii Zaveduyushchego tekst doklada dvinetsya opyat' vniz na dorabotku. Pravda, na sej raz prosto ego vykinut, tak kak okonchatel'nyj variant doklada s uchetom zamechanij Zaveduyushchego, uzhe podgotovlennyj dlya prochteniya, davno lezhit v sosednej komnate u Pomoshchnika po etoj linii. Kogda predstavitsya podhodyashchij sluchaj, Zaveduyushchij posle neskol'kih repeticij zachitaet doklad, pereputav vse udareniya i iskaziv mnogochislennye inostrannye slova. I doklad stanet dokumentom velichajshej istoricheskoj vazhnosti. On budet izdan v treh tomah s illyustraciyami i kommentariyami. V ZHurnale napechatayut stat'i s raz®yasneniyami, otklikami, vostorgami, obeshchaniyami i, razumeetsya, s kritikoj teh, kto oshibaetsya i ne ponimaet. Pretendent napishet peredovicu so ssylkami na Zaveduyushchego, Zamestitelej i Pomoshchnikov v proporcii 50-10-1 na kazhdoj stranice. Nas zastavyat izuchat' doklad v sozdannoj dlya etogo seti. I togda my pojmem, chto my sdelali, chto dolzhny sdelat' i chto ne dolzhny delat' ni v koem sluchae. CHlen skazal, chto eto, konechno, fel'eton. Dazhe on pishet svoi raboty sam. Boltun skazal, chto potomu CHlen i poluchaet regulyarno po mozgam. Esli by on posledoval primeru Zaveduyushchego, to ego broshyury mozhno bylo by massovym tirazhom obnaruzhit' v lyubom sortire. SHizofrenik skazal, chto v sheme Boltuna net nichego fel'etonnogo, ibo v massovom ispolnenii velichajshaya mudrost' sovpadaet s velichajshej glupost'yu. Tak chto s tochki zreniya konechnogo rezul'tata sovershenno bezrazlichno, budut sochinyat' doklad vydayushchiesya umy ili vydayushchiesya degeneraty. A tak kak poslednie po ryadu izvestnyh vsem prichin predpochtitel'nee pervyh, to pishut doklady imenno oni, i potomu doklady poluchayutsya bolee umnymi, chem esli by ih sochinyali vydayushchiesya umy. NAUCHNYE ZAKONY Snachala ya sobiralsya sdelat' tak, pisal SHizofrenik. Sostavit' spisok intuitivno yasnyh utverzhdenij o pravilah, kotorye reguliruyut social'noe povedenie lyudej, i, opirayas' na etot bazis, postroit' teoriyu po vsem pravilam konstruirovaniya teorij, t. e. s vydeleniem ishodnyh ponyatij i postulatov, s proizvodnymi ponyatiyami, teoremami i t. p. No potom v rezul'tate besed s lyud'mi razlichnogo polozheniya i obrazovaniya ya ponyal, chto eto vtorostepennaya tehnicheskaya zadacha. Lyudej v obshchekul'turnom plane interesuet ne nauka kak takovaya, a belletristicheskie predisloviya, raz®yasneniya i otstupleniya, otnosyashchiesya k nej. V dannom zhe sluchae teoriya, kotoruyu ya sobiralsya postroit', voobshche ne imeet nikakogo smysla, esli predvaritel'no ne rastolkovat', k kakogo roda ob®ektam ona otnositsya. |to nuzhno sdelat' hotya by potomu, chto vsledstvie obiliya literatury na etu temu zdes' sovsem utrachena dazhe orientirovochnaya yasnost'. V chastnosti, ya ne vstretil dvuh lyudej dazhe sredi specialistov-sociologov, kotorye mogli by tolkovo poyasnit' ponyatie social'nogo individa i byt' edinodushnymi v etom. Krome togo, v ponimanii nauchnyh zakonov v sochineniyah specialistov po metodologii nauki imeet mesto takaya nerazberiha i mnogosmyslennost', chto ya vynuzhden opustit'sya k eshche bolee obshchim osnovam yazyka i govorit' o tom, chto ya budu nazyvat' nauchnym zakonom. V rezul'tate zadumannaya teoriya otodvigaetsya kuda-to v neopredelennoe budushchee. Nauchnyj zakon est' vyskazyvanie (utverzhdenie, suzhdenie, predlozhenie), obladayushchee takimi priznakami: 1) ono istinno lish' pri opredelennyh usloviyah; 2) pri etih usloviyah ono istinno vsegda i vezde bez kakih by to ni bylo isklyuchenij (isklyuchenie iz zakona, podtverzhdayushchee zakon, -- eto dialekticheskaya bessmyslica); 3) usloviya, pri kotoryh istinno takoe vyskazyvanie, nikogda ne realizuyutsya v dejstvitel'nosti polnost'yu, no lish' chastichno i priblizitel'no. Potomu nel'zya bukval'no govorit', chto nauchnye zakony obnaruzhivayutsya v izuchaemoj dejstvitel'nosti (otkryvayutsya). Oni vydumyvayutsya (izobretayutsya) na osnove izucheniya opytnyh dannyh s takim raschetom, chtoby ih potom mozhno bylo ispol'zovat' v poluchenii novyh suzhdenij iz dannyh suzhdenij o dejstvitel'nosti (v tom chisle -- dlya predskazanij) chisto logicheskim putem. Sami po sebe nauchnye zakony nel'zya podtverdit' i nel'zya oprovergnut' opytnym putem. Ih mozhno opravdat' ili net v zavisimosti ot togo, naskol'ko horosho ili ploho oni vypolnyayut ukazannuyu vyshe rol'. Voz'mem, naprimer, takoe utverzhdenie: "Esli v odnom uchrezhdenii cheloveku za tu zhe rabotu platyat bol'she, chem v drugom uchrezhdenii, to chelovek postupit rabotat' v pervoe iz nih pri tom uslovii, chto dlya nego rabota v utih uchrezhdeniyah ne razlichaetsya nichem, krome zarplaty". CHast' frazy posle slov "pri tom uslovii" fiksiruet uslovie zakona. Ochevidno, chto rabot, odinakovyh vo vsem, krome zarplaty, ne byvaet. Byvaet lish' nekotoroe priblizhenie k etomu idealu s tochki zreniya togo ili inogo cheloveka. Esli vstrechayutsya sluchai, kogda chelovek postupaet na rabotu v uchrezhdenie, gde men'she zarplata, to oni ne oprovergayut rassmatrivaemoe utverzhdenie. V takih sluchayah, ochevidno, ne vypolneno uslovie zakona. Mozhet dazhe sluchit'sya tak, chto v nablyudaemoj dejstvitel'nosti lyudi vsegda vybirayut rabotu v uchrezhdeniyah s menee vysokoj oplatoj. I eto nel'zya istolkovyvat' kak pokazatel' oshibochnosti nashego utverzhdeniya. |tot mozhet proishodiv po toj prichine, chto v takih uchrezhdeniyah bolee priemlemy drugie obstoyatel'stva truda (naprimer, koroche rabochij den', men'she nagruzka, est' vozmozhnost' zanimat'sya kakimi-to svoimi delami). V takoj situacii rassmatrivaemoe utverzhdenie mozhet byt' isklyucheno iz chisla nauchnyh zakonov kak nerabotayushchee, nenuzhnoe. Iz skazannogo dolzhno byt' yasno, chto nel'zya schitat' nauchnym zakonom utverzhdenie, prosto obobshchayushchee rezul'taty nablyudenij. Naprimer, chelovek, kotoromu prishlos' pohodit' po instanciyam i nablyudat' nachal'nikov raznogo tipa, mozhet sdelat' vyvod: "Vse nachal'niki hapugi i kar'eristy". |to utverzhdenie mozhet okazat'sya vernym ili nevernym. No ono ne est' nauchnyj zakon, ibo ne ukazany usloviya. Esli usloviya lyubye ili bezrazlichny, eto chastnyj sluchaj uslovij, i eto dolzhno byt' ukazano. No esli usloviya bezrazlichny, to lyubaya situaciya daet primer polnost'yu realizuemyh uslovij takogo roda, i primenit' ponyatie nauchnogo zakona k etomu sluchayu nel'zya. Obychno v kachestve uslovij fiksiruyut ne usloviya v upomyanutom vyshe smysle, a lish' kakie-to konkretnye yavleniya, -- kotorye, na samom dele, mozhno nablyudat'. Voz'mem, naprimer, takoe utverzhdenie: "V sluchae massovogo proizvodstva produkcii kachestvo ee snizhaetsya pri tom uslovii, chto imeet mesto bezdarnoe rukovodstvo dannoj otrasl'yu proizvodstva, otsutstvuet lichnaya otvetstvennost'yu za kachestvo i lichnaya zainteresovannost' v sohranenii kachestva". Zdes' uslovie sformulirovano tak, chto mozhno privesti primery takih uslovij v dejstvitel'nosti. I ne isklyuchena vozmozhnost' sluchaev, kogda massovoe proizvodstvo produkcii byvaet svyazalo s povysheniem ee kachestva, ibo dejstvuyut kakie-to drugie sil'nye prichiny, ne ukazannye v uslovii. Takogo roda utverzhdeniya nauchnymi zakonami ne yavlyayutsya. |to -- prosto obshchie utverzhdeniya, kotorye mogut byt' istinnymi ili lozhnymi, mogut podtverzhdat'sya primerami i oprovergat'sya imi. Govorya o nauchnyh zakonah, nado razlichat' to, chto nazyvayut zakonami samih veshchej, i utverzhdeniya lyudej ob etih zakonah. Tonkost' etogo razlicheniya sostoit v tom, chto my znaem o zakonah veshchej lish' formuliruya kakie-to utverzhdeniya, a zakony nauki vosprinimaem kak opisanie zakonov veshchej. Odnako razlichenie zdes' mozhno provesti dostatochno prosto i yasno. Zakony veshchej mogut byt' opisany samymi razlichnymi yazykovymi sredstvami, v tom chisle -- utverzhdeniyami tipa "Vse muzhchiny obmanshchiki", "SHCHelkni kobylu v nos, ona mahnet hvostom" i t. p., kotorye nauchnymi zakonami ne yavlyayutsya. Esli v nauchnom zakone otdelit' osnovnuyu ego chast' ot opisaniya uslovij, to eta osnovnaya chast' mozhet byt' istolkovana kak fiksirovanie zakona veshchej. I v etom smysle nauchnye zakony sut' utverzhdeniya o zakonah veshchej. No vydelenie nauchnyh zakonov kak osobyh yazykovyh form est' sovsem inaya orientaciya vnimaniya sravnitel'no s voprosom o zakonah veshchej i ih otrazhenii. Shodstvo frazeologii i kazhushchiesya sovpadeniya problematiki sozdayut zdes' slozhnosti, sovershenno neadekvatnye banal'nosti samoj suti dela. Razlichaya nauchnye zakony i zakony veshchej, nado, ochevidno, razlichat' i sledstviya teh i drugih. Sledstviya pervyh sut' utverzhdeniya, vyvodimye po obshchim ili special'nym (prinyatym tol'ko v dannoj nauke) pravilam iz nih. I oni takzhe sut' nauchnye zakony (hotya i proizvodnye po otnosheniyu k tem, iz kotoryh oni vyvodyatsya). Naprimer, mozhno postroit' sociologicheskuyu teoriyu, v kotoroj iz nekotoryh postulatov o stremlenii individa k bezotvetstvennosti za svoi postupki k drugim individam, nahodyashchimsya s nim v otnoshenii sodruzhestva, budut vyvodit'sya utverzhdeniya o tendencii individov k nenadezhnosti (ne derzhat' dannoe slovo, ne hranit' chuzhuyu tajnu, razbazarivat' chuzhoe vremya i t. p.). Pri etom dlya vyvodimyh utverzhdenij budut sohranyat' silu te zhe usloviya, chto i dlya posylok. Trudnost' obychnoj dedukcii zdes' sostoit v tom, chto vse posylki, iz kotoryh proizvoditsya vyvod, dolzhny soderzhat' odinakovuyu chast', fiksiruyushchuyu usloviya, ili takaya chast' dolzhna vyvodit'sya. Obshchaya shema vyvoda takova: iz posylok "A pri uslovii B" i "C pri uslovii D" vyvoditsya "X pri uslovii Y", esli Y vyvoditsya iz B i vyvoditsya iz D po otdel'nosti. Sledstviem zhe zakonov veshchej, fiksiruemyh zakonami nauki, yavlyayutsya ne zakony veshchej, a te ili inye fakty samoj dejstvitel'nosti, k kotoroj otnosyatsya nauchnye zakony. Voz'mem, naprimer, zakon, soglasno kotoromu imeet mesto tendenciya naznachat' na rukovodyashchie posty ne samyh umnyh i talantlivyh lyudej, a samyh posredstvennyh i sredneglupyh, no zato ugodnyh nachal'stvu po inym parametram i imeyushchih podhodyashchie svyazi. Sledstviem ego yavlyaetsya to, chto v nekotoroj sfere deyatel'nosti (naprimer, v issledovatel'skih uchrezhdeniyah, v uchebnyh zavedeniyah, v upravlencheskih organizaciyah iskusstva i t. p.) rukovodyashchie posty v bol'shinstve sluchaev (ili po krajnej mere chasto) zanimayut lyudi, glupye i bezdarnye s tochki zreniya interesov dela, no hitrye i izvorotlivye s tochki zreniya interesov kar'ery. Lyudi na kazhdom shagu stalkivayutsya so sledstviyami dejstviya social'nyh zakonov. Nekotorye iz nih sub®ektivno vosprinimayutsya kak sluchajnosti (hotya strogo logicheski ponyatie sluchajnosti tut voobshche ne primenimo), nekotorye vyzyvayut udivlenie, hotya proishodyat regulyarno. Komu ne prihodilos' slyshat' i dazhe samomu govorit' po povodu naznacheniya nekotorogo lica na rukovodyashchij post, kak mogli takogo negodyaya naznachit' na takoj otvetstvennyj post, kak mogli takomu kretinu poruchit' takoe delo i t. p. No udivlyat'sya sledovalo by ne etim faktam, a tem, kogda na rukovodyashchie posty popadayut umnye, chestnye i talantlivye lyudi. |to, dejstvitel'no, otklonenie ot zakona. No tozhe ne sluchajnost'. Ne sluchajnost' ne v tom smysle, chto eto zakonomerno, a v tom smysle, chti ponyatie sluchajnosti zdes' opyat'-taki neprimenimo. Kstati skazat', vyrazhenie "otvetstvennyj post" est' nelepost', ibo vse posty bezotvetstvenny, ili imeet smysl lish' ukazanie na vysokij rang posta. BOLTUN V etom meste SHizofrenik vspomnil o Boltune. CHtoby razobrat'sya v tom, chto iz sebya predstavlyaet obshchestvo, dumal on, malo emocij i znaniya faktov, skol'ko by ih ni bylo i kakimi by oni strashnymi ni kazalis' obyvatelyu. Nuzhna eshche horosho razrabotannaya sistema metodologicheskih principov ponimaniya. |ti principy prosty i dostupny vsem. No predvaritel'no ih kto-to dolzhen sformulirovat' professional'no strogo. |to mog by sdelat' Boltun. No posle toj istorii on, kazhetsya, vyshel iz igry. A zhal'. Propadaet takoj blestyashchij um. SOMNENIYA MAZILY Mazila skazal, chto vopros ob otnoshenii nauchnyh zakonov i zakonov veshchej dlya nego ostalsya neyasnym. Imeet zdes' mesto otrazhenie ili net? SHizofrenik skazal, chto emu stanovitsya omerzitel'no skuchno ot obiliya primerov, podtverzhdayushchih pravil'nost' ego teorii. Odno iz sledstvij dejstviya social'nyh zakonov -- tendenciya k odnoplanovoj orientacii soznaniya. Voznikayut svoego roda silovye linii, razvorachivayushchie mozgi lyudej v odnom i tom zhe napravlenii. Vse dolzhny dumat' po sheme: nauchnye zakony libo otrazhayut zakony bytiya, libo net. Sejchas progressivno priznavat' chastichno to i drugoe. No eto -- ne menyaet obshchej orientacii. I dazhe ty ne vidish' vozmozhnosti inoj pozicii. No ee logicheski ne mozhet byt', skazal Mazila. A pri chem tut logika, skazal SHizofrenik. Est' eshche takaya poziciya: mne voobshche naplevat' na to, chto vy po etomu povodu dumaete i govorite. |to -- poziciya bezrazlichiya k dannoj orientacii sozdaniya i vybora inoj orientacii, v kotoroj takaya problema voobshche ne vstaet. Ty zhe sam nazovesh' menya kretinom, esli ya o tvoih rabotah nachnu govorit' v terminah "otrazhayut", "vyrazhayut" i t. p. Mazila skazal, chto emu ponyatno. No pri sluchae poprosil Sociologa vyskazat' mnenie professionala o rukopisi SHizofrenika. Sociolog polistal rukopis', lyubuyas' na sebya v zerkalo, skazal, chto eto -- erunda, podrazhanie davno izzhitym idejkam ottuda, nazval neskol'ko desyatkov ihnih imen i shest' nashih (tri raza svoe, dva raza Suprugi, odin raz Myslitelya). No rukopis' SHizofrenika ego vstrevozhila ne na shutku. Podumat' tol'ko, Oni delayut vazhnoe delo, rabotayut, tratyat vremya na komandirovki i zasedaniya, zashchishchayut dissertacii, pishut stat'i i knigi s uchetom situacii i perspektiv, izvorachivayutsya i vse takoe prochee, a kakoj-to kopeechnyj mladshij nauchnyj sotrudnik bez stepeni nabiraetsya naglosti imet' svoi suzhdeniya po voprosam, v kotoryh oni i tol'ko oni sut' priznannye specialisty. Net, eto vozmutitel'no. Polyubovavshis' na sebya eshche s polchasa v zerkalo, Sociolog pozvonil Sotrudniku. ZAVTRAK U PRETENDENTA Vecherom sostoyalsya zavtrak u Pretendenta, sygravshij vydayushchuyusya nezametnuyu rol' v issleduemom meropriyatii. Na zavtrake prisutstvovali Sociolog s Suprugoj i Myslitel' bez suprugi, kotoruyu on brosil srazu zhe posle togo, kak obnaruzhil hlopotnost' i suetnost' semejnoj zhizni. Pretendent bral sochnye kuski chut' zazharennogo krovavogo myasa iz zakrytogo raspredelitelya, kidal ih v shiroko razverstuyu past' i zhral s vidimym naslazhdeniem. Pretendent razglagol'stvoval. Prichem, s takim raschetom, chtoby ego slyshali vse zhelayushchie slushat' i podslushivat' i ne mogli ne slyshat' ne zhelayushchie eto delat' i dazhe zhelayushchie eto ne delat'. Svoi rechi on zalival zagranichnymi vinami, priobretennymi vo vremya mnogochislennyh komandirovok i v vide podarkov po principu neobychnosti i yarkosti dlya ibanskogo glaza butylok, soderzhashchih protivnuyu zhidkost', kotoruyu Pretendent ne lyubil i vmesto kotoroj naedine so svoej strashnoj zhenoj i nechistoj sovest'yu predpochital obyknovennyj "suchok". S etimi merzavcami i negodyayami pora konchat', oral Pretendent, a to eti nevezhdy i reakcionery snova ustanovyat svoi poryadochki. Nash dolg. My obyazany. Vozglavit' delovyh i myslyashchih. Sociolog hvatal sochnye horosho prozharennye kuski myasa iz zakrytogo raspredelitelya, zapihival ih v shiroko razverstuyu past', putayas' v borode, i zheval s vidimym prenebrezheniem. On sam lyubil razglagol'stvovat' na peredovye temy i ne terpel, kogda emu v etom prepyatstvovali. Potomu on muchitel'no perezhival nevozmozhnost' vyskazat'sya, ibo Pretendent presekal vsyakie popytki sobesednikov vstavit' v razgovor hotya by odno slovco. On s vidom znatoka razglyadyval vychurnye butylki na svet, shchelkal yazykom i pil v neveroyatnom kolichestve i v lyubyh kombinaciyah. |tot mal'chik daleko pojdet, dumal on o Pretendente. Hvatka volch'ya. YA znayu, kuda on metit! CHto zhe, shansy u nego nesomnenno est'. Esli emu pomoch', to pozicii levoj myslyashchej ibanskoj intelligencii sil'no ukrepyatsya. I Sociolog soglasno kival golovoj. Supruga brezglivo brala puhlymi korotkimi pal'chikami s ostrymi kogtyami sredne podzharennye kuski myasa iz zakrytogo raspredelitelya, akkuratno opuskala ih v shiroko razverstuyu past' i stremitel'no pozhirala, koketlivo vysovyvaya iz-pod koroten'koj kozhanoj yubchonki zhirnye lyazhki sorokaletnej uchenoj baby. Ona bol'she Sociologa i Pretendenta lyubila razglagol'stvovat' i imela na eto polnoe pravo, ibo prevoshodila siloj intellekta vseh prisutstvuyushchih, krome Myslitelya, v chem ona poslednee vremya posle zashchity svoej dissertacii stala sil'no somnevat'sya. I potomu ona bol'she vseh stradala ot nahal'stva Pretendenta, kotoryj ee prosto ignoriroval kak glupuyu gusynyu. Pretendent, dumala ona, ham i nevezhda. No v nem est' celeustremlennost' i ponimanie situacii. I svyazi. On, konechno, nachitan. I v obshchem on na golovu vyshe teh ischadij proshlogo. Te -- prosto ugolovniki. Luchshej kandidatury, chem Pretendent, pozhaluj, u nas net. I glavnoe -- on Nash. Myslitel' bral pochti syrye kuski myasa iz zakrytogo raspredelitelya moshchnoj volosatoj lapoj s gryaznymi nogtyami, otpravlyal ih v shiroko razverstuyu past' i netoroplivo zheval ego s vidom cheloveka, delayushchego vsem odolzhenie. Myslitel' byl neveroyatno umnyj chelovek i ponimal chto Sociologa i Suprugu luchshe ne perebivat', tak kak oni nesut obychno chush', a s Pretendentom nado razgovarivat' zhestami. On vsej svoej moguchej lysinoj istochal polnoe ponimanie myslej Pretendenta i soglasie s nimi. |tot podonok nedurno ustroilsya, dumal On. CHto zhe, takova zhizn'. V etom mire tol'ko bezdari i prohodimcy procvetayut. Kstati, ne zabyt' u nego paru soten zanyat'. Myslitel' davno byl dolzhen Pretendentu kuchu deneg, no segodnya emu den'gi nuzhny do zareza. Nado otdat' sto rublej za ikonu, kotoruyu on podarit ital'yanke, kotoraya privezla emu v podarok vel'vetovye shtany i s kotoroj on rasschityval perespat', i otdat' sto rublej za ikonu, kotoruyu on podarit francuzhenke, kotoraya privezla emu noski i kotoraya rasschityvala perespat' s nim. Velikolepnoe myaso, skazal Myslitel', kogda Pretendent umolk na mgnovenie, chtoby vsunut' ukazatel'nyj palec mezhdu zubami i vykovyryat' zastryavshij kusok. Pretendent skazal, chto emu eto polozheno. Kstati, on govoril s Pomoshchnikom. Myslitelya voz'mut tam na polstavki. Raspredelitel' u nih ne huzhe. Ty ne smotri, chto u nih vyveska neprilichnaya. Tam umnejshie lyudi sidyat. Tam tebe razreshat govorit' takoe, za chto v lyubom drugom meste dadut po shapke. Oni zhe gotovyat lyudej ne dlya nas, a dlya nih. I uroven', samo soboj razumeetsya, dolzhen byt' vyshe. Zato ezdit' budesh'. Oni vseh sotrudnikov s yazykami posylayut lekcii chitat'. YA dumayu, pereskochil Pretendent na prervannuyu temu, nado privlech' chistoplyuev. Dlya pol'zy dela. Prezhde vsego Klevetnika. Za nim celaya shkola tyanetsya. CHelovek on, konechno, sebe na ume, no vse-taki figura. Nado budet ego vydvinut' v akademiki. Supruga skazala, chto Klevetnik zasluzhil. No ne nado zabyvat' o tom, chto est' i drugie; Ne huzhe. A mozhet byt' i poluchshe. I pomolozhe. Vot u Myslitelya stat'yu pereveli. U menya broshyura vyhodit. Hotya broshyura schitaetsya populyarnoj, mne udalos' v nej provesti ryad interesnyh myslej po dialektike obshchego i otdel'nogo i zdorovo zacepit' Sekretarya. Sociolog perebil Suprugu. V konce koncov, chto takogo osobennogo Klevetnik? Esli by sdelal chto-to znachitel'noe, ob etom vse by znali i ssylalis'. No nikto zhe nichego ne znaet i ne ponimaet. Da i ssylok ne tak uzh mnogo. I, sudya po vsemu, oni idut na spad. Myslitel' skazal, chto Klevetnik ne tak uzh naiven i beskorysten v zhitejskih delah. Za perevody ego knig emu valyutu shlyut. Vse oni tol'ko prikidyvayutsya, ovechkami, skazal Pretendent, a na samom dele rvut, gde mogut. YA tut sovershenno sluchajno uznal, chto on popytalsya propihnut' v Izdatel'stve ocherednuyu knizhonku. Za gonorar, konechno. Esli by ne sluchaj, mogla by proskochit'. Hotya vse znali, chto v etom Izdatel'stve gonorar ne platyat, vse napereboj stali vychislyat' gonorar, kotoryj mog by othvatit' Klevetnik za nenuzhnuyu i neponyatnuyu knizhonku. Pered uhodom Myslitel' nebrezhno poprosil u Pretendenta trista rublej do poluchki. Znaem my etu poluchku, podumal Pretendent. No den'gi dal i tem samym zazhal Myslitelya v kulak na tri sotni krepche. Lezha v krovati. Pretendent mechtal o lyazhkah Suprugi (vezet zhe etomu balabolke!) i govoril svoej toshchej i zloj zhene, chto s ideej vydvizheniya Klevetnika on potoropilsya. Klevetnik -- figura, vremya sejchas neopredelennoe, vdrug proskochit. Togda-to on s nami ceremonit'sya ne budet Vsem sheyu svernet. On vseh nas schitaet durakami i prohodimcami. Net, nas ne provedesh'. Nado pogovorit' s Akademikom. |tot hitryj marazmatik podyhaet ot zavisti k Klevetniku. On provalit ego v dva scheta. I Pretendent uspokoennyj zahrapel. V poslednee mgnovenie on zhivo predstavil sebe eshche nestaruyu vahtershu i podumal, chto ob etom nado podumat'. Po doroge domoj na gosudarstvennuyu dachu Supruga skazala Sociologu, chto esli uzh iz dvuh zol vybirat' men'shee, to predpochtenie ona otdaet Pretendentu, a ne Klevetniku. ZAYAVLENIE HUDOZHNIKA Hudozhnik napisal v Institut dlinnoe pis'mo o deyatel'nosti tak nazyvaemogo "hudozhnika" Mazily i obrashchal na nee samoe ser'eznoe vnimanie. On pisal, chto rabot Mazily nikto ne ponimaet. U nego chasto byvayut inostrancy i raspuskayut klevetnicheskie sluhi, budto Mazila -- genij. Byvayut i nekotorye nashi tak nazyvaemye "intelligenty" i podderzhivayut eti neproverennye Komissiej sluhi. Ne sluchajno zhe te, kto ne schitaet, chto Mazila genij, u nego ne byvayut. A ih podavlyayushchee bol'shinstvo. Obshcheizvestno, chto Mazila -- p'yanica, narkoman, babnik, gomoseksualist, lesbiyanec, farcovshchik, spekulyant, delyaga, hapuga. Hudozhnik nastaival osobenno na tom, chto Mazila sovsem ne genij, i prosil prinyat' v svyazi s etim srochnye mery. DOKLAD SOTRUDNIKA U Lar'ka vse znayut, kto ya takoj i kakie presleduyu celi. Poetomu so mnoj vse do takoj stepeni otkrovenny, chto nevozmozhno ustanovit' pravdu. Ochevidno, oni schitayut, chto esli sotrudnik ne skryvaet, kto on, to on ne na rabote, i emu mozhno govorit' vse, chto ugodno. Krome togo, imeetsya prochnaya istoricheskaya tradiciya ibanskoj intelligencii byt' naibolee otkrovennymi imenno s temi, s kem voobshche ej ne sledovalo by obshchat'sya. I problema zaklyuchaetsya dlya nas ne v tom, chtoby dobyt' svedeniya, a v tom, chtoby otobrat' koe-chto cennoe v neuderzhimoj lavine slov. Prichem, oni govoryat i govoryat bez uderzhu i bez konca vse odni i te zhe obshcheizvestnye i trizhdy perezhevannye istiny. A poskol'ku v nashem dele istina est' lish' to, chto novo i dobyto s trudom, issledovanie interesuyushchej nas problemy stalkivaetsya zdes' s bol'shimi trudnostyami. CHtoby preodolet' eti trudnosti, nado dobit'sya togo, chtoby ispytaemye nauchilis' derzhat' yazyk za zubami i skryvat' svoi zlonamerennye mysli. O PREDVIDENII Nauchnye zakony sut' sredstva usmotret' zakonomernost' v real'nom, a ne tol'ko v kazhushchemsya haose sobytij, pisal SHizofrenik. V primenenii k social'nym yavleniyam eto associiruetsya s dvumya voprosami: 1) chto tvoritsya; 2) chto budet. Pervyj svoditsya ko vtoromu. Zadavaya etot vopros, my tem samym vovse ne hotim eshche raz uslyshat' o faktah, kotorye nam izvestny i porodili vopros, ili ob analogichnyh im faktah, a hotim uznat', budet ili net eto tvorit'sya dalee, budet eshche huzhe ili net, konchitsya eto kogda-nibud' ili net, budet eto rasshiryat'sya ili net, v chastnosti -- kosnetsya eto nas ili net, kosnetsya eto drugih ili net, -- t. e. my hotim uznat', chto budet. Tak chto vopros o zakonomernosti sobytij tak ili inache svoditsya k voprosu o vozmozhnosti ih predvidet'. No predvidenie predvideniyu rozn'. Odno delo -- predvidet', naprimer, to, chto takogo-to chisla takoj-to samolet poterpit katastrofu v takom-to meste. Predvidet' takoe sobytie s pomoshch'yu nauchnyh zakonov nevozmozhno. Prichem, esli by eto bylo vozmozhno, to togda, nado dumat', lyudi prinyali by mery k tomu, chtoby ono ne proizoshlo, i togda tem bolee ego nel'zya bylo by predskazat'. Takoe sobytie mogut predskazat' lyudi, naprimer, polozhivshie v samolet bombu. No eto ne est' nauchnoe predvidenie. Drugoe delo predvidet', naprimer, to, chto sluchai aviacionnyh katastrof budut uchashchat'sya. Zdes' rech' budet idti uzhe ne ob otdel'nom empiricheskom sobytii, a o nekotoroj tendencii v slozhnom spletenii obstoyatel'stv. Teper' ne vsyakij otdel'nyj rejs samoleta podvedesh' pod eto predskazanie, i ne tak-to legko prinyat' mery, eliminiruyushchie etu tendenciyu. Social'nye zakony kak raz i otnosyatsya k chislu takih, kotorye dayut vozmozhnost' predskazyvat' nechto o tendenciyah massovyh sobytij i vyskazyvat' nechto perspektivnoe ob otdel'nyh sobytiyah lish' s etoj tochki zreniya. Znanie ih daet vozmozhnost' vyrabotat' bolee ili menee effektivnuyu orientaciyu v potoke sobytij zhizni, vyrabotat' strategiyu zhizni ili hotya by razmyshlenij o nej. To, chto obychno nazyvayut umom v zhitejskih delah, est' nekotoryj navyk orientacii v zhizni, skladyvayushchijsya na osnove intuitivnogo i fragmentarnogo ponimaniya social'nyh zakonov. Sociologicheskaya teoriya, o kotoroj ya govoryu, est' lish' vyyavlenie intuicii. LITERATOR Snachala Literator sochinyal posredstvennye klevetnicheskie stihi. Populyarnost'yu pol'zovalsya ego cikl "Svobodolyubivye motivy": Ne byl ty gde by, Skuka i mraz'. Lipkoe nebo. Topkaya gryaz'. Potom on svoevremenno osoznal i ispravilsya. I stal pisat' pravdivye talantlivye vysokohudozhestvennye sochineniya. Posle snyatiya starogo Zaveduyushchego Literator opublikoval "Ispoved' podlinnogo hudozhnika", stavshuyu manifestom ibanskih prozaikov novogo vremeni: Vse oshibalis' ponemnogu Kogda-nibud' i kak-nibud'. I dazhe ya s bol'shoj dorogi Mog ne na tu tropu svernut'. No osnovatel'no proveren, Otnyne ravnyj sredi nas, YA vospevat', kak vse, nameren Rol' lichnosti. T'fu, izvinyayus'. Mass. Poluchiv krupnyj gonorar, Literator dobilsya zadaniya za gosudarstvennyj schet ob®ehat' vse strany i rasskazat' podlinnuyu pravdu. Na dnyah on vernulsya i tut zhe obzvonil vseh znakomyh i neznakomyh. Pozvonil i Mazile. Starik, skazal on, zhazhdu tebya videt'. Mne nuzhno s toboj posovetovat'sya po odnomu ochen' vazhnomu dlya menya delu. Mazila skazal, priezzhaj, i Literator poyavilsya v masterskoj v soprovozhdenii dvuh devic, treh bab i chetyreh zhenshchin. Privet, starik, skazal on i trizhdy obnyuhal Mazilu. Rad tebya videt'. Ty prekrasno sohranilsya. Nu, kak tut? Ty, konechno, slyshal, ya tol'ko chto ottuda. ZHivut, svolochi. Barahla skol'ko ugodno. Vot vzglyani na menya. Nu kak? To-to! I stoit vse eto groshi. Smotri lyubye fil'my. Pishi, chto hochesh'. Ne to, chto tut, brat, ne razvernesh'sya. Tam hodyat sluhi, chto ty uezzhaesh'. Davno pora. Tam tebya zhdut. Pokazhi, chto noven'kogo sdelal. Literator beglo skol'znul vzglyadom po rabotam Mazily, zevnul i skazal, chto on tam vsego takogo nasmotrelsya po gorlo. Ne ponimayu, govoril on, chego nashe nachal'stvo boitsya, kak by my drov ne nalomali. My ved' vse bezdarny. I ty tozhe. Ne obizhajsya, eto ya lyubya. A bezdarnost' vsegda za. Polomaetsya nemnogo, no rano ili pozdno budet za. Nastoyashchij zhe talant ni za, ni protiv. Emu prosto naplevat' na ih igrushki. U nego svoe nikomu ne nuzhnoe delo. K tomu zhe ego vse ravno sozhrut druz'ya. Ty predstavit' sebe ne mozhesh', chto tut tvorilos', kogda ya opublikoval "Poemu o dolge". |ta banda posredstvennostej gotova byla razorvat' menya v kloch'ya ot chernoj zavisti. S trudom dobilsya vydvizheniya ee na premiyu. Ne dadut, podonki. Izvini, starik, ya bol'she ne mogu tebe udelit' vremeni, dela. I zabyv v masterskoj poslednij nomer ZHurnala, Literator isparilsya vmeste s devicami, babami i zhenshchinami. Kak ty dumaesh', sprosil Mazila u Klevetnika, kogda Literator ischez, zachem on tut poyavilsya? Ty sam znaesh', zachem, skazal Klevetnik, no esli tebe nuzhna nauchnaya klassifikaciya, izvol'. Vo-pervyh, lichno skazat' tebe i vsem, kto mozhet okazat'sya v masterskoj, chto on byl tam, i pokazat' vyvezennoe tryap'e. Vo-vtoryh, napomnit' tebe, chto on imeet uspeh. V-tret'ih, nameknut' tebe na to, chto koe-kto ne budet vozrazhat', esli ty uberesh'sya otsyuda. Nakonec, dat' tebe i vsem prisutstvuyushchim znat' o tom, chto v poslednem nomere ZHurnala napechatana bol'shaya stat'ya za podpis'yu Myslitelya s analizom filosofskogo smysla i social'noj znachimosti ego "Poemy o dolge". PO|MA O DOLGE Poema o dolge nadelala mnogo shuma vo vseh krugah i sferah i vydvinula Literatora v chislo talantlivejshih myslitelej Ibanska i ego okrestnostej. V okonchatel'nom variante, kak izvestno, poema byla opublikovana v dvuh chastyah v takom vide: I YA kucheyu gorzhus', v kotoroj po ushi sizhu. II I zad rukovodyashchij predanno lizhu. Hodili protivorechivye sluhi o tom, chto byli drugie varianty poemy, chto cenzura ih otvergla, chto napechatali ee s bol'shimi kupyurami i lish' pod davleniem shirokoj obshchestvennosti sverhu i sprava. Smelaya stat'ya Myslitelya polozhila krivotolkam konec. Proniknuv v tvorcheskuyu laboratoriyu Literatora, kotoruyu tot special'no dlya etogo sochinil posle opublikovaniya poemy, Myslitel' ubeditel'no pokazal, chto avtor prodelal dlitel'nuyu tvorcheskuyu evolyuciyu. Myslitel' vydelil tri etapa v etoj evolyucii. Na pervom, grazhdansko-liricheskom etape poema zarodilas' v takoj vide: V krovati golyj ya lezhu Na tvoj moguchij zad glyazhu. Slovo "moguchij" bylo zameneno slovom "ogromnyj", potom slovo "ogromnyj" bylo zameneno slovom "moguchij". Vyrazhenie "golyj ya" bylo zacherknuto i sverhu napisano slovo "golen'kij". Nakonec, poslednyaya strochka byla vycherknuta sovsem, i v okonchatel'nom vide na pervom etape poema byla zapisana tak: V krovati golen'kij lezhu. Tvoj zhirnyj zad v rukah derzhu. Potom byla pripisana stroka: I etim ochen' dorozhu. No ona byla vycherknuta krasnym karandashom, i vposledstvii avtor k nej ne vozvrashchalsya. Pervyj etap ohvatyvaet period s yanvarya po dekabr'. Na vtorom, grazhdansko-lichnostnom etape, kotoryj ohvatyvaet period s drugogo yanvarya po drugoj dekabr', avtor sozdal celyj ryad variantov poemy: YA luzhu delayu, v kotoroj i lezhu. I sam svoyu zhe zadnicu lizhu. YA zad bogotvoryu, kotoryj ya lizhu. I kuchu tu tvoryu, v kotoroj sam sizhu. V svoem ya po ushi sizhu. I sam svoyu zhe i lizhu. Sizhu. Lizhu. Po mysli Myslitelya, chetvertyj variant, kak by eto ni pokazalos' paradoksal'nym na pervyj vzglyad, yavlyaetsya perehodnym k okonchatel'nomu. Tretij, grazhdansko-gosudarstvennyj etap, dlivshijsya posle pervyh dvuh v techenie pyati let, byl periodom muchitel'nyh tvorcheskih poiskov nailuchshego iz sozdannyh variantov. Lish' posle istoricheskih meropriyatij avtor obrel muzhestvo podlinnogo hudozhnika i vybral tot, kotoryj sledovalo vybrat'.