avtor, okazavshijsya aspirantom Suprugi. Posle togo, kak vse naelis', napilis', vygovorilis' i peresmotreli prekrasnye al'bomy, Sociolog proiznes rech'. YA potryasen vidennym, skazal on drozhashchim ot iskrennosti golosom. ZHivut oni kak v skazke. Ih mudroe rukovodstvo provodit edinstvenno pravil'nuyu i dal'novidnuyu vneshnyuyu i vnutrennyuyu politiku. Iskusstva i nauki procvetayut. Vse prekrasno odety. Produktov pitaniya -- izobilie. Nikakih kvartirnyh problem. Vse zlobnye sluhi o nih sut' kleveta. Nedostatki, konechno, est'. No -- otdel'nye. I oni tut zhe preodolevayutsya. I nedovol'nye, konechno, est'. A gde ih net? Osobenno -- sredi intelligencii. |ti ved' vsegda nedovol'ny, hotya sami ne znayut, chem. No nedovol'nyh neveroyatno malo. Edinicy. Prichem i oni bystro ispravlyayutsya ili izlechivayutsya. Vse slushali rech' Sociologa razinuv ot udivleniya i vostorga rty. Vot s kogo nam nado brat' primer, skazal Pretendent. Myslitel' predlozhil podnyat' tost za to, chtoby Ibansk posledoval etomu primeru. I vse druzhno ego podderzhali. SON Vse bumagi opyat' podpisany. Vse pechati opyat' postavleny. I stalo grustno. Neuzheli probili?! Neuzheli Boltun oshibsya?! Nanyali mashinu i gruzchikov. Poehali na sklad. No na sklade udalos' poluchit' tol'ko kusok chernogo mramora dlya izobrazheniya temnoj storony deyatel'nosti Hryaka. Kusok belogo mramora, neobhodimyj dlya izobrazheniya svetloj storony deyatel'nosti Hryaka, zaveduyushchij skladom ne vydal, zayaviv, chto na sklade takovogo sejchas net, hotya etot kusok valyalsya na doroge, i ego prishlos' ob容zzhat'. Mazila soval zaveduyushchemu pod nos bumagi s podpisyami i pechatyami samyh vysokih instancij. Zaveduyushchij krichal, chto emu na eto naplevat', malo li chto oni tam napishut. Oni sidyat tam da bumazhki podpisyvayut. A tut sam chert nogu polomaet. Porabotali by tut, tak ne tak by zapeli. Opyat' nachalis' oslozhneniya. Tak by i konchilas' eta istoriya nichem, esli by ne Kar'erist. |to pustyaki, skazal on, poehali. I poehali na drugoj sklad, ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k iskusstvu. Za pollitra kladovshchik dal vybrat' samyj podhodyashchij kusok belogo mramora, kotorym do otkaza byl zabit sklad i na kotoryj tut ne bylo nikakogo sprosa, poskol'ku on tut voobshche ne byl nuzhen. |to radostnoe sobytie otmetili grandioznoj popojkoj. Vy tol'ko ne obol'shchajtes' prezhdevremenno, govoril Boltun. Sozdat' shedevr -- eto primitivnye pustyaki. Nado ego eshche postavit' na prednaznachennoe dlya nego mesto. Postavim, govoril vozbuzhdennyj uspehom i vinom Mazila. |to budet pechal'no, skazal Boltun. CHtoby fakt takogo roda stal dejstvitel'no istoricheskim, nuzhno, chtoby on ne sostoyalsya. Kar'erist skazal, chto togda eto budet prosto drugoj fakt. I uehal na otvetstvennoe soveshchanie v vysshih instanciyah. Vse-taki, skazal Boltun, vo vsem etom est' chto-to oskorbitel'noe i fal'shivoe. Tut bol'she kapitulyaciya iskusstva pered politikoj, chem politiki pered iskusstvom. Kakim by ni byl al'yans iskusstva i politiki, on rano ili pozdno obnaruzhit sebya kak mezal'yans. No Mazila uzhe upilsya do polnogo neponimaniya proishodyashchego i usnul, polozhiv golovu na temnyj kusok mramora, a nogi -- na svetlyj. Boltun vzglyanul na bronzovyj byust Hryaka. Sdvinutaya nabok kepka Mazily pridavala Hryaku vid hitrogo projdohi iz ovoshchnoj palatki. Boltun pogasil svet i zahlopnul dver' masterskoj. SHel mokryj sneg s dozhdem. Po mutnoj ulice, razbryzgivaya lipkuyu gryaz', polzli potoki mashin. Mel'kali bezlikie teni. Nachinalas' beznadezhnaya noch'... A Mazile snilsya son. Snilsya emu prekrasnyj zalityj solncem gorod. Povsyudu skul'ptury Mazily. I imenno v takom vide, v kakom on mechtal ih postroit'. Vot ulica imeni Pravdeca. V nachale ee stometrovyj "Prorok", a v konce -- dvuhsotmetrovyj "Orfej". A chto eto? Ploshchad' imeni Hryaka! Posredi ploshchadi -- gigantskij postament. Na nem -- volosataya ruka, delayushchaya kukish, i nadpis': nonishnoe pakalenie, tvayu mat', budit zhit' pri polnom izme. V vitrinah magazinov vystavleny gravyury Mazily. Ponyali vse-taki, podumal s udovletvoreniem Mazila. Ocenili! Okolo odnoj vitriny on uvidel gruppu mal'chikov i devochek. Ego vsegda tyanulo k molodezhi, i on ne mog projti mimo. On nezametno podoshel k nim i prislushalsya. Navyazali nam etogo degenerata, tvoyu mat', skazal odin mal'chik s tonkim oduhotvorennym licom. A nu etih m.....v, skazala odna devochka s tonkim oduhotvorennym licom. YA dostala na vremya al'bom gravyur Hudozhnika so stihami Literatora. Ura, zakrichali mal'chiki i devochki s tonkimi oduhotvorennymi licami, vyskrebli iz karmanov medyaki, kupili butylku vina i pobezhali skoree smotret' al'bom gravyur Hudozhnika so stihami Literatora. Mazile stalo toshno. On sdelal popytku prosnut'sya. I ne smog. KONEC PRETENDENTA Pretendenta naznachili na vysokij post. |tot post byl vyshe posta direktora, no nahodilsya na takom rasstoyanii ot Ibanska, na kakom kogda-to nahodilsya ot nego Klevetnik. Krome togo, etot post isklyuchal dal'nejshee prodvizhenie vverh. Vsyakoe peremeshchenie s nego oznachalo ponizhenie i polnoe vypadenie iz igry. Direktorom byl naznachen Nekto. Merzavcy, skazal po etomu povodu Pretendent, ya vam eshche pokazhu. I pobezhal skoree v sortir otvesti dushu. I tut on uvidel: pryamo pered ego mordoj na stene sortira goreli slova: Oglyanis', zasranec, pered tem, kak sest'! Pretendent nevol'no oglyanulsya i prochital na protivopolozhnoj stene: Vse, chto bylo, budet! Vse, chto budet, est'. Pretendent sdelal popytku ponyat', no ne uspel, tak kak provalilsya v yamu. V yame ego uzhe zhdali sam Hozyain, Direktor, Sekretar', Troglodit, Hryak, novyj Zaveduyushchij i dazhe tot Zaveduyushchij, kotoryj pridet na smenu novomu. Zdravstvuj, plemya mladoe, neznakomoe, skazal Hozyain Pretendentu. I obhvativ ego krest-nakrest, nachal zaglatyvat' v strastnom pocelue. Pomogite, v uzhase zavopil Pretendent. No bylo uzhe pozdno. SKAZANIE O MAZILE RUKOPISI MUSORNOJ SVALKI V pechati uzhe neodnokratno ne soobshchalos' o tom, chto na nedavno otkrytoj i davno zabroshennoj musornoj svalke sluchajno (t.e. bez razresheniya nachal'stva) byli obnaruzheny obryvki rukopisi. V nih rasskazyvalos' o vymyshlennyh sobytiyah epohi Hozyaina -- legendarnogo osnovatelya Ibanska. Soglasno legende, Hozyain snachala vyvel predkov ibancev iz temnoj peshchery na svetlyj put' i postroil im schastlivoe budushchee. Sdelav eto i pobediv vseh vragov i druzej, on vozgordilsya i stal nakazyvat' ostal'nyh. I stalo ot etogo namnogo luchshe. Pod starost' on vdrug prozrel i vseh ucelevshih pomiloval. V chest' etogo pechal'nogo sobytiya dali emu novoe imya Hryak i reshili postavit' monument. No vovremya odumalis'. Vokrug monumenta i vyros Ibansk -- vymyshlennyj poselok gorodskogo tipa, kotoryj fakticheski byl nevozmozhen v silu lozhnoj ishodnoj predposylki, a esli dazhe i byl by vozmozhen, to tol'ko ne v Ibanske. Obryvki nashli nedobitye podsidenty (ot staroibanskogo "podsizhivat'") i prodali za rodimye pyatna valyuty perezhitkam inostrancev (tak v starinu nazyvali predkov novoibancev, naselyayushchih nyne naibolee otstalye okrainy Ibanska). Inostrancy ustroili iz etogo dela buznes (ot staroibanskogo "buzit'"), no u nih nichego iz etogo ne vyshlo. Vskore posle togo, kak byli najdeny i tut zhe unichtozheny obryvki rukopisi, pri prokladke molokoprovoda i myasokabelya v rajone ploshchadi Pretendentov byl po nedosmotru obnaruzhen kusok gipsa, napominayushchij iskazhennuyu stradaniem chelovecheskuyu figuru. Odnako, kak vyyasnilos' po hodu sledstviya, eto byla pozdnejshaya poddelka pod raboty neizvestnogo mastera |pohi Rasteryannosti, v kotoruyu nikakih stradanij uzhe ne bylo (tem bolee sluhi o stradaniyah v epohu Poteryannosti ne podtverdilis'). Spory vspyhnuli s novoj siloj posle togo, kak tak nazyvaemye literatory i byvshie uchenye, ryvshie s cel'yu samovospitaniya kotlovan dlya novogo pamyatnika drevnego zodchestva, natknulis' po vine zadremavshego Sotrudnika na obryvki novoj rukopisi, okonchatel'no podtverdivshie vymyshlennost' legendy o Hozyaine-Hryake i nedopustimost' razgovora na etu temu. Nizhe eti obryvki privodyatsya s sokrashcheniyami, no v tom poryadke, v kakom oni mogli by byt', esli by sohranilis'. Ibansk, 5974 god. PROBLEMY Nasha zhizn' sostoit iz popytok reshit' nerazreshimye problemy, govorit Boltun. Govoryat, nikakogo Hozyaina ne bylo. A sapogi? Oni ohranyayutsya, kak svyashchennaya relikviya. Ne mogli zhe sapogi pravit' bez Hozyaina. A pochemu by net, skazal Mazila. Ty mne luchshe pomogi reshit' bolee vazhnuyu problemu. Kak razdobyt' gips, kotoryj valyaetsya u menya v masterskoj? Dostal ya ego zakonno. Teper' nado delo po dostavaniyu oformit' tak, chtoby ono bylo zakonno. Inache mne mogut prishit' narushenie zakona. A operaciya po uzakonivaniyu zakonno sdelannogo dela protivozakonna! Plyun', govorit Boltun. YA i plyuyu, govorit Mazila. Vse tak delayut. No vozmozhnost' prishit' ugolovnoe delo ostaetsya. I pri zhelanii ee mozhno realizovat'. Ne rypajsya -- ne prish'yut, govorit Boltun. Budesh' rypat'sya, mogut pri sluchae takuyu vozmozhnost' ispol'zovat'. No ne dumaj, chto eto pridumano special'no dlya tebya. |to odno iz tipichnyh sredstv uderzhivat' social'nyh individov v povinovenii. I ne dumaj, chto eto izobreteno soznatel'no. |to slozhilos' samo soboj. I imeet skoree profilakticheskoe znachenie: sozdat' v podsoznanii cheloveka psihologicheskij fon nedozvolennosti i dazhe nezakonnosti samogo fakta ego sushchestvovaniya. Poka ty lepish' korovu ili kosmonavta, etot fon ne oshchushchaetsya. No stoit nachat' lepit' vot takih urodov, kak on vylezaet iz podvalov psihiki i govorit "Stop!". DYRKA V EVROPU Eshche v te romanticheskie vremena, kogda Hryak uchilsya schitat' na pal'cah v Akademii Likvidacii Bezgramotnosti, on kraem uha podslushal (togda ne slushali, a podslushivali), chto gde-to v dalekoj glushi byla tainstvennaya strana. Byla eta strana takoj otstaloj, chto ne mogla spravit'sya dazhe s polyakami. I poyavilsya u nee Velikij Car'. Uvidel on otstavanie i reshil prekratit' eto bezobrazie. Zasuchiv rukava, on vzyalsya za delo i prorubil okno v Evropu. Posle etogo nachalsya progress. Vremenno prekrativ vseobshchie porki, Hryak zadumal sotvorit' nechto podobnoe. Ne okno, konechno. No hotya by malen'kuyu dyrochku. Pozval on na Sovet samyh vliyatel'nyh lic gosudarstva -- ZHenu, Zyatya, Plemyannika, Svoyaka, Kuma, Sotrudnika i mnogih drugih, kotorye znali, gde nahoditsya Zagranica, chto v nej edyat, v chem v nej hodyut. Hochu, skazal on, dyrku v Evropu sverlit'. Davno pora, zaorali sovetniki, i raz容halis' po Zagranice. Dyrku sverlili po teorii. S klapanom. Klapan otkryvalsya tuda i zakryvalsya obratno. Gde bylo "tuda" i gde "obratno", zasekretili tak, chto teper' sami ne znayut, chto est' "tuda" i chto est' "obratno". I potomu na vsyakij sluchaj reshili ne puskat' ni tuda, ni obratno. No bylo uzhe pozdno. Progress vse ravno nachalsya. Pervym delom za granicu uehal Hor piska i tryaski i ezdit po nej bezv容zdno do sih por. Vremya ot vremeni sotrudniki Hora naezzhayut v Ibansk sdat' valyutu i svedeniya, zagnat' zagranichnoe tryap'e i poluchit' dal'nejshie zadaniya. No ih tut zhe otpravlyayut obratno (ili tuda?). Vsled za Horom uehala Akademiya Nauk, kotoraya srazu zhe prinyala uchastie v kollokviume i ustanovila kontakty, sohraniv v neporochnosti svoyu principial'nuyu poziciyu: v kontakty ne vstupat'. Nasha zadacha, skazal Akademik, donesti na nih, proshu proshcheniya, donesti do nih svoe slovo. I on dones na Sociologa za to, chto tot ne dal dolzhnyj otpor, a Sociolog v otmestku dones na Myslitelya, chto tot vel sebya nepravil'no (Myslitel' shodil v bordel' bez Sociologa). I Myslitel' posle etogo zhalovalsya Sociologu, chto ego pochemu-to perestali puskat' za granicu, k kotoroj on privyk i zhizni bez kotoroj uzhe ne myslil. Sociolog obeshchal vyyasnit' i pomoch'. BEZDELXE -- NACHALO TVORCHESTVA Ty opyat' bezdel'nichaesh', govorit Mazila. Bezdel'nichayu ya vsegda, govorit Boltun. Sejchas mne za eto tol'ko den'gi ne platyat. A kak zhe zhivesh', govorit Mazila. Koe-kak, govorit Boltun. Perevody. Zakrytye recenzii. "Soavtorstvo" za polovinu gonorara bez upominaniya familii. Odnomu bolvanu doktorskuyu dissertaciyu "otredaktiroval". Ty horosho znakom s moim tvorchestvom, govorit Mazila. Napishi ot nechego delat' chto-nibud' po etomu povodu. CHtoby pisat' ob iskusstve, nado hotya by nemnogo znat' yazyk estetiki i iskusstvovedeniya, govorit Boltun. A ya otnoshus' k nemu s polnym otvrashcheniem. Prekrasno, govorit Mazila. Teper' neprofessionaly pishut ob iskusstve interesnee professionalov. Krome togo, govorit Boltun, dlya etogo nuzhen kakoj-to talant. A ya v principe antiliteraturen. Na literaturnye krasoty mne naplevat', govorit Mazila. Pishi, chto v golovu pridet. Ne obyazatel'no obo mne. Ladno, govorit Boltun, poprobuyu. PSEVDONIM V polnom sootvetstvii s metodami sovremennoj nauki, pisal Boltun, budu oboznachat' Mazilu dlya neuznavaemosti terminom |N. CHtoby legche bylo otlichat' obryvki moego sochineniya ob |N ot prochih obryvkov rukopisi, budu vydelyat' ih zvezdochkoj. Ih mozhno ne chitat'. Ih mozhno bylo by i ne pisat'. No ya obeshchal |N eto sdelat', i kak chelovek, po mneniyu nachal'stva, neblagonadezhnyj, privyk svoe slovo derzhat'. Kak govorili nashi predki, nazvalsya gruzdem -- polezaj v kuzovok. Pravda, chto takoe gruzd', teper' etogo ne znayut dazhe v Ministerstve darov prirody. Odin moj znakomyj krupnyj lingvist skazal, chto eto, po vsej veroyatnosti, narushitel' poryadka, tak kak slovo "kuzovok" est' yavnaya transformaciya slova "kutuzka". Ustrashivshis' takoj associacii, ya pobezhal domoj i frazu o mudrosti predkov na vsyakij sluchaj vycherknul. Tem bolee nameki na predkov ne stol' uzh bezobidny, kak eto kazhetsya na pervyj vzglyad. Predki predkam rozn'. YA[x] Odna monografiya ob odnom velikom Uchenom nachinaetsya s togo, chto avtor dolgo i nudno rasskazyvaet, kogda i gde on rodilsya, kogda zabolel svinkoj i kakim chudom vylechilsya ot ponosa, kto byla ego babka po materi, gde sluzhil ego otec, pri kakih obstoyatel'stvah on zhenilsya na ego predpolagaemoj mame. Lish' gde-to na sorokovoj stranice avtor pishet, chto on poznakomilsya so znamenitoj rabotoj Uchenogo, i ona proizvela na nego sil'noe vpechatlenie, poskol'ku mysli Uchenogo polnost'yu sovpadali s temi vozzreniyami na mir, kotorye u samogo avtora uzhe slozhilis' k etomu vremeni. Tak chto esli ya svoe issledovanie tvorchestva |N nachnu s opisaniya svoego "YA", to ya ne budu v etom originalen. Tem bolee ya v nekotorom rode est' tipichnyj potrebitel' produktov tvorchestva |N, i moi razgovory o sebe mozhno rassmatrivat' kak primitivnyj sposob obobshcheniya. A moyu koncepciyu tvorchestva |N mozhno rassmatrivat' kak potrebitel'skuyu. Itak, v sootvetstvii s klassicheskoj tradiciej sochinenij o velikih lyudyah, ya nachinayu s opisaniya togo, chto takoe "YA". YA -- chelovek, u kotorogo vo dvore pod oknami god nazad vykopali ogromnuyu yamu i vtoroj god nikak ne mogut zasypat'. Obeshchali k prazdniku. Prazdnik proshel. Obeshchali k drugomu. I etot proshel. Nado zhdat' sleduyushchego. No my k yame privykli. I esli ee na samom dele zasyplyut, to nam budet chego-to ne hvatat'. Neskol'ko raz v mesyac vo dvor priezzhaet bul'dozer, fyrchit minut desyat', zatem lomaetsya ili zavalivaetsya v yamu. CHasa cherez dva priezzhaet drugoj bul'dozer pobol'she i s nim prihodit chelovek desyat' vsyakogo narodu. Oni sadyatsya nevdaleke ot yamy. Kuryat. Potom uhodyat. K vecheru vozvrashchayutsya navesele. Bol'shoj bul'dozer vytaskivaet malen'kij iz yamy, i vse udalyayutsya kuda-to, ostaviv yamu v eshche bolee uzhasnom vide. Prishla iz magazina zhena. Govorit, opyat' obschitali. I oskorbili k tomu zhe za eto. Ne zhalko kopeek. Protivno, chto vse tebya za duraka schitayut. YA govoryu, plyun' na eto. Pora privyknut' i schitat' vse eto normoj. Delaj na eto dopusk. Napisano, chto kilogramm togo-to stoit tri rublya, schitaj, chto devyat'sot gramm stoyat tri s poltinoj. U tebya dazhe koe-chto budet ostavat'sya. Tebe chto, govorit zhena, tebya eshche togda vydressirovali. A ya zhivoj chelovek. DYRKA V EVROPU CHerez dyrku v Evropu iz Ibanska stali usachivat'sya kartiny, rukopisi, skul'ptury, ikony, lyudi. Odin tip uhitrilsya dazhe teshchu protashchit' s soboj -- sluchaj besprecedentnyj v mirovoj istorii. Dazhe pri Velikom Care, kogda cherez granicu ezdili na volah so vsemi chadami i domochadcami, s krupnym rogatym skotom, svin'yami, ovcami i kurami, nichego podobnogo zamecheno ne bylo. Zarubezhnaya pressa pisala po etomu povodu, chto ibancy molchat-molchat da vdrug vydadut chto-nibud' takoe, ot chego ves' mir sodrogaetsya. Nachalos' vse eto s sushchego pustyaka. Odin poloumnyj aspirant, sochinivshij bredovuyu dissertaciyu i otchayavshijsya ee zashchitit' iz-za vyskazannyh v nej smelyh peredovyh idej, v pripadke manii velichiya zakinul rukopis' vo dvor odnogo inostrannogo posol'stva. |ks-aspiranta zabrali tut zhe. Iz zdaniya posol'stva vyshel inostranec, brezglivo vzyal dvumya pal'cami rukopis' vpavshego v genial'nost' eks-aspiranta i vybrosil obratno. |ks-aspiranta vypustili i siloj vsuchili emu ego rukopis', kotoruyu on uporno otkazyvalsya brat', nastaivaya na nemedlennom ee izdanii na Zapade. Sluh o sobytii molnienosno rasprostranilsya v srede tvorcheskoj intelligencii, i ona sdelala iz nego daleko idushchie vyvody. Primeru eks-aspiranta posledoval Kandidat. Kandidat napisal vpolne ortodoksal'nuyu knigu, no derznul v nej chto-to vyskazat' ot svoego imeni, a ne ot imeni osnovopolozhnikov, kotorye na etu temu ne hoteli i vse ravno ne uspeli by nichego vyskazat'. Rukopis' byla prinyata k pechati v ibanskom otvetstvennom izdatel'stve. No Kandidat boyalsya, chto ona vse ravno ne projdet (privychka, ostavshayasya ot vremeni Hozyaina!), i otnes rukopis' za granicu (novye veyaniya rezhima Hryaka!). Posle etogo Kandidat sil'no ispugalsya, raskayalsya i napisal obosnovannyj donos na vseh svoih druzej, kotorye ne uderzhali ego ot etogo shaga. Samyj reshitel'nyj shag v etom napravlenii sdelal Klevetnik. Otsidev mnogo let ni za chto ni pro chto, on doskonal'no izuchil zakony i zayavil, chto my imeem pravo pechatat' chto ugodno i gde ugodno, lish' by eto ne byla gosudarstvennaya tajna i antiibanshchina. Glavnoe -- uhitrit'sya peredat' tuda. Pojmayut -- ne propustyat, i tol'ko. Proskochish' -- tvoya udacha. Klevetnik skoro ubedilsya v svoej detskoj naivnosti i v mudrosti svoego deda, kotoryj kak aksiomu prinimal formulu: "Zakon chto dyshlo, kuda povernesh', tuda i vyshlo". No progress uzhe nachalsya. I potrebovalis' znachitel'nye usiliya, chtoby ego ostanovit' i likvidirovat' ego nezhelatel'nye posledstviya. O tom, kakih chudovishchnyh razmerov dostigla propusknaya sposobnost' dyrki v Evropu, svidetel'stvuyut takie fakty. Odin podpol'nyj hudozhnik-modernist protashchil cherez nee kartinu ploshchad'yu v desyat' raz bol'she, chem "Sikstinskaya Madonna", a podpol'nyj skul'ptor-ekspressionist protashchil zhelezochugunnuyu skul'pturu vesom v desyat' tonn. Poka skul'ptora prosvechivali rentgenom i tamozhenniki lazili pal'cem v ego zadnij prohod, skul'ptura stoyala ryadom i meshala vhodu-vyhodu. Nakonec, starshij nachal'nik razbil ob nee lob i prikazal ee nemedlenno ubrat' s dorogi na Zapad. CHerez chas shedevr byl v Evrope. MOJ HUDOZHNIK[x] |N govoril, ty tol'ko nachni, a tam iz tebya popret... Sudya po vsemu ya uzhe nachal. I kazhetsya, pora vspomnit' o tom, radi chego sostoyalos' eto nachalo. |N -- moj hudozhnik, v tom smysle, chto vse sdelannoe im -- eto obo mne. O moej zhizni. Ne o social'noj zhizni -- takoj zhizni u menya net ili ona nastol'ko nichtozhna, chto ee pochti net. Ona tak mala, chto voobshche ne mozhet byt' predmetom vnimaniya krupnogo hudozhnika. |to o toj zhizni, kotoraya proshla v moej golove i ne ostavila nikakogo zrimogo sleda v okruzhayushchem mire. V etoj voobrazhaemoj zhizni ya sdelal mnogo. YA reshil slozhnejshie problemy bytiya, prichem -- nailuchshim obrazom. Prochital kurs lekcij dlya shirokoj ponimayushchej auditorii. Osnoval interesnyj zhurnal. Povysil uroven' sel'skogo hozyajstva. Sokrushil polchishcha hapug i parazitov. Ustroil vystavku |N. YA dazhe yamu pod oknami zasypal. Kogda |N risuet ili lepit, mne kazhetsya, chto on nablyudaet proishodyashchee v moej golove. CHtoby ponyat' sut' ego tvorchestva, nado snachala opisat' social'nyj tip teh lyudej, kotorye mogli by skazat', chto |N -- "moj hudozhnik". Ostal'noe potom vsplyvet samo soboj. No takoj social'nyj tip eshche ne slozhilsya kak osoznavshee sebya massovoe yavlenie. Lyudej, kotorye potencial'no sposobny prinyat' |N, kak svoego hudozhnika, poka ne tak uzh mnogo. Eshche men'she takih, kotorye uzhe sdelali eto s glubokoj iskrennost'yu i veroj. YA nablyudal sotni lyudej, voshishchavshihsya rabotami |N. No lish' nemnogie iz nih uznavali v nih chto-to svoe i srastalis' s nimi organicheski. YA ponimayu, chto nado razlichat' chisto esteticheskoe otnoshenie k proizvedeniyam iskusstva i ih aktivnoe zhiznennoe perezhivanie, podobno tomu kak nado razlichat' voshishchenie zhivopisnymi lohmot'yami nishchego i sostradanie k ego neschast'yam. Ob esteticheskoj krasote rabot |N govoryat mnogo. Ona teper' pochti ochevidna. O ih zhiznennoj sile ya ne slyshal nichego. Ob etom molchat dazhe druz'ya. YA ne utverzhdayu, chto proizvedeniya |N izobrazhayut duhovnuyu zhizn' lyudej opredelennogo social'nogo tipa. |to bylo by prosto glupost'yu. YA utverzhdayu lish' to, chto v nashi dni lish' lyudi etogo social'nogo tipa vyrabatyvayut v sebe potencial'nuyu sposobnost' poluchat' ot proizvedenij |N intellektual'noe (a ne chisto esteticheskoe!) udovletvorenie podobnoe tomu, kakoe poluchaet iskrenne veruyushchij i tonko chuvstvuyushchij chelovek ot horoshej obedni. INTERVXYU Esli rukopis', kartinu, skul'pturu, ikonu, teshchu i prochie material'nye predmety opytnyj tamozhennik v principe mozhet obnaruzhit' pod dvojnym dnom chemodana ili v suvenirnoj "Matreshke", to ostanovit' potok slov, ustremlyayushchihsya na mirovuyu arenu iz Ibanska v vide interv'yu, uzh ne stalo nikakoj vozmozhnosti. Ibancy do togo privykli k interv'yu, chto dazhe so znakomymi stali obshchat'sya cherez inostrannyh zhurnalistov i inostrannoe radio. Proizveli, dopustim, u ibanca A obysk. I pravil'no sdelali, ne hrani doma i ne peredavaj drugim knigu, ne dozvolennuyu k pechati. Vmesto togo, chtoby hodit' po znakomym i vsem rasskazyvat', chto s nim stryaslos' (a umolchat' o takom dele nikak nel'zya!), A sobiraet inostrannyh zhurnalistov, i na drugoj den' ves' mir (v tom chisle -- i znakomye A), znaet ob etom vydayushchemsya sobytii. Ili, dopustim, ibanec V zahotel s容zdit' za granicu (ish', chego zahotel!), a ego ne vypustili. I ne skazali, pochemu. Opyat'-taki klichet V inostrannyh zhurnalistov, i na drugoj den' ves' mir tol'ko i govorit o tom, chto V ne vypustili za granicu. Prichem, govorit s takim vidom, budto zagranica bez V uzhe zhit' nikak ne mozhet. Slovo "interv'yu" stalo privychnym. Odin personal'nyj pensioner v poiskah obshchestvennoj ubornoj obratilsya k prohozhim s pros'boj dat' emu interv'yu na etu temu. Prohozhie sharahnulis' v storony. Podospevshie na pomoshch' druzhinniki zabrali pensionera. Hotya tot poklyalsya, chto on ne intelligent, i v dokazatel'stvo pred座avil zasizhennyj muhami i klopami diplom Naivysshej Akademii Likvidacii Polnejshej Bezgramotnosti, emu ne poverili. BYT[x] CHto tak dolgo, sprashivaet menya zhena. Ochered', govoryu ya. Tebe opyat' dva yajca bityh podsunuli, govorit ona. V magaziny tebya puskat' nel'zya. U tebya na fizionomii napisano, chto tebya nado obmanyvat'. Mir visit na voloske ot vojny, govoryu ya, a ty -- pro bitye yajca! Plevat' na vojnu, govorit ona. Zastavit' by ih pobegat' po magazinam i potorchat' v ocheredyah, oni by zhivo... YA predstavil sebe kartinu. OON. V ochered' za maslom i yajcami stoyat Kissindzher, Sadat, Pompidu i prochie. Golda Meir ih obschityvaet. CHerchill' lezet bez ocheredi, uveryaya, chto on opazdyvaet na rabotu i chto doma u nego grudnoj mladenec plachet. Kstati, govorit zhena, ty sobiralsya pogovorit' s G naschet syna. Ne zabyvaj, v etom godu detyam intelligentov pryamo iz desyatiletki bez svyazej put' v instituty prakticheski zakryt. A esli v institut ne postupit, v armiyu zaberut. Ne beda, govoryu ya, pust' posluzhit. YA ne protiv armii, govorit zhena. No pochemu dlya Ih detej net problemy instituta? CHem nash syn vinovat, chto ty ne rabochij i ne krest'yanin? Pozvonil NK. Ty znaesh', govorit, kakaya uzhasnaya nepriyatnost' sluchilas' so mnoj vchera! Zashel ya v sortir. I pricepilas' ko mne kakaya-to starushenciya. Esli by ty poslushal, kak ona na menya krichala! Na vsyu ploshchad' krichala chto-to pro molodezh', pro borodu i dazhe pro tletvornoe vliyanie... |to ya-to molodezh'! Molodezh', govoryu, ponyatie ne vozrastnoe, a social'noe. Poka ty ne zaveduesh' nikem i nichem, ty molodezh'. I tvoya neznachitel'nost' napisana na tvoej rozhe. Predstavlyaesh', govorit, miliciyu zvala, svistela! Mozhet byt', ona prava, sprashivayu ya. Mozhet byt', ty na samom dele nepravil'no pomochilsya? Mozhet byt', govorit on. Tam, znaesh', takaya gryaz'. YA podoshel na minimal'noe bezopasnoe rasstoyanie. Protokol ne sostavili, sprashivayu ya. Nu, slava bogu. Na rabotu ne soobshchat, uspokojsya. YA ponimayu, govorit on, chto pustyaki vse eto. A rabotat' ne mogu. Kstati, NM vse-taki uezzhaet. NEMNOGO ISTORII[x] YA pozvonil NM. Ochen' zhal', govoryu, chto uezzhaesh'. CHto podelaesh', skazal on. Ty zhe vse ponimaesh'. ZHelayu tebe udachi, skazal ya. YA tebya nikogda ne zabudu. YA tebya tozhe ne zabudu, skazal on. Glavnoe, ya ne chuvstvuyu, chto delayu oshibku. Nadeyus', vstretimsya eshche kogda-nibud', Ot容zd NM dlya menya nekotoraya poterya, hotya videlis' my ochen' redko. Poznakomilis' my let dvadcat' nazad. NM togda tol'ko chto vyshel iz zaklyucheniya. Prosidel desyat' let za stihi. Poznakomil nas KK, moj horoshij drug, ochen' simpatichnyj chelovek, sejchas izvestnyj specialist po estetike. NM chital stihi, napisannye v lagere. Nachinalos' vremya, kogda filosofy perestavali ssylat'sya na Hozyaina. Pered vstrechej ya byl na Uchenom sovete, na kotorom obsuzhdalas' doktorskaya dissertaciya s kritikoj Hozyaina. YA togda vystupil i skazal, chto mertvogo l'va mozhet lyagnut' dazhe osel, chto avtor dissertacii pri zhizni Hozyaina polzal pered nim v prahe i lizal sledy ego sapog. Odin moj staryj znakomyj skazal mne po etomu povodu, chto ya nedobityj kul'tist. |tot znakomyj znal, chto ya eshche v yunosti vystupal protiv Hozyaina. |tot znakomyj vo vremya vojny sluzhil v zagradotryade, a studentom gromil kosmopolitov, mendelistov i voobshche vseh, kogo polozheno bylo gromit'. Teper' on stanovilsya takim progressivnym i levym, chto mne s moim chut' li ne prirozhdennym antikul'tizmom delat' uzhe bylo nechego. On byl odnim iz mnogih. Stihi NM teryali smysl. |N togda uzhe sdelal reshitel'nye i neobratimye shagi v napravlenii k tepereshnemu bol'shomu hudozhniku. YA druzhil s nim uzhe neskol'ko let i byl absolyutno uveren v tom, chto on sostoitsya. V toj situacii, kotoraya skladyvalas' togda vo vseh social'no znachimyh sferah nashej zhizni, chetko oboznachilis' dva lagerya. Odin lager' sostavlyali mrakobesy i reakcionery. K etomu lageryu sebya ne prichislyal nikto. Drugoj lager' sostavlyali vse te, kto byl protiv mrakobesov i reakcionerov i stremilsya k demokratii, liberalizmu, progressu. K etomu lageryu prichislyali sebya vse ostal'nye. Oni delilis' na molodyh i staryh. Molodye pro sebya schitali staryh mrakobesami, a starye pro sebya schitali molodyh smut'yanami, podverzhennymi vliyaniyu Zapada. Vsluh staralis' vyrazhat'sya neskol'ko inache. Nachalas' obydennaya bor'ba za dolzhnosti, premii, oklady, stepeni, zvaniya, zagranichnye komandirovki i prochie blaga. I byli eshche edinicy, kotorye s samogo nachala ponimali: nado ujti ot vsego etogo v storonu, zanyat'sya svoim delom, trebuyushchim truda, vremeni i sposobnostej, i cherez eto svoe chastnoe delo vyhodit' v kakoj-to inoj razrez bytiya. |N byl odnim iz nih. Ne znayu, bylo u nego eto produmannym aktom ili intuiciej nezauryadnogo cheloveka. YA sklonyayus' k poslednemu, ibo yasnost' v ponimanii social'noj situacii prishla pozdnee. No fakt ostaetsya faktom. Esli nachinaetsya panicheskaya sutoloka, nado uhodit' v storonu i iskat' svoyu dorogu, kotoraya ne zavedet v tupik. |N eto i sdelal. Zdes' ne bylo produmannogo rascheta. Vse poluchilos' samo soboj. Ego prosto vytolknuli v original'nost'. CHto zdes' bylo reshayushchim? Mozhet byt' oshchushchenie ogromnoj zhiznennoj sily i pochti boleznennaya zhazhda truda. Izvestnyj hudozhnik G, s kotorym ya togda takzhe byl horosho znakom, neodnokratno govoril, chto |N uhitrilsya, ustroilsya, urval. YA gotov s etim soglasit'sya. |N dejstvitel'no uhitrilsya v tom zhe smysle, v kakom SHalyapin uhitrilsya pet' basom, a Bethoven sochinyat' neobychnuyu po tem vremenam muzyku. KK poshel vmeste so vsemi, sredi molodyh, no poblizhe k starym. I potomu vse eti dvadcat' let on chuvstvoval sebya krajne neuverenno. NM kak-to okazalsya ni pri chem. YA pozvonil KK. NM uezzhaet, govoryu. Nado poproshchat'sya YA bolen, otvetil on. Ehat' ne nado, govoryu ya. Tam sejchas sumatoha, ne do nas. Pozvoni. KK ne pozvonil. Mne iskrenne zhal' ego. I voobshche grustno. Ot yunosti ne ostaetsya pochti nikakogo sleda. YUNOSTX Mokryj sneg s dozhdem. Nachalo noyabrya. V transhee shtrafnogo batal'ona po kolena gryaz'. I nikakogo spaseniya ot pronizyvayushchego naskvoz' mokrogo ledyanogo vetra. Nel'zya lech'. Nel'zya sest'. I dazhe est' uzhe ne hochetsya. Sostoyanie okamenelosti. I ozhidaniya neizbezhnosti. I bol'she nichego. Nikakoj mysli. Nikakih vospominanij. Nikakih zhelanij. Lyubi menya, detka poka ya na vole. Poka ya na vole, ya tvoj, unylo skulit Paniker. Sud'ba nas razluchit, ne svidimsya bole. Toboj zavladeet drugoj. Zatknis', krichit Lejtenant. Davaj chto-nibud' poveselee. Nashel tebya ya bosuyu, bezzubu, bezvolosuyu I celyj den' v poryadok privodil, nehotya zatyanul Paniker. Vzvod ochnulsya i skoree po privychke, chem ot izbytka optimizma podhvatil: A ty mne izmenila, Drugogo polyubila. Zachem zhe ty mne shariki krutila. Ha-ha! Otstavit' balagan, krichit Starshina. Vyhodi stroit'sya! Ploho, oj kak ploho v transhee. No tam, naverhu, eshche huzhe. Tut hot' est' steny. Tam net sten. SHevelis', krichit Starshina. Za kakim... oni nas vytashchili, govorit Paniker. Ne vidish', govorit Uklonist, ukazyvaya na Akademika. Lekciyu chitat' budut. Poshli oni k... materi so svoej lekciej, govorit ZHlob. Otstavit' razgovorchiki, krichit Starshina. Stanovi-i-i-i-i-i-s'!! ABSURD[x] Mokryj sneg s dozhdem. P'yanye parni trebuyut prikurit' i meshayut idti pryamo i nepreryvno. Pytayus' pridumat' chto-nibud' dlya |N. Vydumyvat' pravdu -- tyazhelyj trud. A vidimaya zhizn' neprigodna dlya frazy. Vse besformenno do ischeznoveniya. Vse pryamolinejno i uglovato do toshnoty. Uhvatish'sya za chto-to vrode by vazhnoe i nadezhnoe -- vidish', chto eto pustyak ili nechto, ne imeyushchee dazhe nazvaniya. I neskonchaemaya slyakot' slov, kotorymi nechego nazyvat' v real'nosti. Risunki |N vosprinimayutsya kak zlobodnevnyj pamflet. Potrepannyj intelligent s modnoj borodkoj i groshovym zhalovan'em, vyslushivayushchij notaciyu uborshchicy v obshchestvennoj ubornoj... uborshchicy s intellektom gosudarstvennogo deyatelya... i titanicheskie figury v rabotah |N... kakaya tut svyaz'? Absurd! Da, absurd. No absurd real'nosti, a ne vymysla. Ved' potyanulo zhe NK imenno k |N, a ne v inoe mesto. Kogda moi znakomye prosyat menya rasskazat', chto izobrazheno na risunkah |N, ya teryayus' i nesu kakuyu-to chepuhu. O muzyke, kotoruyu nado uchit'sya slushat', i o pive, k kotoromu nado privykat'. Ssylka na muzyku ostaetsya nezamechennoj. Ssylka na pivo ubezhdaet. Kogda sam |N nachinaet poyasnyat' svoi raboty posetitelyam masterskoj, ya uhozhu, chtoby ne videt' fizionomij slushatelej. NASHI DRUZXYA[x] Vot smotri, govorit |N, dve monografii. Vypustili ih oficial'nye izdatel'stva. Po idee oni menya ne dolzhny na pushechnyj vystrel podpuskat'. A v obeih monografiyah privodyatsya moi raboty. KK i MM -- nashi druz'ya. Po idee oni dolzhny pomogat' mne vsemi dostupnymi sredstvami. A na dele? KK prinimaet mery k tomu, chtoby v ego zhurnale, upasi bog, ne napechatali chto-nibud' obo mne. Nashe zdanie oficial'no priznano luchshim s tochki zreniya sochetaniya arhitektury i skul'ptury. Ego dazhe na premiyu vydvinuli. Pravda, bez menya. A KK na polzhurnala daet material o vtorostepennom zdanii takogo zhe roda v T. Polgoda MM ugovarival menya napisat' stat'yu v ego zhurnal. YA brosil dela, napisal. I chto? Proshlo dva goda. Pro stat'yu dumat' zabyli. Rukopis', i to poteryali. CHto proishodit? BP, zabezhavshij na minutu zanyat' u |N polsotni, delaet tumannye nameki naschet ustanovok. |to vzdor, govoryu ya. Ustanovki -- rezul'tat, a ne prichina. Dazhe hozyajskie ustanovki byli lish' oformleniem i zaversheniem chayanij shirokih narodnyh mass, a ne vymyslami zlodeya. CHto proishodit? Nichego osobennogo. Idet do uzhasa normal'naya zhizn', i nashi druz'ya postupayut kak obychnye normal'nye lyudi. Oni zashchishchayutsya ot posledstvij tvoego sushchestvovaniya, i tol'ko. V otnoshenii k tebe realizuetsya nastol'ko chetko vyrazhennyj social'nyj shtamp, chto proishodyashchee kazhetsya sovershenno nepravdopodobnym. My privykli k tomu, chto social'nye zakony prokladyvayut sebe dorogu cherez mnozhestvo sluchajnostej kak bolee ili menee zametnye tendencii. A tut nikakih tendencij i sluchajnostej, pryamo v lob. |to-to i vyzyvaet nedoumenie. Na etu temu my razgovarivaem ne pervyj raz. I ya govoryu ne dlya togo, chtoby prosvetit' |N, a dlya togo, chtoby samomu vyskazat'sya i ochistit' dushu. Konechno, KK mog napechatat' material ob |N, a MM mog napechatat' ego stat'yu. Oni obyazany byli eto sdelat' hotya by kak lichnye druz'ya, ne govorya uzhe o prinadlezhnosti ih k nekoej duhovnoj obshchnosti, k kotoroj oni prichislyayut i |N, t.e. i kak duhovnye sobrat'ya. Oni mogli eto sdelat' i kak dolzhnostnye lica bez vsyakogo sluzhebnogo riska dlya sebya. No ne sdelali. Ne sdelali po dobroj vole, a ne po prinuzhdeniyu. Ne hoteli sdelat', hotya dlya vneshnego opravdaniya predpolagayutsya nekie proiski reakcionerov i zaprety vysshih vlastej. Zaprety, povtoryayu, byvayut. No vysshie instancii v takih sluchayah obychno sankcioniruyut lish' zhelanie kolleg i druzej pomeshat' cheloveku stat' bolee znachitel'noj lichnost'yu, chem eto dopuskaetsya soobrazheniyami ih social'nogo spokojstviya. Imenno kollegi i druz'ya est' samaya vysshaya instanciya dlya tvorcheskoj lichnosti. Oni sut' real'naya ih cenzura i prederzhashchaya vlast'. Pochemu nashi druz'ya ne zahoteli sdelat' dlya |N nichego takogo, chto sposobstvovalo by ukrepleniyu ego social'noj pozicij? Potomu chto, na samom dele, situaciya ne takova, budto oni vmeste s |N protivostoyat kak svetlye sily nekim temnym silam, a takova, chto oni protivostoyat emu v kachestve polnomochnyh predstavitelej etih temnyh sil. |N posluzhil nevol'nym indikatorom etogo ih fakticheskogo social'nogo statusa. Ponyat' eto u nih uma hvatilo. Ne hvatilo muzhestva priznat' istinnoe polozhenie veshchej. K tomu zhe |N svoimi masshtabami katastroficheski sokratil i bez togo ne ochen'-to bol'shie razmery ih kak obshchestvenno znachimyh lichnostej. YA govoryu o KK i MM kak o tipichnyh predstavitelyah celoj obshchestvennoj proslojki. Poetomu |N stal kak by lichnym vragom celoj gruppy lyudej, rabotayushchih v samyh razlichnyh oblastyah kul'tury. Esli by bylo vozmozhno, oni iz座ali by ego iz svoego proshlogo. No oni ne v silah eto sdelat'. V svoe vremya proglyadeli. A bessilie vyzyvaet zlobu. Reakcioneram (temnym silam) |N ne pomeha. Oni s nim sootnosyatsya sovsem v inom plane, ne imeyushchem otnosheniya k tvorchestvu kak takovomu. V sluchae nadobnosti oni mogut dazhe zashchitit' ego ot svetlyh sil. Oni ne pustyat ego ochen' daleko, zaderzhat na grani polupriznaniya i poluzazhima. Prichem sdelayut eto rukami druzej i kolleg. Nashi druz'ya -- tipichnye predstaviteli toj proslojki nashego obshchestva, v kotoroj dolzhen zhit' i rabotat' |N. |ta proslojka ne imeet ustojchivogo nazvaniya, chto sootvetstvuet ee real'noj neustojchivosti i besformennosti. V nee na to ili inoe vremya popadayut deyateli nauki i iskusstva, postavlennye v svoej sluzhebnoj srede v privilegirovannoe ili isklyuchitel'noe polozhenie v sleduyushchem smysle: bolee vysokaya obrazovannost', izvestnost' i uspeh, vozmozhnost' beznakazanno vyskazyvat'sya po ostrym problemam i sobytiyam, znakomstvo i prichastnost' k zapadnomu obrazu zhizni i zapadnoj kul'ture, svyazi s kul'turnymi organizaciyami i vozmozhnost' aktivno funkcionirovat' v nih, prichastnost' k vysshim vlastyam. 8 nekotorom rode eto -- nasha intellektual'naya elita. Po mnogim parametram polozhenie etoj proslojki dvojstvenno, V svoej uzkoprofessional'noj i sluzhebnoj sfere oni -- yavlenie isklyuchitel'noe. Sopostavlyaya sebya s prochimi licami etoj sfery, oni sozdayut o sebe predstavlenie kak o vydayushchihsya lichnostyah (maniya genial'nosti, skazhem tak). No v obshchestve v celom oni sut' elementy massovogo yavleniya v inom razreze etogo obshchestva. Ih isklyuchitel'nost' s etoj tochki zreniya est' lish' rezul'tat razdeleniya truda. Ona okazyvaetsya illyuzornoj. V kachestve predstavitelej massy lyudej takogo roda oni, kak pravilo, obychny i zauryadny. Otsyuda kompleks nepolnocennosti i stremlenie obresti bolee prochnye social'nye osnovaniya. Predstaviteli etoj proslojki stremyatsya imet' vse myslimye v nashih usloviyah blaga -- bytovoj komfort, stepeni, zvaniya, chiny, ordena, premii, zagranichnye poezdki, vysokie oklady i gonorary i prochee. Vmeste s tem oni hotyat vyglyadet' nespravedlivo obizhennymi, obojdennymi, zatiraemymi. Oni i chuvstvuyut sebya takovymi, ibo pered ih glazami postoyanno mayachat menee obrazovannye i menee sposobnye sosluzhivcy, dostigshie bolee vysokogo social'nogo polozheniya i znachitel'no bol'shih material'nyh blag. Odin moj znakomyj, kotoryj nedavno vernulsya iz SSHA i kotorogo pochemu-to ne vypustili v Angliyu, kak-to pri vstreche v techenie chasa ponosil nashi poryadki v takom stile, chto ya pochuvstvoval sebya otstalym konservatorom. V Angliyu on vse zhe cherez nekotoroe vremya poehal. Oni stremyatsya byt' vpolne blagonadezhnymi v glazah nachal'stva. Oni sposobny delat' vse, chto nuzhno dlya nachal'stva, i delat' luchshe, chem ih predshestvenniki-reakcionery. No pri etom oni hotyat vyglyadet' oppozicionerami i dazhe gonimymi. Oni dazhe svoyu sposobnost' delat' pakosti luchshe reakcionerov prepodnosyat kak priznak progressivnosti i grazhdanskogo muzhestva. Zdes' imeet mesto dvojstvennost' ne v smysle nalichiya v nih dvuh ravnosil'nyh nachal, a v smysle nesootvetstviya formy mimikrii ee social'noj sushchnosti. Po suti oni obychnye styazhateli, kar'eristy, osvedomiteli, ispolniteli. Po forme oni beskorystnye nespravedlivo obizhennye iskateli istiny, spravedlivosti i krasoty. Dlya nachal'stva oni ne sekret. Oni sekret lish' dlya samih sebya. Dlya takih lyudej poyavlenie po-nastoyashchemu znachitel'nyh lichnostej vrode |N ves'ma nezhelatel'no, ibo poslednie otbirayut u nih vse atributy tvorchestva i ostavlyayut im tol'ko ih social'nuyu funkciyu. SVETSKAYA ZHIZNX Moya zhizn' prohodit v osnovnom v masterskoj, govorit Mazila. CHitat' nechego. Po televizoru odnu skuku gonyat. Ili hokkej. Ili rechi. Poshli kak-to v kino, tak potom dva dnya plevalis'. S kollegami govorit' ne o chem. Esli isklyuchit' chisto delovye obshcheniya i posetitelej (eto rabota), to uzhe mnogo let ya regulyarno obshchayus' lish' s dvumya-tremya lyud'mi. Razgovory s nimi sostavlyayut pochti vsyu moyu duhovnuyu zhizn'. A drugoj svetskoj zhizni prosto net. Tebe povezlo, govorit Nevrastenik. K tebe lyudi hodyat. DETI Deti -- eto, bratcy, sopli, Dispepsiya, koklyush, vopli. Noch' bez sna. V trevoge dni. Nepriyatnosti odni. (Iz "Ballady") ZHlob vynul iz rvan'ya, otdalenno napominayushchego portmone, malen'kuyu fotografiyu malen'koj devochki i pokazal Intelligentu. Glyadi, skazal on, pravda, horosha? Fotografiya poshla po rukam. U nas v sem'e, skazal Porazhenec, bylo odinnadcat' detej. ZHili vprogolod'. V gryazi. V rvan'e. Vy by posmotreli, v chem ya ushel v armiyu! A zdorovo zhili! Veselo. YA byl edinstvennym rebenkom v sem'e, govorit Uklonist. Bylo znachitel'no trudnee, konechno, chem Porazhencu. CHistaya komnata. Regulyarnaya zhratva. Kakie kotletki delala mama! No vse zhe bylo neploho. U menya net detej, govorit Intelligent. I ne budet. YA ni o chem ne zhaleyu. YA dazhe gorzhus' chut'-chut' tem, chto pomochilsya v sapog etomu podonku Starshine. Hotya by odnu social'nuyu akciyu sovershil v zhizni! Mnogie li mogut pohvastat'sya dazhe etim? Edinstvennoe, o chem ya sejchas zhaleyu, net u menya syna. Luchshe, dochki! Luchshe, syna i dochki! V detyah vse-taki est' chto to i polozhitel'noe. Moj otec govoril, chto deti v nashe vremya -- edinstvennoe stoyashchee delo. Deti -- edinstvennoe, chto bez vsyakih uslovij privyazyvaet cheloveka k ro