du chelovecheskomu. Deti -- vechnaya i absolyutnaya osnova nravstvennosti. Otnosis' k kazhdomu cheloveku kak k rebenku -- vot vam vsya premudrost' zhitiya. Ostal'noe obman. YA ne ponimal otca. I sejchas ne ponimayu. No hotel by ponyat' i dumat' tak zhe. A ya, skazal Paniker, smotryu na eto delo inache. Pomnite, nas gonyali razgruzhat' vagony? Tak poka vy tam toptalis', ya uspel razyskat' kakuyu-to devchonku, zhenit'sya i zadelat' rebenka. Tak chto esli menya shlepnut, to ya izbavlyus' ot vernyh alimentov. Hot' kakaya-to vygoda budet. SOCIOLOGICHESKIJ ANALIZ[x] |tu istoriyu mne rasskazal ochevidec. Kak-to v liberal'nye vremena sobralis' deyateli kul'tury. Preobladali molodye i talantlivye. Obsuzhdalis' vsyacheskie problemy, v tom chisle -- otnosheniya akademikov i molodyh. Ugovorili vystupit' |N. Tot narisoval ogromnyj zad i skazal sleduyushchee. Krepko vzyavshis' za ruki vokrug etoj zhopy stoyat akademiki i lizhut ee. Za eto ona daet im den'gi, chiny, mashiny, ordena, dachi. Szadi napiraet ogromnaya tolpa molodyh. Akademiki krichat, chto molodye rvutsya kusat' ee, i b'yut molodyh nogami. Bednaya, bednaya zhopa! Ona ne znaet togo, chto molodye ne sobirayutsya ee kusat'. Oni rvutsya ee lizat'. No lizat' bolee kvalificirovanno i za men'shuyu platu. Kollegi so vremenem zabyli etot blestyashchij sociologicheskij analiz situacii, hotya obidelis' na |N ochen' sil'no. No oni nikogda ne zabudut i ne prostyat emu togo, chto on delaet v svoej masterskoj. Odin hudozhnik, posmotrev poslednij al'bom |N, imenno tak i skazal. CHego zhe ty hochesh'? Delat' takie potryasayushchie veshchi i rasschityvat' na blagozhelatel'stvo! Net, tebe etogo oni ne prostyat! Kto "oni"? Ogromnaya armiya hudozhnikov i voobshche lic, prichastnyh k iskusstvu. |tot hudozhnik podvel sluchaj |N pod obshchij social'nyj zakon. NEVYEZDNYE LICA My s zhenoj sobiralis' poehat' v B po chastnomu priglasheniyu, govorit Nevrastenik. No nam dazhe v etom otkazali. CHut' svet poehal v sootvetstvuyushchee uchrezhdenie, kotoroe nash obshchij znakomyj Sotrudnik v shutku okrestil Otdelom otkazov v vize i nerazreshenij na vyezd, i zapisalsya na priem k nachal'niku uznat', pochemu otkazali. Protorchal poldnya tol'ko dlya togo, chtoby uznat', chto prichinu otkaza mne soobshchit' ne mogut. Prichem, v techenie goda nas nikuda ne vypustyat. Nas, konechno, ne vypustyat i potom, no -- po vsej veroyatnosti. A etot god -- navernyaka. YA byl uveren v tom, chto nas ne vypustyat. YA k etomu davno privyk. Moya zhena dazhe kartu mira zavela, na kotoroj chernymi krestikami otmechaet mesta, v kotorye ya priglashalsya, no ne byl vypushchen. Kartu ona nazvala kartoj mezhdunarodnyh nesvyazej. YA, skazal Mazila" poluchil priglashenie v ZH. Sobirat' dokumenty -- delo hlopotnoe. Mozhet, ne stoit, vse ravno ne pustyat. Konechno, ne pustyat, skazal Nevrastenik, no dokumenty vse ravno oformlyaj. |to dejstvie. I otkaz -- dejstvie. Darom eto im ne projdet vse ravno. Stranno, govorit Mazila, vse nashi druz'ya regulyarno vyezzhayut za granicu. I ni u kogo eto ne vyzyvaet osobyh emocij. A kogda ya proshlyj raz poluchil otkaz i vozmutilsya etim, znaesh', kakaya byla reakciya? Ish', mol, chego zahotel! Za granicu emu, vidite li, nado! A ved' mne-to kak raz i nado. U menya zhe professiya takaya! YA tut vstretil odnogo starogo znakomogo, skazal Nevrastenik. Ty by posmotrel, kak on hohotal, kogda ya emu rasskazal o tom, chto nas ne vypustili v B. Vy, govorit, tut zazhralis' (eto my-to zazhralis'!). YA, govorit, iz odnoj dyry v druguyu tri goda ne mogu perebrat'sya, a vy tut pro Parizh, Rim, London tolkuete. Predstav' sebe, esli by my s容zdili v B, on vosprinyal by eto kak dolzhnoe. V chem delo? Ochen' prosto, skazal Boltun. Esli ty s容zdil, ty imeesh' na to social'nuyu privilegiyu. |to norma. Ty tem samym rangom vyshe ego, Esli tebya ne pustili, ty v tom zhe social'nom range, chto i on. A raz ty hochesh' poehat', ty hochesh' vydelit'sya iz ego sredy, t.e. sdelat' chto-to nechestnoe i s ego tochki zreniya. SEKRETY Segodnya u nas ochen' vazhnoe sobranie, skazal Nevrastenik. Prinimaetsya reshenie. Priedet sam Pomoshchnik. Ogo, skazal ZHurnalist. Hotel by ya posmotret', kak eto u vas vse delaetsya. Pojdemte, skazal Nevrastenik. No dlya etogo nado razreshenie, skazal ZHurnalist. Ne nado, skazal Nevrastenik. Na Vas nikto ne obratit vnimaniya. A esli Pomoshchnik uznaet, chto v zale inostranec, on rasskazhet dazhe to, chto rasskazyvat' emu ne polozheno. U nas lyubyat inostrancev i ne lyubyat derzhat' v sekrete nashi sekrety. Nashi sekrety prednaznacheny dlya shirokogo rasprostraneniya. CHem sekretnee sekret, tem bystree i shire on rasprostranyaetsya. Tut kak-to priehal v otpusk moj staryj priyatel'. Poshli v restoran. Posle pervoj zhe ryumki on na ves' restoran stal rasskazyvat' mne pro raspolozhenie sekretnyh raketnyh ploshchadok i novye tipy raket. Ryadom s nami sidel inostrannyj shpion i zashifrovyval donesenie o nashih raketnyh ploshchadkah. Svedeniya o nih on poluchil ot farcovshchikov za beshenye den'gi. Predstavlyaete, chto eto za svedeniya! Tak on vyzval administratora restorana i poprosil, chtoby moemu priyatelyu glotku zatknuli, ibo on meshaet emu sosredotochit'sya. MY[x] Vot, vidish', skazal |N, ya risuyu. Kakoe vliyanie na eto okazyvaet to, chto kogo-to kuda-to ne pustili i kto-to kuda-to uehal? Nikakogo. YA rabotayu spontanno, nezavisimo ot potoka tekushchih sobytij. Pust' tak, govoryu ya. Dopustim, chto ty svalilsya k nam iz kosmosa, i vse sdelannoe toboj ne imeet nikakoj svyazi s nashej zemnoj zhizn'yu. Nu i chto? YA zhe dumayu o budushchem: budet takaya svyaz' ili net? S kem? Naskol'ko prochnaya? CHto budet znachit' tvoe tvorchestvo v soznanii teh, kto sdelaet tebya vyrazitelem svoej lichnosti? I hochesh' ty ili net, eto "MY" pridadim strogo opredelennyj smysl tvoim rabotam. S godami nas budet bol'she. V konce koncov, My tebya kanoniziruem. Takova uchast' vseh bol'shih hudozhnikov, proizvedeniya kotoryh imeyut obshchestvennyj rezonans. Tak chto smysl tvoih rabot lezhit ne v nih samih, a v teh ustojchivyh i povtoryayushchihsya social'nyh fenomenah, kotorye rozhdayut opredelennyj social'nyj tip lyudej ili otdel'nye cherty haraktera lyudej. Lyudi po otnosheniyu k social'nym zakonam razdelyayutsya na dva neravnyh mnozhestva. K odnomu iz nih prinadlezhit podavlyayushchee bol'shinstvo chelovechestva. Predstaviteli etogo mnozhestva sovershayut postupki obychno v polnom sootvetstvii s social'nymi zakonami, t.e. s istoricheski vyrabotannymi pravilami social'nogo povedeniya. K drugomu mnozhestvu prinadlezhit nichtozhnoe men'shinstvo lyudej, sovershayushchih zhiznenno vazhnye postupki vopreki social'nym zakonam. Ochen' nemnogie iz nih mogut eto delat' sistematicheski. I bukval'no edinicy iz nih nahodyat v sebe sily vystoyat' v titanicheskoj bor'be s obshchestvom. I tol'ko blagodarya etomu im inogda udaetsya sdelat' velikoe delo na blago togo samogo obshchestva, kotoroe stremilos' ih unichtozhit' ili nizvesti do urovnya normal'nogo social'nogo tipa. |to mnozhestvo lyudej mozhno nazvat' protivosocial'nym. Prinadlezhnost' cheloveka k etomu mnozhestvu ne svyazana s tem, vystupaet chelovek za dannyj politicheskij stroj ili protiv nego, razdelyaet dannuyu ideologiyu ili net i t.d. |N -- ekzemplyar lyudej takogo tipa. U nego k tem obstoyatel'stvam individual'noj sud'by, kotorye vytolknuli ego v chislo protivosocial'nyh lyudej, prisoedinilis' osobennosti raboty hudozhnika takogo tipa v nashih usloviyah, prevrashchayushchie bor'bu hudozhnika za svoyu tvorcheskuyu individual'nost' v budnichnoe zanyatie. Potomu mne prosto komichnoj pokazalas' beseda |N s odnim izvestnym zapadnym pisatelem. Poslednij neskol'ko chasov podryad, ssylayas' na fakty iz istorii kul'tury, sovremennye filosofskie koncepcii i dannye nauki, ugovarival |N borot'sya za tvorcheskuyu individual'nost'. Nado bylo videt' vyrazhenie lica |N v eto vremya! Vposledstvii on rasskazyval. CHelovek sidit v lagere uzhe let desyat'. On otvyk ot zhenshchin i udovletvoryaet svoi potrebnosti s muzhchinami. V lager' priezzhaet predstavitel' vsemirnogo obshchestva gomoseksualistov i nachinaet ubezhdat' ego v tom, chto s tochki zreniya novejshih dostizhenij kul'tury, nauki, filosofii i t.d. vysshej formoj seksual'nyh otnoshenij dlya muzhchiny yavlyaetsya sozhitel'stvo s drugim muzhchinoj. Znaesh', ya bityj chas ne mog vzyat' v tolk, chto on mne govorit. A kogda doper... Predstavlyayu, kakaya u menya stala idiotskaya fizionomiya! RESHENIE Zal byl nabit sverh vsyakoj mery. Uchastniki soveshchaniya sideli po dvoe-troe na odnom stule, stoyali na podokonnikah, viseli na lyustrah s kvazihrustal'nymi podveskami, torchali iz-za portretov, na kotoryh byli izobrazheny trudno razlichimye krasavcy Zaveduyushchie i Zamestiteli s neobychajno umnymi i chestnymi, no na vse gotovymi fizionomiyami. Dyshat' bylo nechem. Vyruchala desyatiletiyami otrabotannaya na beschislennyh sobraniyah privychka dyshat' serovodorodom i demagogiej. ZHurnalist srazu zhe vpal v sostoyanie klinicheskoj smerti. U nih kishka tonka, skazal Troglodit, kivnuv s usmeshkoj na ZHurnalista. Tonka, skazal Pretendent. I oni pozhali drug drugu ruki. Pomoshchniku prishlos' probirat'sya v prezidium po golovam. Poskol'znuvshis' o ch'yu-to lysinu (po odnim sluham -- o lysinu Myslitelya, po drugim -- o zad Pretendenta), on vyvihnul sheyu, vsledstvie chego byl vynuzhden zachityvat' doklad, stoya k auditorii odnovremenno zadom i peredom. Sobravshiesya ponyali eto kak ukazanie i sdelali to zhe samoe. SHansy Pretendenta iz-za etogo opyat' snizilis'. Posle doklada i prenij, v kotoryh zaranee naznachennye i predvaritel'no proverennye i pereproverennye uchastniki soveshchaniya vystupili s zaranee proverennymi i pereproverennymi vostorzhennymi rechami, prinyali rezolyuciyu. V postanovlyayushchuyu chast' rezolyucii v razdel konkretnyh predlozhenij vklyuchili punkt: s cel'yu dal'nejshego povysheniya urovnya vzyat' ukreplennyj punkt N. Troglodit zametil bylo, chto silenok malovato. No Pretendent ego tut zhe ulichil. A shtrafniki na chto, torzhestvuyushche skazal on i uehal v komandirovku v Italiyu. SHansy Pretendenta srazu povysilis'. Predlozhenie vzyat' shturmom N bylo prinyato edinoglasno, zatem ego vklyuchili v General'nyj Plan. Mladshie i starshie sotrudniki vklyuchili etu temu v svoi individual'nye plany. Na Direkcii zaplanirovali otchet o hode vypolneniya plana po vzyatiyu N i privlechenie vneinstitutskih avtorov. I ne vzyat' N stalo uzhe nikak nel'zya. No pochemu vse-taki oni reshili vzyat' imenno N, a ne D, sprosil ZHurnalist. A kakoe eto imeet znachenie, skazal Nevrastenik. Vy dumaete, D luchshe? Pust' sebe shturmuyut chto ugodno. Lish' by nas ne trogali. OTKAZ Otkazali, govorit Mazila. I ne ob座asnili, pochemu. V chem delo? Ne lomaj golovu, govorit Boltun. Prichin mozhno navydumyvat' skol'ko ugodno. No vse eto budet oshibochno. Smotri na svoj sluchaj ne kak na isklyuchitel'nyj, a kak na obychnyj, i ne oshibesh'sya. Poezdka za granicu u nas -- ne norma chelovecheskogo obshcheniya dvadcatogo veka, a privilegiya, kotoroj udostaivayutsya lish' lica opredelennoj kategorii. |to obshcheizvestno. Ty k etoj kategorii ne prinadlezhish'. Prichiny otkaza ne ob座asnyayut potomu, chto u nih net nikakih pravovyh i moral'nyh argumentov. |to tozhe obshcheizvestno. Isklyuchitel'nost' tvoego sluchaya sostoit lish' v tom, chto on budet imet' mirovoj rezonans. INTERVXYU O tom. chto Mazile otkazali, skoro stalo shiroko izvestno. Masterskuyu zapolnili inostrannye zhurnalisty. Prishlos' davat' interv'yu. Mazila v osnovnom govoril o svoih tvorcheskih zamyslah. Po povodu otkaza on skazal, chto prichinu otkaza emu ne ob座asnili. Pochemu? Ochevidno, ona ne imeet razumnogo opravdaniya. A zaodno reshaetsya eshche odna problema. Raz cheloveku otkazano, i emu ne ob座asnili pochemu, ego ohvatyvaet trevoga. On dolzhen sam pridumat' prichinu, berya na sebya vymyshlennuyu vinu. Otkazyvayushchaya instanciya, osvobozhdennaya ot funkcii ob座asneniya, priobretaet atribut velikoj tajny i tem samym prisvaivaet sebe funkcii provideniya. I chelovek trepeshchet. |ta mysl' proizvela na zhurnalistov sil'noe vpechatlenie. Nevrastenik, uslyshavshij na drugoj den' interv'yu Mazily po inostrannomu radio, skazal, chto ONI emu etogo ne prostyat. A chto ONI mogut sdelat', skazal Posetitel'. Sudya Mazilu,) ni sami predstayut pered sudom istorii. ZHRATVA Tol'ko zavtrak navernem, Kak uzhe obeda zhdem. Proglotiv obed, my tut zhe ZHdem, kogda nastupit uzhin. Ostal'noe -- drebeden'! Tak za dnem prohodit den'. (Iz "Ballady") Nashi shtatnye deshevki CHut' chego -- begut v stolovku. (Iz "Ballady") Obed propal. Prizhavshis' drug k drugu, shtrafniki tryaslis' ot oznoba. Ne spalos'. Ne bodrstvovalos'. Legko skazat', deshevki, govorit Uklonist. A kto iz nas cherez eto ne proshel! Kto iz nas sejchas ne nakinulsya by na lyubye ob容dki, lish' v nih byli kalorii! Byl u menya takoj sluchaj, govorit Merin. Byl ya dneval'nym po konyushne. V poslednyuyu smenu. Nado smenu sdavat', a kakaya-to svoloch' ogolov'e sperla. Smenshchik ne prinimaet. Prishlos' zhdat', zabirat'sya v sosednij eskadron i vorovat' nedostayushchee ogolov'e. Vse tak delali. V polku voobshche ne odin desyatok ogolov'ev propal, a. do bumagam i otchetam -- vse na meste. Sdast odin smenu -- u nego potom soprut. Potom -- u etogo. I tak do teh por, poka vse ne otchitayutsya. Tak vot, sdal ya smenu. Na uzhin, konechno, opozdal. Prishel v stolovuyu -- i chto vy dumaete! Ostalos' shtuk tridcat' misok shrapneli. Kazhdaya miska -- na chetveryh. U menya azh golova zakruzhilas'. Tut prishel eshche odin opozdavshij so smeny. I my s nim prinyalis' za delo. Hotite ver'te, hotite net. Vosem' misok ya navernul zaprosto. I eshche naverno srubal by. Da sluchajno vzglyanul na soseda. Tot slopal misok pyatnadcat'. Glyazhu -- glaza u nego zakatilis', kasha pret dazhe iz ushej. I on kak-to stranno stal spolzat' so stula. YA v uzhase hochu vstat', i ne mogu. Kasha raspiraet. Rasstegnul vse pugovicy. S trudom vybralsya na ulicu i, kak v bredu, poplelsya v kazarmu. Otlezhalsya. A paren' tot umer. |to chto, govorit Paniker. My v pervonachalke vtroem odnazhdy s容li vtoroj zavtrak na celoe zveno. Priehal Osobnyak. Poklyalsya, chto legko uznaet, kto s容l. Vory ob容lis', i obed s容st' ne smogut. Prishlos' obed rubat', kak ni v chem ne byvalo. Osobnyak byl potryasen. Umolyal priznat'sya, obeshchal ne nakazyvat'. Emu hotelos' posmotret' na takih vydayushchihsya obzhor. A my kto? My obyknovennye ryadovye golodayushchie. Konechno, ne priznalis'. U nas, govorit Porazhenec, shturman eskadril'i kozu zavel. Simpatichnaya skotina byla. Vezde za nami begala. Kak-to poshli my v samovolku. I ona za nami uvyazalas'. Otgonyali-otgonyali nazad, ne uhodit. Tut-to i prishla v golovu ideya. |to byl pervyj i, kazhetsya, poslednij raz v moej zhizni, kogda ya ot puza el svezhee zharenoe myaso. U nas, govorit Uklonist, na vtorom aerodrome pod bokom byl fruktovyj sad vinkombinata. My tam, konechno, paslis' potihon'ku. Nachal'stvo kombinata sduru obratilos' k nashemu nachal'stvu s pros'boj pomoch' ohranyat' sad. Nashe nachal'stvo, imevshee koe-chto ot nachal'stva kombinata, soglasilos', i nas stali posylat' patrulirovat' sad. CHto posle etogo nachalos'! Za nedelyu obglodali dazhe koru na derev'yah. Nachal'stvo kombinata vzmolilos' ubrat' patruli. A eto ne tak-to prosto. Poka delo hodilo v okrug i obratno, konchilsya sezon, i my sami perestali hodit' v sad, hotya nas chut' ne do novogo goda eshche naznachali. Vot podnabralis' vitaminchikov! Na vsyu zhizn' hvatit! Prishel svyaznoj. Serzhant, Intelligent, Merin, Ubijca, skazal on. K kombatu. Pojdete za yazykom, skazal Kombat. Bez yazyka ne vozvrashchat'sya! O SVETSKOM LICEMERII V svoe vremya, govorit Mazila, ya vyigral konkurs v YU u krupnyh zapadnyh hudozhnikov. Sluchaj besprecedentnyj. I chto zhe? Priehal domoj. Privez kuchu otzyvov. Sdal v Soyuz. Hochu otchitat'sya o poezdke. No nikto slushat' ne hochet. A ved' otchityvat'sya polozheno. I prinyato. U nas lyuboj, s容zdivshij prosto tak kuda-nibud', potom v desyati mestah vystupaet. V gazetah, razumeetsya, ni strochki. A vyigraj etot konkurs kto drugoj, razzvonili by na ves' Ibansk. Ladno, bog s nimi. Pust' eto normal'no. No druz'ya i znakomye! Predstav'te, nikto menya dazhe ne pozdravil. Ne znali? Vse prekrasno znali. I molchali. Kak budto nichego ne proizoshlo. Ili v luchshem sluchae izdavali podlen'kij smeshok. Mol, v YU, smeshno, kakoj pustyak! V eto zhe vremya BA s容zdil v P. Nikakogo konkursa ne vyigral. Prosto prinyal uchastie. I sdelal hrenovinu. Tak posle etogo u nas tol'ko i razgovorov bylo o tom, chto BA sdelal etu hrenovinu. Ko vsemu prochemu, govorit Nevrastenik, tut skazyvaetsya neprohodimyj provincializm. Nevospitannost'. Otsutstvie svetskosti. YA vse bolee ukreplyayus' v mysli, chto kriticheskaya literatura nedavnego proshlogo, razoblachavshaya licemerie svetskogo obshchestva, sdelala s etoj tochki zreniya dovol'no gnusnoe delo. Ona sochinyalas' po takomu banal'nomu principu. Mol, chelovek v obshchestve vedet sebya po otnosheniyu k drugim lyudyam prilichno (ulybaetsya; govorit, chto rad videt'; pozdravlyaet s udachej; sochuvstvuet neudache i t.p.), a pro sebya dumaet inache (preziraet etogo cheloveka, zaviduet emu, rad ego neudache, ogorchen ego udachej i t.p.). I v etom usmatrivalos' licemerie. Schitalos', chto durnye sami po sebe lyudi v obshchestve pritvoryayutsya horoshimi. No eto ne tol'ko i ne vsegda est' licemerie. |to est' takzhe rezul'tat vospitannosti, kotoraya est' odno iz sredstv social'noj samozashchity lyudej ot samih sebya. Sposobnost' lyudej derzhat' sebya v kakih-to ramkah, bez chego nevozmozhno normal'noe obshchenie. Bez takoj vospitannosti zhizn' prevrashchaetsya v koshmar. Bez nee s lyud'mi prosto vstrechat'sya nel'zya. O cheloveke nel'zya govorit', budto est' nekij skrytyj istinnyj chelovek, kotoryj kem-to prikidyvaetsya v toj ili inoj situacii. V harakteristiku cheloveka vhodit i to, chto on est' doma, i to, chto on est' na rabote, i to, chto on est' v obshchestve znakomyh i druzej, i to, chto on dumaet, i to, chto on govorit. Tol'ko tut malo skazat', chto otsutstvuet svetskaya vospitannost', govorit Boltun. Tut sleduet skazat', chto prisutstvuet antisvetskaya vospitannost'. Ignorirovat' i prinizhat' znachitel'noe i prevoznosit' zauryadnoe -- eto tip vospitannosti, a ne pustoe mesto. Licemerie za schet otricaniya licemeriya est' licemerie v kvadrate, YAZYK[x] Ideya rassmatrivat' tvorchestvo |N kak izobretenie osobogo yazyka v nashe vremya, rehnuvsheesya na modelyah, formalizacii, sistemah, strukturah i t.p., ne udivitel'na. I sovershenno bessoderzhatel'na, poka my tochno ne ustanovim, chto znachit rassmatrivat' to ili inoe yavlenie kak yazyk. Kogda ya ob etoj idee skazal Nevrasteniku, to tot zayavil, chto on davno tak dumal. Tol'ko on, kak vyyasnilos', yazykom nazyval dazhe chirikan'e vorob'ev, koshach'i koncerty i sobach'i svad'by. Esli kakoe-to obrazovanie rassmatrivaetsya kak yazyk, to prihoditsya upotreblyat' ponyatiya "znak", "znachenie", "smysl", "alfavit" i t.p. Fotografiya predmeta ne est' znak etogo predmeta. Analogichno -- naturalisticheskij risunok. Znak ne izobrazhaet, a oboznachaet. Otsutstvie shodstva znaka s originalom ili po krajnej mere prednamerennoe neshodstvo est' uslovie, neobhodimoe dlya togo, chtoby nekotoryj predmet stal znakom. Po vidu slova, naprimer, nel'zya sudit' o tom, kak vyglyadit oboznachaemyj im predmet. Znachenie znaka schitaetsya izvestnym, esli izvestno, chto imenno on oboznachaet. Prevrashchenie predmeta v znak predpolagaet volevoe reshenie lyudej. Smysl znaka schitaetsya izvestnym, esli izvestno znachenie vseh figuriruyushchih v nem prostyh znakov i izvestny pravila kompozicii prostyh znakov v slozhnye. |ti pravila kompozicii sami ne yavlyayutsya znakami, oni imeyut osnovu v aktivnoj tvorcheskoj prirode cheloveka. Znachenie slozhnyh znakov ustanavlivaetsya putem ustanovleniya ih smysla, t.e. predpolagaet kakie-to yazykovye komponenty, ne yavlyayushchiesya znakami. Govorya ob alfavite yazyka, nado razlichat' yazykovye sredstva, kotorye sami znakami ne yavlyayutsya, no iz kotoryh stroyatsya znaki i prostejshie yazykovye edinicy, k kotorym primenimy ponyatiya znacheniya i smysla, -- smyslovye edinicy yazyka. Razlichie ih otchetlivo vidno v razlichii azbuki i korennyh slov obychnyh yazykov. Iz skazannogo dolzhno byt' yasno, chto ponyatie smysla primenimo ne ko vsyakomu proizvedeniyu iskusstva. Naprimer, nelepo govorit' o smysle naturalisticheskogo portreta korovy ili gosudarstvennogo deyatelya, esli dazhe on napisan takim hudozhnikom, kak Hudozhnik. Nelepo govorit' o smysle beschislennogo mnozhestva skul'ptur (na loshadyah i peshih), ukrashayushchih ploshchadi Ibanska. Ponyatie smysla umestno zdes' lish' togda, kogda proizvedenie iskusstva priobretaet nekotorye svojstva znakovosti. Nepohozhest' togo, chto hudozhnik lepit ili risuet, na kakie-to real'nye veshchi (v tom chisle transformaciya poslednih) yavlyaetsya neobhodimym usloviem umestnosti razgovorov o smysle proizvedeniya iskusstva. Odno iz sredstv sozdaniya proizvedenij iskusstv s priznakami znakov -- deformaciya i transformaciya real'nyh veshchej, naprimer, elementov chelovecheskogo tela. Pri etom obrazuyutsya slozhnye yavleniya, kotorye lish' otchasti sut' znaki. V nih, s odnoj storony, ulavlivaetsya nekotoroe shodstvo s real'nymi veshchami, t.e. sohranyaetsya element izobrazitel'nosti. A s drugoj storony, oni transformiruyutsya tak, chto shodstvo v naturalisticheskom smysle razrushaetsya. Kombinirovanie takogo roda znakov pozvolyaet obrazovyvat' znakovye konstrukcii, v celom ne imeyushchie uzhe nikakogo real'nogo analoga. V etih kombinaciyah okonchatel'no ischezaet element izobrazitel'nosti, dopuskaemyj v ih otdel'nyh elementah. Lyubopytno, chto vklyuchenie v takie kombinacii vpolne naturalisticheskih elementov mozhet byt' sdelano tak, chto oni okazyvayutsya eshche bolee dalekimi ot real'nosti, chem samye neveroyatnye transformacii real'nyh veshchej. |N ne izobrel nikakoj osoboj azbuki v izobrazitel'nom iskusstve. On izobrel drugoe. On razrabotal celuyu sistemu osobogo roda smyslovyh edinic i pravil ih kompozicii v slozhnye obrazovaniya -- v osobye smyslovye frazy i teksty. Mozhno sostavit' konechnye spiski smyslovyh edinic i pravil ih kompozicii. Rabota eta trudnaya. No so vremenem iskusstvovedy eto sdelayut s ischerpyvayushchej tochnost'yu. Smyslovye edinicy |N imeyut vidimuyu storonu i nevidimyj v nih samih smysl. Kak vidimye yavleniya eto sut' fragmenty risunkov, gravyur i skul'ptur. Oni mogut byt' dazhe samostoyatel'nymi proizvedeniyami. Kak imeyushchie smysl yavleniya oni sut' znaki dlya obychnyh chelovecheskih strastej, zhelanij, perezhivanij, -- dlya vozmushcheniya, razocharovaniya, gneva, nadezhdy, vostorga, prozreniya, otupeniya i t.p. Prichem eti znacheniya ne yavlyayutsya raz navsegda zadannymi. Oni podverzheny var'irovaniyu i izmeneniyam. Oni zavisyat ot toj ili inoj ih kombinacii, ot sub容ktivnyh sostoyanij i osobennostej zritelej i mnogih drugih parametrov. YAZYK Brat' yazyka -- celaya nauka, govorit Ubijca. YAzyk, naprimer, dolzhen byt' samym informirovannym chelovekom v armii protivnika. Potomu zhelatel'no vzyat' nachal'nika general'nogo shtaba. I pritom on dolzhen byt' takim, chtoby na ego propazhu nikto ne obratil vnimaniya. Potomu zhelatel'no vzyat' kakogo-nibud' sachka iz hozvzvoda. Kak eto sovmestit' v odnom lice? Ochen' prosto: hvataj pervogo podvernuvshegosya pod ruku. Po etomu principu my i dejstvovali pod K, govorit Serzhant. Pereshli liniyu fronta. Noch' temnaya, glaz vykoli. Natknulis' na kakogo-to cheloveka. Shvatili. Klyap v rot. Sunuli v meshok. I ajda obratno. Odnogo svoego poteryali gde-to. Prishli v chast'. Snyali meshok. I chto zhe? Okazyvaetsya, svoj paren'. Iz sosednej divizii. Tozhe v razvedku hodili. A oni nashego tyapnuli! Predstavlyaete, kak ih doprashivali!! Zachem im yazyk, govorit Merin. I tak zhe vse yasno. Tut zhe vse na vidu. Poprosili by -- ya by im za pyat' minut narisoval, chto i gde. Kto ty takoj, govorit Ubijca. Tebe verit' nel'zya. Nel'zya, govorit Merin, tak zachem zhe v razvedku posylayut. |to drugoe delo, govorit Ubijca. Tvoe delo -- vzyat' yazyka. Verit' budut yazyku, a ne tebe. Pochemu, govorit Merin. Potomu, chto on vrag, govorit Ubijca. Im bez yazyka nel'zya, govorit Serzhant. Polozheno brat' yazyka. S nih sprosyat. Serzhant mudr, govorit Intelligent. Oni igrayut po svoim pravilam. Igrayut za nash schet, govorit Merin. Igrayut vsegda za chuzhoj schet, govorit Intelligent. Vot chto, bratcy, govorit Serzhant. Vyhoda u nas net. Tak chto etogo idiotskogo yazyka nado vzyat' vo chto by to ni stalo. Avos' kto-nibud' iz nas i uceleet. OSNOVY OPTIMIZMA Vy slishkom mrachno smotrite na zhizn', govorit ZHurnalist. Pravitel'stva vsegda i vezde provodyat politiku knuta i pryanika. Knut vy poluchili. Teper' zhdite pryanik. Vy pravy, govorit Nevrastenik. No Vy ne uchityvaete odnu nashu osobennost'. Vy predpolagaete, chto knut i pryanik dostayutsya v odinakovoj mere odnim i tem zhe licam. No my -- vymyshlennye personazhi v vymyshlennoj strane. U nas b'yut odnih, a pryanik dayut drugim. Prichem, kogda dayut pryanik, pervyh opyat' b'yut. Vy o nas, ibancah, dumaete tak, budto my vse nahodimsya v odinakovom polozhenii i ne vstupaem mezhdu soboyu v svoi vnutriibanskie otnosheniya. A mezhdu tem pochti vse, s kem Vam prihoditsya imet' delo i kto Vam zhaluetsya na svoyu gor'kuyu sud'bu, prinadlezhat imenno k tem krugam, kto imeet pryaniki i derzhit knut v svoih rukah. PODLINNOE ISKUSSTVO A gde kriterii nastoyashchego i nenastoyashchego iskusstva, sprashivaet Uchenyj. Lichno dlya menya tut problemy net, govorit Nevrastenik. Vot, naprimer, ya zashel v masterskuyu k Hudozhniku. Smotryu i chuvstvuyu, chto v principe takoe ya nauchit'sya delat' mogu. Znachit eto -- barahlo. Teper' ya v masterskoj Mazily. Smotryu i chuvstvuyu, chto esli ya budu uchit'sya dazhe sto let, ya nikogda ne smogu sdelat' takoe. Analogichno v poezii. Vot, pozhalujsta, stihi Literatora v segodnyashnej gazete. YA takoe mogu sochinyat' kilometrami. Znachit eto der'mo. YA vsego Literatora mog by pridumat' za polgoda. A vot stihi O -- nikogda. Vy slishkom vysokogo mneniya o svoih sposobnostyah, govorit Uchenyj. Naoborot, govorit Nevrastenik. YA bezdaren. Nu, horosho, govorit Uchenyj. Poprobujte, sochinite chto-nibud'. Izvol'te, govorit Nevrastenik. Esli zapnus' na minutu, zaschitajte mne porazhenie. UDACHA My, govorit Merin, podpolzli vplotnuyu. Vdrug kak rvanet! YA s Ubijcej spryatalsya v voronku. Vylezli dvoe ihnih. Zachem? A kto ih znaet. My odnogo pristuknuli, i domoj. Nemnogo ostalos', kak Ubijce pryamo v zhopu zalepili, svolochi. Prishlos' dvoih peret'. Teper' mozhet sudimost' snimut, govorit Porazhenec. V shkolu obratno otpravyat. Vezet zhe lyudyam! Ne mogu poverit', chto Intelligenta net, govorit Uklonist. |to nespravedlivo. Pochemu? Ne mogu ob座asnit'. Serzhant, Ubijca -- eto spravedlivo. Vojna. A Intelligent -- eto nespravedlivo. Poslushajte, chto ya sejchas sochinil, govorit Paniker. Nas pod vecher komandir k sebe pozval. Strogo-nastrogo oboim nakazal. Dushu von, a chtoby cely vy poka, Ne yavlyat'sya bez zhivogo yazyka. CHto podelaesh'. Na to ona vojna. I ne ih, konechno, v dele tom vina, Raz polozheno, chtob luchshe nastupat', S yazykom im s duhu na duh tolkovat'. Vot po polyu my vo t'mushchej t'me polzem. YAzyka togo po-maternu klyanem. Gde ty, sukin syn, yazyk, e.... mat', K utru vedeno kotorogo podat'? No otmeren v zhizni kazhdomu udel. I na minu moj naparnik naletel. A ya zhiv, kazhis'. YA vrode cel poka. Mne nazad nikak nel'zya bez yazyka. Podpolzayu, Vizhu -- srat' poshel odin. Ty-to, dumayu, i nuzhen, gospodin. YA za golu zhopu hvat' ego rukoj. Ne zhelaete li randevu so mnoj! V obshchem utrom na KP ya privolok YAzyka i ot naparnika kusok. YAzyk malyj okazalsya v dosku svoj. Tol'ko svedenij s nego ni v zub nogoj. Neploho, govorit Merin. Esli vykinut' "e.... mat'", v gazete mogut napechatat'. Luchshe naoborot, govorit Uklonist. Napechatat' "e.... mat'", a ostal'noe vykinut'. STRANNOSTI OBYCHNOGO Posle interv'yu dlya menya slozhilas' strannaya situaciya, govorit Mazila. S odnoj storony, dela poshli luchshe, s drugoj, zastoporilis'. Po odnomu i tomu zhe delu odni stali toropit', hotya im dolzhno byt' naplevat', a drugie stali zatyagivat', prichem -- naibolee zainteresovannye. Ozhivilis' starye stukachi, o kotoryh ya i dumat' zabyl, a postoyanno dejstvuyushchie stukachi-druz'ya, ne vylezavshie iz masterskoj, vse isparilis'. Nichego osobennogo i strannogo, govorit Nevrastenik. Po zakonam sistemy vse, prichastnye k tvoim delam i tvoej persone, dolzhny otreagirovat'. Poka nikto ne znaet, kak. Oboznachayut gotovnost' otreagirovat' tak, kak prikazhut. Starayutsya pronyuhat', kakie budut ustanovki. Na vsyakij sluchaj derzhat v zapase tu i druguyu vozmozhnost'. Ustanovki net, ibo tam tozhe eshche ne znayut, kak byt'. Nachinaetsya brozhenie, v rezul'tate kotorogo chto-to poluchitsya. CHto imenno -- trudno predskazat' konkretno. |to mozhet byt' nechto sovershenno neozhidannoe dlya nih samih. Vo vsyakom sluchae, tut neotvratimo dejstvuyut pravila, kotorye, v konce koncov, i sdelayut svoe delo. Vo-pervyh, vsyakij, kto v etoj situacii mozhet prichinit' tebe beznakazanno ili s malym nakazaniem kakoe-libo zlo, budet ego prichinyat'. Vo-vtoryh, vsyakij, kto v etoj situacii mozhet sdelat' Dlya tebya beznakazanno ili s malym nakazaniem kakoe-libo dobro, ne budet ego delat'. V-tret'ih, tvoj postupok v principe nakazuem, i potomu chem bol'she on tebe prineset blaga sejchas, tem bol'she on prineset tebe zla potom. Nakazanie posleduet. Vse delo lish' v ego forme, mere i srokah. Ne isklyuchena vozmozhnost', chto tebya nakazhut laskoj. Vypustyat za granicu. Propustyat oficial'nuyu rabotu. Dadut kakoe-nibud' pochetnoe zvanie. A ya i ne protiv, govorit Mazila. YA ne politik i ne ideolog. YA hudozhnik. Konechno, govorit Nevrastenik. No delo v tom, kakoj ty hudozhnik. BABY Baby -- chto! Krugom vzglyani! Tol'ko hlopoty odni. Kol' prispichilo vot tak, Molcha delaj v svoj kulak. CHistotu svoyu blyudi! Skol'ko vygod -- sam sudi. V gryaz' shinel'ku ne steli. Ne prilipnut patruli. Ne podcepish' etu shtuchku. Izbezhish' za eto vzdryuchku. Ne nastukayut vragi. I celee sapogi. Tak dotyanesh' do sedin. Budesh' chestnyj sem'yanin. (Iz "Ballady") Posle edy zagovorili o babah. Eda byla skudnoj, i razgovor priobrel ne stol'ko prakticheskij, skol'ko chisto teoreticheskij harakter. Vot skazhi mne sejchas, chto tam v kustah lezhit Venera Milosskaya, i delaj s nej, chto hochesh', govorit Paniker, ya dazhe ne shevel'nus'. A za pajku hleba ya by pozhaluj ostatki Serzhanta i Intelligenta privolok. Takoj zhratvy, govorit Merin, edva hvatit na to, chtoby rasstegnut' shtany. A uzh ob zastegnut' i rechi byt' ne mozhet. Komu kak, skazal ZHlob. YA by sejchas paru shtuk zaprosto sdelal. Vse znali, chto eto ne pustoe bahval'stvo. Kogda batal'on byl na pereformirovanii v D (vot zhituha byla!). ZHlob za noch' obhodil vse derevni v radiuse pyatidesyati kilometrov i trahal po dvadcat' shtuk popadavshihsya po doroge bab. A utrom, kak ni v chem ni byvalo, stanovilsya v stroj. Obidno tol'ko, govoril on, chto ni odnu v rozhu ne vidal i zvat' kak, ne znayu. Ub'yut -- chej obraz budet, stoyat' pered glazami, ch'e imya budut sheptat' usta? U nas v uchilishche, govorit Porazhenec, byl kursantishka. Po familii CHlenik. Malyusen'kij-malyusen'kij. Kto-to v shutku skazal chto u CHlenika dazhe chlen bol'she, chem on sam. Sluh ob etom rasprostranilsya po garnizonu, i CHlenik imel beshenyj uspeh v srede oficerskih zhen. Hotya oni ego skoro dezavuirovali, on uspel priobresti moshchnyj opyt i stal grozoj garnizonnogo nachal'stva. On podkupal (a zarabatyval on na etom dele zdorovo!) vseh dezhurnyh, dneval'nyh, chasovyh i starshin i kazhduyu noch' otpravlyalsya v samovolku. On dazhe Sotrudniku uhitryalsya podkidyvat' koe-chto iz togo, chto emu perepadalo ot ego zhe sobstvennoj megery. Utrom u sebya nad kojkoj na stenke palochki chertil. Bol'shie -- chislo bab, malen'kie -- chislo raz. Esli verit' etoj buhgalterii -- vydayushchijsya talant byl. I chem zhe zakonchilas' ego kar'era, sprosil Uklonist. Obychno, skazal Porazhenec. Zavist'. Podlovili i za samovolku otpravili v shtrafnoj. VTORICHNYE PROBLEMY YA v tvoej masterskoj nablyudal vsyakih lyudej i vsyakie chelovecheskie strasti, govorit Posetitel'. Ochen' lyubopytnye byvali sluchai. Vot, naprimer, problema SHizofrenik-Nevrastenik. Pervyj otnositsya k tipu tvorcov, harakterizuemyh takoj formuloj: nesmotrya ni na chto sdelat' delo, na kotoroe oni sposobny i kotoroe ih zahvatilo. Nevrastenik sposobnyj i umnyj chelovek. S kakoj-to tochki zreniya on, mozhet byt', umnee SHizofrenika. No on otnositsya k tipu lyudej, harakterizuemyh takoj formuloj: oni reshayutsya, no nikak ne mogut reshit'sya nachat' delat' delo, na kotoroe oni ne sposobny, no otnositel'no kotorogo oni dumayut, chto oni bolee sposobny, chem lyudi tipa SHizofrenika. Nevrastenik est' imitaciya i otrazhenie SHizofrenika. Esli net pervyh, net i vtoryh. Pervye porozhdayut vtoryh, no svoim sushchestvovaniem obrekayut ih na besplodie. Nikto tak ne zainteresovan v unichtozhenii SHizofrenika, kak Nevrastenik. No s unichtozheniem pervogo ischezaet ego otrazhenie vo vtorom. Vtoroj etogo ne ponimaet. On pretenduet na samostoyatel'noe bytie. Problema sal'erizma, govorit Mazila. Net, govorit Posetitel'. Tut chto-to inoe. Vozmozhno, problema samounichtozheniya tvorchestva. Tvorcheskuyu lichnost' obrazuet ne odin individ, a nekotoroe mnozhestvo, po krajnej mere, iz dvuh (skorej vsego -- bolee dvuh) individov. Tvorcheskij individ est' gruppa individov so svoeobraznym raspredeleniem funkcij. Mocart i Sal'eri est' razdvoenie edinogo v odnom plane, SHizofrenik i Nevrastenik -- drugom. Mazila i Boltun -- v tret'em. S etoj tochki zreniya ty nemyslim bez Boltuna. Boltun, v nekotorom rode, est' soavtor tvoih rabot. I dazhe ya, esli ty ne vozrazhaesh'. Vydayushchayasya tvorcheskaya lichnost' est' lish' oficial'nyj predstavitel' tvorcheskoj gruppy-individa. Vyhodit, govorit Mazila, chto direktor instituta, v kotorom sdelano krupnoe otkrytie, po spravedlivosti est' avtor otkrytiya. A pochemu by net, govorit Posetitel'. No mezhdu mnoyu i takim direktorom est' zhe kakaya-to raznica, govorit Mazila. Est', govorit Posetitel'. |ti lish' razlichnye tipy predstavitel'stva tvorcheskoj gruppy. Koshmar, govorit Mazila. Pochemu, koshmar, govorit Posetitel'. Pochemu v takom sluchae ty ne schitaesh' koshmarom zakony tyagoteniya? No menya eto ne ustraivaet, govorit Mazila. I plevat' mne na tvoi zakony. |to drugoe delo, govorit' Posetitel'. Kogda lyudi zahoteli naplevat' na zakony tyagoteniya, oni izobreli samolet. METODY PORYADOCHNYH LYUDEJ Pozvonil arhitektor SH, ugovorivshij v svoe vremya Mazilu sdelat' barel'ef na fasade zdaniya, kotoroe on sobiralsya stroit'. Privet, starik, skazal on. Vynuzhden tebya ogorchit'. Barel'ef zarubili. CHto? Net! |to nikak ne svyazano s tvoimi fokusami. Oni dazhe ne znali, chto barel'ef dolzhen byl delat' ty. Otmenili nezavisimo ot avtorstva. Kak voobshche delishki? YA slyshal, u tebya opyat' tam vystavka... CHto eto takoe, sprosil Mazila u Boltuna. Skorej vsego -- nachalo, skazal Boltun. Vozmozhno, on sam sprovociroval zapret barel'efa. Vozmozhno, srazu soglasilsya. Vozmozhno, ne ochen' energichno otstaival. Vo vsyakom sluchae, teper' sotrudnichestvo s toboj povredilo by ego polozheniyu i kar'ere. Esli ty vykrutish'sya, on ne tak uzh mnogo teryaet. Tem bolee u nego sovest' chista. On hotel tebya privlech'. Emu ne dali. Reputaciya poryadochnogo cheloveka sohranena. V glazah nachal'stva on tozhe bezuprechen. No my zhe s nim druzhili dvadcat' let, skazal Mazila. PEDAGOGIKA Dva chasa zanimalis' stroevoj podgotovkoj. Otrabatyvali obrashchenie k nachal'stvu i privetstvie starshih po chinu. Potom vorchali po povodu bessmyslennosti i beschelovechnosti etih zanyatij. Lejtenant skazal, chto eti zanyatiya chisto pedagogicheskie celi presleduyut. Pedagogika -- veshch' ser'eznaya, skazal ZHlob. U nas u odnogo kursanta refleksy zapazdyvali. Instruktor (bol'shoj pedagog) poshel na hitrost': stal vse komandy podavat' ran'she. I kursant vyletel samostoyatel'no, okonchil shkolu i uletel na front. A chem on konchil, sprosil Uklonist. Sbrosil bomby posle togo, kak eskadril'ya vozvrashchalas' uzhe domoj, skazal ZHlob. |to chto, govorit kto-to v temnote. U nas v pervonachalke odin kursant boyalsya bez instruktora sazhat' samolet, hotya letal prilichno. Instruktor reshil tozhe vzyat' ego na hitrost', otsoedinit' ruchku upravleniya v vozduhe i vykinut' za bort. Kursant uznal ob etom i zahvatil v kabinu s soboj zapasnuyu ruchku. Letyat. Instruktor otsoedinil ruchku, pokazal kursantu i vykinul za bort. Mol, teper' vedi samolet sam. I sazhaj sam. A kursant pokazal zapasnuyu ruchku instruktoru i tozhe vykinul ee za bort. I chem eto konchilos', sprosil ZHlob. Instruktor soshel s uma, skazal govorivshij, a kursant posadil mashinu, popal na front, zarabotal snachala kuchu ordenov, a potom desyat' let. Za chto, sprashivaet Uklonist. Za razgovorchiki, skazal YUmorist. V nashe vremya slovo est' samoe ser'eznoe delo. Za slovo dayut bol'she, chem za delo. Da, skazal Uklonist. U nas za slovom idet Delo. NEOBOSNOVANNYE NADEZHDY Pri popytke proiznesti slovo "mezhkontinental'naya" Zaveduyushchij vyvihnul chelyust'. V svyazi s etim v srede peredovoj intelligencii stali cirkulirovat' sluhi. Teper', navernyaka, sletit, govorili vse v odin golos, ponimayushche usmehalis' (mol, davno, pora!) i pitali neobosnovannye nadezhdy. No nadezhdy okazalis' ne vpolne obosnovannymi, tak kak chelyust' byla iskusstvennoj, i ee zamenili na novuyu, bolee vysokogo kachestva (po sluham takie chelyusti delayut special'no dlya kosmonavtov), vsledstvie chego o snyatii Zaveduyushchego nikto ne stal dazhe dumat'. Rano! Ne beda, skazal Uchenyj. Skoro Zaveduyushchij budet delat' doklad po problemam nauki. Tak uzh on nepremenno kosnetsya dostizhenij genetiki. A tam rebyata podsunut emu slovechko "dezoksiribonukleinovaya kislota", ot kotorogo ego tut zhe hvatit insul't. A chto horoshego, skazal Kar'erist. Dumaete, novyj budet luchshe? Pust' huzhe, govorit Nevrastenik. No vse-taki kakaya-to priyatnost' ot etogo budet. SOCIALXNYJ STROJ U vas, govorit ZHurnalist, vse-taki poka eshche net nastoyashchego izma. U vas gosudarstvennyj kapitalizm. Erunda, govorit Nevrastenik. |to bred vashih istov, kotorye ni razu ne byli u nas. U nas gosudarstvennyj feodalizm. YA ne mogu s etim soglasit'sya, govorit Mazila. U nas skoree vsego gosudarstvennoe rabovladenie. I ty tozhe oshibaesh'sya, skazal Boltun. Vy ne uchityvaete odnogo reshayushchego obstoyatel'stva. Nasha strana vydumana, prichem -- iz takih predposylok, kotorye ne mogut byt' voobshche realizovany. My plod bol'nogo voobrazheniya SHizofrenika. I vse upotreblyaemye tut vashi ponyatiya k nam ne primenimy. Rabstvo, feodalizm, kapitalizm, -- eto vse v ramkah civilizacii. A my anticivilizaciya. Esli by my realizovalis' na dele, my proshli b v svoem razvitii te zhe stadii, chto i civilizaciya, tol'ko s obratnym znakom. SMYSLOVAYA KOMPOZICIYA[x] YA podhozhu k samomu trudnomu, pozhaluj, punktu izlozheniya svoego ponimaniya tvorchestva |N. I potomu budu zdes' bolee mnogoslovnym i budu govorit' o takih veshchah, kotorye dazhe u predstavitelej oficial'noj estetiki i oficial'nogo iskusstvovedeniya mogut vyzvat' usmeshku. No ya ne vizhu inogo vyhoda. Tajny nashego bytiya lezhat ne v kakih-to eshche nevedomyh lyudyam glubinah mira, a v pereorientacii vnimaniya na trizhdy izvestnye lezhashchie na poverhnosti yavleniya. Est' proizvedeniya iskusstva, pri rassmotrenii kotoryh umestno razlichit' to, o chem hochet skazat' avtor, i to, kak on eto delaet. Sredi nih est' takie, dlya kotoryh material dlya otveta na vopros "CHto?" usmatrivaetsya v nih samih. Takovy, naprimer, mnogochislennye proizvedeniya klassicheskoj hudozhestvennoj literatury. No sredi nih est' (pravda, ne tak uzh mnogo) i takie, dlya kotoryh v nih samih ne soderzhitsya nikakogo materiala dlya otveta na vopros "CHto?". Takovy, naprimer, mnogie ikony i freski v nashih cerkvyah. Imenno takovy raboty |N. No esli v otnoshenii ikon i cerkovnyh fresok otvet na vopros "CHto?" dan v vekami slozhivshejsya religioznoj ideologii, to v otnoshenii rabot |N situaciya vyglyadit inache. CHtoby otvetit' na vopros "CHto?" primenitel'no k tvorchestvu |N, nado eshche tol'ko prodelat' takuyu rabotu. Nado sformulirovat' opredelennuyu sistemu obshchih utverzhdenij o sovremennom mire cheloveka i o ego meste i sud'be v etom mire, t.e. postroit' opredelennuyu ideologicheskuyu koncepciyu. V kakom-to amorfnom vide, fragmentarno i v kontekste obshchej duhovnoj zhizni obshchestva eta koncepciya uzhe zarodila