it'sya k produktam truda drugih, prisvaivat' ih beznakazanno i preuvelichivat' cennost' svoih myslej, skazal Boltun, chto dazhe ne zamechaem chudovishchnosti etoj privychki v sebe. My zamechaem ee tol'ko v drugih i tol'ko togda, kogda eto bol'no zadevaet nas. A v chem sostoit tvoya tochka zreniya, sprosil Mazila. Ty budesh' razocharovan, skazal Boltun. Zakony voobshche ne nuzhdayutsya v ob座asnenii, poskol'ku ih i izobretayut imenno dlya etoj celi, i ne imeyut nikakih porozhdayushchih ih mehanizmov, ibo oni sami sut' konechnye mehanizmy proishodyashchego. Voz'mem, dopustim, takoj zakon: nachal'stvo umnee podchinennyh. Nevrastenik trebuet ob座asnit', pochemu tak, poskol'ku on zhazhdet slozhnyh formul i glubinnyh mehanizmov. Nachal'stvo tozhe zainteresovano v ob座asnenii, ibo ono ubezhdeno v tom, chto v nachal'stvo vyhodyat samye umnye individy. A mezhdu tem vopros "Pochemu?" tut lishen smysla. Delo v tom, chto podchinennym po samomu ih polozheniyu nevygodno byt' umnee nachal'stva, ibo eto oslablyaet ih social'nye pozicii i dazhe vedet k konfliktam, v kotoryh umnikov-podchinennyh kak pravilo postigaet zhalkaya uchast'. Potomu podchinennye dobrovol'no stremyatsya byt' glupee svoego nachal'stva. I dobrovol'no fakticheski stanovyatsya takimi. Proishodit samoogluplenie, v rezul'tate kotorogo intellektual'nyj uroven' nachal'stva v obshchem stanovitsya vyshe takovogo u podchinennyh. |to i est' sam zakon, kotoryj fiksiroval SHizofrenik v narochito aforisticheskoj forme: nachal'stvo umnee podchinennyh. Raz ty nachal'nik, a ya podchinennyj, to imenno poetomu ty umnee, chem ya. YA s etim tozhe soglasen, skazal Mazila. YA sam tak vsegda dumal. BEZ DUSHI Voz'mi lyubuyu nashu zhitejskuyu situaciyu s uchastiem mnogih lyudej, govorit Boltun. I esli ty ukazhesh' mne hotya by odno ee zveno, kotoroe bez yumora mozhno bylo by izobrazit' kak duhovnuyu dramu, stavlyu butylku kon'yaku. Teper' lyudi obhodyatsya bez mehanizma, imenuemogo duhovnoj zhizn'yu. Vo-pervyh, dlya nas eto slishkom tonkoe i hrupkoe sooruzhenie. Ono lomaetsya pri pervom zhe soprikosnovenii s blizhnimi. Da i vremeni na vse nam otpuskaetsya tak malo, chto mehanizm dushi ne uspel by srabotat' i ostalsya by ne u del. On rasschitan na distanciyu mezhdu lyud'mi i netoroplivyj obraz zhizni. A vo-vtoryh, emu prosto negde rabotat'. Duhovnaya zhizn' v sobstvennom smysle slova predpolagaet dostatochno vysokuyu stepen' nezavisimosti individa ot obshchestva i vysoko razvitoe chuvstvo moral'noj otvetstvennosti individa za svoe povedenie pered svoej sovest'yu. Ona i vyrastaet kak osobyj mehanizm, svyazyvayushchij individa s obshchestvom v takih usloviyah. Ona ne nuzhna, esli eyu nechego svyazyvat'. Psihologizm est' tip obshchestvennyh otnoshenij, a ne prirodnoe kachestvo cheloveka. Intellektualizm est' znamenie nashego vremeni. My vot chasto govorim, chto nasha zhizn' yakoby daet velikolepnye syuzhety dlya psihologicheskoj literatury. Ne nuzhno dazhe golovu lomat'. Zapisat' vse, kak est', i poluchatsya genial'nye knigi. Poprobuj, zapishi! V nashih usloviyah iskusstvo, pretenduyushchee na psihologizm, lozhno po samoj etoj pretenzii, ibo psihologizm ne est' real'nyj fenomen nashej zhizni. A fakty? Vosproizvedi ih v yazyke i uvidish', kakoe eto unyloe ubozhestvo. Tvoe iskusstvo antipsihologichno i antifaktual'no. I potomu ono pravdivo. Ono intellektual'no i ideologichno. No eto uzhe sovsem drugoe delo. GENIALXNOSTX BEZDUMXYA U pravitel'stva est' raznye sposoby privlech' na svoyu storonu tvorcheskuyu intelligenciyu, skazal Boltun. No v usloviyah, kogda tvorcheskaya intelligenciya ischislyaetsya desyatkami tysyach, a vydayushchiesya deyateli kul'tury ischislyayutsya edinicami, naibolee effektivnoe sredstvo takogo roda -- ustranyat' samyh krupnyh i nepohozhih na ostal'nyh. Esli by nashim pisatelyam predlozhili na vybor, sokrashchenie gonorarov ili izgnanie Pravdeca, podavlyayushchee bol'shinstvo predpochlo by poslednee. Znachit, dejstviya rukovodstva po otnosheniyu k Pravdecu razumny, skazal Mazila. Net, skazal Boltun. Ono dumalo lish' o tom, kakim sposobom izbavit'sya ot Pravdeca, a ne o tom, chto ot nego nado izbavit'sya. Poslednee est' fakt social'noj prirody, a ne produkt razmyshleniya. POGODA ...neskonchaemaya osen', perehodyashchaya v neskonchaemuyu zimu... NASTOYASHCHEE I NENASTOYASHCHEE V yunosti ya hodil k odnoj devchonke na svinofermu, govorit Posetitel'. Za dvadcat' kilometrov k nej hodil po gryazi. A v promezhutkah mezhdu moimi redkimi poseshcheniyami moe mesto zanimal simulyant, izobrazhavshij invalida. Hodil i molil sud'bu poslat' mne hotya by odnu nastoyashchuyu lyubov' i nastoyashchuyu vesnu. Vot ya i prozhil svoyu zhizn'. Okazyvaetsya, eta potaskuha-svinarka i slyakot' i byli moej nastoyashchej lyubov'yu i vesnoj. Byl u menya drug. Spali pod odnoj shinel'yu. Delilis' kazhdoj korkoj hleba. A on obo vseh nashih razgovorah donosil, kuda sleduet. I ya molil togda sud'bu poslat' mne nastoyashchuyu muzhskuyu druzhbu. ZHizn' proshla. I chto zhe? Okazyvaetsya, etot moj drug-donoschik i byl moej nastoyashchej muzhskoj druzhboj. Potom reshil ya iz armii ujti. Polomal uspeshnuyu kar'eru. Skol'ko nepriyatnostej vynes iz-za etogo. Sem'ya namuchilas' so mnoj. ZHena, v konce koncov, ne vyderzhala i ushla s rebenkom ot menya. Ob odnom molil sud'bu: vyderzhu lyubye trudnosti, no daj mne vozmozhnost' sdelat' v zhizni hotya by odno nastoyashchee delo. ZHizn' prozhita. Nadeyat'sya eshche na chto-to bessmyslenno. Itog? Okazyvaetsya, etot moj idiotskij shag i byl edinstvennym nastoyashchim delom moej zhizni. Tak chto zhe est' nastoyashchee i nenastoyashchee? Nastoyashchee est' lish' abstrakciya ot real'no proishodyashchego, govorit Boltun. Ono realizuetsya kak nenastoyashchee i est' samo eto nenastoyashchee. Kogda ono prohodit, v pamyati ono ochishchaetsya ot ploti i krovi i vyzyvaet umilenie. Tol'ko proshloe imeet real'nuyu cennost'. Tol'ko ozhidanie proshlogo sozdaet illyuziyu prekrasnogo. Ty prav, govorit Posetitel'. Obidno tol'ko to, chto zhivesh' v odinochku. Strashno ne to, chto zhivesh' trudno, a to, chto nikto ne hochet znat' o tom, kak ty zhivesh', ibo v principe vse znayut, kak ty zhivesh'. Nasha zhizn' ne imeet tajny i ne vyzyvaet ni u kogo lyubopytstva. Odnazhdy mal'chishkoj ya s容hal na lyzhah s gory, s kotoroj nikto s容hat' ne otvazhivalsya. YA sil'no perezhival iz-za togo, chto nikto etogo ne videl. YA byl odin. Potom ya ne raz povtoryal eto pri svidetelyah. No effekt byl takoj zhe, kak budto ya byl odin, YA nichego etim ne dobilsya. Potom ya vrode by privyk k etomu. I vse-taki zhal'. Ne sebya. Svidetelej zhal'. Im-to ved' eshche huzhe. MY VSE SOTRUDNIKI Skazhi otkrovenno, sprosil Nevrastenik, Sociolog -- vash sotrudnik? Nash, skazal Sotrudnik. A Myslitel', sprosil Nevrastenik. Nash, skazal Sotrudnik. A Supruga, sprosil Nevrastenik. Nash, skazal Sotrudnik. Kakoj koshmar, skazal Nevrastenik. Pochemu koshmar, skazal Sotrudnik. Norma. U nas vse sotrudniki nashi. No ya, polozhim, net, skazal Nevrastenik. Ty -- potencial'nyj sotrudnik, skazal Sotrudnik. My tebya imeem v vidu. Vprochem, ya ved' v principe ne protiv, skazal Nevrastenik. Za horoshuyu platu, konechno. YA mog by delat' doklady dlya vas ne huzhe Sociologa. Sociolog, kstati, halturshchik, diletant i lgun. Da, skazal Sotrudnik, poslednee vremya on nachal mnogo vrat' i halturit'. I potom ego prestizh tam sil'no snizilsya. Pora zamenit'. Pogovorim na etu temu potom. Nu, a Pravdec, sprosil Nevrastenik. Pravdec tozhe byl potencial'no nashim sotrudnikom, skazal Sotrudnik. Esli by Hryak ne sglupil v svoe vremya, Pravdec sejchas byl by zaveduyushchim nad pisatelyami. Hryak, udivilsya Nevrastenik. No ved' on zhe ego i vypustil v svet. Da, skazal Sotrudnik. No on zhe ispugalsya i prikazal potom ego zazhat'. Kakoj vse-taki koshmar, skazal Nevrastenik. Stranno eto slyshat' ot tebya, skazal Sotrudnik. Nel'zya byt' chlenom nashego obshchestva, ne ispytav na sebe ego vliyaniya. Kak tol'ko chelovek u nas rozhdaetsya na svet, on pervym delom stanovitsya nashim sotrudnikom. Potom on uchitsya hodit', govorit', pisat'. I nauchivshis' etomu, nachinaet sochinyat' donosy. Delo v tom, chto nashi sotrudniki razdelyayutsya na dve gruppy: na aktual'nyh i potencial'nyh. Aktual'nye delyatsya v svoyu ochered' na tri gruppy: na regulyarnyh, sporadicheskih i stydlivyh. Regulyarnye libo sostoyat v shtate, libo sistematicheski vypolnyayut nashi porucheniya. Sporadicheskie vypolnyayut nashi porucheniya pri sluchae. Inogda -- vsego odin raz. Stydlivye libo ne podozrevayut, chto oni sotrudnichayut s nami (no prakticheski tak ne byvaet; ya, vo vsyakom sluchae, ne znayu ni odnogo sluchaya takogo roda), libo delayut vid, chto ne podozrevayut. Takih ochen' mnogo. Neveroyatno mnogo. Ot nih prosto spaseniya netu. Potencial'nye sotrudniki -- vse ostal'noe naselenie. Oni ostayutsya takovymi libo potomu, chto neprigodny po tem ili inym prichinam, sotrudnichat' s nami, libo potomu, chto u nas net vozmozhnosti ih ispol'zovat', libo potomu, chto ne prishlo ih vremya. Nu, a oppozicionery, sprosil Nevrastenik. Oppozicionerov my delaem sami, skazal Sotrudnik. Ili po nedosmotru. Ili po mere nadobnosti. Poskrebi vseh nashih samyh r'yanyh oppozicionerov poosnovatel'nee, i uvidish' neudavshegosya Sociologa, Myslitelya, Suprugu, Pretendenta i t.p. Oppozicionery -- eto pustyak, ne stoyashchij ser'eznogo vnimaniya. A chto zasluzhivaet vnimaniya, sprosil Nevrastenik. Stoyashchie vne i nad, skazal Sotrudnik. Nezavisimye. |to -- chuzherodnye vkrapleniya v nashe obshchestvo. Ih ochen' malo. No oni opasny, ibo oni suverenny. Odin takoj nezavisimyj mozhet prichinit' nam hlopot neizmerimo bol'she, chem millionnaya oppozicionnaya partiya. YA by lichno partii razreshil. U nas oni vse ravno vyrodilis' by v ublyudochnuyu komediyu. Bez prinuzhdeniya. V silu vnutrennih prichin. I voobshche ya protivnik prinuzhdeniya. Teh zhe celej mozhno dobit'sya i bez nasiliya. I dazhe luchshe. Nado tol'ko imet' terpenie i umet' podozhdat'. Kogda lyudej nasiluyut, im kazhetsya, chto oni sposobny na mnogoe. Daj im svobodu, i skoro vsem stanet yasno, chto oni ne sposobny na chto. Sposobnost' sdelat' nechto est' mutaciya. Zvuchit naukoobrazno, skazal Nevrastenik. Otkuda eti idei? V svoe vremya ya chital SHizofrenika i Klevetnika, skazal Sotrudnik. PERSPEKTIVY Dopustim, menya sejchas vyshibut otsyuda ili ya sdohnu, chto ozhidaet menya zdes', sprosil Mazila. Bystroe zabvenie, skazal Boltun. CHerez paru mesyacev zhizn' budet zdes' vyglyadet' tak, kak budto tebya tut ne bylo voobshche. Neuzheli ya tut sovsem ne nuzhen, sprosil Mazila. Nuzhen, skazal Boltun. No tut kazhdyj sam dolzhen dokazyvat' i navyazyvat' svoyu nuzhnost' drugim. Konkurenciya tut ni pri chem. Konkurenciya est' bor'ba sil'nyh. Ona zastavlyaet pomnit'. Tut zhe -- bor'ba slabyh protiv sil'nyh. A oruzhie slabyh v etoj bor'be -- zabvenie sil'nogo. Sil'nyj dolzhen borot'sya za svoyu nuzhnost' obshchestvu dazhe togda, kogda on unikalen. V poslednem sluchae -- v osobennosti. CHem isklyuchitel'nee lichnost', v kotoroj nuzhdaetsya obshchestvo, tem bolee ozhestochennuyu bor'bu s obshchestvom ona dolzhna vyderzhat' dlya utverzhdeniya svoej nuzhnosti. K tomu zhe lyudi aktivno predayut zabveniyu svoyu proshluyu kul'turu, CHem rafinirovannee i ton'she eta kul'tura, tem bol'she nuzhno prilozhit' soznatel'nyh usilij k tomu, chtoby ee ne zabyt'. CHtoby cheloveka pomnili, o nem nado postoyanno napominat'. Pamyat' v istorii tozhe est' rabota. Vybrosi SHekspira iz shkol'nyh hrestomatij i prikroj vsyakogo roda organizacii, podderzhivayushchie pamyat' o nem, i cherez paru pokolenij dazhe o nem zabudut. Nakonec, ty tut nuzhen ne personal'no, a v kachestve neopredelennoj potrebnosti. Tvoe potencial'noe mesto mozhet zanyat' drugoj. Ili nikto. Potrebnost' ne obyazatel'no udovletvoryaetsya. Bolee togo, takogo roda potrebnosti osoznayutsya v kachestve potrebnosti lish' togda, kogda est' chem ih udovletvoryat' ili dazhe kogda obstoyatel'stva vynuzhdayut k etomu nasil'no. PSEVDOLOZHX My zhivem krugom vo lzhi, govorit Nevrastenik. To, chto vrut gazety, radio, zhurnaly, kino i t.p., eto samo soboj razumeetsya. Im po shtatu polozheno. Oni vypolnyayut missiyu. YA imeyu v vidu nashu obychnuyu zhizn'. Vot segodnya, naprimer, ya besedoval s zaveduyushchim otdelom. On mne pytalsya vsuchit' odnu vshivuyu temu i vral o ee velikoj teoreticheskoj i prakticheskoj vazhnosti. YA vral emu, priznavaya vazhnost' temy i nastaivaya na tom, chto ee dolzhen razrabatyvat' bolee opytnyj i shiroko obrazovannyj R. A R, na samom dele, zakonchennyj staryj kretin i nevezhda. YA vytorgoval sebe druguyu temu. Ne menee paskudnuyu, no frazeologicheski bolee evropejskuyu. Potom my obsuzhdali knigu drugogo kretina S. Vse hvalili, hotya vse znali, chto kniga -- pustaya boltovnya. I ya hvalil. |to ne lozh', govorit Boltun. |to lzhepodobnaya forma povedeniya, vpolne estestvennaya dlya dannogo obshchestva. A mozhet byt', i dlya lyubogo. |to -- lozhnaya lozh'. Predstav' sebe takuyu situaciyu. Nekto N proiznosit rech' pered gruppoj lyudej H s cel'yu ubedit' ee v chem-to. N sam schitaet, chto ego rech' est' lozh'. U nego, ochevidno, est' dlya etogo svoi kriterii ocenok. Pust' nekto B zayavlyaet, chto rech' N est' lozh'. Ty uveren, chto u nego te zhe samye kriterii ocenok, chto u N? Znachit, ne isklyucheno, chto u B drugie kriterii ocenok, chem u N. On tozhe schitaet, chto N lzhet. No u nego eto imeet uzhe drugoj smysl. Ochevidno, budet zashchishchat'sya, puskal v hod argumenty. Kakie? Takie, chtoby ego rech' vyglyadela kak pravda s tochki zreniya nekotoryh kriteriev ocenok, oficial'no priznannyh v gruppe X. I esli emu eto udaetsya, to on ne lzhet s tochki zreniya kriteriev X. Gde tut pravda i gde lozh'? Tvoi lichnye kriterii -- tvoe lichnoe delo. Schitaj sebya lzhecom. Schitaj vseh drugih lzhecami. Znachenie imeyut tol'ko oficial'nye kriterii -- to, chto vhodit v plany, resheniya, otchety, otzyvy. Tut byvayut oshibki, no ne lozh'. Prosto nashi oficial'nye kriterii, s tochki zreniya kotoryh ocenivayutsya slova i dela lyudej, takovy, chto s tochki zreniya nashih sub容ktivnyh kriteriev nashe povedenie vyglyadit kak lozh'. Vse eto tak, skazal Nevrastenik. No ya zhe sam ubedil zaveduyushchego otdelom v vazhnosti svoej temy. YA ee vydumal, hotya znal, chto eto erunda. Teper' ee vklyuchat v plan. I ona oficial'no budet schitat'sya vazhnoj. Znachit, ya sposobstvoval vvedeniyu lozhnogo, s moej tochki zreniya, kriteriya ocenki. |to verno, skazal Boltun. No kogda ty vydumyval temu i ubezhdal zaveduyushchego, ty argumentiroval, uchityvaya oficial'noe polozhenie dela, t.e. argumentiroval ot imeni oficial'nyh kriteriev. Tvoyu temu prinyali tol'ko potomu, chto ona otvechala im. Tak chto ne ty ih vydumal. No ya uchastvoval v etom, skazal Nevrastenik. Vo vsyakom sluchae, ya uchastvoval v ih podderzhanii. Da, skazal Boltun. No eto tvoe uchastie uzhe ne podlezhit ocenke v terminah lzhi i istiny. Ono idet sovsem v drugom plane. Gde pravda, gde lozh', bez pollitra ne pojmesh', skazal Uchenyj. Vy slyshali, konechno, chto v institute u ZH. izobreli iskusstvennuyu ikru. Tak eto snachala byla lipa. Im nuzhno bylo vybit' den'gu na opyty, ne imeyushchie poka vyhoda v proizvodstvo. Pyat' let denezhki, otpushchennye na ikru, tranzhirili na kakie-to nikomu nenuzhnye soedineniya (sejchas-to vyyasnilos', chto eti soedineniya vazhnee ih idiotskoj ikry!). Pora otchityvat'sya. Dostali gde-to vedro otlichnoj natural'noj ikry. Razlozhili po banochkam, priglasili ekspertov i predlozhili im otlichit' iskusstvennuyu ikru ot nastoyashchej. Te, razumeetsya, ne smogli. Na radosti institutu otpustili ogromnye den'gi na dovedenie dela do serijnogo proizvodstva. Na eti-to denezhki v institute i sdelali to samoe znamenitoe otkrytie. Pro ikru zabyli. Ikru oni tozhe, nado skazat', doveli do konca. Kak nastoyashchaya poluchilas'. I cena kak u nastoyashchej. Pravda, ona ne perevarivaetsya. No zato preimushchestvo pered nastoyashchej neosporimoe imeet: s容sh', vykakaesh', pomoesh', sprysnesh' odekolonchikom i opyat' na stol. Inostrancev ugoshchat', skazal Nevrastenik. BEZ PROSHLOGO V molodosti dazhe ya pytalsya koe-chto sdelat', skazal Klevetnik. YA, konechno, vse unichtozhil. Barahlo. Ostalas' sluchajno tol'ko eta vot bumazhka. Poslushajte! Puskaj dneval'nyj snova zakrichit pod容m. Pust' starshina, kak prezhde, zaoret, vstavajte, razgil'dyai. Pust' budet shagom marsh. Pust' s mesta "Bronepoezd" zapoem. Pust' dazhe budet, chtoby v nas so vseh storon strelyali. Do slez obidno. No ne ot togo, chto zhrali my govno. I ne iz-za togo, chto materej svoih prishlos' zabyt' davno, CHto beskonechno temnymi bessonnymi nochami Besedy sokrovennye za zhizn' veli so stukachami. I ne iz-za togo, chto pervuyu lyubov' s blyadyami my delili. Obidno potomu, chto vse ostalos' tak, kak budto my ne zhili. Kak budto ne klyalis' my: pogodite, my pridem I v hvost i v grivu vseh Ih raz容bem. My Im pokazhem, gde zimuyut raki. My vlepim Im spolna za Ih dela i vraki. Ah esli by opyat' dneval'nyj zakrichal pod容m, I starshina sproson'ya zarevel, zhivee, razdolbai! Togda by my... Togda my snova "Bronepoezd" propoem. K Ih starym merzostyam eshche Svoi dobavim. Podumat' tol'ko, bol'she dvadcati let ischezlo v nikuda, skazal Klevetnik i porval bumazhku. I nikto ne ostanovil ego. I nikto ne sobral obryvki. REALXNOE I ILLYUZORNOE DELO Dva goda nazad, govorit Uchenyj, nam naznachili novogo nachal'nika po nauchnoj chasti. Predstavitel'nyj chelovek, perepolnennyj soznaniem sobstvennoj znachitel'nosti. Vstretish' na ulice -- ne inache, kak ministr ne ochen' sosednego i do bezobraziya demokraticheskogo gosudarstva! V nauke, razumeetsya, absolyutnoe nichtozhestvo. Tak, mozhet byt', on talantlivyj administrator, govorit Mazila. V Amerike takie cenyatsya vyshe, chem uchenye. Ob etom ya i hochu skazat', govorit Uchenyj. Prishel k nam etot vydayushchijsya Nachponauch, i nachalos'! I tretij god idet tak. Kazhdyj iz nas kazhdyj mesyac pishet bumazhki o tom, chto on sdelal vse to, chto emu polozheno bylo sdelat' za mesyac (hotya my delaem sovsem ne to ili ne delaem nichego!). Bumazhki idut k nashemu neposredstvennomu nachal'niku. Tot na osnove etih bumazhek (kak budto my s nim ne vidimsya sverh vsyakoj mery!) prikazyvaet sekretarshe zapolnit' na kazhdogo iz nas bumazhku po ustanovlennoj forme, zatem -- bumazhku na tehnicheskih sotrudnikov, zatem -- na mladshih nauchnyh bez stepeni, zatem -- na mladshih nauchnyh so stepen'yu... V obshchem, bumazhki zapolnyayutsya vo vseh administrativno vozmozhnyh razrezah. Aspektah, kak prinyato u nas teper' vyrazhat'sya. Vse eti tipy bumazhek stekayutsya v kancelyariyu i buhgalteriyu. Special'nye lyudi zanimayutsya ih izucheniem. Cel' -- vyyavit' teh, kto soglasno etim bumazhkam chto-to ne vypolnil ili nedovypolnil ili vypolnil ne tak. CHto eto za chelovek -- obnaruzhivaetsya pri vydache zarplaty. Zarplatu emu ne vydayut i napravlyayut k nachal'niku po nauchnoj chasti. Tot beseduet s zhertvoj paru chasov, vyyasnyaet, chto vyshlo nedorazumenie, i izdaet bumazhku, razreshayushchuyu zhertve poluchit' zarplatu. Za dva goda ya ne pomnyu sluchaya, chtoby zarplatu ne dali sovsem (po zakonu ne mogut ne dat'!) ili nakazali cheloveka kak-to inache (chelovek u nas v principe ne mozhet ne vypolnit' plan!) Vystupil ya kak-to na proizvodstvennom sobranii po semu povodu. Predlozhil davat' svedeniya tol'ko na teh, kto ne vypolnil plan. |to v mesyac pyat'-shest' bumazhek vsego, a to i togo men'she. Ty by poslushal, kak oni vse na menya orali! Vse bez isklyucheniya! Pochemu? Ochen' prosto. Nazovem nashu nauchnuyu rabotu delom A. Deyatel'nost' po sostavleniyu i peredvizheniyu bumazhek o delanii A nazovem delom V. Po idee delo A est' osnovnoe delo, a delo V proizvodnoe. No tol'ko po idee. S social'noj tochki zreniya bezrazlichno, kakoe iz A i V porodilo drugoe. Vazhno lish', kakoe iz nih social'no znachimee. S tochki zreniya social'nogo bytiya imenno delo V stanovitsya real'nym delom, a A -- illyuzornym. Hod A stanovitsya prakticheski bezrazlichnym. No ne ob etom rech'. CHto znachit organizovat' delo V umno? Organizovat' ego tak, kak predlagal ya. Mezhdu prochim, shkol'nyj otlichnik i ne zubrila. A dlya takoj organizacii dela V, kak eto ustroil Nachponauch, dostatochen dvoechnik, vtorogodnik i zubrila. V takom vide eto delo ne soderzhit ni krupicy uma, ni krupicy talanta kakogo by to ni bylo roda. Bezdushnost', melochnyj pedantizm, neprohodimaya tupost', udruchayushchaya serost', -- vot ego kachestva. I sposobnost' uchastnikov etogo dela na lyubuyu merzost' -- na donos, na klevetu, na lyubuyu poddelku... Hod dela A u nas ne nuzhdaetsya v talantlivoj organizacii po idee obsluzhivayushchego ego dela V. I potomu delo V stanovitsya samodovleyushchim i glavnym. Ono, sobstvenno govorya, i est' Delo, a nauka nasha -- lish' ego arena. A takoe Delo v principe isklyuchaet sposobnosti i intellekt. Ono antiintellektual'no po samoj svoej prirode. Talantlivyj administrator v nem eshche menee terpim, chem talantlivyj uchenyj v dele A. RELIGIYA Vy molites', sprosil Posetitel'. Da, skazal Boltun, inogda. I k komu Vy obrashchaetes', sprosil Posetitel'. Razumeetsya, k Bogu, skazal Boltun. Ne k kollegam zhe! Ne k direktoru zhe! A s chem Vy obrashchaetes' k Bogu, sprosil Posetitel'. Kogda kak, skazal Boltun. Inogda rugayu. No eto byvaet ochen' redko. Inogda blagodaryu za to, chto est'. Kogda mne ploho, molyu, chtoby ne bylo huzhe. Kogda terpimo, molyu chtoby ostalos' tak. I pomogaet, sprosil Posetitel'. Da, skazal Boltun. Molitva smeshchaet ocenki i prinosit nekotoroe uspokoenie. Vyhodit, Vy veruyushchij, skazal Posetitel'. Boyus', chto ya Vas razocharuyu na etot schet, skazal Boltun. Pozvol'te, ya prochitayu Vam malen'kuyu lekciyu. Est' tri formy obrashcheniya cheloveka k drugomu konkretnomu cheloveku, k gruppe lic, k organizacii, -- pros'ba, blagodarnost', poricanie. |to obrashchenie personificirovano. Uberite teper' iz etoj shemy konkretnuyu personifikaciyu. Predstav'te, chto chelovek obrashchaetsya, no ni k komu. No obrashchenie kak yazykovaya forma ne mozhet byt' takim nepolnym. I pustoe mesto zapolnyaetsya formoj personifikacii kak takovoj. I to, k komu teper' napravlyaetsya obrashchenie, po opredeleniyu est' Bog. |to vse chisto yazykovye tryuki, skazal Posetitel'. A chto podelaesh', skazal Boltun. My zhivem v civilizacii. Iz nee vyrvat'sya nevozmozhno. Zdes' vse v yazyke i cherez yazyk. I dazhe religiya zdes' prinimaet formu chisto yazykovoj deyatel'nosti. STRAH PRAVDY Panicheskij strah pravdy o sebe -- vot znamenie vremeni, govorit Posetitel'. Ne boyazn' razoblacheniya, a imenno strah pravdy o sebe. Lyudi zhazhdut byt' obmanutymi. Iskusstvo samoobmana dostiglo takih vysot, chto samoe vremya sobirat' po etomu povodu kongressy, organizovyvat' instituty, izdavat' uchebniki. |to, ochevidno, obshchij zakon, govorit Mazila. Lyudi v masse nikogda ne imeli vernogo predstavleniya o sebe i svoej epohe. No v raznye epohi po raznym prichinam, govorit Posetitel'. Ran'she iz-za nevezhestva. A teper'? Teper' potomu, chto gramotny i mogut ponyat' svoyu sut' i svoe polozhenie v obshchestve. |to ih unizhaet i udruchaet. Strah pravdy v nashe vremya est' strah ne pered nevedomym, a pered ochevidno vedomym. Lyudi boyatsya samih sebya, tak kak znayut, kto oni. KTO KOGO PREDAL Slyshali, govorit Mazila, ne vernulsya T. Da, govorit Nevrastenik. CHital pis'mo ego kolleg. Oni ego nazvali predatelem. Predatel', skazal Posetitel'. S kakoj legkost'yu oni eto govoryat. A ved' oni-to ochen' horosho znayut etogo cheloveka. Oni znayut, chto on ne predatel'. YA s T byl znakom s yunosti. On otlichnikom okonchil shkolu i obnaruzhil vydayushchiesya sposobnosti v institute. Po donosu blizhajshih druzej ego zabrali. Zastupilas' za nego shkola, v kotoroj on uchilsya desyat' let? Zastupilsya za nego institut? Sosedi? Znakomye? Dazhe roditeli ne piknuli! A on u nih byl edinstvennyj syn! Tak kto zhe kogo predal?! Proshli gody. On stal vidnym uchenym. Vsya ego zhizn' shla na glazah u vseh. Kakaya-to kampaniya nachalas', i ego opyat' po shapke. Zastupilis' za nego kollegi? Studenty? Aspiranty? Druz'ya? Kto zhe kogo predal?!! I eshche proshli gody. Nachalos' samoe liberal'noe vremya v nashej istorii. T priobretaet shirokuyu izvestnost'. Ego znayut za granicej. Na kongress priglashaetsya on, edut drugie, V Akademiyu izbirayutsya lyudi, kotorye v sravnenii s nim nichto. Na premiyu vydvigayut gruppu uchenyh, gde on igral pervuyu skripku. Ego vybrasyvayut. I vse eto proishodit na glazah u vseh. Vse znayut, chto takoe T i chto takoe te, kto ezdit, izbiraetsya, nagrazhdaetsya. Tak kto zhe kogo predal?!... Nakonec, on nachal sozdavat' shkolu, o kotoroj zagovorili za granicej. Kollegi sdelali vse, chtoby ee razrushit'. I dobilis' svoego. Razgrom gruppy T prohodil sovershenno otkryto. Ob etom govorili doma, v koridorah, v restoranah. No nikto ne shevel'nul pal'cem, chtoby ostanovit' eto prestupnoe delo. A ucheniki? Gde oni? Kak oni zashchitili svoego uchitelya i rukovoditelya? Kto zhe kogo predal, chert voz'mi!!! KTO MY YA zdes' u vas, govorit ZHurnalist, vstrechalsya s samymi razlichnymi lyud'mi iz samyh razlichnyh sloev obshchestva. I vse vy govorite ob odnom i tom zhe, hotya i v neskol'ko var'iruemom yazykovom vyrazhenii. U vas beshozyajstvennost'. Bezotvetstvennost'. Deficit neobhodimyh veshchej. Vy prikrepleny k mestu zhitel'stva, k rabote. Nikakoj svobody iniciativy. Nechego chitat'. Nechego smotret'. V rukovodstve duraki i styazhateli. Glupost' to. Glupost' eto i t.d. Tak govorit i rabochij, i pisatel', i ministr, i akter... Vse govoryat i govoryat... I nichego ne delayut, chtoby izmenit'. YA mnogo raz vstrechalsya s lyud'mi s Zapada, govorit Boltun. S pisatelyami, hudozhnikami, uchenymi, studentami, biznesmenami. I vse vy govorite o nas odno i to zhe: chto my vse govorim odno i to zhe, govorim i nichego ne delaem. YA kazhdyj raz sprashival. Sprashivayu i Vas. A razve ya govoril Vam eto? Net. I ne budu. YA govoril Vam sovsem drugoe. No Vy, kak i Vashi predshestvenniki, propuskaete vse eto mimo ushej. YA dlya Vas ne sushchestvuyu. Takie, kak ya, dlya Vas ne sushchestvuyut. A nas, takih, ne tak uzh malo. Delo ne v tom, chtoby otkryt' pravdu o sebe. Na eto mnogo uma ne nuzhno. Delo v tom, kak posle etogo zhit'. Dlya nas ne sekret, kto my. I zhaluemsya otchasti potomu, chto nemnogo stydimsya etogo ili koketnichaem svoim glubokomysliem. Kstati skazat', lica, prichastnye k vysshej vlasti i raspolagayushchie blagami zhizni, ponosyat nashu zhizn' bol'she, chem lishennye etogo. Im vidnee. I appetity u nih bol'she. K tomu zhe beznakazanno mozhno vyglyadet' myslyashchimi i muzhestvennymi. Konechno, my vse hotim luchshego. Tem bolee, glyadya na vas, my poteryali nevinnost'. No zhelat' -- odno, a moch' -- drugoe. My svoi zhelaniya mozhem realizovat' tol'ko cherez nashu zhizn' tut. A eto znachit, chto plachem my odinakovo, a dejstvuem razlichno i hotim raznogo. Naschet bezdejstviya Vy nepravy. My vse dejstvuem. Vy znakomy s Akademikom? ZHalovalsya? ZHalovalsya. Vy dumaete, on bezdejstvuet? Dejstvuet, da eshche kak! Ottiraet vo vsyu Troglodita i Sekretarya. Zahvatil polovinu postov, kotorye oni zanimali ran'she. Povsyudu protalkivaet svoih holuev. Dumaete, luchshe stalo? Net. On-to dumaet, chto luchshe, poskol'ku on, a ne kto-to drugoj zahvatil eti mesta. A on, mezhdu prochim, bol'she vseh sdelal, chtoby razdavit' Klevetnika. Vy znakomy s Pretendentom. ZHalovalsya? Konechno. Bezdejstvuet? Net. On svoi zhaloby i zhelaniya realizuet tak, kak mozhet v silu svoego polozheniya i svoej natury. Uzh on-to do pechenok ubezhden v tom, chto na vseh parah perestraivaet stranu po zapadnym obrazcam. S Sociologom i Myslitelem Vy desyatki raz govorili. I oni, po-vashemu, bezdejstvuyut? Im protivno smotret' na ocheredi, gryaz', besporyadki. No Vy dumaete, ih eto gluboko volnuet? Oni dazhe budut opechaleny, esli eto ischeznet. O chem togda govorit'? Na kakom materiale chuvstvovat' svoe prevoshodstvo nad drugimi? Na kakom materiale chuvstvovat' sebya zhertvami? A chego oni hotyat? Napechatat' trud, produmannyj desyatiletiyami? U nih ego net! Dat' dorogu podlinnomu talantu? A skol'kim talantam imenno oni zakryli dorogu! Ih dopustili do vlasti tol'ko potomu, chto Troglodit i Sekretar' v tepereshnih usloviyah nesposobny otlichit' talant ot posredstvennosti i stali propuskat' otdel'nye talantlivye raboty. Myslitel' i Sociolog ne propustyat. I oni prekrasno dejstvuyut v etom duhe. Lyudi, ozabochennye preobrazovaniyami nashej zhizni, u nas tozhe est'. Vy o nih znaete. I znaete, chto oni tozhe koe-chto delayut. I znaete, kak s nimi postupayut. Ih rassmatrivayut kak vragov, klevetnikov, predatelej i t.p. Kto? V tom chisle te, s kem Vy besedovali i kto zhalovalsya Vam na svoyu gor'kuyu uchast' i na nashi skvernye poryadki. V tom chisle -- nekotorye iz teh, kogo Vy v svoej poslednej stat'e zachislili v duhovnye vozhdi nashej intelligencii. Vy pishite knigu pro nas, naskol'ko mne izvestno? Hotite pari? Vy v nej ne napishete obo mne i ob etom nashem razgovore ni slova. A esli i napishete, to vse naoborot. U menya net k Vam pretenzij i ne budet. Vashe povedenie opredelyaetsya ne tem, chto Vy slyshite i govorite, sejchas, a social'noj poziciej tam, u sebya doma. Vy zhe chelovek. Tak chego zhe Vy hotite ot nas? My vsego lish' lyudi, a ne aktery v zhelatel'nom dlya Vas spektakle. ISKUSSTVO I NAUCHNO-TEHNICHESKIJ PROGRESS Prinyato govorit', chto iskusstvo okazyvaet ogromnoe vliyanie na nauku, govorit Boltun. V dokazatel'stvo privodyat mnogochislennye primery. Prichem chem krupnee uchenyj i hudozhnik, okazavshij na nego vliyanie, tem ubeditel'nee zvuchit primer. Tak, |jnshtejn soznavalsya, chto na nego okazal vliyanie Dostoevskij. A uzh esli sam |jnshtejn ispytal vliyanie samogo Dostoevskogo, to kakie mogut byt' somneniya! No poprobujte issledovat' hotya by odin sluchaj vliyaniya iskusstva na nauku ne po vospominaniyam velikih deyatelej kul'tury, a putem nablyudeniya etogo sluchaya v moment ego osushchestvleniya! Takaya situaciya vpolne myslima. Uveryayu vas, samoe bol'shee, chto vy pri etom otkroete, eto fakt nalozheniya vo vremeni razlichnyh psihicheskih ryadov. Sub容ktivno eto nalozhenie perezhivaetsya kak prichinno-sledstvennoe otnoshenie. Na samom zhe dele tut bessmyslenno iskat' kakoj-to prichinnyj zakon, ibo processy nauchnogo i hudozhestvennogo tvorchestva opisyvayutsya v raznoplanovyh sistemah ponyatij, isklyuchayushchih, po samim opredeleniyam etih ponyatij, primenenie k oboznachaemym imi yavleniyam ponyatiya prichinnoj ili kakoj-libo inoj empiricheskoj svyazi. Mozhno, konechno, v etih processah najti shodstvo. No shodstvo ne est' svyaz'. Krome togo, shodstvo mozhno obnaruzhit' v lyubyh dvuh proizvol'no vzyatyh processah. Koroche govorya, vse to, chto govoritsya o vliyanii iskusstva na nauku, poka est' ni k chemu ne obyazyvayushchaya belletristika. YA s toboj soglasen, govorit Mazila. A kak naschet obratnogo vliyaniya? Konechno, takoe vliyanie est', govorit Boltun. I primerov skol'ko ugodno. Kosmicheskie polety i otkrytiya atomnoj fiziki -- harakternejshie primery nauchno-tehnicheskogo progressa. Okazali oni vliyanie na iskusstvo? Konechno. No namnogo li bol'she (v otnositel'nyh velichinah, konechno), chem otkrytie velosipeda? Velikoe iskusstvo rozhdaetsya ne iz glubin kosmosa i atoma, a iz faktov chelovecheskoj dushi i zhizni, lezhashchih na poverhnosti i dostupnyh vseobshchemu obozreniyu, -- iz obshchedostupnogo i obshcheizvestnogo. Velikoe iskusstvo est' lish' odna iz form organizacii etoj obshcheizvestnoj zemnoj zhizni. Nauchno-tehnicheskij progress daet obrazy i syuzhety. No ne principial'nye problemy. Esli on i kasaetsya suti dela, to lish' postol'ku, poskol'ku on porozhdaet novuyu ili obostryaet obychnuyu duhovnuyu situaciyu v teh ili inyh sloyah obshchestva ili v obshchestve voobshche. Tut-to i vystupaet na scenu iskusstvo. YA imeyu v vidu ne iskusstvo voobshche, a iskusstvo, special'no orientirovannoe na duhovnuyu situaciyu takogo roda. Ne iskusstvo, izobrazhayushchee nauchno-tehnicheskij progress i ego posledstviya, a iskusstvo, otvechayushchee duhovnym sostoyaniyam lyudej, okazavshihsya v sfere dejstviya etih posledstvij. |tim-to ty i zanimaesh'sya. Ty daesh' lyudyam iskomoe imi uteshenie. PODHOD K LYUDYAM Syny moi, ryavknul moguchim golosom Nachal'nik. Rodina ne trebuet... Rodina prosit vas... Rodina umolyaet... Ot imeni... ob座avlyayu vam vsem amnistiyu, gremit Nachal'nik. Ura, krichat amnistirovannye shtrafniki. Za Rodinu, za Hozyaina, daesh' N, gremit Nachal'nik. Ura, krichat amnistirovannye. Kakie budut pros'by, sprashivaet Nachal'nik. Est' pros'ba, krichit Uklonist. Mozhno tol'ko za Rodinu? Nachal'nik posmotrel na Zamestitelya, Zamestitel' na Sotrudnika, Sotrudnik na Nachal'nika. Mozhno, ryavknul Nachal'nik. Ura, zakrichali obrechennye shtrafniki. I padaya ot istoshcheniya i ustalosti, oni pobreli brat' N. TUPOSTX VEZDE TUPOSTX Menya udruchaet ne stol'ko to, chto oni -- kar'eristy, govorit Nevrastenik, skol'ko to, chto oni bezdarny dazhe kak kar'eristy. Kak i vezde, govorit Mazila, talant -- redkost'. No ty zhe ne budesh' otricat', chto Hozyain, naprimer, byl talantlivyj kar'erist. Budu, govorit Nevrastenik. On vylez tol'ko blagodarya tomu, chto byl fenomenal'no posredstvennym vo vseh otnosheniyah. Kak zhe tak, govorit Mazila. Est' zhe vospominaniya, iz kotoryh vidno, chto on byl nezauryadnyj chelovek. Skazhi mne, kto s tvoej tochki zreniya ideal'no bezdarnyj chelovek, govorit Nevrastenik. Prekrasno, postav' ego hotya by vo glave vashego Soyuza. Podozhdi let desyat'. I on nachnet takie shtuchki vydavat', chto mozhno budet sobranie vydayushchihsya aforizmov etogo kretina izdavat'. Bezdarnost', razvyazavshaya sebe ruki, nachinaet vesti sebya tak, budto ona genij. I usiliyami ogromnogo chisla lyudej sozdaetsya illyuziya genial'nosti. Ty voz'mi eto vshivoe delo s Pretendentom! YA s Myslitelem desyatki raz govoril na etu temu. No kto ya takoj dlya nego? Vsego lish' Nevrastenik, kotoryj ne mozhet dazhe kvartiru sebe ustroit' i tolkom organizovat' zashchitu dissertacii. A tut rech' idet o delah bol'shoj gosudarstvennoj vazhnosti. A mezhdu tem zadachka byla trivial'noj. YA emu govoril: ty chelovek vyshe srednego urovnya, vo vsyakom sluchae -- nachal'stvo i okruzhayushchie vosprinimayut tebya tak. A vedesh' sebya tak, kak dolzhna sebya vesti vydayushchayasya posredstvennost'. |to nenormal'no. Libo uhodi tuda, gde tvoya talantlivost' budet vyglyadet' obychnoj posredstvennost'yu. Uhodi, naprimer, k Sociologu. Tam vse takie. Libo postarajsya ubedit' vseh, chto ty na etom meste takoe zhe der'mo, kak i vse ostal'nye. Tak on pohlopal menya snishoditel'no po plechu, skazal, chto ya nichego ne smyslyu v politike. A chem konchilos' -- tebe izvestno. Ponimaesh', tut po samim pravilam delaniya kar'ery samym sposobnym kar'eristom okazyvaetsya tot, kto naibolee bezdaren imenno s tochki zreniya delaniya kar'ery. Sposobnostyami stanovitsya otsutstvie kakih by to ni bylo sposobnostej v smysle nezauryadnosti. Reshayushchej stanovitsya gotovnost' sovershat' social'nye postupki opredelennogo roda. No tut rech' idet uzhe o sposobnosti sovsem v drugom smysle, -- v tom smysle, chto chelovek mozhet sovershit' postupok (donesti, solgat', oklevetat', prikazat' ubit', samomu ubit'). Gotovnost' sovershat' te ili inye social'nye postupki ne est' priznak odarennosti v tom smysle, v kakom my govorim o talantlivyh pevcah, hudozhnikah, sportsmenah, uchenyh, politikah. Talant prirozhden, a social'noe povedenie -- net. K takim, kak Hozyain, Hryak, Pretendent, Troglodit i im podobnym neprimenimo ponyatie talanta, ibo oni dobivayutsya uspeha ne za schet prirozhdennyh sposobnostej, a za schet otsutstviya takovyh. Gotovnost' sovershat' pakosti v povedenii est' kompensaciya za otsutstvie prirozhdennyh sposobnostej ili za ih neznachitel'nost'. OPYATX MY I ONI[x] Obsudili moyu knigu. U menya nikogda ne bylo illyuzij naschet uma i nravstvennosti moih kolleg. Mnogie gody ya ih znal lichno. Krome togo, ya znal, chto v otnoshenii sredne normal'nyh tvorcheskih individov, k chislu kotoryh, za redkim isklyucheniem, prinadlezhat moi kollegi, imeet silu social'nyj zakon: oni libo delayut podlosti v silu gluposti, libo gluposti v silu podlosti. I vse zhe ya do poslednego vremeni ih idealiziroval. Otchasti -- iz estestvennoj potrebnosti imet' prilichnoe okruzhenie. No glavnym obrazom potomu, chto v proshedshuyu "liberal'nuyu" epohu mnogie nichtozhestva pri nalichii zhelaniya, lovkosti i nekotoryh sposobnostej mogli proslyt' muzhestvennymi i znachitel'nymi lichnostyami. Prichem, bez osobyh usilij i zhertv, i dazhe s vygodoj dlya sebya. Oni byli ves'ma rasprostranennym i vremenami dazhe gospodstvuyushchim yavleniem v nashih krugah. Oni delali grani mezhdu lyud'mi rasplyvchatymi i neopredelennymi. SHli gody. V silu vzyatoj na sebya roli oni veli sebya prilichno rovno nastol'ko, chtoby sohranit' reputaciyu. I eto rozhdalo nekotorye illyuzii, glavnym obrazom -- v ih predstavleniyah o samih sebe. I bol'shie pretenzii i samomnenie. No epoha konchilas'. Rol' ischerpala sebya. Ostalis' pretenzii sudit'. Posledstviya etogo ya ispytal na svoej sobstvennoj shkure. Mozhno, razumeetsya, skazat', chto moj sluchaj est' individual'noe stechenie obstoyatel'stv. Odnako v obshchestvennoj zhizni obshchee ne tol'ko proyavlyaetsya cherez individual'nye sud'by, no i summiruetsya iz etih individual'nyh sudeb. V srede moih kolleg godami kopilas' zloba po otnosheniyu ko mne. YA ee postoyanno chuvstvoval, no mog ne prinimat' vo vnimanie. Teper' ona vyrvalas' naruzhu v bol'shom kolichestve i v otkrovennom vide. Davno ya s takogo blizkogo rasstoyaniya ne videl, kak chelovecheskie dushi istochayut gryaz'. Sostoyanie takoe, budto stolknulsya s udivitel'no nichtozhnoj i potomu neodolimoj siloj. Takoe sostoyanie u menya byvalo vo vremya vojny, kogda noch'yu v zemlyanke na nas napadali polchishcha bloh. Hotelos' bukval'no vyt' ot soznaniya sily i v to zhe vremya bezzashchitnosti. |N govorit, chto u nih proishodit to zhe samoe, chto u nas. I metody bor'by te zhe. Znaesh', ya ne protiv draki. No chtoby dralis' po-muzhski. Otkryto. Kulakami. Pust' palkami, nozhami. Pust' zubami. No kogda menya nachinayut bit' soplyami, u menya opuskayutsya ruki. YA govoryu, chto v lyudyah nakopilos' slishkom mnogo zloby i nenavisti. Boyus', chto ih lokal'nye vspyshki mogut pererasti vo vseobshchie i prinyat' opasnye masshtaby. Esli, konechno, ih umelo napravyat. |N govorit, chto u nego tozhe takoe oshchushchenie, budto nadvigaetsya chto-to ochen' ser'eznoe. YA govoryu, chto sejchas tak mnogie dumayut. Prichem, lyudi budut dazhe razocharovany, esli |TO ne nastupit. Oni ne predchuvstvuyut |TO, a zhazhdut! I delayut vse dlya togo, chtoby |TO prishlo. Moe malen'koe delo daet povod dlya razgovora obo vsem, chto proishodit v mire i vyzyvaet trevogu. YA smotryu, kak rabotaet |N, i moe delo uzhe kazhetsya mne neznachitel'nym i nedostojnym vnimaniya. YA govoril, chto |N -- moj hudozhnik. |to skazano slishkom slabo. Tvorchestvo |N est' neot容mlemaya chast' moej zhizni. Ne mogu sebe predstavit', chtoby bylo by so mnoj, esli by ego ne bylo. YA prihozhu v masterskuyu |N kak v hram i ochishchayus' ot zhitejskoj gryazi. A vdrug, govorit |N, na samom dele ONI pravy, i vse, chto ya delayu, erunda? Gde kriterij velikogo i nichtozhnogo? CHto stoit vse eto slomat', rasplavit', szhech'?! Kriterij est', govoryu ya, ne bud' ego, ne bylo by |N. Ty takoj kriterij imeesh': eto tvoj sobstvennyj razum. On est' naivysshij sudiya togo, chto ty sozdaesh'. A naschet "rasplavit'" i "szhech'" -- delo ne v etom. Strashno tut sovsem drugoe. Gibel' cheloveka -- tragediya etogo cheloveka. Gibel' millionov -- grandioznaya tragediya, no tragediya lyudej. A est' eshche tragediya roda chelovecheskogo. No lyudi i est' rod chelovecheskij, govorit |N. Ne sovsem tak, govoryu ya. Lyudi razbrosany v prostranstve. Rod chelovecheskij ustremlen vo vremeni. |ti inoj aspekt bytiya. Rod chelovecheskij zhivet za schet togo, chto v nem vremya ot vremeni poyavlyayutsya tochki rosta, vydayushchiesya iz massy lyudskoj otrostki neobychnogo. Srezh' ih -- vrode by nikakih posledstvij. Vrode by i nezametno dazhe. A kto znaet, k kakim posledstviyam privedet eto nevinnoe, na pervyj vzglyad, delo. I kak znat', chego uzhe uspelo lishit' sebya chelovechestvo takim putem. Ty odna iz takih tochek rosta. Tvoya tragediya est' tragediya roda chelovecheskogo. Tragediya otsechennyh vozmozhnostej. A ty, sprosil |N. Moe polozhenie, skazal ya, eshche huzhe. U menya net dazhe tragedii. Mne ne udalos' dazhe prorasti. UCHENIE O ZHITII U nas, skazal Nevrastenik, vozrozhdayutsya mnogie tradicionnye yavleniya ibanskoj zhizni. Vot, k primeru, Posetitel'. On sochinyaet svoe domoroshchennoe uchenie o zhitii. A znaete, skol'ko takih uchitelej zhitiya bylo kogda-to v Ibanske? On beskorysten? I takie byli. Ne propagandiruet? No on i ne skryvaet etogo. A u nas, esli chelovek ne skryvaet svoih ubezhdenij, on vosprinimaetsya kak propagandist. A chto iz sebya predstavlyaet ego uchenie o zhitii, sprosil ZHurnalist. YA ego slushal ne raz, no zapomnil tol'ko obryvki, skazal Nevrastenik. |to kustarnaya drebeden', i ya ne staralsya zapominat'. Ego uchenie soderzhit sistemu pravil sohraneniya fizichesk