o milostivo razreshaet tebe byt' chutochku protiv, imenno v etot moment ono bol'she vsego hochet, chtoby ty byl za. Samyj nenavistnyj vrag dlya nachal'stva tot, kto osmelitsya vospol'zovat'sya svobodoj, darovannoj emu samim nachal'stvom. Esli nachal'stvo razreshaet to, chto ono ne hochet razreshat', to eto est' samaya sil'naya forma zapreta. I Krikun posle etogo nikogda ne veril v oficial'nye razresheniya. I eshche Krikun ponyal, chto chelovek vsegda ostaetsya odin, esli vzdumaet stat' chelovekom. Ego uzhe ne zashchitit nikto. On dolzhen togda nadeyat'sya tol'ko na samogo sebya, Ili ni na kogo. Verst pyat' bezhal plachushchij Krikun za telegoj, v kotoroj p'yanye nachal'niki uvozili trezvogo, tihogo, dobrogo, umnogo Otca, ne sdelavshego nikomu zla i do samozabveniya zhalevshego bezotvetnuyu skotinu. Kogda on poshel obratno domoj, v sosednej derevne ego okruzhila gruppa mal'chishek s namereniem izbit' kak slabejshego, po obychayu predkov. Krikun prishel v neistovstvo. On tak izbil vseh desyateryh, chto roditeli izbityh pozhalovalis' v rajon i potrebovali otpravit' huligana v ispravitel'nuyu koloniyu. YAblochko ot yablon'ki nedaleko padaet, govorili oni. METOD ISSLEDOVANIYA Kogda Dvurushnik nachal pisat' knigu o periode Rasteryannosti, pered nim vstal vopros o metode issledovaniya i izlozheniya. I on obnaruzhil sleduyushchee. ZHizn' ibancev bedna sobytiyami i nichtozhna po dushevnym perezhivaniyam. Konechno, i zdes' inogda sluchayutsya iz ryada von vyhodyashchie sobytiya. Naprimer, zemletryaseniya, aviacionnye katastrofy, epidemii ponosa, zasuhi, padezhi skota, verhushechnye perevoroty v sfere vlasti i spravedlivye nakazaniya myslyashchih. Inogda zdes' dazhe poyavlyayutsya inakomyslyashchie v rezul'tate tletvornogo vliyaniya Zapada, i ih iskorenyayut v zarodyshe. Inogda... No ibancam ni o chem podobnom ne govoryat. Zachem takimi pustyakami omrachat' ih svetlye i radostnye trudovye budni! Iz dushevnyh perezhivanij ibancam razreshaetsya tol'ko radovat'sya uspeham, blagodarit' za zabotu i vostorgat'sya mudrost'yu rukovodstva. Tak chto sredstva obychnoj hudozhestvennoj literatury ne prigodny v kachestve metoda opisaniya ibanskoj zhizni. Sam fakt sushchestvovaniya velikoj hudozhestvennoj literatury est' pokazatel' togo, chto v samoj real'nosti est' nechto takoe, chto prigodno byt' predmetom ee vnimaniya. Esli v strane net velikoj hudozhestvennoj literatury, eto ne oznachaet eshche togo, chto v strane net talantov ili chto nachal'stvo zazhimaet talanty i ne daet vozmozhnosti razvit'sya nastoyashchej literature. |to skoree vsego oznachaet, chto v strane prosto-naprosto net nichego takogo, opisanie chego daet nastoyashchuyu literaturu dazhe so sravnitel'no slabymi talantami i sil'nymi zapretami. Strashno ne stol'ko to, chto ne dayut pisat', skol'ko to, chto ne o chem pisat'. O chem pisat'? O profsoyuznom ili partijnom sobranii? O stoyanii v ocheredyah? O hlopotah po povodu kvartiry i nadbavki k zarplate? O poiskah znakomyh, kotorye pomogli by pri postuplenii syna v institut? S tochki zreniya nauki ibanskoe obshchestvo est' vsego lish' gromozdkaya po razmeram i chislu elementov, no primitivnaya po organizacii social'naya sistema, stremyashchayasya k polnoj odnorodnosti i stabiliziruyushchayasya na minimal'nom urovne polozhitel'nyh parametrov i maksimal'nom urovne otricatel'nyh parametrov. A tak kak razlichenie parametrov, kak polozhitel'nyh, tak i otricatel'nyh, otnositel'no i zavisit ot rasporyazhenij svyshe, to ibanskoe obshchestvo s takimi zhe osnovaniyami est' social'naya sistema s maksimal'no vysokim urovnem organizacii, predel'no raznorodnaya, stabiliziruyushchayasya na maksimume polozhitel'nyh i minimume otricatel'nyh parametrov. Ne sluchajno zhe ZHurnalist pisal v svoej knige, chto v Ibanske vse tochno tak zhe, kak u nih na Zapade, tol'ko chut'-chut' naoborot. Poetomu metody nauki hotya i prigodny dlya issledovaniya ibanskogo obraza zhizni, oni dayut kakoj-to rezul'tat lish' cenoj otvlecheniya ot osobennostej Ibanska sravnitel'no s Zapadom. A zachem v takom sluchae s riskom dlya zhizni pisat' nauku pro Ibansk, esli mozhno to zhe samoe sdelat' na primere Zapada i poluchit' za eto pooshchrenie? Ne zrya, znachit, Supruga, Sociolog, Myslitel', Nevrastenik i prochie pishut vse vremya pro Zapad. Oni znayut, chto oni delayut. Tol'ko znayut li ob etom na Zapade i v Ibanske? Kakim zhe metodom rukovodstvovat'sya, sprosil Dvurushnik. Nikakim, skazal Boltun. |to der'mo voobshche ne stoit issledovat'. Pishi, chto v golovu vzbredet. A v Organah sami razberutsya, kakimi metodami ty rukovodstvovalsya. Tak-to ono tak, skazal Dvurushnik. No mne by ne hotelos' idti dorogoj Pravdeca. A ty i ne idi, skazal Boltun. Ne dumaj ob etom. Drugoj dorogi vse ravno net. PEVCY V period Rasteryannosti v Ibanske poyavilos' velikoe mnozhestvo pevcov, kotorye sami sochinyali pesni i muzyku k nim i sami ih ispolnyali. Vystupali oni obychno v chastnyh kvartirah za vypivku i zakusku. Da i to lish' postol'ku, poskol'ku vypivka i zakuska byla neobhodimym elementom ispolneniya i vospriyatiya ispolnyaemogo. Sredi pevcov zametno vydelyalsya yarkoj social'noj orientaciej Pevec. Pevcom on stal sovershenno sluchajno. Popal on kak-to na takuyu vecherinku, poprosil gitaru i vdrug spel: Ob座avlyaem vam, kozyavki-cheloveki! Ustanovleno otnyne i naveki. Vplot' do starosti i s samogo izmal'stva Vse za vas reshat' namereno nachal'stvo. Emu luchshe znat', chto kushat' vam i pit'. I v kakih shtanah po ulicam hodit'. I kakie knizhki sleduet chitat'. I pro chto stihi i operu pisat'. Dlya zdorov'ya lopat' budete kefir, A dlya duha slushat' vecherom efir, Kak na sever uletel aeroplan, Po zhelezu perevypolnili plan. Dlya aktivnosti pochti chto cherez den', Ne chitaya, v urnu phnete byulleten'. CHtoby bylo s zagraniceyu o'kej, Vam pokazhut, chto takoe ih hokkej. No za schastie prihoditsya platit'. Ne sovetuem pro eto pozabyt'. Kak platit' -- naivnejshij vopros. Delo nashe, i ne suj v nego svoj nos. Takie pesenki nachal'stvu ne ochen'-to nravilis'. No vremya bylo takoe, chto na nih smotreli skvoz' pal'cy. Deti nachal'stva gonyali eti pesenki doma i na dache vo vsyu magnitofonnuyu moshch'. Sami nachal'niki slushali ih v odinochestve, govorya pro sebya: vot daet, stervec! A ved' pravdu cheshet! Tol'ko chego etim dob'esh'sya? Vse ravno nichego ne sdelaesh'. Mne eti zakony nashi Polozheno znat' po chinu. CHem bol'she rukami mashesh', Tem glubzhe tonesh' v tryasinu. I velit nachal'nik svoej supruge podat' butylku kon'yaka. I p'et ee v odinochku, zapershis' v kabinete. HRONOLOGIYA Zapadnye istoriki periodom Rasteryannosti nazyvayut promezhutok v istorii Ibanska, raspolozhennyj v promezhutke mezhdu promezhutkom, kogda zaveduyushchim byl Hozyain, i promezhutkom, kogda hozyainom stal Zaveduyushchij. No u zapadnyh istorikov nepravil'nyj metafizicheskij metod i oshibochnaya idealisticheskaya teoriya. Potomu oni ne ponyali glavnogo, a ostal'noe zaputali. Ibanskie istoriki edinodushno otvergayut sushchestvovanie perioda Rasteryannosti na tom besspornom osnovanii, chto v istorii Ibanska byl, est' i budet tol'ko odin period, -- period Procvetaniya. V Ibanske razlichayut dve stupeni -- nizshuyu i vysshuyu. No eto -- stupeni, a ne periody. Stupeni harakterizuyutsya ponyatiyami "nizhe" i "vyshe", a periody -- ponyatiyami "ran'she" i "pozzhe". Poskol'ku vysshaya stupen' eshche ne nastupila i vse vremya otkladyvaetsya po uvazhitel'nym prichinam, nizshaya stupen' vremenno ispolnyaet obyazannosti vysshej. Tak chto ona, po prikazu, vyshe vsego togo, chto bylo i est' tam u nih na Zapade. I nikakogo deleniya na periody uzhe ne trebuetsya. Zapadnye istoriki nichego etogo, konechno, ne znayut i umyshlenno zamalchivayut v ugodu kapitalu. Odnim slovom, periody Hozyaina i Zaveduyushchego principial'no ne razlichayutsya i imeyut odnu i tu zhe general'nuyu liniyu. Odin zapadnyj teoretik, okonchivshij v svoe vremya po sekretu Institut Peredovoj Professury, zhelaya posramit' svoih zapadnyh kolleg, no pri etom ne vydat' sebya, zadal takoj vopros: byl li hotya by kakoj-nibud' period v tot samyj period, kogda po mneniyu zapadnyh istorikov byl period Rasteryannosti, a po mneniyu ibanskih istorikov takogo perioda ne bylo? Ibanskie istoriki obratilis' v vysshie instancii za instrukciej. Ne vashe sobach'e delo, otvetili sverhu. I opublikovali notu. V note govorilos' o tom, chto zapadnye istoriki grubo vmeshivayutsya v nashi vnutrennie proshlye dela, i my etogo ne poterpim. My v vashi vnutrennie dela ne vmeshivaemsya. Delajte, chto hotite. Imejte tol'ko v vidu, chto vsya pisanaya istoriya chelovechestva est' lish' predystoriya ibanskoj istorii i perezhitok proshlogo v soznanii cheloveka. Neostorozhnogo istorika obvinili v antiibanizme i familiyu ego iz spiskov vycherknuli. Posle etogo ego prishlos' otozvat' iz-za granicy domoj i uvolit' na pensiyu. Esli period Rasteryannosti byl, skazal Uchitel', to on nachalsya znachitel'no ran'she, a konchilsya eshche ran'she. Prichem zakonchilsya on ran'she, chem nachalsya. A nachalsya posle togo, kak zakonchilsya. I Uchitel' napisal besspornuyu formulu, iz kotoroj eto sledovalo s polnoj ochevidnost'yu. Boltun skazal, chto Uchitel' nashel tochnoe matematicheskoe vyrazhenie idej SHizofrenika. Tebya ozhidaet bessmertie, skazal on. Menya zavtra vyzyvayut k sledovatelyu, skazal Uchitel'. Za chto, sprosil Boltun. Po povodu Krikuna, skazal Uchitel'. |to i est' konec perioda Rasteryannosti, skazal Boltun. A nachala ne bylo. No Boltun oshibsya. Nachalo bylo. CHAS CHETVERTYJ V starshem klasse Krikun prinyal uchastie v matematicheskoj olimpiade. On bystree vseh reshil zadachi i predlozhil neskol'ko original'nyh variantov reshenij. No v nem nikto ne byl zainteresovan lichno. Ne podhodil on i po drugim parametram. I ego ne vklyuchili dazhe v chislo otmechennyh. I on ponyal, chto byt' talantom bez vedoma kollektiva i nachal'stva nel'zya, chto talanty v Ibanske naznachayutsya iz naibolee dostojnyh kandidatov. Podlinnyj talant v Ibanske proyavlyaetsya ne v rezul'tatah i v priznanii, a lish' v forme povedeniya i v lichnoj sud'be. V eto vremya Krikun vlyubilsya i nachal pisat' strannye stihi. My za schast'e budushchih pokolenij, CHtoby put' ih byl prost i roven, Vseh vas zhizni lishim, s golodu pokoleem, A socizm postroim. Ona ispugalas' i poprosila pridumat' chto-nibud' liricheskoe. On tut zhe pridumal. Ah, kakaya blagodat'! Skoro sneg rastaet. I ne dast pod utro spat' Ptic kriklivyh staya. Ruchejki spoyut, zvenya, Pesenku prostuyu. Neuzheli i menya Tozhe arestuyut? Ona ispugalas' eshche bol'she i ushla k drugomu. Po doroge ona mimohodom zanesla stihi v Organy. Tak v dele Krikuna poyavilsya pervyj dokument. Tut chto-to ne tak, reshili v Organah. I poruchili druz'yam Krikuna proshchupat' ego. I druz'ya ohotno vypolnili poruchenie. SUTX PERIODA Sut' istoricheskogo perioda obnaruzhivaetsya po ego rezul'tatam i posledstviyam, t.e. posle togo, kak on prohodit. No esli rezul'tatom perioda yavlyaetsya otsutstvie rezul'tatov, a posledstviyami -- likvidaciya vozmozhnyh posledstvij, to ustanovit' sut' istoricheskogo perioda mozhno tol'ko do togo, kak on nachalsya, po principu: chto moglo by byt', esli by eto proizoshlo. Sut' takogo perioda ustanavlivaetsya potencial'no, a ne aktual'no. Imenno takim yavlyaetsya period Rasteryannosti. Itak, v chem sut' etogo perioda? MNENIE MYSLITELYA Progressivnye sily obshchestva rasteryalis' pered neozhidanno otkryvshimisya vozmozhnostyami progressa, ne znali, chto nuzhno delat' dlya progressa, i ne sdelali togo progressa, kotoryj oni mogli by sdelat', esli by ne rasteryalis'. Vospol'zovavshis' rasteryannost'yu progressivnyh sil, reakcionnye sily sobralis' s silami i prikryli vozmozhnosti dlya progressa. Kogda progressisty opomnilis' i soobrazili, chto nuzhno delat', bylo uzhe pozdno. VYVOD TROGLODITA Vedushchij teoretik reakcionnyh sil Troglodit na opyte etogo perioda sdelal cennyj prakticheski, no bespoleznyj v silu nesposobnosti reakcionnyh sil posledovat' emu teoreticheskij vyvod: esli hochesh' poseyat' v ryadah progressistov paniku, predostav' im vnezapno polnuyu vozmozhnost' delat' progress. Sdelat' eto nado vnezapno ne tol'ko dlya nih, progressistov, no i dlya nas samih, reakcionerov. I cherez nekotoroe vremya, kogda im pokazhetsya, chto oni nas zadavili, beri ih golymi rukami i delaj iz nih eshche bol'shih reakcionerov, chem my sami. MNENIE NEVRASTENIKA Progressivnye sily rasteryali otkryvshiesya pered nimi vozmozhnosti po pustyakam -- na vzaimnye skloki, stepeni, dolzhnosti, premii, poezdki, kvartiry i t.p. ZAMECHANIE SEKRETARYA Drugoj vedushchij teoretik reakcionnyh sil zametil po etomu povodu, chto progressistam nado predostavit' vse to, o chem oni mechtayut tajno, no pomalkivayut. Esli, naprimer, progressist zayavlyaet, chto takoe-to polozhenie izma ustarelo, eto sleduet ponimat' kak zhelanie stat' doktorom. MNENIE AKADEMIKA Rukovodstvo rasteryalos' pered neozhidanno otkryvshimisya vozmozhnostyami delat' progress i okazalos' nesposobnym rukovodit' nachavshimsya progressom v nuzhnom napravlenii. Nado bylo koe-kogo snyat' i naznachit' menya. YA by pokazal... MNENIE TEORETIKA My dopustili izlishnyuyu myagkost' v otnoshenii smut'yanov, kotorye pod vliyaniem ideologicheskoj diversii s Zapada nachali porochit' i klevetat'. MNENIE SUKI K stenke nado bylo stavit'. MNENIE MAZILY ........................................................................ ............................................................................. ..... MATX! MNENIE UCHITELYA Vse eto belletristika. Vot, vzglyanite, formula organizacii social'nyh sistem ibanskogo tipa. Vot tak poluchaetsya velichina polnoj organizovannosti ili polnogo poryadka. A vot tak poluchaetsya velichina dezorganizacii ili polnogo besporyadka. Vidite, oni sovpadayut. Im, pravda, mozhno pripisyvat' obratnye znaki. No kakoe eto imeet znachenie? Vo vseh posleduyushchih raschetah oni berutsya v kvadrate. I voobshche vse velichiny poryadka sut' lish' zerkal'noe otobrazhenie velichin besporyadka, i naoborot. Tak chto sovershenno bezrazlichno, budem my rassmatrivat' proshedshij period kak navedenie besporyadka ili kak navedenie poryadka. V etot period dejstvitel'no proishodilo vozrastanie indeksa organizacii. No eto sovsem v inom plane i po inym prichinam. Vashi social'nye faktory vyrazhayutsya s etoj tochki zreniya takimi nichtozhnymi velichinami, chto ih voobshche nevozmozhno uchest' v vychisleniyah. Vashi problemy, uvazhaemye intellektualy, s nauchnoj tochki zreniya voobshche ne sushchestvuyut kak real'nyj faktor social'noj zhizni. VOZRAZHENIE NEVRASTENIKA V takie periody malye prichiny mogut davat' ochen' ser'eznye posledstviya. V tvoi formuly nuzhno vvesti korrektivy naschet usileniya social'nyh velichin. VOZRAZHENIE UCHITELYA Naschet malyh prichin bol'shih posledstvij -- tipichnyj predrassudok staroj filosofii. Matematicheski esli prichiny i sledstviya soizmerimy, to sledstviya ne prevoshodyat svoi prichiny po velichine. A korrektivy takogo roda ya proboval vvesti: dazhe pri beskonechno bol'shih pokazatelyah social'nyh parametrov rezul'tat ih vozdejstviya daet bol'shuyu, no mnimuyu velichinu. On illyuzoren. ZAMECHANIE KLEVETNIKA Hod rassuzhdenij mne ne ponyaten. No vyvod pravilen. ZAMECHANIE KRIKUNA Tvoyu formulu mozhno perepisat' vot tak. Teper' tvoi paradoksal'nye vyvody ne poluchish'. Zdorovo, skazal Uchitel'. Ty genij. |to zhe otkrytie! Daryu, skazal Krikun. Tol'ko eto otkrytie imeet odin slabyj punkt. CHtoby etu sistemu razvalit', zdes' dolzhna byt' prilozhena energiya, blizkaya k beskonechnosti. Gde ee vzyat'? Ili k nulyu, skazal Uchitel', esli ob容dinit' nashi formuly. Togda vyhodit, chto ona razvalitsya sama bez vsyakih usilij. Da, skazal Krikun. A kakova velichina vremeni pri etom? MNENIE BOLTUNA Vy govorili o reakcionnyh silah, progressivnyh silah, rukovodstve, intelligencii, intellektualah, oppozicii, dissidentah i t.p. Mozhno podumat', chto oni obrazuyut kakie-to celostnye ob容dineniya, chleny kotoryh vstupayut v bolee ili menee ustojchivye svyazi drug s drugom i kotorye proyavlyayut sebya vo vne kak nechto edinoe. No ved' nichego podobnogo net. |to lish' slova, udobnye dlya klassifikacii. Real'no takih grupp, ob容dinenij i dazhe prosto skoplenij net. Pravdec, naprimer, ni razu v zhizni ne vstrechalsya s Dvurushnikom i ne znal o ego sushchestvovanii do samogo poslednego vremeni. I dazhe vstretil ego poyavlenie vrazhdebno. Analogichno dlya pary Dvurushnik -- Mazila. Real'no imeyutsya sotni millionov individov i sotni millionov grupp iz individov, ob容dinennyh milliardami nitochek-svyazej v nekoe celoe. Lyudi, o kotoryh vy govorili, vkrapleny v kletochki etogo celogo v samyh razlichnyh mestah, gruppah, organizaciyah. Esli dazhe oni obshchayutsya mezhdu soboyu, kak my, naprimer, oni ne obrazuyut social'nyh grupp. Esli dazhe dopustit' kakie-to vozmozhnosti ob容dineniya usilij intellektualov, naprimer -- v vide osobogo zhurnala, vy vse ravno v principe ne izmenite situaciyu. Intellektual, aktivno rabotayushchij v upomyanutom gipoteticheskom zhurnale, vse ravno ostaetsya chlenom kakoj-to inoj gruppy, organizacii, uchrezhdeniya. On tam dolzhen chislit'sya rabotayushchim i rabotat' na samom dele, poluchat' zarplatu, ispytyvat' davlenie kollektiva i t.p. Esli on pozvolit sebe perestupit' kakie-to grani v upomyanutom gipoteticheskom ob容dinenii, v otnoshenii ego nemedlenno budut prinyaty akcii v ego real'nom social'nom ob容dinenii. I tak v otnoshenii vseh kategorij lic, o kotoryh vy govorili. Dazhe v otnoshenii rukovodstva. Na Zapade delayut grubuyu oshibku, kogda eti kategorii lic u nas rassmatrivayut po analogii so svoimi. Dazhe vyrazhenie "ibanskie uchenye" imeet razlichnyj smysl u nas i u nih. U nas eto vyrazhenie est' libo obshchij termin, oboznachayushchij individov, razbrosannyh v sisteme ibanskogo obshchestva v razlichnyh ego chastyah tak, chto ukazat' predmet, sootvetstvuyushchij emu, nevozmozhno. I v etom sluchae imeyut smysl lish' vyrazheniya "ibanskij uchenyj", "ibanskij intellektual", "ibanskij hudozhnik" i t.p. Libo vyrazheniya "ibanskie uchenye", "ibanskie hudozhniki", "ibanskie pisateli" i t.p. oboznachayut Akademiyu Nauk -- oficial'nuyu organizaciyu, ob容dinyayushchuyu tysyachi uchrezhdenij, v kotoroj lic, yavlyayushchihsya "podlinnymi uchenymi" nichtozhno malo, Soyuz Hudozhnikov iz mnogih tysyach lyudej samogo razlichnogo tolka, Soyuz Pisatelej i t.p. Stranno, chto vse eti veshchi obshcheizvestny, no znanie ih ne okazyvaet vliyaniya na stroj myshleniya. I eto vpolne ustraivaet oficial'nuyu tochku zreniya. Ibanskie pisateli zaklejmili Pravdeca. Zapad udivlyaetsya: kak oni mogli! A oni ne mogli inache, ibo oni sut' social'nye organizacii, zhivushchie po svoim social'nym zakonam, a ne po principam chesti, dostoinstva, nezavisimosti ubezhdenij i t.p. nekoej mificheskoj pisatel'skoj organizacii. Ibanskie uchenye zaklejmili Dvurushnika. Na Zapade udivlyayutsya: kak oni mogli! Oni zhe uchenye! MNENIE NEVRASTENIKA Verno, esli by sejchas, naprimer, chelovek pyat'desyat bolee ili menee znachitel'nyh intelligentov ob容dinilis' i sdelali sovmestnoe zayavlenie politicheskogo poryadka, effekt byl by oshelomlyayushchij. No poprobuj, naberi etih intelligentov hotya by na odnu akciyu! Ne sluchajno, mezhdu prochim, u nas s takim osterveneniem nabrosilis' na podpisantov. Zapahlo oppozicionnymi ob容dineniyami. MNENIE BOLTUNA Tak chto ya tozhe sklonen dumat', chto nikakoj rasteryannosti ne bylo. Bylo skoree vsego krajnee obnazhenie social'nyh mehanizmov nashej zhizni. Nasha social'naya sistema na vidu u vseh, spokojno, ne spesha srabotala kak avtonomnaya bezzhalostnaya mashina i ustanovila sama po sebe naibolee sootvetstvuyushchee ej sostoyanie. Ona prosto slegka perestroilas' primenitel'no k izmenivshimsya obstoyatel'stvam. I s tochki zreniya istorii sdelala ona eto v porazitel'no korotkij srok. MYSLX KRIKUNA Skoro vsya eta razmaznya konchitsya. I chto ostanetsya ot vsej ih boltovni? I vse vernetsya na krugi svoya. I nikto ne podumaet o teh, kto molcha rabotal i srabotal ves' etot intriguyushchij period. Ih chastichno uzhe unichtozhili. Skoro unichtozhat ostatki. I opyat' dolzhny budut rodit'sya mal'chiki i devochki, sposobnye pojti na vse ili hotya by na mnogoe. A rodyatsya li oni? ZHIVI, KAK VSE Pytalsya sprosit', Kak pravil'no zhit' I byt' pri etom schastli-i-vym. I dolzhen priznat', Bessmyslenno zhdat' Otve-e-tov pravdi-i-vyh. Vragi i druz'ya Vrut pochem zrya. Krichat, vopros-de, mol, slo-o-zhen. Ne pej, ne kuri. S zhenoj ne duri. Nachal'nikov slushat'sya do-o-lzhen. A gody letyat, A lyudi tverdyat, Ne lez' naprasno iz ko-o-zhi. CHem chishche zhivesh', Skorej propadesh'. Nikto tebe ne pomo-o-zhet. Ot toski ot takoj Zavoesh' poroj Smertel'no ranenym zve-e-rem. Ot boli molchish'. Do boli krichish'. Nikto tebe ne pove-e-rit. No stoit sprosit', Kak pristroit'sya zhit', CHtoby dobit'sya uda-a-chi. Pomoch' norovyat, V odin golos tverdyat, ZHivi, kak vse my, ne ina-a-che. A vyt'-to, sobstvenno govorya, ne iz-za chego, skazal Sociolog, delavshij zaklyuchenie ekspertizy ob etoj pesne Pevca. ZHizn' v Ibanske znachitel'no uluchshilas'. Vot vam fakty. Ischezla tol'ko kopchenaya kolbasa. A varenaya-to ostalas'. Cena na myaso vyrosla ne v pyat' raz, kak ozhidali, a tol'ko v tri s polovinoj. Posadili ne tridcat' oppozicionerov, kak planirovali, a vsego lish' dvadcat' devyat' celyh i tri desyatyh. I vlepili im ne po desyat' let, kak sledovalo by, a lish' po sem' s posleduyushchim prebyvaniem v lageryah osobogo rezhima chetyre goda. Raspustilis', skazal Sotrudnik. Da, skazal Supruga. Oni nam ochen' meshayut rabotat'. PRAVDIVAYA LOZHX U nas, govorit Nevrastenik ZHurnalistu, poryadok takoj. Esli priznayut, chto nedoocenili takoe-to napravlenie v nauke, znachit, ego razgromili. Esli priznayut, chto v otdel'nyh sluchayah doktorskie stepeni prisuzhdayutsya ne po zaslugam, znachit, doktorskaya stepen' prevratilas' v sredstvo kar'ery, styazhatel'stva, prestizha, ochkovtiratel'stva. I delo tut ne v toj lzhivoj forme, v kakoj eto prepodnositsya oficial'no. K etomu privykli. I zhelayushchie delayut skidku na sistemu. Delo v tom, chto processy, vedushchie k takim dazhe oficial'no kritikuemym situaciyam, prohodyat u vseh na glazah. Ih posledstviya ochevidny s samogo nachala. No net nikakih sil im protivostoyat'. Voz'mite, naprimer, istoriyu s doktorami. Tol'ko v nashej sfere v doktora ezhegodno prohodilo neskol'ko sot chelovek. Dumaete, eto uchenye? Dazhe po nashim krajne nizkim kriteriyam eto pochti na sto procentov nevezhdy i sharlatany. No eto rukovodyashchie deyateli, ih blizhajshie holui i fakticheskie avtory ih vshivyh sochinenij, rastushchie kar'eristy, sotrudniki otvetstvennyh organizacij i t.p. Prohodyat zasedaniya sektorov, kafedr, uchenyh sovetov, redkollegij, komissij. Vse znayut, chto k chemu. No vse vedut sebya tak, budto obsuzhdayutsya novye idei, cennye rezul'taty, glubokie mysli. Spektakl' za spektaklem. Iz goda v god. I poprobuj, pikni. Razorvut v kloch'ya. V takoj situacii esli chudom proskochit dejstvitel'no talantlivyj i produktivnyj uchenyj, ego tak ili inache razdavyat. Ili priruchat. Dlya reklamy. Ili, skoree, dlya prikrytiya. No vot po kakim-to prichinam obnaruzhivayutsya posledstviya etih spektaklej, kotorye nachinayut meshat' samim ih uchastnikam. Nado prinimat' mery. I prinimayut. Kak? Drugaya seriya spektaklej s temi zhe ispolnitelyami. Oni gotovy vypolnit' lyubye ukazaniya, provesti lyubye meropriyatiya. No po-svoemu. Tak, chtoby sami oni ne postradali. Sejchas, naprimer, ustanovili bolee strogij otbor v doktora. I kto zhe pal pervoj zhertvoj novogo poryadka? Te, kto po idee dolzhen byl by byt' doktorom v pervuyu ochered'. Bolee vysokie instancii, govorite? Tak ved' tam tozhe spektakli. Drugie, no spektakli. Vy dumaete, ih delo -- dobit'sya, chtoby nashi doktora stali podlinnymi uchenymi? Da dlya nih podlinnyj uchenyj, kak i podlinnyj hudozhnik, pisatel' i t.p., est' pervyj vrag. Dlya nih vse podlinnoe vrazhdebno. Im nuzhna butaforiya, mulyazh, kamuflyazh, rumyana. Ih real'noe delo -- dat' ukazanie, obsudit', prinyat' reshenie. I prosledit', chtoby nizhestoyashchie instancii otreagirovali polozhennym v ih spektakle sposobom. CHAS PYATYJ Byl den' rozhdeniya druga. Nemnogo vypili. Razgovorilis'. Dobralis' do problemy vlasti i svobody lichnosti. A kto im dal pravo rasporyazhat'sya mnoyu, kak peshkoj, skazal Krikun. Takogo prava net. |to ne pravo. |to -- gruboe nasilie. Pravo predpolagaet dobruyu volyu. A tut proishodit umyshlennoe smeshenie ponyatij. Zakonodatel'noe zakreplenie nasiliya -- eto odno. Esli vy hotite upotreblyat' tut slovo "pravo", govorite o prave-nasilii ili, esli vam eto ne nravitsya i vy hotite vyglyadet' gumannym, o prave-odin. Zakonodatel'noe zakreplenie soprotivleniya nasiliyu -- eto drugoe. Govorite tut o prave-svobode. Konechno, eto vyzyvaet nezhelatel'nye associacii. A u nas, kak izvestno, raj svobody. Nu, govorite tut o prave-dva. I kakie by vy slova tut ni upotreblyali, pravo-odin est' protivopolozhnost' prava-dva. Prinuzhdenie est' protivopolozhnost' svobode, hotya oni i kasayutsya odnih i teh zhe yavlenij. I v yazyke opredelyayutsya drug cherez druga. Vy govorite o revolyucii, vojne, strojkah, pereletah, plotinah, vystavkah i prochih svidetel'stvah pravoty doktrin. A ya tut pri chem? |to ih delo, a ne moe. YA prishel v etot mir ne po svoej dobroj vole. I ne po pros'be, vo vsyakom sluchae. Pri rozhdenii ya ne daval podpiski odobryat' vse to, chto oni natvorili. YA zastal mir takim, kakim on stal nezavisimo ot menya. I ya nikomu nichego ne dolzhen. Otplatit' za obrazovanie? A mnogo li ono stoit? I komu platit'? A to, chto moya mat' godami rabotala darom, eto chto? Tozhe blagodeyanie? YA sam rabotal v darmohoze. I chto poluchil za eto? SHish. Malo? Ladno, ya rabotat' budu. S menya sderut eshche v desyat' raz bol'she, chem dali mne. No eto vse iz drugoj opery. Ne nado peredergivat'. My ne ob etom govorim. Moe moral'noe pravo chto-to prinikat' v etom dannom mne mire, a chto-to otvergat'. Dlya menya on est' nechto iznachal'noe, a ne rezul'tat. Druz'ya ne ponyali rech' Krikuna. Oni ponyali tol'ko to, chto Krikun znaet i ponimaet nechto zapretnoe, s ih tochki zreniya, i nedostupnoe im. I napisali sovmestnyj donos v Organy s pros'boj spasti ih tovarishcha, podpavshego pod ch'e-to durnoe vliyanie. Vopros o vliyanii kogo-to drugogo byl bessporen. Ne mog zhe Krikun, kotoryj uchilsya s nimi v odnoj shkole, chital odni i te zhe knizhki, huzhe odevalsya, huzhe pitalsya, rezhe hodil v kino, sovsem ne hodil v teatr i ne imel umnyh vzroslyh druzej, sam dodumat'sya do vsego etogo. I slova u nego ne nashi. Vecherom v podval spustilsya neznakomyj molodoj chelovek i predlozhil Krikunu progulyat'sya. Krikun srazu ponyal, v chem delo, i sobral svoi skudnye pozhitki. Tam emu bylo dazhe neploho. Vpervye v zhizni on spal na otdel'noj kojke i pitalsya tri raza v den'. S nim veli dlinnye razgovory bol'shie nachal'niki. On ih stavil v tupik svoimi voprosami i suzhdeniyami. Oni hoteli uznat', kto ego nauchil tak govorit'. A ego ne uchil nikto. To, chto on im govoril, bylo dlya nih novo i udivitel'no. I oni ne mogli prikleit' ego k chemu-nibud' znakomomu. I ego reshili vypustit' na vremya, chtoby prosledit' svyazi. A on, ne zahodya domoj i ne skazav nikomu ni slova, srazu uehal v derevnyu. S etogo momenta on vse svoi naibolee vazhnye resheniya v zhizni prinimal vnezapno. Okazalos', chto eto byl edinstvennyj pravil'nyj sposob ostat'sya na svobode. Proshlo polgoda. Kak-to pozdnej osen'yu sosedka pozvala mat' i skazala, chto pro Krikuna sprashivali v rajone. Shvativ gorbushku hleba i treshku deneg, Mat' pobezhala v pole, gde Krikun rabotal. Begi, skazala ona emu. Ona ne proronila ni slezinki. A kogda on ushel, i ona ponyala, chto bol'she nikogda ego ne uvidit, ona upala na seruyu mokruyu holodnuyu zemlyu i vpilas' v nee zubami. Pomogi emu, gospodi, sheptala ona. Nichego bol'she ne proshu. Tol'ko pomogi emu. |to moya zhizn'. |to muka moya, I tvoya tozhe, gospodi. CHto ty bez nego! Na stancii na meshkah sideli p'yanye muzhiki, zaverbovannye na Dal'nij Sever. Oni sideli zhalkie i serye. I zaunyvno skulili: Vot skoro-skoro poezd gryanet, Gudok unylo zagudit, Kogo-to zdes' u nas ne stanet, Kogo-to poezd utashchit. Krikun vskochil na zamedlivshij hod tovarnyak i zabilsya mezhdu breven. Ledyanoj veter produval naskvoz'. Nichego, govoril on sebe, terpi. |to tol'ko nachalo. A slezy kapali na cherstvuyu krayuhu. I byla ona vkusna i myagka. Esli by lyudi izobreli takoj pribor, chtoby mozhno bylo razglyadet' chistuyu yunuyu dushu posle bezzhalostnogo pogroma! Kakimi naivnymi im pokazalis' by polya srazhenij velichajshih vojn nashego vremeni! Razve eto mozhno kogda-nibud' zabyt'! Kogda do nego dobralis' v gorode, on uspel ujti dobrovol'cem v armiyu. I oni poteryali ego iz vidu. Oni nashli ego lish' mnogo let spustya. Nikudy ty ot nas ne ujdesh'! I nigde ty ot nas ne spryachissya! Potomu chto -- kto ty? -- vosh'! Nu a my -- eto vlast' trudyashchihsya! NAVEKI SOLNCE Posle mnogih let holoda i slyakoti vyglyanulo Solnce. Po radio ob座avili, chto dazhe pogoda vmeste s nami raduetsya nashim uspeham. Odnovremenno ob座avili ob ocherednom narastanii klassovyh boev, nishchety, povysheniya cen i ponizheniya zarplaty tam u nih. Po televideniyu vystupil Zaveduyushchij i skazal, chto eto dostignuto pod mudrym rukovodstvom rukovodimogo im rukovodstva. Dobrovol'no doverchivye ibancy vozlikovali i izbrali Pochetnyj Prezidium. Kogda prinimali Privetstvennuyu Telegrammu po povodu dosrochnogo perevypolneniya po pochinu i po iniciative, Tokar'-Universal skazal: my zaveryaem nashe lyubimoe i mudroe rukovodstvo i nashego lyubimogo i genial'nogo. Zaveduyushchego lichno v tom, chto my verim dazhe v to, vo chto na samom dele ne verim, i vypolnim vse, chto na samom dele ne vypolnim. Zaveduyushchij byl tronut i ocenil eto kak primer isklyuchitel'no vysokogo urovnya soznatel'nosti. S takimi lyud'mi, skazal on my ne to chto polnyj izm, a koe-chto i pohleshche postroim. Dajte tol'ko srok. Vyberemsya iz vremennyh zatrudnenij, a tam poshlem vseh etih amerikancev i prochih zasrancev kuda-nibud' podal'she. Izvestnyj filosof Portyan, kruglyj degenerat i polnyj nevezhda, avtor samoj glupoj "Dialektikodialekticheskoj vysshej logiki", sluchajno vstretil na ulice Nevrastenika. Solnce, skazal on glubokomyslenno glyadya v sebya, eto, brat, teper' naveki. A zontik davno pora vybrosit' v musornuyu yamu istorii, gde valyayutsya vashi vonyuchie markuzy, karnapy, rassely, pikassy, parsonsy i prochaya mraz'. Nu-nu, skazal Nevrastenik i raskryl zontik. Kak raz nachal nakrapyvat' dozhd', poshel sneg s gradom, i Solnce ischezlo nasovsem, kak budto ego voobshche i ne byvalo. Portyan promok do nitki i prodrog do pechenki. Pribezhav domoj, on vpal v mrachnyj optimizm i nachal pisat' donos na Nevrastenika, kotoryj v solnechnuyu pogodu vyshel na ulicu s zontikom, vyraziv tem samym neverie. Boltun brel neizvestno otkuda i nevedomo kuda, ne obrashchaya vnimaniya na pogodu. Kak dela, sprosil ego Nevrastenik. Kak vsegda, otvetil Boltun. Bez raboty, sprosil Nevrastenik. Rabotayu, skazal Boltun. Bez raboty nel'zya. Vyselyat kak tuneyadca. Zahotyat -- vyselyat i s rabotoj, skazal Nevrastenik. Aga, skazal Boltun, vyselyat. Vystupaya po televideniyu, Zaveduyushchij skazal, chto dazhe plohaya pogoda ne pomeshaet nashemu prazdnichnomu nastroeniyu. SENTIMENTALXNAYA ISTORIYA Zdes' prekrasnye dachnye uchastki, govorit Krikun. Eshche by, govorit Uchitel'. Zato oni i derut, svolochi. Komu oni prinadlezhat, sprosil Krikun. Nachal'stvu tret'ego, a to i chetvertogo sorta, govorit Uchitel'. Moj hozyain, naprimer, byl glavoj krupnogo rajona Ibanska. |ta dacha prinadlezhit byvshemu polkovniku Organov. |ta -- byvshemu rektoru instituta. U moih hozyaev pensiya bol'she moej zarplaty. A chto zhe oni sdayut, sprosil Krikun. Dom vse ravno pustuet, govorit Uchitel'. A za takie denezhki pochemu by ne sdat'? Den'gi oni lyubyat. Tut vse sdayut chto-nibud'. Za desyat' let oni polnost'yu okupayut dachu. Zdes', kak vidish', neploho. No eto pustyaki po sravneniyu s dachami pisatelej i akademikov. Otsyuda kilometrah v desyati dachi Soveta Ministrov. Tam eshche luchshe. YA uzh ne govoryu pro eshche vyshe. V gorode kak-to ne obrashchaesh' na eto vnimaniya. Lichno my s nimi v bytu ne obshchaemsya. I ne vidim, kak oni zhivut. A tut samo vse pret naruzhu. Tut oni ne skryvayutsya. Posmotrish' na eto i poverish', chto oni iskrenne lyubyat etot ih stroj, etot ih izm. Im est' za chto ego lyubit'. |to ih stroj, ih izm. Oni zhivut horosho. I dobrovol'no nichem ne postupyatsya. A ih ochen' mnogo. |to -- osnova osnov. Esli pokopat'sya osnovatel'no v nashem liberal'nom dvizhenii, to i ego sut' ty najdesh' tut. Liberaly tozhe hotyat imet' svoj kusok ot blag zhizni. V etom net nichego osobennogo? A ya razve govoryu, chto eto est' nechto osobennoe? Net, nichego osobennogo, uvy, net. Sut' dela vsegda banal'na. Da nu ih vseh k chertu, govorit Uchitel'. Hochesh', ya rasskazhu tebe odnu sentimental'nuyu istoriyu? Vidish', kakoj dvorec! |to -- uchastok Organov. U nih povsyudu takie tainstvennye kak budto by pustye osobnyaki. Syuda inogda priezzhaet otdohnut' ili porabotat' kakoj-nibud' sotrudnik. Na vsem gotovom, konechno. A vot v etom dome snimal komnatku s verandoj Dvurushnik. Kogda ego ne pustili na odin kongress, potom na drugoj, vyshibli iz Universiteta i perestali pechatat', u nego vdrug obnaruzhilos' svobodnoe vremya. I togda emu prishla ideya napisat' knigu. |tu samuyu znamenituyu knigu. I on reshil uehat' podal'she ot stukachej. I vot snyal etu komnatushku pod samym krylyshkom u Organov. To li on sam progovorilsya, to li hozyain chto-to zapodozril (zhilec pechataet celyj den', a hozyain -- iz teh, kogo ugovarivat' sledit' ne nado). Tol'ko doshlo do Organov, chto Dvurushnik chto-to sochinyaet. Kto takoj Dvurushnik, oni znali. I boyalis' povtoreniya istorii s Pravdecom. I k delu otneslis' ser'ezno. |tot shikarnyj dvorec srazu zaselili celoj operativnoj gruppoj. Vot tebe syuzhet dlya dramy. Tut odinokij, izmuchennyj, oskorblennyj, unizhennyj chelovek tvorit bessmertnuyu knigu. Spit uryvkami. Pitaetsya koe-kak. A tut dyuzhina zdorovyh molodcov na polnom pansione, v prekrasnyh usloviyah, s novejshej apparaturoj i kriminalisticheskoj naukoj staraetsya ustanovit', chem zanimaetsya etot odinokij chelovechek, i pridumat' sposob, kak mozhno pomeshat' etomu chelovechku. A kak zhe oni ego prohlopali, sprosil Krikun. Predstav' sebe, on ih obvel vokrug pal'ca, skazal Uchitel'. On odnovremenno delal dve knigi -- nauchnuyu i etu samuyu. Nauchnuyu on tshchatel'no pryatal, no tak, chtoby zametil hozyain. I chernoviki ee akkuratno vybrasyval v bochku dlya bumagi. A etu samuyu knigu ostavlyal na stole v pachke s chistoj bumagoj. Tri mesyaca on delal tak. Za tri mesyaca sdelal dve knigi. Nauchnuyu u nego v konce koncov konfiskovali. Nuzhen zhe im byl kakoj-to trofej za prekrasno provedennuyu operaciyu. Kogda kniga vyshla na Zapade, hozyaina zataskali. A tot, staryj chlen i prozhzhennyj stukach, sam chut' ne povesilsya ot toski. Govoryat, do sih por ne mozhet ochuhat'sya. Kak on perepravil knigu na Zapad, sprosil Krikun. Nu, etogo uzh ya ne znayu, skazal Uchitel'. On muzhik okazalsya umnyj i smelyj. Naverno, i tut pridumal chto-nibud' genial'no prostoe. A pochemu tebya eto interesuet? Uzh ne sochinil li ty sam chto-nibud' podobnoe? Net, skazal Krikun. Mne nado pomoch' odnomu cheloveku. Nu chto zhe, skazal Uchitel'. Davaj obdumaem etu problemu vsestoronne. My vse-taki uchenye. I govoryat, neplohie. Ne zrya zhe my stol'ko let ubili na vsyakie golovolomki. Podoshla doch' Uchitelya i skazala, chto mama velela idti obedat'. LYUBOVX K INOSTRANNOMU Kak govoritsya v populyarnoj pesne, Nastoyashchie ibancy Uvazhayut inostrancev. No eto ne sovsem tochno. Ibancy obozhayut inostrancev i gotovy otdat' im poslednyuyu rubahu. Esli inostranec rubahu ne beret, ego nazyvayut svoloch'yu. I pravil'no delayut. Dayut -- beri, b'yut -- begi. Raz dayut, beri, poka po morde ne dali. Ne vypendrivajsya. Ot chistogo serdca dayut. Ot vsej dushi. Beri, poka dayut, a ne to... Esli inostranec rubahu beret, a delaet po-svoemu, ego opyat' nazyvayut svoloch'yu. I podelom. Zachem bylo brat'. Esli uzh vzyal tak bud' dobr. My emu ot vsej dushi. Beskorystno. A on, svoloch', na tebe. ZHdi ot nih blagodarnosti. Svoloch', da i tol'ko. Nu a uzh esli inostranec i rubahu vzyal, i sdelal po-ibanskomu, to togda on tem bolee svoloch', poskol'ku togda on svoj, a so svoimi ceremonit'sya nechego. A, govoryat ibancy v takom sluchae, etot -- nash, svoloch'. I vse inostrannoe ibancy tozhe lyubyat. Vo-pervyh, potomu, chto ono dorozhe i dostat' ego trudnee. Dostavat'-to prihoditsya iz-pod poly vtridoroga, vo-vtoryh, v inostrannom sam sebya chuvstvuesh' chut'-chut' inostrancem i chut'-chut' za granicej. Zavetnaya mechta ibanca -- chtoby ego prinyali za inostranca. I togda, kto znaet, mozhet bez ocheredi propustyat, mozhet ne zaberut, mozhet nomer v gostinice dadut bez broni vysshih organov vlasti i bez protekcii uborshchicy. A eshche bolee glavnym obrazom dlya togo hochetsya ibancu byt' kak inostrancu, chtoby prochie ibancy podumali pro nego: glyadite-ka, von inostranec idet, svoloch'! CHAS SHESTOJ No nachalo bylo. Ego nikto ne zametil, ibo ono proizoshlo v nem, a ne vne ego, i on skryl ego ot vseh. Inache ne bylo by ego. I ne bylo by nachala. Nachalo vsegda est' tajna. |to sluchilos' togda, kogda Krikun tryassya na golyh doskah tovarnogo vagona, tashchivshego ego na dalekuyu okrainu Ibanska sluzhit' v armiyu. Im nel'zya proshchat', govoril on sebe. Otnyne i navsegda tvoe delo -- ne proshchat'. Ty odin. |to uzhe koe-chto. Edinica est' nachalo ryada. No eto malo. Kakoe oruzhie protivopostavit' im? Um? Nauku? Konechno, mozhno postroit' tochnuyu nauku pro eto obshchestvo. Ono ne takaya uzh slozhnaya shtuka. Skoree, ono primitivno. I nauka o nem vryad li prineset slavu vydayushchegosya uchenogo ee sozdatelyu. K tomu zhe vyvody nauki godyatsya dlya povtoryayushchihsya yavlenij, a ne dlya individual'nyh v ih isklyuchitel'nosti. K tomu zhe Oni tupy i ravnodushny. I zhestoki v silu tuposti i ravnodushiya. Ih obrazovannost' -- trofei. Naukoj Ih ne proshibesh'. Tak chto? Sumasshestvie? Kapriz? Derzost' otchayaniya? Bezrassudstvo? Net, eto poka rano. Ne zametyat. |to potom. A snachala -- samootrechenie i bezvestnost'. S chestolyubiem nado pokonchit' raz i navsegda. Ty odin. I slava tebe ni k chemu. Otnyne tvoe delo budet izvestno tol'ko tebe odnomu. Dazhe te, nad kem ty budesh' rabotat', ne budut znat', kto ty. On vspomnil, kak zapolnyali na nego dokumenty, kogda on prines zayavlenie o prizyve v armiyu. I emu stalo veselo. Oni tebe lgut na kazhdom shagu, a ot tebya trebuyut bezuslovnoj pravdivosti. Oni uvereny v tom, chto ih ne posmeyut obmanut'. I stranno, ih pochti ne obmanyvayut. A oni obmanyvayut vsegda. On potom ne raz nablyudal sluchai, kogda obmanyvali ih, i porazhalsya tomu, chto oni ne sposobny obnaruzhit' malo-mal'ski produmannyj obman. Dokumenty na nego zapolnyali s ego zhe slov. On ne skazal, gde ego Otec, chto ego isklyuchili iz instituta bez prava postupleniya, chto on sam vybrosil v musornuyu urnu chlenskij bilet Soyuza Molodezhi, kogda vyshel iz glavnogo zdaniya Organov. I uzh tem bolee ne skazal o svoih vzaimootnosheniyah s Organami. On byl spokoen. U nego bylo delo. Velikoe delo. Vse, v konce koncov, reshayut sami lyudi, dumal on. Kak govoril nash lyubimyj vozhd', kadry reshayut vse. Nado rabotat' s lyud'mi. Rabotat' individual'no, nastojchivo, bez speshki. Nikakih vneshnih effektov. Vneshnie effekty sut' sredstva massovogo vozdejstviya. Dlya nih sejchas ne vremya. V obshchestve snachala dolzhny porabotat' edinicy, desyatki, sotni, tysyachi takih, kak ya. A uzh potom mozhno budet ustraivat' massovye spektakli. I on pridumal v shutku: Smeshno pro nas stihi pisat'. Dlya etogo i proza ne goditsya. Benzinu luchshe litrov pyat' dostat', Na ploshchad' vyjti. Ne spesha oblit'sya. CHirknut' spichkoyu uspet'. I na glazah u vseh sgoret'. Dlya etogo, byt' mozhet, stoilo rodit'sya. |to bylo za dvadcat' s lishnim let do togo, kak pervyj mal'chik, togda eshche ne rodivshijsya na svet, szheg sebya na ploshchadi. Odnim slovom, skazal on sebe, spokojno zasypaya, etu mraz' nado nachat' rasshatyvat'. I ya eto budu delat'. On ne mog togda znat', chto dazhe etot ego trud Oni tozhe prisvoyat sebe i na ves' mir provozglasyat o nem kak o svoem sobstvennom dele. Kak o blagodeyanii, darovannom imi samimi lyudyam. I provozglasit eto odin iz blizhajshih spodvizhnikov glavnogo palacha. Hitryj i pronyrlivyj malogramotnyj che