Nil's Kristi. Po tu storonu odinochestva
---------------------------------------------------------------
Nils Christie. "Jenseits von Einsamkeit und Entfremdung"
c Universitetsforlaget AS, Oslo
c "Duhovnoe poznanie, Kaluga, 1993 ISBN 5-88000-017-6
Perevod s nem. |. M. Radskoj, red. L. N. Banzelyuk
Email: no
WWW: no
Date: 1993
Izd: Duhovnoe poznanie - Kaluga, 1993
OCR: Ivan Sidorov
Spellcheck: Sidor Ivanov, 1 Jan 2000
---------------------------------------------------------------
|ta kniga ob eksperimental'nyh poseleniyah dlya ne vpolne obychnyh lyudej
|ksperimental'ny oni potomu, chto ekonomicheski i social'no oni obrazuyut
obshchinu, chto v nih nahoditsya mesto pochti dlya lyubogo cheloveka, skol' by
neprivychnym ni bylo ego povedenie, eksperimental'ny, poskol'ku vnov'
obrashchayutsya k starym formam zhizni i kul'tury
NILS CHRISTIE
JENSEITS VON EINSAMKEIT UND ENTFREMDUNG
Gemeinschaften Fur Aussergewohnliche Menschero
Geistige Erkenntnis-Kaluga, 1993
NILXS KRISTI
PO TU STORONU ODINOCHESTVA
SOOBSHCHESTVA NEOBYCHNYH LYUDEJ
Duhovnoe poznanie - Kaluga, 1993
BBK88.
K 825
K 825 Kristi, Nil's
Po tu storonu odinochestva. Soobshchestva neobychnyh lyudej. / Perevod s nem.
|. M. Radskoj, red. L. N. Banzelyuk-"Duhovnoe poznanie", Kaluga, 1993-180s.
Odinochestvo podsteregaet v sovremennom obshchestve mnogih. Odni ne
pospevayut za zhiznennoj krugovert'yu v silu svoih fizicheskih ili dushevnyh
osobennostej (obshchestvo podchas nazyvaet ih dushevnobol'nymi, invalidami),
drugie otvergayut idealy obshchestva potrebleniya i stremyatsya k bolee
garmonichnomu, hristianskomu zhiznennomu ustrojstvu.
V etoj knige issleduetsya, kak v kemphill-doseleniyah v Norvegii lyudi,
razlichayushchiesya i po fizicheskim i dushevnym sposobnostyam, i po obrazovaniyu, i
,po social'nomu statusu stroyat sovmestnuyu zhizn'. Avtor, professor sociologii
i kriminalistiku iz Oslo, znakomit chitatelya s zhiznennym ukladom dereven',
sopostavlyaet ih s drugimi formami obshchestvennogo ustrojstva, rav-myshlyaet, chto
zhe takoe dostojnaya cheloveka zhizn' i kakova cena sovremennym tehnicheskim
dostizheniyam, vsmatrivaetsya v duhovno-nauchnye osnovy kemphill-dvizheniya.
Dlya specialistov v oblasti psihiatrii, sociologii, social'g noj
gigieny, dlya vseh interesuyushchihsya etimi problemami,
Na russkom yazyke izdaetsya vpervye.
"Beyond loneliness and institutions: villages for extraordinary
people" (angl.)
c Universitetsforlaget AS, Oslo
ISBN 5-88000-017-6
c "Duhovnoe poznanie, Kaluga, 1993
Kto v nashe odnostoronne intellektual'noe vremya chitaet "Idiota"
Dostoevskogo, togo ne mozhet ne tronut' prekrasnoe, polnoe lyubvi opisanie
knyazya Myshkn-na. CHto- zhe eto takoe, chto tak svoeobrazno zatragivaet nas v
etom chelovecheskom oblike? Redkie moral'nye kachestva, chistota serdca,
nahodyashchaya otklik v nashem serdce?
Dushevno-duhovnyj oblik lyudej, ch'e intellektual'noe razvitie kazhetsya nam
nedostatochnym, gorazdo bolee otkryt, nezheli teh, kto schitaetsya segodnya
"normal'nymi". My, "normal'nye", legko pozvolyaem uslovnostyam, vnutrennej
nesvobode, zavisti, strahu, skuposti i prochemu zakryt' nashe podlinnoe
sushchestvo, i chistyj golos serdca ne mozhet prozvuchat'. Sovmestnaya zhizn',
vospitanie detej (i vzroslyh), ch'e razvitie zatrudneno, trebuet ot nas
sovershenno osoboj podgotovki.
Avstrijskij duhoissledovatel' Rudol'f SHtajner (1861-1925) takzhe proshel
cherez opyt sovmestnoj zhizni i vospitaniya intellektual'no otstalogo rebenka.
Ego ponimanie razvitiya cheloveka i obshchestva lezhit v osnove toj formy zhizni, o
kotoroj idet rech' v etoj knige.
Kniga napisana izvestnym daleko za predelami sobstvennoj strany
sociologom i kriminalistom, professorom Nil'som Kristi, avtorom mnogih knig.
V nej ocherchena zhizn' derevenskoj obshchiny v Norvegii, gde primerno 70 chelovek,
po obychnym merkam nazyvaemyh intellektual'no otstalymi, i stol'ko zhe
"normal'nyh" ob®edinilis' v sem'i i starayutsya sozdat' osmyslennuyu sovmestnuyu
zhizn'. Esli pozhit' v takom zhiznennom soobshchestve neskol'ko mesyacev, kak eto
sdelal Nil's Kristi, ili dazhe polovinu zhizni, chuvstvuesh' iscelyayushchuyu
chelovechnost', ottorgnutuyu nashim vechno zanyatym, lapravlennym na kommerciyu
mirom.
I mozhno, nakonec, sprosit' sebya, sovershenno v duhe znachitel'nogo romana
Dostoevskogo, kto iz nas yavlyaetsya bol'she chelovekom, kto iz nas zdorovee
dushevnoduhovno?
Redkostno zdorovoj mozhet pokazat'sya nam zhizn' takoj derevenskoj obshchiny,
v kotoruyu spleteny eti lyudi! Vozmozhno, nam vspomnyatsya obrazy iz
srednevekovogo Novgoroda. I v etih novyh "derevnyah" sovsem yavno
slyshen motiv sovmestnogo isceleniya. ]
Voznikaet vopros ne yavlyayutsya li eti lyudi, esli vniknut' v ih zaprosy i
ponablyudat' voznikayushchie vokrug nih kul'turno-duhovnye, social'nye i
ekonomicheskie ebshchinnye motivy, pervootkryvatelyami novyh social'nyh form
soobshchestva, blizkih tem, kotorye, naprimer, upomyanutyj vyshe, no, k
sozhaleniyu, nedostatochno izvestnyj issledovatel' duhovnogo mira Rudol'f
SHtajner opisyvaet kak "trehchlennyj social'nyj organizm"?
mart 1993
MARGIT |NGELX
S zhenshchinoj, napisavshej eti progretye serdechnost'yu mysli, special'no dlya
nashego izdaniya, chitatel' eshche ne raz vstretitsya v knige. Vrach-psihiatr, ona
vybrala vvoj put' bolee soroka let tomu nazad, i bol'shaya chast' ee
zhizni svyazana s lechebno-pedagogicheskim dvizheniem, s kemnhill-poseleniyami, s
social'no-terapevticheskimi soobshchestvami. Nedavno pri ee podderzhke voznikla
podobnaya derevnya v |stonii, a sejchas ona prikladyvaet mnogo usilij, pomogaya
poyavleniyu ee v Rossii
V nashej strane antroposofskoe ponimanie razvitiya cheloveka, to est' te
idei, te idealy, kotorye ob®edinyayut lyudej v social'no-terapevticheskie
soobshchestva ch pridayut im sily stroit' sovmestnuyu zhizn', malo izvestny ne
tol'ko shirokim krugam, no i specialistam; trudy Rudol'fa SHtajnera i Karla
K£niga, zalozhivshie osnovu etogo dvizheniya, eshche ne izdany v Rossii. Lish'
opisatel'no, izvne kasaetsya duhovno-nauchnyh osnov i avtor knigi, kotoruyu vy
derzhite v rukah, professor sociologii i kriminologii iz Oslo Nil's Kristi.
I vse zhe eta kniga, izdannaya pervonachal'no v 1989 godu na anglijskom
yazyke, a v 1992 takzhe i na nemeckom, mozhet byt' dlya yaas osobenno interesna.
Dlya duhovnoj atmosfery Rossii harakterno tomlenie po social'no-zdorovym
formam sovmestnoj zhizni. V nashej istorii est' prekrasnye tomu primery.
Obshchina kak potrebnost' dushi zhiva i segodnya. S drugoj zhe storony-narastayushchaya
v nashi dni antisocial'nost', i neredkaya bespomoshchnost' pered nej
materialisticheskogo vospitaniya, materialisticheskoj nauki. I vot na nashih
glazah idealy i praktiku social'no-terapevticheskogo soobshchestva issleduet
chelovek, vyrosshij v rusle tradicionnoj nauki, zanimayushchij v nej vysokoe
polozhenie, predstavlyayushchij etu nauku. V kakom-to smysle imenno tak mogli by
uvidet' eti derevni mnogie iz nas. Mozhet, byt', eto po-nauchnomu dotoshnoe
issledovanie norvezhskogo professora Nil'sa Kristi pomozhet chitatelyam,
stolknuvshimsya v zhizni so shozhimi problemami, uvidet' put' ih razresheniya, a u
kogo-to vyzovet zhelanie pristal'nee vsmotret'sya v glubokolezhashchie impul'sy
etogo dvizheniya.
|ta kniga ob eksperimental'nyh poseleniyah dlya ne vpolne obychnyh lyudej.
|ksperimental'ny oni potomu, chto ekonomicheski i social'no oni obrazuyut
obshchinu, chto v nih nahoditsya mesto pochti dlya lyubogo cheloveka, skol' by
neprivychnym ni bylo ego povedenie; eksperimental'ny, poskol'ku vnov'
obrashchayutsya k starym formam zhizni i kul'tury. Ih v vysshej stepeni raznye
obitateli - mnogie iz kotoryh po oficial'nym merkam schitayutsya
"dushevnobol'nymi" - delyat drug s drugom vse tyagoty povsednevnoj zhizni:
zhil'e, edu, rabotu, kul'turnuyu zhizn'. Net individual'noj oplaty, net
razdeleniya na obsluzhivayushchij personal i pacientov. |to, takim obrazom, ne
uchrezhdeniya, no i ne obychnaya zhizn'.
V techenie dvadcati let ya chuvstvuyu sebya svyazannym s etimi derevenskimi
obshchinami. YA nepreryvno kursiroval mezhdu nimi i zhizn'yu v "normal'nom"
obshchestve, i vsyakij raz peremena byla kul'turnym i emocional'nym shokom. |to
dve sovershenno razlichnyh zhiznennyh osnovy. No blagodarya razlichiyam oni kak
raz prolivayut svet drug na druga. V predlagaemoj knige ya pytayus' pokazat'
vidimoe, kak s toj, tak i s drugoj storony. Pri etom predo mnoj stoyali tri
celi.
Vo-pervyh, ya hotel by opisat' derevni tak, chtoby stalo ponyatno, skol'
neobychny eti poseleniya. V Evrope ih sejchas okolo shestidesyati, est' oni i na
drugih kontinentah. Poetomu vazhno izuchit' ih bolee sistematicheski.
Sovremennye industrial'nye obshchestva kak na Vostoke, tak i na Zapade vsej
svoej proizvoditel'nost'yu sposobstvovali iskoreneniyu al'ternativnyh
obshchestvennyh form. Umen'shaetsya chislennost' staryh form, sokrashchaetsya
bogatstvo vidov. No v ramkah etogo processa vdrug voznikayut novye
obrazovaniya, predstavlyayushchie soboj radikal'nye al'ternativy. Voznikayut novye
vidy. Oni pozvolyayut po-novomu ponyat' social'nuyu zhizn'.
Vo-vtoryh, eksperimental'nye derevenskie soobshchestva poyavilis' sredi nas
v izvestnoj mere v rezul'tate nedovol'stva standartnymi resheniyami nashego
obshchestva. I vozmozhno, chto kak raz eti sovershenno inye formy sovmestnoj zhizni
neozhidanno horosho podojdut dlya resheniya problem sovremennogo industrial'nogo
obshchestva.
Nakonec, tretij vopros, mogut li schitat'sya eti derevni obrazcom i mogut
li prezhde vsego voploshchennye v nih idei pomoch' v sovremennom krizise
social'noj raboty. Vsyudu zakryvayutsya special'nye instituty. Pri etom
govoritsya, chto lyudi, ne sootvetstvuyushchie norme, budut vklyuchat'sya v normal'noe
obshchestvo. No voznikaet vopros, kakaya zhizn' ozhidaet etih lyudej v
povsednevnosti nashego obshchestva. S material'noj tochki zreniya ih zhizn' budet
priemlemoj, po krajnej mere v gosudarstvah vseobshchego blagodenstviya. No budet
li eta zhizn' horosha s tochki zreniya social'nyh svyazej i kul'turnoj
deyatel'nosti? Budut li eti lyudi vovlecheny v obshchestvennye svyazi, kotorye
blagodarya osobym svojstvam i kachestvam etih lyudej pozvolili by im
polozhitel'no vliyat' na obshchestvo, uluchshat' ego' dlya ostal'nyh chlenov? |to
tema poslednej glavy knigi.
Kniga voznikla bol'shej chast'yu blagodarya sovmestnym usiliyam. Pochti vse,
o chem v nej idet rech', ya obsuzhdal s zhitelyami derevni. Zachastuyu oni pomogali
mne bolee gluboko ponyat' to ili inoe. Pravda, kto-to iz nih mozhet ne
soglasit'sya v chem-to s moej interpretaciej. Poetomu otvetstvennost' lezhit na
mne. No v bol'shinstve sluchaev ya vystupayu lish' kak rupor lyu-, dej, zhivushchih v
derevnyah.
YA blagodaren takzhe druz'yam i kollegam, podvergshim konstruktivnoj
kritike kak nekotorye iz vyskazannyh zdes' myslej, tak i otdel'nye mesta
rukopisi. Osobenno gotovy byli pomoch' Flemming Bal'vig, Vig-dis Kristi, Stan
Koen, Liv Finstad, Sisil' Hojgard, Ivan Ilih, Tom Lokni, Maevi Mak-Magon,
Anik Prioj i Ane Seterdal. Dva cheloveka okazali sovershenno osoboe vliyanie na
osnovnye mysli etoj knigi: Margit |n-gel', soobshchivshaya mnogo vazhnogo ob
osnovnyh princi-iah i iniciativah, opredelyayushchih sovmestnuyu zhizn' v
derevenskih soobshchestvah, i Hedda Gircen, sovetom i delom pomogavshaya otrazit'
vazhnye storony zhizni obshchiny
Osobuyu pomoshch' okazala Asti Horgen pri uporyadochivanii rukopisi; ona
takzhe v izvestnoj mere popravila moi pogreshnosti v anglijskom. Pri
zavershenii knigi podobnoe zhe prodelal Ronal'd Val'ford. Poslednee zhe, a
takzhe i pervoe mesto v etom perechne prinadlezhit tem neobychnym lyudyam, kotorye
zhivut v derevnyah. Oni byli moimi glavnymi uchitelyami.
Oslo, iyun' 1989 g.
NILXS KRISTI.
PYATX DEREVENX - ODNA SEMXYA
YAnush Korchak, pol'skij evrej, vrach i avtor mnogih detskih knig,
vozglavlyal evrejskij priyut dlya sirot v Varshave. Kogda detej zabirali dlya
otpravki v lager' smerti, on otkazalsya pokinut' ih i posledoval za nimi na
smert'. Zdes', v norvezhskoj derevne Vidarozen, nazvannoj po imeni boga
Vidara, geroya skandinavskogo, severogermanskogo eposa, odin iz domov,
raspolozhennyj na nebol'shom holme, nazvan v chest' YAnusha Korchaka.
Iz okon etogo doma mozhno videt' pochti vsyu derevnyu. V ee central'noj
chasti ambar i oranzhereya, vokrug raspolozhilis' masterskie. Ia okolice derevni
vidny zhilye doma, vse oni postroeny iz dereva, obychnogo stroitel'nogo
materiala v Norvegii.
Takih sel'skih soobshchestv u nas v Norvegii pyat'. Vidarozen, tak skazat',
"mat' vseh dereven'", ej dvadcat' let i ona raspolozhena v yuzhnoj chasti strany
v poluchase ezdy ot Tonsberga, nyne provincial'nogo, a vo vremena vikingov
znamenitogo goroda. V Vidarozene zhivut 150 chelovek, 12 korov i telyat,
loshad', 30 kur, 20 ovec i neizvestno skol'ko koshek. Zimnimi nochami syuda
chasto zahodyat v gosti losi, kosuli, zajcy i lisy. Est' v Vidarozene i
pekarnya, kotoraya dazhe prodaet svoyu produkciyu, masterskaya plotnika, goncharnoe
proizvodstvo, masterskaya po izgotovleniyu kukol, masterskaya dlya raboty s
derevom. Na krest'yanskom podvor'e i v dvuh, oranzhereyah hozyajstvo vedetsya po
biologo-dinamicheskomu metodu. Ran'she zdes' byla takzhe masterskaya po
proizvodstvu svechej. Pozzhe ya ob®yasnyu, kak skazyvaetsya etot ob®em raboty
prezhde vsego v social'nom otnoshenii. Samoe vnushitel'noe zdanie v Vidarozene
eto "zal", bol'shoe-pomeshchenie na 300, mest dlya vsevozmozhnyh obshchih
meropriyatij, takih kak doklady, teatral'nye spektakli, derevenskie sobraniya
i koncerty. V, nem ohotno igrayut muzykanty, i ne tol'ko potomu, chto tam
horoshaya akustika, no i potomu, chto publika horosho slushaet. Eshche v
derevne-est' chasovnya i lavka s kafeteriem.
Okrestnosti Vidarozena protivorechat tradicionnym predstavleniyam o tom,
chto takoe Norvegiya. Zdes' net ni vpechatlyayushchego pejzazha, ni ozer, vsego lish'
nebol'shoj holm i ruchej. I' chuvstvuesh' svoego roda oblegchenie, kogda
popadaesh' v druguyu derevnyu, raspolozhennuyu severnee v dvuh chasah ezdy na
avtomobile. Ona raspolozhilas' na sklone, s kotorogo otkryvaetsya chudesnyj vid
na okruzhayushchie seleniya i lesa,. a daleko na zapade vidny gory. Vyshe po sklonu
prostiraetsya za derevnej gustoj les. Zdes' mozhno celymi dnyami brodit', ne
vstretiv chelovecheskogo zhil'ya. |to rodina trollej i el'fov - obrazov davno
proshedshih vremen, sozdannyh siloj voobrazheniya. Asb'ozen i Moe, eti
norvezhskie brat'ya Grimm, brodili po etim lesam, slushali rasskazy mestnyh
zhitelej i zapisyvali to, chto nahodili dostojnym opublikovaniya. Raspolozhennaya
zdes' derevnya nazyvaetsya Sol®borg/Al'm. V nej zhivut 50 chelovek i obychnoe
chislo zhivotnyh. V hozyajstve osobuyu rol' igrayut ovcevodstvo i masterskaya po
obrabotke metalla. Est' v derevne takzhe tkackaya i stolyarnye masterskie,
shkola i detskij sad dlya okrestnyh detej.
Derevnya Hogganvik raspolozhena na zapadnom poberezh'e Norvegii. Tam, gde
konchaetsya derevenskij sad, nachinaetsya fiord. Kogda svetit solnce, mestnost'
vyglyadit dazhe slishkom krasivo, slovno na turisticheskom prospekte. No bol'shej
chast'yu idet dozhd'. Nasyshchennye vlagoj vozdushnye massy iz Anglii natalkivayutsya
na gory neposredstvenno za Hogganvikom i vypadayut v vide kislotnogo dozhdya na
45 chelovek, na korov i telyat, kotorye tam zhivut. Ran'she Hogganvik byl samym
krupnym- krest'yanskim hozyajstvom v okruge. Stav derevnej, on vyros na odin
dom, no eto men'she, chem nuzhno by. Zapadnoe poberezh'e Norvegii, eto,
sobstvenno, rodina lyudej strogoj very, gluboko ubezhdennyh v tom, chto ih vera
v boga edinstvenno vozmozhnaya. Poetomu oni ne gotovy tak prosto priznat'
sovershenno inuyu derevnyu v svoej srede. |to privodit k problemam,
vyrazhayushchimsya konkretno v tom, chto vozmozhnosti rasshireniya u etoj derevni
ogranicheny.
Eshche dal'she na sever situaciya sovsem inaya. Derevnya I o z o z e n
raspolozhena neposredstvenno v gorah, na vysote 300 metrov nad urovnem morya.
|to sovsem nemalo, esli prodvinut'sya 'tak daleko na sever. Tam uzhe ne mogut
rasti frukty, a iz ovoshchej lish' samye vynoslivye. Zdes' zhivut 40 chelovek,
kotorye zanimayutsya zemledeliem i rabotayut v masterskih. V okruge etu derevnyu
prinimayut ochen' serdechno. Tamoshnie obshchiny boryutsya s obezlyudeniem rajona, i
eta derevnya oznachaet dlya nih novuyu zhiznennuyu silu. V Norvepgii stihijnost'
uvelichivaetsya s prodvizheniem na sever -v otlichie, naprimer, ot Italii.
Vallezund - poslednee ditya v etoj sem'e. On raspolozhen na poluostrove
daleko v Severnom more i byl kogda-to pristanishchem dlya ryboloveckih sudov,
otpravlyavshihsya kazhduyu zimu na sever za treskoj. |to byla takzhe baza dlya
zhiznenno vazhnoj torgovli s russkimi sudami: ryba iz Norvegii menyalas' na
zerno iz Rossii. Samoe znachitel'noe zdanie v derevne otnositsya k nachalu 18
veka, vskore posle nego voznikli malen'kij sklad i elevator dlya zerna, gde
hranilis' zapasy na chernyj den', kogda ne bylo ryby, ili zhe na sluchaj vojny
i blokady. V derevne postroeno takzhe neskol'ko novyh domov. Vysoko vverhu
vertyatsya lopasti vetryanoj mel'nicy, eto samaya vysokaya mel'nica v Norvegii.
Ona proizvodit tak mnogo elektricheskogo toka, chto ego mozhno prodavat'
kommunal'nym elektrostanciyam.
Segodnya v Vallezunde zhivut 30 chelovek. Tamoshnie masterskie eshche ne ochen'
razvity; bol'shuyu chast' sil do sih por pogloshchalo stroitel'stvo. Vazhnym polem
deyatel'nosti, naryadu s sel'skim hozyajstvom, yavlyaetsya rybnaya lovlya,
Pristupili k razvedeniyu ustric.
Vskore my bol'she uznaem o nazvannyh zdes' seleniyah. No snachala
poznakomimsya poblizhe s temi, kto v nih zhivet.
2
2.1 Takie zhe lyudi, kak i my
Trapeza - eto ne prosto priem pishchi. Sovmestnaya trapeza - eto vyrazhenie
obshchnosti. Esli neskol'ko chelovek zhivut pod odnoj kryshej, trapeza stanovitsya
arenoj obshchestvennoj zhizni. Zdes' obmenivayutsya novostyami i - laskovym
prikosnoveniem ili strogim slovom. - vyrazhayut chuvstva. Trapeza - eto udobnyj
sluchaj pokazat'sya drugim lyudyam imenno takim, kakim, kak ty nadeesh'sya, oni
tebya vosprinimayut.
|to stremlenie k samovyrazheniyu chasto eshche bol'she usilivaetsya tem, chto za
stolom sidyat i gosti. U nih net kakogo-to ustanovivshegosya mneniya o
prisutstvuyushchih, i mestnye zhiteli.mogut predstavit' sebya takimi, kakimi oni
hoteli by, chtoby ih videli.
Kak-to v odnoj iz dereven' u menya nametilis' problemy s obitatelem
odnogo doma. U togo byl gromkij golos, i on postoyanno etim pol'zovalsya. U
nego byla, tak skazat', monopoliya na. zvuk; o konkurencii ne moglo byt' i
rechi. Prisutstvie gostej eshche bol'she ukreplyalo ego mnenie o sebe. Potomu chto
gosti v bol'shinstve sluchaev ohotno ego slushali, odobritel'no kivali i
pobuzhdali rasskazyvat' dal'she, i vse novye i novye istorii. Pravo zhe, za
takoe podbadrivanie ostal'nym obitatelyam etogo doma hotelos' edva li ne
udushit' gostej. Ved' mnogie iz nih tozhe mogli by chto-to vnesti v besedu,
rasskazat' chto-to novoe, ne vypyachivaya tak sebya. Da i istorii eti byli im
znakomy do mel'chajshih podrobnostej, potomu chto tot ih vse vremya povtoryal. U
nego byli tol'ko eti chetyre istorii, i oni zanimali kak raz vse vremya
trapezy, esli tol'ko potok rechi ne obryvalsya vnezapno na vtoroj ili tret'ej.
No kogda stalo ponyatno, chto zhe stoit za vsemi etimi istoriyami, ih stalo
legche perenosit'. Rasskazchik byl (da i sejchas takov) korenastyj muzhchina,
proizvodyashchij vpechatlenie uverennogo v sebe cheloveka. Ves' ego oblik glasit:
on sil'nyj i staratel'nyj, on tak horosho rabotaet, tret'e pokolenie v etom
remesle, stolp derevenskoj zhizni, chelovek, dostojnyj doveriya. I vse eto
pravda. |tot neutomimyj rasskazchik - odna iz klyuchevyh figur v derevne. No u
nego est' odna problema. On ne umeet .chitat'. On ne umeet pisat'. On ne
mozhet uchastvovat' v obychnoj besede. Kak tol'ko on pytaetsya eto delat', tut
zhe terpit porazhenie. No emu-to kak raz hochetsya - i etim on rezko otlichaetsya
ot bol'shinstva, v derevne - byt' kak vse, dlya nego ochen' vazhno byt' takim
zhe, kak, naprimer, ego brat, ili ego sestra, kotoraya ochen' ne hochet, chtoby
etot rasskazchik prihodil v gosti, potomu chto ej eto nepriyatno. I etot
chelovek s isklyuchitel'nym golosom slishkom horosho eto znaet; op znaet obshchie
idealy, on znaet, chto on neudachnik; i znaet, chto dumaet o nem ego sestra.
Glavnoe - eto byt' normal'nym.
I vot prihodyat gosti. Rasskazyvaya svoi istorii, on predstavlyaetsya sebe
takim zhe, kak vse.
Ego nepreryvnyj potok slov - prosto popytka zamaskirovat'sya. Stranno?
Ili zhe tipichno dlya takih lyudej? Posledujte za mnoj v Ierusalim, i ya dam vam
na eto otvet.
ZHarkij den' v Ierusalime. Vozduh vokrug universiteta na gore nakalen
tak, chto ryabit v glazah. YA toroplyus', mne nuzhno vstretit' tam,. naverhu,
druga. I nado sest' v avtobus, chtoby ne opozdat'. Universitet v Ierusalime
nazyvaetsya Skopusberg. No kak eto slovo vyglyadit po-evrejski? YA osmelivayus'
sprosit' postoronnyuyu damu. |to, sobstvenno, pobeda. No tut zhe sleduet
porazhenie. YA nepravil'no ee ponyal, i slyshu, kak ona krichit mne vsled, kogda
zakryvayutsya dveri avtobusa. Mne nuzhno peresazhivat'sya na drugoj nomer, i ot
styda u menya vystupaet isparina. Nakonec-to peredo mnoj universitet. No tut
menya zhdet novoe tyazheloe ispytanie: dlinnyj ryad sluzhebnyh dverej. Vse nadpisi
tol'ko po-evrejski. Nuzhna prevoshodnaya pamyat', kogda puteshestvuesh' kak
negramotnyj. Kakaya zhe iz dverej vedet v byuro moego druga? Ne eta li, pyataya
dver' na levoj storone, naprotiv ognetushitelya? Ne uveren. Znayu tol'ko, chto
ryadom s kabinetom druga kabinet cheloveka, s kotorym mne segodnya ne hotelos'
by vstrechat'sya. Evrejskie bukvy takie bol'shie i krasivye. Nado dejstvovat'.
Itak, popytaemsya s etoj pyatoj dver'yu. Ah, peredo mnoj imenno tot, kogo ya tak
ne hotel segodnya videt'. Sleduyushchaya dver'. Opyat' neudacha - druga bol'she zdes'
net. Ishchu utesheniya v kafeterii. Kak vsegda, nichego ne ponimayu ni v menyu blyud,
ni v menyu napitkov; zakazyvayu neizvestno chto, rasplachivayus' krupnoj kupyuroj,
chtoby izbezhat' neponyatnogo potoka slov, kotoryj, veroyatno, oznachaet, chto ya
dolzhen zaplatit' bol'she. Staryj tryuk turistov i vseh, kto v chem-libo
nepolnocenen. Kogda net slov, nuzhno byt' hitrym. I vse zhe kassir nedovolen.
V gorod ya idu peshkom, chtoby ne sprashivat' eshche raz o podhodyashchem avtobuse.
Dumayu, ne zavernut' li k Stene Placha, no put' po zhare slishkom dolog. Vmesto
etogo posylayu svoi zhaloby v golubiznu neba, potomu chto ya zabludilsya v mire,
v kotorom ne mogu ni chitat', ni pisat', ni dazhe govorit' s bol'shinstvom
lyudej vokrug. Nakonec-to ya pered svoej sobstvennej dver'yu. Korotkij razgovor
s plotnikom, on kak raz rabotaet vo dvore - razgovor, konechno, s pomoshch'yu ruk
i nog. Priyatnyj chelovek, dumayu ya. Nakonec-to ya v bezopasnosti. Smotryu na
sebya v zerkalo. Horosho vstretit' togo, kto tebya znaet. Kto-znaet, chto ty
vpolne normal'nyj chelovek.
2.3 Byt' v ladu s samim soboj
Podobnaya maskirovochnaya taktika obychno podtachivaet sily, i ne tol'ko
teh, kto k nej pribegaet, no i okruzhayushchih. Uverennye v sebe lyudi - eto te, u
kogo vidimost' i sushchnost' v osnovnom sovpadayut. Tak priyatno bylo odnazhdy
uslyshat' v derevne telefonnyj razgovor. Molodoj chelovek u telefona hotel
znat', kogda idet avtobus. Otvet na drugom konce byl dlya .nego slishkom
slozhen, i poetomu on voskliknul:
"O, eshche raz, no pomedlennee. YA s trudom ponimayu!"
Drugim primerom mozhet byt' Anna. My posporili, i v volnenii u menya
vyrvalos': "Ty chto, glupaya?" Na chto Anna otparirovala: "Potomu-to ya i
zdes'."
Ili Hel'ge. Kogda on idet po derevne, on chasto neset pod myshkoj
portfel'. Tam u nego bloknot, v kotorom on chasto delaet zapisi. Po
znachitel'nym sluchayam Hel'ge imeet obyknovenie pochti vsegda proiznosit' rechi.
To, chto on govorit, kratko, tochno, polno tepla i chasto ostroumno. Kogda on
govorit, etomu vsegda rady i burno aplodiruyut - aplodismenty iz
blagodarnosti i ot radosti. Est' tol'ko odnaedinstvennaya problema s ego
rechami: oni pochti vsegda sovershenno bez slov. V neposredstvennom razgovore s
Hel'ge mozhno v tom, chto on govorit, rasslyshat' otdel'nye slova, no v ego
rechah po povodu kakih-libo prazdnikov eto ne poluchaetsya. U nih chudesnyj ritm
i prevoshodnaya forma; ih ton reshitelen i vse zhe melodichen. Takzhe i to, chto
Hel'ge pishet, imeet yasnuyu formu, no lisheno bukv ili slov. Vyskazyvaniya idut
pryamo iz ego serdca i tak zhe neposredstvenno nahodyat put' k serdcam drugih.
Derevenskie zhiteli slushayut ego ohotno, vosprinimayut vazhnye chasti ego
poedaniya. To, chto govorit Hel'ge, vyrazhaetsya s pomoshch'yu nebol'shogo kolichestva
slov i ochen' soderzhatel'no. V zhizni zhe chasto byvaet naoborot.
2.4 Dva Lajfa v odnoj derevne
Oni zhivut v odnom dome i zanimayut odnu komnatu. Bylo by proshche, esli by
oni zhili v odnom i tom zhe tele.
Odin Lajf - nazovem ego Lajf I - sil'nyj, neunyvayushchij, deyatel'nyj
chelovek. Mozhno bylo by nazvat' ego reformatorom mira, esli by mnogoe iz
togo, chto on delaet, ne konchalos' by ploho. Lajf I begaet, govorit i
dejstvuet tochno takzhe, kak te energichnye delovye lyudi, kotorye vladeyut
sovremennym mirom. On postoyanno govorit, zanyat vsevozmozhnymi problemami v
derevne, vystupaet na kazhdom derevenskom sobranii i iniciativen v reformah.
Lajf II, naprotiv, robok, i u nego tihij golos. Ego obyazannost' -
zvonit' v derevenskij kolokol. V etom on absolyutno nadezhen. Kolokol zvonit
togda, kogda etogo ozhidayut, i tochno tak, kak etogo ozhidayut. On horosho
zvuchit. Kogda net Lajfa, v vozduhe Vidarozena sovsem inaya muzyka. Svoyu
rabotu v oranzheree on vypolnyaet tiho, ne toropyas', no bolee chem
udovletvoritel'no. On ohotno beseduet, no nikogda ne beret slova vo vremya
derevenskih sobranij.
Nedavno Lajf I stuknul Lajfa II butylkoj. On popal emu v lico i vybezhal
iz komnaty. CHerez nekotoroe vremya prishel ya i nashel Lajfa II lezhashchim na
divane. Travma byla plohaya, vo vsyakom sluchae mne tak kazalos', tak kak do
sih por ya ne zamechal, chtoby vzglyad ego glaz byl raskoordinirovan. No cherez
neskol'ko minut on snova byl na nogah, i vse ego serdechno privetstvovali.
Stolknovenie proizoshlo v kafeterii. Dvazhdy v nedelyu on stanovitsya
arenoj obshchestvennoj zhizni, no drak, naskol'ko mne izvestno, tam eshche nikogda
ne bylo. Primenenie fizicheskoj sily v Vidarosene stol' zhe redko, kak i v
ostal'noj Norvegii. Kogda proishodit nechto podobnoe, eto vyzyvaet bol'shoj
shok. V dannom sluchae zhiteli derevni sovershenno rasteryalis'. Proisshedshee
oznachalo, chto takoj chelovek, kak Lajf I, ne mozhet ostavat'sya dolee v
derevne. Po krajnej mere, nado bylo zapretit' emu prihodit' v kafeterij i
podvergnut' ego strogomu nakazaniyu. Tor poobeshchal predprinyat' na sleduyushchij
den' neobhodimye mery. YA vmeshalsya i predpolozhil, chto prestupnik, mozhet byt',
sam uzhe nakazal sebya takim deyaniem. Tor soglasilsya. No vyjdya iz pomeshcheniya,
on podtverdil svoyu ugrozu pered drugoj gruppoj lyudej.
Pochemu zhe proizoshlo neschast'e?
Mozhet byt', my kogda-nibud' najdem otvet na eto. Pri poverhnostnom
rassmotrenii delo kazhetsya dovol'no prostym: "roditelej" - to est' teh, kto
vypolnyaet obyazannosti hozyaina i hozyajki doma - ne bylo. Vsegda, kogda ih
net, Lajf I teryaet samoobladanie. |to granichit pochti s zakonom prirody: v
pervyj raz on otrezal elektroprovodku k domu, vo vtoroj - otsoedinil
telefonnye provoda, posle etogo - gazoprovod, a teper' vot napadenie s
butylkoj.
Rannim utrom sleduyushchego dnya ya vstretilsya s Lajfom I. Tor, kotoryj
nakanune vecherom klyalsya ego nakazat', shepotom poobeshchal ne vmeshivat'sya. Mozhet
byt', on pochuvstvoval, chto nel'zya nakazat' Lajfa bol'she, chem on sdelal eto
sam. Dolgo on bormotal pro sebya: "YA ne dolzhen byl eto delat', ya ne dolzhen
byl delat' etogo." Boyus', chto on dazhe ne slyshal utrennego kolokola, kotoryj
zvuchal stol' zhe chisto i polno, kak i vsegda.
Karen pohozha na plotno smotannyj klubok. Po doroge v pole i obratno ya
chasto prohozhu mimo nee. Sognuvshis' dugoj, sidit ona na stupenyah
krest'yanskogo doma i pokusyvaet pravuyu ruku. Lico ee iskazheno takzhe, kak i
ee telo - bol'shej chast'yu v grotesknoj grimase. |to pochti vsegda proizvodit
pechal'noe vpechatlenie. V redkie mgnoveniya poyavlyaetsya robkoe "privet!" ili
dazhe ulybka.
Karen zhivet v blizhajshem k nam dome. Tak kak "roditelej" v konce nedeli
net doma, Karen nahoditsya u nas.
Vecher zakonchilsya bol'shim shumom. My vse sobralis' v komnate i obsuzhdali
razlichnye vozmozhnosti perestrojki pomeshcheniya. V diskussiyah vsegda est' chto-to
zazhigatel'noe, poroh dlya-konfliktov. Karen ischezla iz polya zreniya.
Utrom nichego ne izmenilos'. Na vtorom etazhe shli obychnye domashnie
raboty. Na tret'em rabotal nad rukopis'yu moj gost', on ritmichno barabanil na
pishushchej mashinke. Carili mir i userdie, poka sil'nyj shum ne potryas dom. Karen
prishla v neistovstvo. Ona begala ot dveri k dveri i sil'no shumela. Ves' dom
byl poryadkom nakazan. Ruki Karen, da i vse ee telo, byli sudorozhno szhaty. YA
krepko derzhal ee, ne znaya,. hochet ona etogo ili net. Medlenno razzhimalis' ee
ruki. My, tochnee ya, govorili o vsevozmozhnyh . neznachitel'nyh veshchah, o
malen'kih pticah, gotovyashchihsya na sosne k zime, o lyudyah v dome, o planah na
etot den'.
I tut nakonec u Karen vyrvalsya vopros, nacelennyj prezhde vsego na
prichinu: "Kto eto tam, naverhu, takoj zloj, kto tak topochet po polu?" Ee
ruki snova szhalis': "Kto tam stuchit po moej golove?"
Da, kto?
Vnyav straham Karen, ya otkryl ih prichinu. YA vdrug uslyshal pishushchuyu
mashinku moego gostya, slovno dalekie raskaty groma v nashem derevyannom dome.
Dlya menya eto byl simvol tvorchestva, dlya Karen zhe, naprotiv, signal krajnej
opasnosti.
YA vse ob®yasnil ej, i opasnost' ischezla.
Bol'shinstvo lyudej v derevne nemnogo medlitel'ny v smysle fizicheskih
dvizhenij. Nechasto privedetsya uvidet' kogo-to iz nih begushchim. S det'mi,
konechno, eto byvaet, no vzroslye imeyut obyknovenie hodit' stepenno. Prichiny
tomu, pozhaluj, dve. Derevenskaya obshchina eto mesto .dlya sozercaniya, a
soedinyat' razmyshleniya i bystryj beg dovol'no trudno. Krome togo, mnogie iz
zhitelej derevni po prirode svoej medlitel'ny, chasto s fizicheskimi
zatrudneniyami. Oni i opredelyayut obshchij temp. Vse idet tak, kak i dolzhno idti.
Tol'ko odin chelovek, nazovem ego Z, ne priderzhivalsya etogo. V neskol'ko
dnej posle svoego pribytiya on uzhe obsledoval vsyu mestnost'. On znal kazhdyj
ugol, pochti vse doma, v tom chisle i iznutri, i pochti vseh zhitelej, no ih
skoree vneshne. On postoyanno nahodilsya v dvizhenii.
Dlya detej obitatelej derevni Z byl podarkom sud'by, a oni dlya nego.
Nakonec-to poyavilsya skorohod, vzroslyj chelovek s normal'nym tempom (emu bylo
dvadcat' tri goda, no on mne odnazhdy priznalsya, chto chuvstvuet sebya
trinadcatiletnim), skazochnaya figura iz vneshnego mira, tovarishch i vse zhe
sovershenno inoj, nezheli obychnye druz'ya. Edva poyavivshis', on uzhe vozilsya na
gazone s gruppoj malen'kih detej; oni obrazovali "kuchu malu".
My instinktivno vmeshalis'. Malyshi - da i ne tol'ko oni, Z tozhe - byli
slishkom na vzvode. My skazali im, chto oni dolzhny perestat', chtoby dat' Z
nemnogo pokoya i otdyha. A Z my skazali, chto soblyudenie distancii zavisit ot
nego, on v konce koncov vzroslyj i dolzhen poetomu obrashchat'sya so vzroslymi
lyud'mi. No vse naprasno. Deti gonyalis' za nim, a on za det'mi. I tol'ko
strogie prikazy mogli ih razognat'.
CHerez neskol'ko dnej my uznali, chto Z nezadolgo do etogo obvinyalsya v
razvrashchenii detej. On nahodilsya pod sledstviem v blizlezhashchej tyur'me. No odin
rabotnik social'noj sfery vyskazal mnenie, chto, mozhet byt', Viradozen bolee
podhodyashchee dlya nego mesto.
V svoi rodnye mesta Z ne mog vernut'sya. Vsya Norvegiya perezhila moral'noe
potryasenie, potomu chto tam malen'kaya devochka podverglas' seksual'nomu
nadrugatel'stvu i byla ubita. Podozrevaemyj i ran'she sovershal
beznravstvennye postupki. Burya vozmushcheniya prokatilas' po vsej strane.
Povsyudu - konechno, i v Vidarozene. Poetomu Z dolzhen byl udivit'sya, kogda po
pribytii v derevnyu odna iz zhenshchin-hozyaek doma priglasila ego k trapeze.
Nakanune vecherom on spryatalsya za shkafom v spal'ne detej. Suhoe poyasnenie
zhenshchiny glasilo, chto i ona, a ne tol'ko deti, zhelala by poznakomit'sya s
novym obitatelem derevni.
My reshili polozhit' konec ego vechernim progulkam. Nesmotrya na ego
gromkie, granichashchie s buntom protesty, my zastavili Z libo ostavat'sya
vecherom doma, libo priglashat' provozhatyh, esli emu kuda-libo nado pojti.
CHetyre dnya i tem bolee nochi eto dejstvovalo. Na pyatyj vecher Z pojmali v
kafeterii, gde on.vzlamyval kassu. Sleduyushchij den' byl dnem ego rozhdeniya.
Emu obeshchali, chto on nenadolgo smozhet otpravit'sya domoj. Ego mat' spekla
pirog, i dedushka s babushkoj hoteli priehat' v gosti. No my povezli ego v
tyur'mu, v svyazi s tem, chto i emu, i nam nuzhno bylo vremya dlya razmyshlenij.
Pri etih slovah on sovershenno snik, no my vse zhe sdelali tak, kak
voznamerilis'. Dostup k derevenskomu soobshchestvu myslilsya kak al'ternativa
arestu; Z byl edinstvennym chelovekom s takim statusom. Takim obrazom, my
byli vprave vozvratit' ego v mesto zaklyucheniya. Dve nedeli spustya ego snova
prinyali v derevnyu.
Nedavno ego temp zamedlilsya. |tomu mozhet byt' dva ob®yasneniya. Ili my
ego vydressirovali, ukrotili i sdelali odnim iz etih medlitel'nyh i skuchnyh
vzroslyh, ili zhe on sam bol'she ne ispytyvaet potrebnosti v begotne, potomu
chto stal dejstvitel'no vzroslym chelovekom.
Byvaet, chto Z lovko rabotaet rukami. On mozhet, naprimer, horosho
pochinit' velosiped. V derevne byvaet do desyatka slomanyh velosipedov. Z
delaet chudesa. Na nashih glazah velosipedy odin za drugim prevrashchayutsya iz
grudy oblomkov v sooruzhenie, sposobnoe ezdit'. U Z bol'she net prezhnih
osnovanij begat', kak zver' v kletke. CHasto lyudi ostanavlivayut ego i prosyat
u nego soveta.
No eto ne oznachaet, chto zhizn' dlya Z ili vmeste s nim stala legkoj.
Sobstvenno, eto ne tot chelovek, kotorogo mozhno lyubit'; chashche vsego on
ottalkivayushche gryazen, ploho vedet sebya za stolom, vmesto togo, chtoby prilichno
sidet' na svoem stule, pochti nem za edoj i bezmolvno ukazyvaet na blyuda,
kotoryh emu hochetsya, vmesto togo, chtoby sprosit' ob etom.
S odnoj storony tak, s drugoj edak.
Ego lico postepenno prinimaet novoe vyrazhenie. Naprimer, gordaya
uhmylka, kogda on kladet syr na svoj buterbrod. On znaet, chto nekotorye iz
nas ubezhdeny v tom, chto telu v dopolnenie k saharu, marmeladu i siropu nuzhny
i drugie stroitel'nye veshchestva. Ili, skazhem, to. napryazhennoe vnimanie, s
kotorym on slushaet, chtenie knigi Mihaelya |nde "Beskonechnaya istoriya"
Kogda Z snova pribyl v derevnyu, ya dumal, chto on probudet v nej dnya
chetyre. I vot proshlo uzhe pyat' nedel'. V eti vyhodnye on u svoih roditelej. S
odnoj storony - eto horosho, s drugoj - ploho. S odnoj storony, horosho
kakoe-to vremya ne zanimat'sya temi dramami, kotorye on provociruet. S drugoj
storony, zhizn' kazhetsya nereal'noj, kogda net Z. 0tsutstvuet vyzov. Lozhka,
polnaya Z, ezhednevno uderzhivaet nas ot nereal'nosti.
Postskriptum: Z provel v derevne neskol'ko mesyacev. Ego vnov'
priobretennye interesy okazalis' stol' ustojchivymi, chto on otvazhilsya
nahodit'sya vblizi devushek i vzroslyh. No vskore on stal slishkom derzok,
svyazyvalsya srazu so mnogimi devushkami. Nekotorye vyiskivali podrobnosti iz
ego proshloj zhizni. Snachala ego spas pereezd v druguyu derevnyu. Nekotoroe
vremya on rabotal tam kak ochen' nadezhnyj pomoshchnik na krest'yanskom podvor'e.
Potom vdrug nekotorye iz blizlezhashchih domov okazalis' obvorovany. Teper' Z
snova arestovan. Est' granicy togo, chto mogut i hotyat osilit' derevni. No my
nadeemsya, chto tret'ya derevnya primet ego posle osvobozhdeniya iz zaklyucheniya.
2.7 Te, kto vyglyadyat obretshimi sebya
Vne derevenskoj obshchiny dovol'no mnogie iz ee chlenov ispytyvali by
znachitel'nye trudnosti. Oni otlichny ot nas, mozhet byt', ne mogut chitat',
govorit' ili zarabatyvat' na zhizn'. Al'ternativoj zhizni v derevenskom
soobshchestve dlya nih chasto yavlyaetsya medicinskoe uchrezhdenie ili zhizn' v krajnej
izolyacii - prichem pozhiznenno.
Bol'shinstvo zhitelej derevni kazhutsya otnosyashchimisya k drugoj gruppe.
Ostorozhnaya formulirovka "kazhetsya" vybrana soznatel'no. Mnogie iz nih byli v
sostoyanii samostoyatel'no sushchestvovat' do togo, kak popali v derevnyu; i te
nemnogie, kto snova pokidayut derevnyu, po vozvrashchenii k normal'noj zhizni
najdut sebya - tak ili inache, kak i vse my. No chto eto, sobstvenno, oznachaet,
najti sebya v normal'noj zhizni? Imeet li eto otnoshenie k tomu, zhivesh' ty v
priyute ili net? Svyazano li eto so stepen'yu udovletvorennosti, s chuvstvom
samorealizacii,. s soznaniem, chto vedesh' ispolnennuyu smysla zhizn' i eta
zhizn' polnost'yu sootvetstvuet sobstvennym predstavleniyam?
Bol'shinstvo zhitelej derevni v svoem proshlom byli sposobny spravlyat'sya
samostoyatel'no. No u nekotoryh byli ser'eznye problemy, u drugih pozadi
slozhnyj, izmenchivyj put', neustannoe vnutrennee i vneshnee skitanie.
Eshche-kto-to potreblyal narkotiki, na kom-to tyazhelyj sled ostavili tragicheskie
obstoyatel'stva.
Dovol'no mnogo v derevne inostrancev. V bol'shinstve sluchaev rech' idet o
molodyh lyudyah, kotorye na god-dva otpravlyayutsya za granicu s cel'yu najti
sebya. Bol'shej chast'yu oni vyrosli v analogichnyh poseleniyah v drugih stranah.
Dlya zhizni v derevne eto horosho, chto mnogie zhiteli pribyli iz drugih mest. Ih
social'nye svyazi ne tak sil'no prostirayutsya vovne.. Poetomu ih social'naya
deyatel'nost' napravlena vovnutr', na samu derevnyu. Kogda oni, naprimer,
znakomyatsya s mestnost'yu, oni bol'shej chast'yu delayut eto vmeste s drugimi
zhitelyami derevni. Tak chto nikto ne ostaetsya so svoej ushcherbnost'yu v odinochku.
YA chasto privozil v derevnyu druzej ili celye gruppy studentov. Obychno ya
im pered etim ne rasskazyvayu, kogo oni tam vstretyat. Luchshe, esli lyudi
vstrechayutsya nepredvzyato. Posetiteli neposredstvenno vstrechayutsya s
obitatelyami, rashodyatsya po derevne, gostyat v domah, gde za chashkoj kofe
beseduyut s hozyaevami.
Vsled za etim neizbezhno voznikaem vopros: kto est' kto? Kto eta devushka
v zheltom plat'e? Ili tot vysokij muzhchina, chto ne skazal ni slova? Za takimi
voprosami obychno stoit zhelanie uznat', kto normalen i bolee vazhen, a kto ne
vpolne normalen.
Ran'she ya ohotno uchastvoval v etom. So znaniem dela otvechal na voprosy,
vystraival zhitelej derevni v ryad pered svoim duhovnym vzorom s cel'yu
klassifikacii, a potom ob®yasnyal, kto iz nih umstvenno otstalyj, kto
dushevnobol'noj, kto prosto strannyj, a kto dazhe slishkom normal'nyj. No s
godami interes k podobnomu zanyatiyu ischez. Kogda s lyud'mi znakomish'sya v
raznyh zhiznennyh situaciyah, stanovitsya vse trudnee otnosit' ih k toj ili
inoj primitivnoj kategorii. Lyudej, kotoryh my znaem lish' otchasti, legche
nazvat' sumasshedshimi ili umstvenno otstalymi, narkomanami ili prestupnikami;
vlasti svoimi trebovaniyami vynuzhdayut nas k takoj klassifikacii. |to, mezhdu
prochim, cena social'noj izolyacii i soderzhaniya v priyute. CHem luchshe my uznaem
sootechestvennikov v raznyh situaciyah, tem neprigodnee takoe prikleivanie
yarlykov. Kto-to v nashem kvartale, mozhet, i "ugolovnik", no uzh nikak ne moj
sobstvennyj syn. YA; slishkom mnogo znayu o nem, vsyu ego istoriyu, znayu ego
velikodushie, ego neumenie vladet' soboj, i ego nerealistichnyj optimizm - vse
eto vmeste zastavilo ego, vozmozhno, chto-to pozaimstvovat'", ne sprosiv, to
est' sdelat' tochno to, chto na yazyke zakona nazyvaetsya vorovstvom. Pust' on
ukral, no dlya teh, kto horosho ego znaet, on nikak ne vor. Vsyakie zhe
klassifikacii bystro stanovyatsya malen'kimi tyur'mami, u nih chetko
oboznachennye,. zhestkie granicy, i, sobstvenno govorya, zanimayushchiesya etim ni k
komu ne otnosyatsya spravedlivo. CHem bol'she my kogo-to znaem, tem
menee-polezny i bolee opasny podobnye klassifikacii. YArlyki prilipayut. I
tot, komu ego prilepili, vozmozhno, prinimaet otvedennuyu emu rol'. i
stanovitsya tem, kem ego nazvali.
Ponimanie etoj opasnosti otrazhaetsya v ustave dereven'. Tam govoritsya:
"Derevni stavyat svoej cel'yu sozdat' takie formy sovmestnoj zhizni,
kotorye polezny kak kazhdomu chlenu, tak i vsemu soobshchestvu. V nih, zhivut
lyudi, imeyushchie razlichnye sposobnosti i zatrudneniya v razvitii, i vse oni
dolzhny poluchit' vozmozhnost', pri vseh svoih razlichiyah i individual'nyh
kachestvah, uchastvovat' v sovmestnoj zhizni. Takie ponyatiya, kak "pacienty" ili
"obsluzhivayushchij personal", lisheny osnovanij."
I to, chto v etoj glave net ni perechisleniya vseh kategorij lyudej, ni
obzora ih chislennogo" raspredeleniya po otdel'nym derevnyam, eto tozhe
sootvetstvuet kak opytu, priobretennomu vo vremya prebyvaniya v obshchinah, tak i
ih osnovnym yarincipam.
No opredelennoe razgranichenie, nesmotrya ni na chto, vse zhe proniklo v
obshchiny, i etomu trudno vosprepyatstvovat'. Ispol'zovanie ego natalkivaetsya na
soprotivlenie. CHashche vsego vstrechaetsya razlichie mezhdu temi, kogo mozhno
nazvat' obitatelyami derevni, i sotrudnikami. Obitateli derevni eto v
osnovnom te, kto ne mozhet sam o sebe zabotit'sya. Bol'shinstvo iz nih poluchaet
svoego roda pensiyu ot gosudarstva. Sotrudniki - eto, naprotiv, te, kto,
kazhetsya, mog by spravit'sya so vsem v odinochku. Drugoe razlichie sushchestvuet
mezhdu temi, u kogo est' schet v banke, i temi, u kogo ego net. Po zakonu
lica, poluchayushchie pensiyu po netrudosposobnosti, obyazany opredelennuyu ee chast'
otkladyvat' dlya lichnyh potrebnostej. Poetomu vse obitateli derevni imeyut
nemnogo deneg v banke, v to vremya kak sotrudniki sovsem ne obyazatel'no
raspolagayut lichnymi sredstvami.
Nazvannye, razlichiya ne tol'ko ne rezkie, no i ne vpolne logichnye.
Poetomu oni neredko vyzyvayut razocharovanie i putanicu. Vse, kto zhivut v
obshchine - obitateli, nezavisimo ot ih sposobnosti ili nesposobnosti vesti
zhizn' vne obshchiny. I vse oni v to zhe vremya sotrudniki. Dejstvuyushchie v derevnyah
osnovnye principy sovmestnoj zhizni podcherkivayut v ustave ravenstvo vseh, a
ne neravenstvo.
No poka derevenskie soobshchestva funkcioniruyut v takom obshchestve, kak
nashe, podobnye razlichiya ostayutsya, nesmotrya na ih nechetkuyu vyrazhennost' i
nelogichnost'. Nuzhno vodit' avtomobil', i ne kazhdyj mozhet eto sdelat'.
Telefon sushchestvuet dlya togo, chtoby im pol'zovat'sya, dazhe esli kto-to i ne
umeet s nim obrashchat'sya. Vsyudu rashoduyutsya den'gi, i odnim eto udaetsya legche,
chem drugim. Kto-to dolzhen mesyacami nabivat' struzhkami kukol, drugoj chistit'
korov, tretij zvonit' v kolokol, a kto-to pisat' pis'ma. Mnogo sil v derevne
uhodit na to, chtoby derzhat' tehniku na urovne, sootvetstvuyushchem bol'shinstvu
obitatelej. No vse tehnicheskie dostizheniya nevozmozhno otmenit', i takim
obrazom v derevnyu perenosyatsya trebovaniya, sushchestvuyushchie v ostal'nom obshchestve.
Nezavisimo ot principa ravenstva v zhizn' pronikayut nekotorye sushchestvennye
razlichiya. Snova ozhivaet tendenciya myslit' kategoriyami. Tak, est' razlichie
mezhdu temi, kto imeet den'gi, i temi, u kogo ih net. Snachala poyavlyayutsya
usloviya, i lish' potom sleduyut ponyatiya. I vse zhe v derevenskih obshchinah men'she
protivorechij, chem vo vsyakoj drugoj iz izvestnyh mne obshchestvennyh sistem. K
etomu nado dobavit', chto vstrechayushchiesya tam razlichiya stanovyatsya tem menee
znachimymi, chem dol'she nahodish'sya v derevne. CHasto upominaemyj ideal sostoit
v tom, chtoby stat' zhitelem derevni. CHtoby vse stali derevenskimi zhitelyami.
Ustanoviv, chto organizacionnaya forma dereven' preodolevaet obshcheprinyatye
diagnosticheskie klassifikacii, i eto soznatel'no zakrepleno v ih ustave kak
zhelaemoe, my tem samym sdelali pervyj shag k ponimaniyu, chto zhe za fenomen
predstavlyayut soboj eti derevni. Teper' my mozhem nanesti ih na
sociologicheskuyu kartu mira.
Na etoj karte dva kontinenta. Odin iz nih ohvatyvaet lyudej v ih
vzaimosvyazyah. On imeet delo s sovmestnoj zhizn'yu, s vzaimozavisimost'yu, s
ob®edineniyami i obshchestvennymi formami. CHasto rech' pri etom idet o nyuansah, a
ne o kontrastah, o postoyannom izmenenii, a ne o stabil'nosti, zdes'
voznikayut somneniya i mnogoznachnost'. |tot kontinent edva li mozhno vyrazit' v
cifrah, to est' statisticheski.
Drugoj kontinent na sociologicheskoj karte mira vklyuchaet ne gruppirovki,
a klassy; ego glavnye dostoinstva v yasnosti i vozmozhnosti istolkovaniya.
Poetomu on prigoden dlya statistiki. Statisticheskie ponyatiya eto ne tol'ko
cifry, no i myslitel'naya sistema. Ona predpolagaet, s odnoj storony,
sovershenno opredelennyj obraz myslej, a s drugoj storony okazyvaet vliyanie
na myshlenie. Statistiki opisyvayut ne tol'ko to, chto uzhe sushchestvuet kak
yavlenie, no i aktivno sodejstvuyut poyavleniyu novyh ponyatij. Pri etom fenomeny
dolzhny byt' otneseny k opredelennym kategoriyam, chtoby ih mozhno bylo vyrazit'
v cifrah. Podelennye na kategorii i tem samym otdelennye drug ot druga, oni
mogut byt' polezny v krupnyh organizaciyah, institutah ili gosudarstvah.
V etoj glave rassmotrena zhizn' pervogo social'nogo kontinenta. V
kemphillposeleniyah - a rech' idet imenno o nih - my vstretilis' s
ob®edineniem lyudej, kotorye s trudom poddayutsya klassifikacii. Bol'shinstvo
lyudej postoyanno menyayutsya, i vse zhe tam oni v otnoshenii osnovnyh svoih
kachestv rassmatrivayutsya kak podobnye drug drugu, i imenno v tom punkte, v
kotorom specialisty, soyuzy i pravitel'stva obychno obnaruzhivayut yavnye
razlichiya. |to navodit na mysli, iz kotoryh sleduet odin iz glavnyh priznakov
takih dereven': derevenskie obshchiny sposobstvuyut sovmestnoj zhizni, kotoraya
nikak ne hochet ukladyvat'sya v kategorii, kak eto udobno dlya gosudarstva i
statistiki. Poetomu ih mozhno schitat' malen'kimi ostrovami soprotivleniya
gospodstvuyushchemu v gosudarstve stremleniyu raznosit' lyudej po opredelennym
kategoriyam.
3
"SEMXI"
Pyat' dereven'. Raznyj landshaft, klimat, raznye lyudi; sovershenno raznye
kul'turnye regiony. I vse zhe oni pohozhi. Esli ty pobyval v odnoj iz nih, to
znaesh' i ostal'nye. Vprochem, eto ne sovsem tak, potomu chto kazhdaya derevnya
imeet svoj sobstvennyj stil' zhizni, svoe sobstvennoe individual'noe lico i
svoyu sobstvennuyu gordost'. I vse zhe, pereezzhaya iz odnoj derevni v druguyu,
otkryvaya dver', chuvstvuesh' sebya opyat' doma.
|to shodstvo ob®yasnyaetsya mnogimi prichinami, i ya nadeyus' na sleduyushchih
stranicah pokazat' ih. Prezhde vsego, ono osnovano na tom, chto mnogie lyudi
zhivut v domah, ne sootvetstvuyushchih nashim predstavleniyam o norme. Dalee,
vazhnuyu rol' v sovmestnoj zhizni igrayut opredelennye osnovnye principy -
principy, kotorye sil'nee regional'nyh razlichij v kul'ture, v lyudyah, klimate
ili landshafte. Shodstvo dereven' svyazano so stilem zhizni v semejnyh
ob®edineniyah, stilem trudovoj i kul'turnoj zhizni. I ono sostoit v tom, chto
ne vse rassmatrivaetsya v finansovom aspekte.. No nachnem s semej.
3.1 Sovmestnyj obraz zhizni
"Idioty, pridurki, zlodei! Tak nazvali by shirokie krugi naseleniya
znachitel'nuyu chast' teh, kto zhivet v derevnyah. No tam mnogo i takih, kto
prosto predpochitaet zhit' v derevenskom soobshchestve. Mozhet byt', oni v
osnovnom normal'ny - a mozhet byt', i net, mozhet, my prosto ne otkryli ih
osobennostej. Vo vsyakom sluchae, v derevnyah vstrechayutsya vsyakie variacii.
Nekotorye iz teh, kto priezzhaet tuda, godami byli zaklyucheny v kamery, potomu
chto schitalis' social'no opasnymi. Drugie priezzhayut s nadezhdoj pridat' smysl
svoej zhizni. Kto-to ego nahodit, drugie, naprotiv, nedovol'ny i pri pervoj
vozmozhnosti pokidayut derevnyu.
Te zhe, kto ostayutsya nadolgo, zhivut v sem'yah, ob®edinyayushchih raznyh lyudej.
|to vysshij princip etih dereven': tam net razdeleniya po "sposobnostyam" ili
"normal'nosti". V kazhdom dome vmeste zhivut normal'nye i ne sovsem normal'nye
lyudi. Bol'shinstvo iz nih imeyut sobstvennuyu komnatu, no net otdel'nogo
pomeshcheniya dlya zhil'cov s neobychnym povedeniem. Kto-to, komu nuzhna zashchita ot
shuma, poluchit komnatu, raspolozhennuyu v glubine, no dal'she etogo razdelenie
ne idet.
Tot zhe princip otnositsya i k ispol'zovaniyu sovmestnyh pomeshchenij; oni
tozhe prednaznacheny dlya vseh. On zhe spravedliv i dlya vazhnejshego iz vseh
domashnih meropriyatij: trapezy. V dome, kak pravilo, odin bol'shoj stol, za
kotorym vse zhil'cy sidyat vmeste.
Mat' semejstva ili otec semejstva chasto sidyat vo glave stola i
zabotyatsya, chtoby kazhdyj poluchil to, chto emu nuzhno. Malen'kie deti chasto
sidyat so svoimi roditelyami. Nekotorye roditeli v vide isklyucheniya kushayut v
sobstvennyh komnatah, poskol'ku sovsem malen'kie deti trebuyut osobogo
vnimaniya, a obshchestvo za stolom dlya etogo slishkom veliko. Takzhe i nekotorye
pozhilye lyudi zavtrakayut v odinochestve, esli chrezmernoe obshchenie ih utomlyaet.
No eto redkie isklyucheniya. Obychno eto bol'shoj stol, za kotorym vse
vmeste sidyat i beseduyut. Inogda beseduyut lish' dvoe ili troe, mozhet byt',
potomu, chto obsuzhdaetsya tema, za kotoroj drugie ne mogut sledit'. V
nekotoryh domah eto pochti vhodit v rasporyadok dnya. Kak i voobshche v sovmestnoj
zhizni, zdes' schitaetsya nevezhlivym obosoblyat'sya v obshchem pomeshchenii, i potomu
vosprinimaetsya neodobritel'no. Normoj yavlyaetsya obshchee uchastie.
V kazhdoj sem'e est' kto-to, na kom lezhit osobaya otvetstvennost' za vse
domashnie dela. Pochti vsegda rech' idet ne o tom, kto poluchaet pensiyu i potomu
schitaetsya imeyushchim zatrudneniya razvitiya. No i zdes' byvayut isklyucheniya, v
nekotoryh sem'yah osnovnuyu otvetstvennost' neset kto-to, kogo yavno mozhno
schitat' ushcherbnym. Takie otvetstvennye nazyvayutsya "mat' semejstva" i "otec
semejstva". Nekotorye iz nih suprugi, u kogo-to sobstvennye deti.
Posle zavtraka vse obitateli doma, za isklyucheniem materi ili otca
semejstva, otpravlyayutsya kuda-libo na rabotu. V nekotoryh sluchayah otec ili
mat' tozhe pokidayut dom, hotya by na poldnya. Na eto vremya prihodit kto-nibud'
iz drugogo doma, potomu chto domashnie obyazannosti - kak, naprimer, uborka i
prigotovlenie pishchi - schitayutsya rabotoj i vypolnyayutsya Drugimi lyud'mi.
Schitaetsya vazhnym razgranichivat' zhilishche i rabochee mesto.
Kak vo vremya obeda, tak i vecherom, nezadolgo do nachala kul'turnyh
meropriyatij, dom snova napolnyaetsya. Takzhe i subbotnij vecher, i voskresen'e
stanovyatsya vremenem ozhivlennoj deyatel'nosti v sem'yah.
Vse eto zvuchit dovol'no mirno, kak budto budni v derevne garmonicheski
organizovany, horosho splanirovany i predskazuemy, no eto ne tak. YA hotel by
dat' opisanie rasporyadka odnogo sovershenno obychnogo subbotnego dnya s tochki
zreniya vpolne normal'nogo sotrudnika. Neobychno v etoj situacii lish' to, chto
v etot den' doma net ni otca, ni materi semejstva.
V etot den':
- A uzhe s utra bolen i zhaluetsya na boli v zheludke,
- V ne ubiraet svoyu komnatu i ne chistit lestnicu,
- S dolzhna gotovit'sya k vechernemu chteniyu Biblii, no slonyaetsya vokrug
komnaty V,
- D reshaet po krajnej mere ubrat' lestnicu vmesto V, no pylesos ne
vklyuchaetsya, tak kak V v dokazatel'stvo svoej fizicheskoj sily slishkom sil'no
zakrutil shlangi, i u menya tozhe nedostatochno sil,
- A stanovitsya vse huzhe, i on zhaluetsya, chto mozhet umeret', a ya ne mogu
vspomnit' imya medsestry i ne znayu, gde ona zhivet.
- K schast'yu, mimo prohodit odin iz sotrudnikov i govorit mne, kak ee
zovut, no teper' telefon ne rabotaet, a drugoj apparat vnezapno ischez.
- A vse bol'she zhaluetsya, i S, kotoraya vse-taki probiraetsya v komnatu V,
prosit menya prosledit' za yajcami, kotorye ona kak raz v eto vremya varit, i
kogda ya v konce koncov zastavlyayu V rabotat', prihodit medsestra i prosit
nastoj romashki, no u nas v dome ego net, i ya proshu E bystro sbegat' k
sosedyam, chtoby odolzhit', no E, ne umeyushchij chitat', nastaivaet, chto u nas doma
est' nastoj romashki, i v dokazatel'stvo togo, chto net neobhodimosti bezhat' k
sosedyam, tashchit menya k polke s dvadcat'yu zhestyankami, kotorye ya pered etim uzhe
prosmotrel. Takim obrazom, ya mchus' sam i prinoshu nastojku, i, konechno, zabyl
o yajcah, tak chto S ochen' serdita na menya.
- Tut iz komnaty A vyhodit medsestra i soobshchaet, chto on smeetsya vo ves'
rot. Vse, chto emu neobhodimo, eto nemnogo vnimaniya.
I eto den', kogda:
- yajca ne tak uzh plohi, i ya proshchen,
- D nakonec spravilsya s pylesosom i rad, chto propylesosil lestnicu,
- V v konce koncov ubiraet svoyu komnatu, i ya vspominayu, chto slyshal,
budto S ne mozhet imet' detej i poetomu mne ne nuzhno bespokoit'sya o
posledstviyah romana, kotoryj, mozhet i zaklyuchaetsya-to lish' v tom, chto vmeste
s®eli plitku shokolada. I kogda ya idu v komnatu A, on vse eshche rasplyvaetsya v
ulybke i polon sil, tak chto prizhimaet menya k stulu; potom krepko beret menya
za ruku, a druguyu prikladyvaet ko lbu.
|to byl den', kak i vsyakij drugoj den' v derevne. .
3.2 Istoriya o Vidare i chae
Bol'shinstvo lyudej, sidyashchih v sem'e za bol'shim stolom, kak budto by
glupy. |to brosilos' mne v glaza, kogda ya tol'ko chto priehal v odnu iz
dereven' i uzhinal. Za stolom sidelo s desyatok lyudej. Vidar sprosil, ne hotim
li my eshche chayu, i nalil vsem. Ne drognuv, ne proliv nichego. Ni kapli ne upalo
mimo. Vidar ne tol'ko schitaetsya chelovekom s zatrudnennym razvitiem, on takzhe
i slep. No sut' istorii ne v tom, chto slepoj, otnesennyj k duhovno
nepolnocennym Vidar nalil nam chayu. Vse delo v povedenii ostal'nyh,
prisutstvovavshih za stolom. Dlya nih bylo samo soboj razumeyushchimsya, chto Vidar
nalil chayu, i carila atmosfera polnogo doveriya. Mne kazhetsya, ya zametil togda
lish' odin bditel'nyj vzglyad togo, kto byl osobenno otvetstvenen za
nakryvanie na stol, no ne bylo nikakogo vmeshatel'stva i nikakih
kommentariev. |to ne moglo byt' zaplanirovano. Na sleduyushchij den' ya sprosil
ob etom u odnogo svoego znakomogo. On podtverdil, chto v etom ne bylo nikakoj
strategii; vse eto nikogda ne obsuzhdalos' v sem'e.
Edinstvennaya opasnost', kotoraya, na moj vzglyad, ugrozhaet etomu krugu
lyudej za stolom, sostoit v obilii pomoshchnikov. YA ne imeyu v vidu pomoshchnikov po
professii, potomu chto ih net v povsednevnoj zhizni derevenskih obshchin, po
krajnej mere v ih professional'nom kachestve. YA imeyu v vidu slishkom userdnyh
pomoshchnikov, takih, kotorye hotyat sdelat' dobroe delo, oni-to i predstavlyayut
istinnuyu ugrozu. Derevenskie ob®edineniya privlekayut molodyh lyudej, kotorye
tol'ko i zhdut vozmozhnosti pouchastvovat' v derevenskoj zhizni. Mnogie iz nih
instinktivno by podumali, chto nado vzyat' chajnik iz ruk Vidara, ili
otstranili by ego ot osnovnoj raboty v domashnem hozyajstve, ot vytiraniya
posudy. Pravda, Vidar delaet eto raz v den' v dopolnenie k drugim svoim
obyazannostyam vne doma. CHtoby zashchitit' ego i drugih, v derevne ne zavodyat
moechnyh mashin. I imenno dlya ego zashchity nekotorye iz molodyh lyudej, kotorye
mogli by poddat'sya iskusheniyu okazat' slishkom bol'shuyu pomoshch', dolzhny est'
otdel'no, v komnate, gde net nikogo iz teh, kogo ran'she nazyvali dushevno
bol'nymi, slaboumnymi, slepymi ili kalekami. Iz yunyh pomoshchnikov poluchilis'
ne sovsem polnocennye lyudi, ot kotoryh nado zashchishchat' drugih.
Molodye lyudi znayut eto sovershenno tochno. Oni boryutsya za to, chtoby
poluchit' dostup, chtoby poznat' zhizn' soobshchestva vo vsej ee polnote i obrasti
raznogo roda uchitelej v vazhnejshih zhiznennyh veshchah.
|ta bor'ba ne prekrashchaetsya. V Vidarozene bylo po krajnej mere tri
popytki razgranichit' zhilishcha i ostavit' nekotorye doma dlya sovershenno
opredelennyh celej. V nih dolzhny byli nahodit' otdyh zdorovye molodye lyudi,
vremennye gosti ili prosto te, komu nuzhen otdyh. No eto ne poluchilos'.
Molodye lyudi stanovyatsya eshche molozhe, buduchi predostavleny sami sebe; gosti ne
priezzhayut, a te, kto nuzhdayutsya v otdyhe, nachinayut zadavat'sya voprosom, chto
zhe takoe, sobstvenno, otdyh. Otsutstvie shuma, smeha, dazhe slez? Odin iz
mnogih opytov derevenskoj zhizni sostoit v tom, chto otnosheniya v sem'e
omrachayutsya, esli raznoobrazie ee chlenov sil'no ogranicheno. I lyudi vpadayut v
unynie, buduchi zanyaty lish' sobstvennymi problemami i lichnymi nuzhdami.
3.3 Vazhno, no ne reshayushche
Domashnij byt predstavlyaet v derevnyah yavno men'shuyu cennost', nezheli eto
prinyato na severo-zapade Evropy. ZHilishcha, naprimer, obstavleny proshche, bez
pretenzij; mebel' ne vpolne sootvetstvuet obychnym skandinavskim standartam,
i malen'kie simvoly lichnoj zhizni prisutstvuyut ne v tom kolichestve, kak
obyknovenno. Voobshche veshchej primerno stol'ko zhe, skol'ko byvalo prezhde v yuzhnyh
stranah, i prichiny etogo, veroyatno, te zhe. Na yuge Evropy zhizn' bol'shej
chast'yu prohodila publichno - estestvennoe sledstvie kak klimaticheskih
uslovij, tak i osobennostej stroitel'stva i social'nogo ustrojstva v etih
stranah. Kak vozmeshchenie klimaticheskih trudnostej severa v Vidarozene i
drugih chetyreh derevnyah mnozhestvo obshchestvennyh zdanij. Negativnoe otnoshenie
k potrebitel'skoj psihologii ogranichivaet nakoplenie imushchestva v zhilyh
pomeshcheniyah, a organizaciya sovmestnoj zhizni vymanivaet zhitelej derevni iz
zhilyh domov. Krome togo, svoboda lichnoj sfery - chasto svyazyvaemaya s
obosoblennoj zhizn'yu v stenah doma - imeet tam gorazdo men'shee znachenie.
3.4 Odinochestvo bez uedineniya
Kogda zhivesh' v odnom iz opisannyh semejnyh soobshchestv i ispytyvaesh'
radost' ot takoj formy sovmestnoj zhizni, nevol'no voznikaet vopros o
kriteriyah ocenki zhizni sem'i. YAvlyaetsya li dom tem mestom, gde cherpayut
energiyu? Mesto li eto begstva v pokoj, ili zhe eto arena tvorcheskoj
deyatel'nosti? Samocel' ili chast' obshchego processa? I kakoe znachenie imeet
prebyvanie v odinochestve, pererabotka vpechatlenij, poluchennyh v drugih
sferah zhizni, zalizyvanie ran, nanesennyh tam, otdyh?
Tema potrebnosti v uedinenii chasto zatragivaetsya priezzhayushchimi v derevnyu
gostyami. "Kak eto vy mozhete celyj den' byt' sredi drugih lyudej, nikogda ne
pobyt' odnomu, ne imet' vremeni dlya sebya?"
Razgadka, mozhet byt', v otsutstvii pritvorstva. Potomu chto bol'shinstvo
zhivushchih v etih derevnyah ne ochen'-to lovko umeyut pritvoryat'sya ili skryvat'
svoi mysli. Tem samym voznikaet prevyshayushchaya privychnye masshtaby stepen'
chestnosti. Znachitel'nuyu rol' pri etom igraet takzhe organizaciya social'noj
zhizni. Kak budet vidno iz posleduyushchih glav, ona nacelena na postoyannoe
sovmestnoe prebyvanie pochti vo vseh sferah povsednevnoj zhizni. Tam kazhdyj
znaet kazhdogo, i ne tol'ko doma, no i na rabochem meste, vo vremya kul'turnyh
meropriyatij, v svobodnoe vremya. Celostnost', s kotoroj kazhdaya
individual'nost' predstaet vsej derevne, eto rezul'tat vstrech v samyh raznyh
zhiznennyh situaciyah. Ot etogo voznikaet i potrebnost' v postoyanstve. Esli zhe
kto-to privyk igrat' opredelennuyu rol' v kakoj-libo sfere obshchestvennoj
zhizni, a v drugih vesti skrytoe sushchestvovanie, zdes' eto u nego vryad li
poluchitsya. Naprotiv, v harakterah lyudej, kotoryh my vstrechaem v derevne, ne
oshchushchaetsya protivorechij. Dlya, nih, estestvenno, ponyatie doma imeet sovsem
drugoe kachestvo. Veroyatno, pogovorka "moj dom - moya krepost'" i obshchee
stremlenie k zashchishchennoj zhizni doma, dovodyashchee v hudshem sluchae do
odinochestva, ukazyvayut na sushchestvovanie vtoroj zhiznennoj real'nosti, mira
illyuzij, v kotorom nosyat masku. Dom pri etom stanovitsya mestom, gde masku
mozhno snyat', i obnaruzhivaetsya vtoroe "ya"; eto mesto polnogo uedineniya,
svobodnoe prostranstvo, dayushchee vozmozhnost' primirit' tot svoj obraz, kotoryj
pokazyvayut publichno, s tem, chto zhivet vnutri. ZHizn' v derevne predstavlyaetsya
sovershenno inoj. Iz-za svoeobraziya zhitelej derevni i special'noj formy
organizacii soobshchestva eto zhizn', ne znayushchaya maskirovki. Poetomu uedinenie
ne imeet tam pervostepennogo znacheniya. Ved' esli pochti vse izvestno, i
skryvat'-to prakticheski nichego ne nuzhno. Blagodarya etomu legche byt' samim
soboj v obshchestve drugih. I potomu v soobshchestve mozhno pochuvstvovat' tu
svobodu, kotoruyu obychno svyazyvayut s predstavleniem ob uedinenii.
|ta interpretaciya, veroyatno, neset v sebe klyuch i k bolee glubokomu
ponimaniyu sovsem inogo opyta. V svoej zhizni ya provel mnogo vremeni s raznymi
gruppami neobychnyh lyudej. Bol'shej chast'yu eto byli lichnosti, kotoryh nazyvali
umstvenno otstalymi, no byli sredi nih i takie, kto slyl sumasshedshim ili
ochen' isporchennym. So vremenem ya ustanovil, chto vo mne vozniklo pristrastie
k takogo roda obshchestvu. YA znayu, chto v etom ya ne odinok. Lyudi, kotorye slyvut
umstvenno otstalymi, sumasshedshimi ili ochen' durnymi, imeyut nechto obshchee drug
s drugom ne to, chto ih povedenie otklonyaetsya ot opredelennyh norm, no skoree
to, chto ono posledovatel'no, i pravdivo. V otlichie ot bol'shinstva iz nas,
eti lyudi libo vyshe lyuboj formy pritvorstva, libo nesposobny pritvoryat'sya. V
krajnih sluchayah byvaet naoborot. Oni bol'shej chast'yu ochen' starayutsya slyt'
normal'nymi. No v teh, kto nezyblemo stoit na lozhnom osnovanii, oshchushchaetsya ta
podlinnost', kotoraya dejstvuet ochen' prityagatel'no.
Nora zaglyanula ko mne posle togo, kak nedelyu aktivno uchastvovala v moem
seminare o psihiatricheskih uchrezhdeniyah. Ona imeet, ochevidno, bol'shoj opyt
takih zavedenij i ochen' ranima. 0na sovershenno perevernula moj seminar vverh
dnom; kakoe-to vremya tam byl polnyj haos. Posle seminara ona srazu zhe
vozvratilas' v kliniku, chtoby nemnogo otdohnut', no skoro snova vyshla i
navestila menya. Ona ne stremilas' dat' otpor, ne pritvoryalas' i potomu
pobudila i menya otbrosit' vsyakoe pritvorstvo. Takie posetiteli sozdayut
osobogo roda mir v tesnyh stenah byuro, mir, kotoryj ostaetsya nadolgo.
No i eta istoriya verna lish' otchasti. YA ne znayu Nory. YA nikogda ne uznayu
ee. YA ne znayu lyudej, kotorye zhivut v derevenskih obshchinah, i, konechno, ne
znayu sebya samogo. Mozhet byt', eto svyazano s uvazheniem. ZHizn' v etih
soobshchestvah predostavlyaet redkuyu vozmozhnost' prinimat' drugih lyudej tak i
mi, kakie oni est'. |to vklyuchaet i terpimost' k tomu, chto my ne vse znaem
drug o druge. Potrebnost' v odinochestve umen'shaetsya vmeste s pretenziej byt'
kak vse. Lyudi, kotorye ne sootvetstvuyut norme, sozdayut svobodnoe
prostranstvo, i ne tol'ko vokrug sebya, no i vokrug teh, kto soprikasaetsya s
nimi. Kemphill-poseleniya predstavlyayut soboj social'nye sistemy, vpolne
prigodnye dlya togo, chtoby sposobstvovat' etomu processu. Oni sozdayut
prostranstvo dlya blizosti, no takzhe i dlya odinochestva bez uedineniya.
V pervoj redakcii moej rukopisi etogo razdela ne bylo, i kritiki
nastojchivo na eto ukazyvali. Oni pisali: "CHitaesh' Vashu rukopis', i sozdaetsya
vpechatlenie, chto v etih "sem'yah" net lichnyh tajn. Prezhde vsego kazhetsya, chto
tam ne sushchestvuet nikakih seksual'nyh otnoshenij. Razve u zhitelej derevni net
potrebnosti v lyubvi i chuvstvennosti? CHto tam proishodit v domah?"
To, chto vnachale u menya nichego ob etom ne bylo skazano, uzhe v kakoj-to
mere otvechaet na eti voprosy. Otsutstvie otrazilo tot fakt, chto derevni
yavlyayutsya dovol'no normal'nymi zhiznennymi soobshchestvami. Pravda, tam men'she
pritvorstva, chem obychno, no v otnoshenii lichnoj zhizni i nezhelaniya govorit' o
nej derevni edva li otlichayutsya ot ostal'nogo obshchestva. Poetomu ne prihodit v
golovu issledovat' lyubovnuyu storonu zhizni derevenskih soobshchestv, i ya znayu ob
etom nemnogo, ne bol'she, chem o seksual'nyh otnosheniyah moih sosedej i druzej
v Oslo. Derevni - eto ne uchrezhdeniya, i obzor tam ogranichen. Net sistemy
kontrolya, kak eto prinyato vo mnogih priyutah i institutah. Lyudi vlyublyayutsya v
derevnyah tochno takzhe, kak i vezde. Nekotorye, no nemnogie, poselyayutsya
vmeste. Drugie zhivut vmeste, no eto ne osobenno brosaetsya v glaza. YA dumayu,
chto mnogie iz teh, kto zhivut v odinochku, poluchayut seksual'noe
udovletvorenie, zanimayas' onanizmom. Kak i vezde, v Vidarozene nekotorye
svyazi bystro rvutsya; kak i povsyudu, est' lyudi, yavno narushayushchie obshcheprinyatye
normy, libo vyzyvayushchie svoim povedeniem stol'ko konfliktov, chto vozbuzhdayut
vseobshchee nedovol'stvo. Sverh togo, dlya nekotoryh zhitelej derevni dovol'no
trudno byvaet samim osoznat' sobstvennye potrebnosti. |to mozhet byt' odnoj
iz prichin togo, chto sredi tak nazyvaemyh lyudej s zatrudnennym razvitiem
izvestno malo sluchaev beremennosti. Nekotorye ispol'zuyut protivozachatochnye
sredstva. No sredi svoih sosedej ya ne znayu ni teh, kto eto delaet, ni teh,
kto etogo ne delaet. I ya ne nastol'ko besceremonen, chtoby sprashivat' ob
etom. Ne sprashival ya ob etom i zhitelej Vidarozena. |to bylo by kak-to nizhe
moego i ih dostoinstva.
Obshchie zhe pomeshcheniya prednaznachayutsya dlya vseh. V odnom iz nih ya vstretil
nedavno Gudrun, no novuyu Gudrun. YA videl ee mel'kom, kak ona medlenno shla za
kolonnami. Ona tak izmenilas', chto ya ne srazu ponyal, chto eta zhenshchina Gudrun.
YA vzglyanul eshche raz, da, eto dejstvitel'no Gudrun.
Ona pervoj priehala v Vidarozen. Ee brat - odin iz osnovatelej derevni,
on hotel ej pomoch'. Gudrun tam ponravilos', i vse zhe ee zhizn' byla kakoj
ugodno, no tol'ko ne schastlivoj. Sobstvenno, ona lovko myla poly, no vse,
chto ona delala, soprovozhdalos' gnevom i strashnym shumom. Lico ee vsegda bylo
nahmurennym. Ona myamlila, vneshne byla pohozha na ved'mu i izluchala
bespokojstvo.
Takoj byla Gudrun prezhde, do togo, kak ya uvidel ee za kolonnoj. Teper'
zhe ona sovershenno peremenilas'. Ee ob®yal pokoj. Ee lico izluchalo radost'. A
prichina - u Gudrun teper' byl Jogan. Nezadolgo do etogo oni poznakomilis' na
vstreche dvuh dereven'. Iogan, krupnyj i dovol'no stepennyj muzhchina, byl iz
drugoj derevni. CHerez nedelyu posle vstrechi on upakoval svoj chemodan i
pereselilsya v derevnyu Gudrun. V sleduyushchem godu oni obmenyalis' kol'cami v
samolete, pereletavshem Al'py. |to byla kak istoriya iz reklamnogo zhurnala, no
konec okazalsya dovol'no realistichnym. Teper' oni zhivut v smezhnyh komnatah i
dovol'no mnogo vremeni provodyat vmeste. Znachitel'naya chast' etogo vremeni
zapolnena gromkimi ssorami. YA ne znayu, kak obstoit delo s ih intimnoj
zhizn'yu, i dazhe myslenno ne podumal by sprashivat' ih ob etom, no ya razdelyayu
kak obshchuyu radost' ottogo, chto oni vstretili drug druga, tak i obshchuyu
ozabochennost' tem, chto ih soyuz mozhet raspast'sya.
4
1 Opasnaya tehnika
Redkim vidam vsegda ugrozhaet opasnost' istrebleniya. V sovremennom mire
derevenskim soobshchestvam ugrozhaet sovershenno osobaya opasnost'. Oni ne ochen'
mnogochislenny, i te nemnogie, kotorye est', raspolozheny daleko ot druga. Vo
mnogih otnosheniyah oni nahodyatsya v rezkom protivorechii s gospodstvuyushchej
kul'turoj i potomu dolzhny proyavlyat' maksimum rassuditel'nosti i
blagorazumiya, chtoby zashchitit' sebya ot togo, chto vo vneshnem mire schitaetsya
besspornym. Pozvol'te mne poyasnit' eto na primere sleduyushchih istorij o
tehnicheskih sredstvah. V obshirnyh regionah industrial'nogo mira eto samo
soboj razumeyushchiesya: prisposobleniya. Dlya zhitelej derevni oni, naprotiv, nesut
s soboj bol'shie problemy. Vnachale istoriya odnogo porazheniya.
V prezhnie vremena v Vidarozene bylo dva pochtal'ona. |to byli vazhnye
persony, oni nosili formennuyu furazhku i vozili s soboj sumku s pochtoj. Svoyu
rabotu oni vypolnyali s bol'shoj gordost'yu. Polnye dostoinstva, raznosili oni
pochtu iz osnovnogo yashchika dal'she po domam. Dopolnitel'no oni vruchali i
vnutrennie poslaniya. Ot ih nadezhnosti zavisel informacionnyj potok. Bez nih
derevnya okazalas' by v bedstvennom polozhenii.
Segodnya eto sovsem ne te pochtal'ony, chto kogda-to. Ih rabota ne stol'
tvorcheskaya, potomu chto polovinu svoih obyazannostej oni utratili iz-za
telefona. Plan ustanovki vnutrennej telefonnoj seti zaranee obsuzhdalsya na
odnom iz sobranij administrativnogo soveta. Byli sil'nye protesty. No,
nesmotrya na eto, cherez neskol'ko let telefony poyavilis' bez odobreniya
soveta, i chast' prezhnih zabot ischezla.
Rezkie protesty razdalis' snova. Nekotoroe vremya protivniki telefona
eshche mogli prepyatstvovat' vvodu odnoj iz novejshih sistem, ona byla
ustanovlena, no ne podklyuchena. No eto ne pomoglo. Kogda eta kniga
pechatalas', uzhe dejstvovala sovershenno novaya i osobenno racional'naya
sistema, kotoraya byla tak slozhna, chto v pervom rukovodstve k ee
ispol'zovaniyu upustili sushchestvennyj punkt. |to obstoyatel'stvo ob®edinilo
vseh v odnom chuvstve neterpeniya. Novaya, ispravlennaya redakciya instrukcii uzhe
gotova, i ukazhet neskol'kim izbrannym put' k ispol'zovaniyu nazvannoj sistemy
kommunikacii. V social'nom otnoshenii eto imeet tri posledstviya. Pervoe -
ischeznovenie ryada zabot. Vo-vtoryh, voznikayut situacii, usilivayushchie razlichie
mezhdu "nimi" i "nami". I tret'e - i eto tozhe ochen' sushchestvenno - nalichie
mestnogo telefona privelo k tomu, chto chislo lyudej na ulicah i dorogah
znachitel'no umen'shilos'. Vmesto malen'koj ekskursii k sosedu s cel'yu
peredat' kakoe-to izvestie teper' ispol'zuetsya telefon. |to, konechno,
udobno, no dlya obshcheniya predstavlyaet ugrozu, kak uvidim pozzhe.
Vokrug etih prisposoblenij dvadcat' let shla vojna. V uchrezhdeniyah,
sluzhashchih zdravoohraneniyu, trebovaniyam gigieny otvoditsya vysshij prioritet.
Vnachale derevenskie soobshchestva otnosilis' k kompetencii ministerstva
zdravoohraneniya, to est' byli sferoj vrachej i medsester. Predstaviteli
zdravoohraneniya borolis' s boleznetvornymi mikrobami, a moechnye mashiny ved'
nadezhnye sterilizatory.
No oni unichtozhayut takzhe rabochie mesta. Moechnye mashiny vypolnyayut imenno
tu rabotu, kotoraya s odnoj storony yavlyaetsya osobenno podhodyashchej dlya mnogih
zhitelej derevni i s drugoj storony sposobstvuet obshcheniyu u mojki. No rech'
idet o tyazheloj rabote. Kak bylo priznano, posuda v derevnyah ne vsegda
nahoditsya na urovne, propagandiruemom ministerstvom zdravoohraneniya. Kogda
priezzhayut chinovniki zdravoohraneniya, v derevnyah b'yut trevogu. V etom sluchae
, mestnyj telefon dejstvitel'no polezen. Srochno osmatrivayutsya stolovye
pribory, tarelki i kastryuli, no proveryayushchie konstatiruyut nalichie eshche slishkom
bol'shogo kolichestva boleznetvornyh mikrobov.
Derevenskie soobshchestva v obshchem priderzhivayutsya mneniya, chto steril'naya
sreda mozhet imet' i negativnye posledstviya, no tem ne menee poshli na
nekotorye ustupki. V kafeteriyah dereven', naprimer, sredi gostej mnogo lyudej
so storony. Tak kak gosti bol'shej chast'yu ne privykli k mestnyh vidam
bakterij, zdes' terpyat moechnye mashiny. No ne v zhilyh domah.
Sel'skohozyajstvennoe oborudovanie
Krest'yanskie podvor'ya v derevenskih ob®edineniyah vedut hozyajstvo po
biologodinamicheskomu principu. Samoe sushchestvennoe v nem - eto popytka
sdelat' prirodu soyuznikom, a ne potencial'nym vragom. Sel'skoe hozyajstvo i
sadovodstvo predstavlyayut soboj ne postoyannuyu bor'bu s prirodoj, a skoree
sotrudnichestvo s nej. Dlya etogo neobhodimo vnachale nablyudat', issledovat' i
izuchat' hozyajstvennye processy; potom mozhno pomoch' prirode dat' bol'she
nuzhnogo lyudyam. Pesticidy zdes' zapreshcheny; vmesto etogo pytayutsya usilit'
prirodnuyu sistemu bor'by s sornyakami ili drugimi nezhelatel'nymi yavleniyami.
Zapreshcheny takzhe i iskusstvennye udobreniya, vmesto etogo primenyayutsya bol'shie
kolichestva komposta. Razlichie mezhdu biologicheskim i biologo-dinamicheskim
zemledeliem sostoit v tom, chto poslednee, podobno gomeopatii, osnovano na
opredelennyh veshchestvah, o kotoryh izvestno, chto ih dejstvie usilivaet
vozdejstvie drugih sredstv; oni dobyvayutsya special'nym metodom zimoj i
pozdnee vnosyatsya v zemlyu. Vprochem, v biologo-dinamicheskom zemledelij tochno
sleduyut i starym krest'yanskim pravilam. V sootvetstvii s nimi sev, naprimer,
proizvoditsya tol'ko togda, kogda Luna i zvezdy nahodyatsya v samom
blagopriyatnom raspolozhenii, prichem ono mozhet byt' sovershenno raznym v
zavisimosti ot vida posevnogo materiala.
Predlagaemaya kniga zanimaetsya special'nymi strukturami dereven', a ne
ih sel'skim hozyajstvom. Poetomu nashe vnimanie zanimaet ne to, kakoj vid
sel'skogo hozyajstva daet bol'she zerna ili bol'she moloka, no, naprotiv, v chem
sostoyat social'nye posledstviya razlichnyh vidov sel'skogo hozyajstva.
Biologicheskoe i biologo-dinamicheskoe zemledelie imeyut sleduyushchee
shodstvo: oni ispol'zuyut dozhdevyh chervej. Dozhdevye chervi schitayutsya
soyuznikami v poluchenii horoshej struktury pochv. I etim opredelyayutsya
dopustimye tipy sel'hozinventarya. |to ne mogut byt' tyazhelye orudiya, inache
zemlya skatyvaetsya v kom'ya, a dozhdevye chervi davyatsya. Isklyuchayutsya i
pesticidy, potomu chto oni istreblyayut ne tol'ko sornyaki, no i dozhdevyh
chervej. No primenenie legkih instrumentov oznachaet, chto prihoditsya
ogranichivat'sya kak v starinu loshadinoj siloj i fizicheskoj siloj cheloveka.
Otsutstvie pesticidov inogda proyavlyaetsya v tom, chto sornyaki nachinayut bujno
rasti, i togda chelovecheskaya sila stanovitsya edinstvennym sredstvom bor'by s
nimi. |to imeet svoi preimushchestva i nedostatki. Horosho, chto ispol'zuyutsya
ruki pomoshchnikov, v tom chisle i teh, kto ne tak prilezhen, kak mnogie drugie.
No ploho stanovitsya v dozhdlivyj den'. Vse promokayut do nitki, i nastroenie
padaet. Pole soseda vyglyadit prekrasno, sornyakov ne vidno iz-za, pesticidov,
kotorye on vnes v proshlom mesyace, sidya na vysokom siden'e svoego ogromnogo
traktora. Da i zhiteli derevni hoteli by imet' kanikuly, posetit' svoi sem'i
ili otpravit'sya puteshestvovat'. Krest'yanin i gorstka pomoshchnikov ostayutsya
odni imenno v te nedeli, kogda bolee vsego nuzhdayutsya v pomoshchi drugih lyudej.
I vot uzhe poyavlyaetsya iskushenie. Polya mozhno bylo by obrabatyvat'
traktorom luchshe, chem na loshadyah, i bol'shoj traktor zdes' okazalsya by
poleznej, chem malen'kij. V konce koncov u krest'yanina tozhe est' chest', i ego
zemlya - ego gordost'. Krome togo, bol'shoj traktor legche smozhet zimoj
ochistit' dorogi ot snega. Iz uvazheniya k moshchnomu traktoru vydvigaetsya dazhe
trebovanie rasshirit' uzkie derevenskie dorogi do nastoyashchih ulic, chtoby s
pomoshch'yu traktora raschishchat' ih ot snega. Nekotorym zhitelyam derevni s trudom
daetsya hod'ba. Est' trudnosti i u pozhilyh sotrudnikov. Moshchnyj traktor mog by
rannim moroznym utrom posypat' oledenevshie ulicy peskom, prezhde chem kto-libo
iz nemoshchnyh zhitelej derevni vyjdet iz doma. I vot kak okonchatel'nyj
rezul'tat ocenki etogo dela s uchetom obshchego udobstva, interesov i fermerov,
i chinovnikov zdravoohraneniya vstaet vopros, ne stoit li bezopasnost' zhitelej
derevni bol'she, chem dozhdevye chervi.
Posle etogo vo vseh pyati derevnyah byli priobreteny traktory. No ne
doil'nye apparaty. Korovy dovereny lyudyam, i zabotlivyj uhod za etimi
sushchestvami vyrazhaetsya ne v tom, chto ih derzhat vzaperti v stojle vo vremya
dolgoj severnoj zimy. Korovy i voly, takim obrazom, mogut kazhdyj den'
vyhodit' na sneg. Za etu "lyubeznost'" prihoditsya rasplachivat'sya. Dve zimy
tomu nazad odna iz luchshih dojnyh korov Vidarozena poskol'znulas' na l'du,
slomala sebe nogu, i ee prishlos' prirezat'. No v obshchem korovy vedut v
derevne schastlivuyu zhizn'. Pered dojkoj ih chasami chistyat skrebnicej, chto po
teorii krest'yan stimuliruet proizvodstvo moloka. No dazhe esli eto i ne tak,
chistka uluchshaet vneshnij vid korov. I prezhde vsego ona polezna tem, kto
vypolnyaet etu rabotu. V nekotoryh derevnyah odna iz vspomogatel'nyh rabot pri
dojke sostoit v tom, chtoby derzhat' korovu za hvost, daby yona ne bila doyara
po usham. Dojka, estestvenno, predstavlyaet soboj osobenno vazhnoe delo. Ne vse
mogut doit', no dlya teh, kto umeet, eto istochnik bol'shoj radosti.
Tak poyavilis' traktory. No oni ne vytesnili tropinok i ispol'zuyutsya s
bol'shoj ostorozhnost'yu na polyah. A ot razlichnyh dopolnitel'nyh
prisposoblenij, kotorye sdelali by lishnimi ruki pomoshchnikov, otkazalis'.
Urozhaj.special'no bol'shej chast'yu ubiraetsya vruchnuyu. Masterskaya igrushek,
bulochnaya i goncharnoe proizvodstvo v dni uborki byvayut zakryty; vsya derevnya
nahoditsya v pole. Odni vydergivayut iz zemli morkov', drugie otdelyayut ot
zeleni, tret'i ukladyvayut ee v kartonnye korobki. Kto-to razlivaet chaj,
kto-to prosto naslazhdaetsya kompaniej, kto-to propuskaet zanyatiya v shkole i
meshaet drugim rabotat'. Imenno ot etogo ya i hotel otvlech' beguna Z, poprosiv
ego pomoch' mne vydergivat' morkov'. On otpustil neskol'ko ostrot i ischez. YA
shvatil ego eshche raz, i pokrepche. On popytalsya snova uliznut', i nakonec ya
ponyal, pochemu. On prosto ne znal, chto takoe morkov', i osobenno kak ee
tyanut' iz zemli. Z, provozglashaya svoe nepriyatie teh mest, otkuda on rodom,
strashno boyalsya obnaruzhit' svoe neznanie. Luchshe slyt' plohim, chem glupym -
tendenciya, kotoruyu tak pronicatel'no opisal |dgerton v svoej knige v 1967
godu.
Mestnye telefony, moechnye mashiny i sel'skohozyajstvennaya tehnika
stanovyatsya opasnymi instrumentami, esli ih ispol'zovat' neosmotritel'no.
.
4.2 Razlichnye sfery deyatel'nosti
Domashnyaya rabota otnimaet znachitel'nuyu chast' energii zhitelej derevni.
Kazhdoe utro te, komu porucheno vypolnenie domashnih obyazannostej, rashodyatsya
po drugim domam, chtoby tam navodit' poryadok i gotovit' edu. Za isklyucheniem
otca ili materi semejstva, nikto iz zhitelej derevni ne dolzhen vypolnyat'
povsednevnuyu rabotu v sobstvennom dome. Ved' samoe vazhnoe v rabote - eto to,
chto ee delayut dlya drugih. Do-, mashnyaya rabota prodolzhaetsya poltora chasa,
potom sleduet poluchasovoj pereryv, kogda p'yut chaj s pirogom, chitayut vsluh
ili beseduyut s hozyainom ili hozyajkoj doma. Potom snova rabotayut, poka ne
nastupaet vremya vozvrashchat'sya k obedu domoj. Posle obeda te, kto do obeda
vypolnyal rabotu po domu, bol'shej chast'yu nahodyatsya v masterskih.
Drugoj vazhnoj rabotoj yavlyaetsya izgotovlenie kukol. Rukovoditel'nica
odnoj iz masterskih po izgotovleniyu kukol rasskazala odnazhdy o hode raboty v
nej. Citata iz ee opisaniya, nemnogo dlinna dlya etoj knigi, no tot process,
kotoryj ona opisyvaet, tozhe zanimaet mnogo vremeni. Ee ostorozhnoe opisanie
pri vnimatel'nom prochtenii ochen' mnogo mozhet skazat':
"Vesnoj 1981 goda byla oborudovana novaya kukol'naya masterskaya.
Sobstvenno govorya, odna uzhe byla, v nej delali kukol dlya detej chetyreh-pyati
let, no my hoteli shit' kukol i dlya malen'kih detej. Nashem zhelaniem pri etom
bylo delat' kukol, otrazhayushchih sobstvennyj opyt detej. Malen'kij rebenok edva
li osoznaet svoe telo i svoi nogi, i poetomu my sdelali kuklu, golova i ruki
kotoroj byli polnost'yu sformirovany, v to vremya kak tulovishche i nogi sostoyali
iz myagkogo meshka.
Masterskaya - eto obshchina v miniatyure. V nej vse mogut oshchushchat' ravenstvo
drug drugu, potomu chto netrudno ponyat', chto rabota kazhdogo vazhna dlya
konechnogo produkta. Esli ne hvataet kakogo-to svyazuyushchego zvena, eto
skazyvaetsya na vsem, no ne tol'ko potomu, chto etim ogranichivaetsya
proizvoditel'nost'. CHego-to ne hvataet v obshchej atmosfere pomeshcheniya, esli
otsutstvuet hotya by odin chelovek.
Dlya kazhdogo, kto uchastvuet v trudovom processe, vazhno znat', chto kazhdyj
vazhen dlya celogo. Ola, naprimer, vne masterskoj ispytyvaet mnogo trudnostej.
On agressiven, vozbudim, chrezvychajno bditelen i vsegda nastorozhe. Odnako on
mozhet byt' i druzhelyubnym, gotovym pomoch', on osobenno vnimatelen k tem, kto
slabee ego. On pribyl k nam iz uchrezhdeniya, v kotorom imel reputaciyu ne
tol'ko lyubitelya ssor, no i izbegayushchego raboty.
...Kogda on nachal rabotat' v masterskoj, on shil vruchnuyu. On doros lish'
do prostejshih zadanij, byl bespokoen i ne interesovalsya tem, chto delal. U
nego bylo obyknovenie perevozit' po derevne veshchi, chtoby dat' vyhod svoemu
bespokojstvu. No postepenno on nauchilsya obsluzhivat' shvejnuyu mashinu. On nachal
s naibolee prostyh veshchej, prostyh shvov, naprimer; potom treboval vse bolee i
bolee slozhnyh zadanij i uspeshno s nimi spravlyalsya. Segodnya on vypolnyaet vsyu
podgotovku k shit'yu, delaet vykrojki po obrazcu, a takzhe sh'et. On rabotaet s
bol'shoj tochnost'yu i tshchatel'nost'yu. Instrument okazalsya dlya nego blagodat'yu.
Dlya nego ochen' mnogo znachit umet' obrashchat'sya so shvejnoj mashinkoj i vypolnyat'
rabotu, kotoruyu umeet tol'ko on. On znaet teper', chto emu delat', chto zhdet
ego zavtra. |to polozhilo konec ego bespokojstvu. On raskrylsya v rabote i
napolnil vsyu masterskuyu zhizn'yu.
Aud, naprotiv, ochen' tiha v dome, v kotorom ona zhivet. Mozhet projti
neskol'ko dnej, poka ona skazhet hot' slovo. U nee ustojchivye domashnie
privychki, i ee nevozmozhno zastavit' chto-to sdelat', esli u nee net
nastroeniya. |to mozhet sluchit'sya i v masterskoj, no redko. S teh por, kak Aud
stala po-osobennomu otnosit'sya k Ola, ona namnogo schastlivee. Ona stala
myagche i velikodushnee. Inogda ona pomogaet Toru i vdevaet nitku v ego igolku,
chtoby on mog vypolnit' ostal'nuyu rabotu. Kogda k nam v masterskuyu prishla
Helen, Aud s pervogo dnya stala zabotit'sya o nej. Ona ezhednevno soprovozhdaet
Helen po puti iz doma v masterskuyu i obratno. Aud vypolnyaet ruchnuyu rabotu v
shit'e kukol. Kogda ona ih sdaet, kukla pochti gotova. Aud vidit v nih zhivyh
sushchestv i chasto prizhimaet ih k sebe. YUna lyubit, chtoby u nee na stole bylo
srazu neskol'ko kukol, chtoby ona ih shila odnovremenno. Zakonchiv rabotu, ona
govorit: "Vot tebe podarok ot menya". To, chto ona daet, idet ot samogo
serdca, i ee radost' ot raboty peredaetsya drugim.
Kazhetsya, chto vse derevenskie zhiteli raskryvayutsya v masterskih. Zdes' ne
tak mnogo meshayushchih faktorov, i vse proishodyashchee postoyanno povtoryaetsya. |to
sozdaet atmosferu, v kotoroj oni otvazhivayutsya otkryt'sya. Kak v processe
proizvodstva, tak i processe chelovecheskogo obshcheniya oni nahodyat vozmozhnost'
otdavat'."
Pochti vse drugie masterskie pohozhi na opisannuyu zdes' masterskuyu kukol.
Vprochem, oni ne vsegda tak produmany, kak eta, i chasto v nih rabotayut lica,
kotorye imeyut ne stol' tyazhelye telesnye i duhovnye povrezhdeniya. Est',
naprimer, goncharnaya, stolyarnaya masterskaya, tkackaya, proizvodstvo po
izgotovleniyu cementnyh form, neskol'ko oranzherej, krest'yanskoe podvor'e i
pekarnya. V pekarne svoj stolp, ego zovut Tom. God tomu nazad on sdal ekzamen
na podmaster'e. Ego ekzamenacionnaya rabota sostoyala v tom, chtoby ispech'
kopengagenery dlya vsej derevni. On, veroyatno, pervyj norvezhec s sindromom
Dauna (po-narodnomu "mongolizm"), sdavshij ekzamen na podmaster'e. Dlya teh,
kto ego horosho znaet, eto ne bylo bol'shoj neozhidannost'yu. Tom obladaet ne
tol'ko bol'shoj siloj voli, no i izobretatel'nost'yu, chto dokazyvaet sleduyushchij
sluchaj. Hleb i pirogi poluchayutsya luchshe, esli pech' protoplena
zablagovremenno. V Vidarozene est' pech', kotoruyu nado rastaplivat' v chetyre
chasa utra. Tom delal eto godami. No nedavno ego budil'nik slomalsya. On
nikomu ne rasskazal ob etom, a reshil problemu tak: vypil pered snom tri
bol'shih stakana vody. I priroda razbudila ego okolo chetyreh chasov utra.
4.3 Samorazvitie ili tyagostnyj trud?
Neizbezhno, navernoe, voznikaet vopros, kakuyu oplatu poluchayut zhiteli
derevni. Otvet ochen' prost: nikakuyu. Nikomu v derevne ne platyat: ni tem, kto
v ustanovlennom poryadke priznan imeyushchim zatrudneniya razvitiya, ni ostal'nym.
Lyudi tam prosto rabotayut, v bol'shinstve svoem s voodushevleniem, a nebol'shaya
chast' - s vyrazhennoj sposobnost'yu ne prinimat' rabotu vser'ez. No den'gi
ili, bolee togo, nedostatok deneg ne yavlyayutsya pobuzhdeniem k trudu. YA ne mogu
pripomnit' ni odnogo spora v derevne, v kotorom shla by rech' ob oplate truda.
Pravda, o den'gah govoryat. Naprimer, o tom, skol'ko mozhno izrashodovat'
deneg. Ili o prodazhnoj cene kukol. No den'gi nikogda ne rassmatrivayutsya v
kachestve stimula dlya truda; nikogda ne svyazyvayut drug s drugom den'gi i
trud. |to imeet daleko idushchie posledstviya dlya znacheniya truda v derevne. Dlya
luchshego ponimaniya voz'mem dva protivopolozhnyh vzglyada na trud, sushchestvuyushchih
v istorii kul'tury.
Pervyj prinimaet rabotu kak bezduhovnoe, tyazheloe, napryazhennoe i chasto
boleznennoe muchenie, ves'ma obremenitel'noe dlya dushi i tela, osobenno esli
pri etom igraet rol' prinuzhdenie. Tyur'my polny naglyadnyh primerov etogo. V
bolee staroj literature o domah zaklyucheniya "s voodushevleniem podrobno
opiayvaetsya mel'nica so stupenchatym kolesom, stavshaya olicetvoreniem
tyagostnogo truda. Stupenchatoe koleso privoditsya v dvizhenie postoyannym
pod®emom po stupenyam. Bok o bok rabochie gruppoj nastupayut na ogromnye
perekladiny, zakreplennye na vedushchem kolese mel'nicy, kotorye podayutsya pod
tyazhest'yu chelovecheskogo tela. Tem samym koleso privoditsya v dvizhenie. Esli
katorzhniki rabotali nedostatochno bystro, oni uvlekalis' vmeste s kolesom v
propast'. Bol'shej chast'yu mel'nica molola. Inogda zhe ona tol'ko
podderzhivalas' v rabochem sostoyanii. V lyubom sluchae ona vypolnyala zadachu
podderzhivat' spokojstvie v sootvetstvuyushchem zavedenii.
Esli zhe ponimat' rabotu kak vozmozhnost' dlya samorazvitiya, to ona
predstavlyaetsya namnogo polozhitel'nee. |tot pozitivnyj moment sostoit v svyazi
mezhdu rabotoj i tvorchestvom, kotoraya eshche segodnya proyavlyaetsya v ponyatiyah
"plod truda", "tvorenie ruk" i podobnyh. Proizvedennoe est' rezul'tat
tvorcheskoj deyatel'nosti, i o zavershennoj hudozhestvennoj rabote govoryat kak o
"proizvedenii iskusstva".
U derevenskih zhitelej est' pravilo, sushchnost' kotorogo v tom, chto kazhdyj
sel'chanin rabotaet dlya blaga drugogo, kak, naprimer, medsestry, kotorye
uhazhivayut za bol'nymi i uteshayut ih, ili artisty, kotorye rabotayut dlya
publiki. Nikto ne dolzhen rabotat' tol'ko dlya sebya. Tol'ko tak mozhet
vozniknut' zdorovyj social'nyj stroj, kak schital Rudol'f SHtajner, kotoryj
zalozhil osnovy takogo poryadka. I my mogli by dobavit': esli den'gi sluzhat
stimulom dlya raboty, to eto v bol'shinstve sluchaev privodit k tomu, chto ona
stanovitsya uzhe ne tvorchestvom, a tyagostnym trudom. Rabota teryaet svoj
polozhitel'nyj aspekt, esli ona motivirovana den'gami. Central'nyj vopros,
takim obrazom,. eto pri kakih usloviyah rabota ostaetsya tvorcheskoj?
Deti, naprimer, vsegda zanyaty kakim-nibud' delom. Oni tvorcheski
aktivny, kogda ukladyvayut kukol spat', stroyat peshchery ili zavodyat druzhbu. No
mnogih iz nih v nashej obshchestvennoj sisteme zhdet rabota kak nakazanie,
muchenie. So mnogih tochek zreniya kazhetsya pervoocherednoj zadachej postoyanno
predstavlyat' sebe tvorcheskij element v toj rabote, kotoruyu my vypolnyaem,.
chtoby v prodolzhenie vsej zhizni ostavat'sya tvorcheski aktivnymi. Unichtozhenie
kazhushchejsya samo soboj razumeyushchejsya svyazi mezhdu vypolnyaemymi obyazannostyami i
finansovym voznagrazhdeniem smoglo by, veroyatno, bolee, chem lyuboj drugoj
politicheskij akt sposobstvovat' sohraneniyu tvorcheskogo elementa. Reshayushchej
osnovnoj predposylkoj dlya etogo bylo by vvedenie minimal'noj zarplaty dlya
vseh - nezavisimo ot vklada, kotoryj kazhdyj chelovek v sostoyanii vnesti. Esli
by v rasporyazhenii kazhdogo byl minimum - chto v stranah zapadnogo mira vpolne
real'no - gorazdo bol'shee chislo lyudej moglo by, kak deti, artisty ili
stroiteli soborov, byt' tvorcheski aktivnymi. "Bespoleznye" raboty snova
poluchili by pravo na sushchestvovanie, i my mogli by sdelat' eshche odin shag na
vernom puti vozvrashcheniya k miru neogranichennyh vozmozhnostej dlya tvorchestva. S
ustraneniem svyazi mezhdu ispolneniem dolga i voznagrazhdeniem my mogli by,
krome togo, vybit' pochvu izpod nog toj tochki zreniya, kotoraya neredka u
poluchayushchih voznagrazhdenie, chto ih potrebitel'stvo, mol, opravdano, potomu
chto zarabotano sobstvennymi usiliyami. I my smogli by nachat' debaty ob
al'ternativnyh kriteriyah dlya sorazmernogo potrebleniya. V derevenskih
soobshchestvah izmenivshiesya otnosheniya probudili vseobshchuyu sklonnost' k
samoogranicheniyu.
Vo vremya moego prebyvaniya v Vidarozene u menya byla problema. Poruchennaya
mne rabota otnimala mnogo vremeni, no ne byla trudnoj. Tak nakaplivalas'
izlishnyaya energiya. YA popytalsya izbavit'sya ot nee, delaya probezhki po derevne.
Vsyudu ya stalkivalsya s lyud'mi, mimo kotoryh ya ne mog probezhat'. Vstrechi zdes'
sushchestvuyut dlya togo, chtoby pogovorit' drug s drugom. Huzhe togo, te, kogo ya
vstrechal, byli kak raz za rabotoj. Pochemu ne prinyat' uchastiya, esli u menya ne
bylo drugogo dela, krome kak bescel'no begat'. YA staralsya vyjti na ulicu
pered rassvetom, no H byl uzhe zdes', chtoby sobrat' luk s odnoj iz svoih
podrug. Sobstvenno govorya, oni mogli by nachat' eto posle zavtraka. No fermer
i pekar' byli uzhe na nogah. Vechera byli zapolneny kul'turnymi meropriyatiyami,
i vsyudu bylo polno lyudej. Nochi byli prednaznacheny dlya sna. YA snyal svoi kedy.
Oni iz drugoj zhizni.
4.4 Vse den'gi v obshchij kotel
Nekotorye mechtayut o tom, chtoby derevni sami sebya finansirovali. No v
nastoyashchee vremya eto lish' mechta. Potomu chto kak derevenskie ob®edineniya s
takim bol'shim chislom netipichnyh lyudej mogut spravit'sya s tem, chto normal'nym
vygodnym sel'skohozyajstvennym predpriyatiem udaetsya lish' blagodarya vysokim
gosudarstvennym vlozheniyam, a v obychnyh uchrezhdeniyah i priyutah vse rashody
pokryvayutsya obshchestvom? I vse zhe poseleniya predstavlyayut soboj model'. Esli
ekonomika gosudarstva obankrotitsya,'esli ugrozhaet nacional'naya katastrofa,
oni okazhutsya, vozmozhno, v luchshem polozhenii, chem drugie uchrezhdeniya. V
nastoyashchee vremya oni pochti polnost'yu zavisyat ot denezhnyh sredstv, postupayushchih
izvne. Interesnym aspektom ih ekonomicheskogo bazisa poetomu yavlyaetsya ne
stol'ko to, chto vkladyvaetsya, skol'ko ispol'zovanie investicij.
Nachnem s samih investicij: den'gi, kotorye vlivayutsya v poseleniya,
postupayut ot gosudarstva, ot administrativnyh okrugov i ot prodazhi togo, chto
proizvoditsya v derevnyah. Privedennye nizhe cifry - iz Vidarozena, no v
principe oni dejstvitel'ny i dlya ostal'nyh dereven'. L'vinaya dolya deneg
postupaet ot gosudarstva: v 1988 godu eto byl 21 million norvezhskih kron.
Eshche odin million postupil ot mestnogo upravleniya. Primerno 10% obshchego
dohoda, dovol'no znachitel'nuyu chast', dayut sel'skoe hozyajstvo i magaziny v
samih poseleniyah. CHastnye sredstva privlekayutsya chasto posredstvom akcij,
kotorye provodyat uchashchiesya norvezhskih gimnazij. V pervom polugodii oni
ispol'zuyut odin den' na blagotvoritel'nye celi, kotorye opredelyayut sami. Im
poseleniya ponravilis', poetomu oni uzhe ne raz prodavali izgotovlennye tam
svechi. Na vyruchku postroeny mnogie iz domov. CHastnaya finansovaya podderzhka v
gosudarstve vseobshchego blagodenstviya predstavlyaet soboj spornuyu vozmozhnost'
resheniya problemy .Ne dolzhny li lyudi, nuzhdayushchiesya v obespechenii, poluchat'
pomoshch' ot gosudarstva v polnom ob®eme? Ne yavlyayutsya li predostavlyaemye s etoj
cel'yu lichnye den'gi unizitel'nym naslediem togo vremeni, kogda vse
blagotvoritel'nye organizacii nahodilis' v chastnyh rukah? Protiv etogo
govorit hotya by to, chto ezhegodno tysyachi molodyh lyudej znakomyatsya s derevnyami
i rasskazyvayut ob etom, naprimer, pokupatelyam svechej. I nekotorye iz etih
molodyh lyudej, v konce koncov, sami stanut chlenami odnoj iz takih dereven'.
CHto kasaetsya ispol'zovaniya deneg, to zdes' vedushchaya rol' prinadlezhit
principu obshchego kotla. Pri vydelenii obshchestvennyh deneg na derevni
orientiruyutsya na to, chto poluchayut analogichnye gosudarstvennye uchrezhdeniya. V
plane obshchestvennogo byudzheta est' potomu takie nazvaniya dolzhnostej, kak
"uchitel'", "medicinskaya sestra", "diplomirovannaya medsestra", "vrach" i tak
dalee. No v derevnyah eti ponyatiya ne imeyut nikakogo znacheniya. Poetomu
sel'skie ob®edineniya perevodyat den'gi, prednaznachaemye vlastyami dlya
nazvannyh shtatnyh edinic, na obshchij schet. Te, kto dejstvitel'no vypolnyayut
rabotu, svyazannuyu s oficial'nymi dolzhnostyami, nikogda ih ne poluchayut.
No oni poluchayut v nyneshnih derevnyah sredstva k zhizni, krov i pishchu, a
takzhe, esli neobhodimo, avtomobil' ili zheleznodorozhnyj bilet. Krome togo,
bolee molodye chleny poluchayut v nastoyashchee vremya okolo 700 kron v mesyac. |to
uproshchaet buhgalteriyu. |ta summa prednaznachaetsya dlya cvetov, knig ili lichnyh
podarkov. Esli komu-to nuzhno bol'she deneg - naprimer, dlya provedeniya otpuska
v Grecii, dlya seminara v Jerne ili v Moskve, ili dlya novogo plat'ya -
sootvetstvuyushchaya summa vydelyaetsya iz obshchego kotla. On nahoditsya v
rasporyazhenii vseh sotrudnikov i sotrudnic. Pozhilye lyudi poluchayut .po bol'shej
chasti menee 700 kron v mesyac. Opasnost' takogo ispol'zovaniya, ochevidno, ne v
tom, chto voznikaet vozmozhnost' zloupotrebleniya, chto tot ili drugoj voz'met
slishkom mnogo dlya lichnyh potrebnostej. Skoree iz etogo fakta vytekaet
problema, chto budet potreblyat'sya slishkom malo, chto bol'shinstvo budet
stesnyat'sya brat' .den'gi iz obshchego kotla. Ogranichenie v potreblenii v
derevnyah tak ser'ezno, chto iz-za etogo v povsednevnoj zhizni voznikayut
lisheniya. Ideal'nym sluchaem bylo by nablyudat' drug za drugom i, naprimer,
pooshchryat' horoshih druzej k tomu, chtoby oni zamenyali otsluzhivshie predmety
obihoda novymi. No ne vse brosaetsya v glaza, i bol'shinstvo robeet v takih
delah.
Lyudi vne poselenij chasto prosto ne veryat etomu. Tak ne mozhet byt'! |to
zhe dolzhno privodit' k zloupotrebleniyam! No pogovorite kogda-nibud' so
starymi lyud'mi v Norvegii, takimi starymi, chto oni govoryat ne o
gosudarstvennom zdravoohranenii, a o "Sike-kasse", o kopilke, v kotoruyu oni
vnosili svoyu dolyu v to vremya, kogda oni, k schast'yu, ne byli bezrabotnymi,
dolyu, kotoroj oni dolzhny byli obhodit'sya, kogda otkazyvali ih fizicheskie
sily. Sekonomlennye denezhnye sredstva na sluchaj bolezni delilis'
po-druzheski. Situaciya togda byla tochno takaya zhe, kak i v nyneshnih derevnyah,
ekonomyashchih svoi den'gi v obshchem kotle. CHuvstvo, chto razdelyaesh' odnu sud'bu, i
togda privodilo skoree k tomu, chto rashodovalos' slishkom malo deneg. Razmer
potrebleniya stanovitsya pryamym sledstviem ekonomicheskoj organizacii
obshchestvennoj sistemy.
Den'gi v obshchem kotle imeyut tri razlichnyh posledstviya. Vo-pervyh, eto
ustranyaet svyaz' mezhdu den'gami i rabotoj. |to predohranyaet rabotu ot
prevrashcheniya v pytku. Lyudej ocenivayut po tomu, chto oni delayut, i kak oni eto
delayut, no ne po tomu, skol'ko deneg prinosit ih trud. Takzhe i ih samoocenka
orientiruetsya na sdelannuyu rabotu. Vo-vtoryh, uzhe upomyanutaya svyaz' mezhdu
rabotoj i potrebleniem ustranyaetsya, potomu chto den'gi ne yavlyayutsya
voznagrazhdeniem za trud, i potreblenie vsledstvie etogo ne mozhet bol'she
rassmatrivat'sya kak "zasluzhennoe". I, v-tret'ih, den'gi v obshchem kotle
usilivayut splochennost' derevni. ZHizn' v kollektive stoit nedorogo, poka
ogranichenie schitaetsya idealom i soobshchestvo ne slishkom veliko. K etomu
sleduet dobavit', chto kazhdyj chlen poseleniya oblagaetsya nalogom po ego
dejstvitel'nym rashodam, a ne po formal'nomu dohodu. Iz 700 kron v mesyac
kazhdyj platit nalogi, opredelennuyu summu za zhil'e i pishchu v derevne, i za to,
chto pokupaetsya dlya obshchego upotrebleniya.
Po pervonachal'nym ocenkam gosbyudzheta Vidarozen poluchaet tridcat'
okladov dlya specialistov. Rech' idet o "sluzhashchih" v gosudarstvennom smysle. V
dejstvitel'nosti tam okolo soroka pyati sotrudnikov, poluchayushchih soderzhanie.
Drugimi slovami, pyatnadcat' iz nih oplachivayutsya iz obshchego kotla. To zhe
otnositsya i k ostal'nym poseleniyam.
Den'gi iz obshchego kotla idut takzhe na postoyannoe rasshirenie dereven'.
Imi finansiruyutsya, naprimer, pokupka novyh dereven' ili novostrojki. V 1987
godu dlya etih celej byl otlozhen million kron. Pochti vse oni byli ot izlishkov
obshchego kotla.
I vse zhe osnovnoj princip ekonomicheskoj zhizni v derevnyah imeet tri
isklyucheniya. Vazhnejshie uzhe upominalis'. Vse zhiteli, imeyushchie pravo na
gosudarstvennuyu pensiyu, dolzhny otkladyvat' opredelennuyu chast' pensii dlya
lichnogo upotrebleniya. Poetomu u nih est' sobstvennye scheta v banke. V
nastoyashchee vremya oni poluchayut 750 kron v mesyac (po sostoyaniyu na 1988 god) i
chashche vsego imeyut v rasporyazhenii bol'she karmannyh deneg, chem te, kto mozhet
byt' nazvan sluzhashchim i poluchaet soderzhanie.
Drugoe isklyuchenie otnositsya k takomu sluchayu, kogda zhitel' poseleniya
poluchaet dohody izvne ili imeet sredstva ili cennosti iz svoej zhizni do
pereezda v derevnyu. Takoe sluchaetsya. Togda emu ili ej predostavlyaetsya pravo
sohranit' sobstvennost'. U odnogo iz sotrudnikov-pensionerov v Vidarozene
est', naprimer, sobstvennyj avtomobil'.
Lica, kotorye zhivut vne dereven', no rabotayut tam, sostavlyayut tret'e
isklyuchenie. Nekotorye poseleniya nanimayut lyudej so storony. Tak, v Vidarozene
byl voditel' avtobusa, specialist po |VM i mashinistka, kotorye priezzhali iz
blizlezhashchego mestechka. Jozozen obhoditsya shoferom i tkachem so storony. No
nikto iz samih zhitelej poselenij ne poluchaet za svoj trud deneg,
prednaznachennyh dlya lichnogo upotrebleniya.
Povsednevnye rashody na kazhdogo v otdel'nosti, kto oficial'no
obsluzhivaetsya v Vidarozene, sostavlyayut v 1989 godu 550 norvezhskih kron. Eshche
paru let nazad oni sostavlyali 450 kron. |ti rashody mozhno sravnit' s
drugimi. Vot nekotorye primery:
992 n. kr.- srednie rashody na odnogo pacienta v norvezhskih priyutah dlya
dushevnobol'nyh
2000 n. kr.- srednie rashody na odnogo pacienta v somaticheskih
klinikah,
1300 n. kr.- srednie rashody v psihiatricheskih klinikah, 1985
726 n. kr.- srednie rashody na zaklyuchennyh, 1987
215 n. kr.- srednie rashody v zhenskih priyutah (bez pitaniya)
My vidim, chto derevni po sravneniyu s internatami "dlya umstvenno
nepolnocennyh" vygodny. Po sravneniyu s bol'nicami i uchrezhdeniyami pravosudiya
oni kazhutsya dazhe nedorogimi. I esli my na mig obratimsya k oficial'noj
terminologii i obrazu myslej v nashem obshchestve, to oni pokazhutsya chrezvychajno
vygodnymi vvidu togo, chto tam "sluzhit" znachitel'no bol'she lic, chem v
dejstvitel'nosti oplachivaetsya gosudarstvom, a s drugoj storony blagodarya
upomyanutym 550 norvezhskim kronam na povsednevnye nuzhdy sooruzhaetsya ryad
dopolnitel'nyh zdanij, takih kak teatral'nye zaly, kafeterii ili masterskie.
Vo vseh obshchestvennyh ili chastnyh uchrezhdeniyah zhalovanie sostavlyaet glavnuyu
chast' rashodov. Obychno ono ispol'zuetsya dlya lichnyh nuzhd ili vkladyvaetsya vne
sootvetstvuyushchego uchrezhdeniya. V derevenskih ob®edineniyah "zarplata"
vkladyvaetsya chashche vsego v samu sistemu i sluzhit vseobshchemu blagu.
5
5.1 Dni nedeli
Probuzhdenie v derevnyah proishodit dovol'no delikatno. CHasto kto-nibud'
hodit po domu i igraet na flejte, inogda ispol'zuyutsya i drugie instrumenty.
Dlya bol'shinstva etogo dostatochno; tol'ko nemnogim nuzhno bolee pryamoe
trebovanie. No est' opredelennye stimuly, chtoby byt' gotovym v polovine
vos'mogo. V obshchej komnate zazhigayut svechu, proiznosyat vsluh stihotvorenie ili
poyut pesnyu, a.zatem nachinaetsya zavtrak.
Trapeza imeet sobstvennyj ritm. CHashche vsego vse zhiteli doma sobirayutsya
za odnim stolom. Vo vremya trapezy proiznositsya blagodarstvennaya molitva -
chasto molitva, doslovnyj perevod kotoroj glasit:
Zemlya, kotoraya dala nam pishchu, Solnce, kotoroe pomoglo ej sozret',
Dorogaya Zemlya,
Dorogoe Solnce,
My zhivem vami,
poetomu lyubim i blagodarim vas!
Potom prisutstvuyushchie berut drug druga za ruki i govoryat: "Blagoslovenna
trapeza!" Dlya teh, kto prihodit iz vneshnego mira, eto neobychno. Poetomu
posetiteli robko oglyadyvayutsya vokrug. Dlya nas, postoronnih, veroispovedanie
zhitelej etih dereven' predstavlyaet soboj nekij vopros. Kak mozhno proiznosit'
molitvu neizvestnym silam? V to zhe vremya dlya menya uchastie v rituale,
svyazannom s trapezoj, ochen' opravdano. Takoe utro - dobroe utro. CHasto
trapeza nachinaetsya lish' togda, kogda vse sidyat za stolom. Svecha i soedinenie
ruk - eto ne tol'ko obstoyatel'stva, zastavlyayushchie byt' pri etom v naznachennoe
vremya, no i ob®edinyayushchij element. Sovmestnaya trapeza i sovmestnoe
blagodarenie za nee vygodno otlichayutsya ot edy naspeh vo vneshnem mire,
kotoraya chasto ne imeet obshchego nachala, serediny i obshchego okonchaniya.
V 8-25 zvonit kolokol. Vremya vyhodit' iz doma. Rabota nachinaetsya v 9
chasov, krome pekarni i krest'yanskogo podvor'ya, kotorye nachinayut mnogo
ran'she. Vo vremya raboty povtoryaetsya tot zhe poryadok, chto i za zavtrakom.
Pered nachalom raboty sobirayutsya vmeste, chtoby, naprimer, spet' pesnyu; potom
sleduet rabota v techenie 1-2 chasov, zatem pereryv, kogda p'yut chaj i chasto
kto-to chitaet ostal'nym glavu iz knigi, i, nakonec, kogda zakanchivaetsya v
polovine pervogo pervaya chast' dnya, vse rashodyatsya.
Sleduet obedennyj pereryv. V segodnyashnej Norvegii obedom (doslovno -
edoj srediny dnya) nazyvayut osnovnoj priem pishchi, nezavisimo ot vremeni, kogda
on sostoitsya. V derevnyah eto ponyatie priobrelo svoe pervonachal'noe znachenie
- tam s odnoj storony obed dejstvitel'no seredina dnya, a s drugoj - osnovnaya
trapeza, sostoyashchaya iz goryachej pishchi. I tochno takzhe, kak i ran'she, sleduyushchij
za etim obedennyj pereryv dovol'no prodolzhitelen - on sravnim, mozhet byt', s
siestoj v yuzhnyh stranah. Est' vremya ne tol'ko pokushat', no i otdohnut'.
CHasto posle etogo v zhilyh domah eshche p'yut kofe s keksom.
Posleobedennaya smena, prodolzhayushchayasya s poloviny tret'ego do poloviny
shestogo, prohodit podobno doobedennoj. Mnogie prodolzhayut rabotu na tom zhe
meste, gde uzhe rabotali utrom. Nekotorye, naoborot, menyayutsya; tak, naprimer,
te, kto do obeda byl zanyat v domashnem hozyajstve, teper' rabotayut v
masterskih. Drugie zhe otpravlyayutsya na uchebnye zanyatiya, naprimer, uchatsya
chitat' ili uchastvuyut v repeticii orkestra, kto-to otpravlyaetsya v gorod k
zubnomu vrachu i tomu podobnoe.
V pyat' chasov zvonit vechernij kolokol; rabota zakonchena, vse sobirayutsya
domoj k uzhinu.
Mezhdu tem meropriyatiya eshche ne zakoncheny. Pochti kazhdyj vecher v
derevenskih ob®edineniyah chto-nibud' provoditsya, chasto v derevenskom zale. I
zdes' programma stroitsya pohozhim obrazom.
CHashche vsego v nachale meropriyatiya vocaryaetsya molchanie, a zakanchivaetsya
vecher pesnej ili muzykal'noj p'esoj. Nachalo i konec chetko oboznacheny. CHasto
sobirayutsya gruppami pomen'she, togda vse sadyatsya v krug, prosto stul'ya bez
vsyakih stolov, i dokladchik ne otgorozhen stolom ot svoih slushatelej.
Dni nedeli v kemp-hille -kak malen'kie kolesa, pohozhie drug na druga.
Kazhdoe utro zavtrak, kotoryj nachinaetsya i zakanchivaetsya sovmestno. Zatem
utrennyaya rabota, obed, vechernyaya rabota, uzhin i vechernie meropriyatiya. V
obychnyj rabochij den', takim obrazom, zhitel' derevni shest' raz uchastvuet v
tom ili inom kruge. Po subbotam tam rabotayut - razumnoe reshenie, kak my
pozzhe uvidim.
Subbotnie vechera predstavlyayut soboj nechto osobennoe. Mnogie, no ne vse
sotrudniki dereven' yavlyayutsya antroposofami. Legche perechislit', chem ne
yavlyaetsya eta sistema mirovozzreniya i obrazovaniya, nezheli ob®yasnit', chto eto
takoe. Esli govorit' kratko: antroposofiya ne yavlyaetsya slozhnoj dogmaticheskoj
sistemoj i nikak, ne protivorechit vazhnejshim hristianskim nachalam. V derevne
provodyatsya, k primeru, bogosluzheniya, vpolne hristianskie, no oni provodyatsya
licami, dlya kotoryh eto ne yavlyaetsya professiej. Dalee, antroposofy veryat v
reinkarnaciyu i v to, chto sud'ba kazhdogo iz nas opredelena postupkami vo
vremya prezhnih voploshchenij i zavisit ot razvitiya novyh vozmozhnostej v
tepereshnej zhizni, pravda, dlya etogo nuzhno ochen' sil'no starat'sya.
|to kratkoe predstavlenie ne udovletvorit antroposofov, no eto i ne
bylo moej cel'yu. Skoree dlya menya vazhno ob®yasnit', pochemu subbotnie vechera v
derevenskih soobshchestvah tak blagotvorny. YA hotel by eto ob®yasnit' prezhde
vsego samomu sebe, neveruyushchemu.
Subbotnie vechera - luchshie vechera nedeli. Uzhe za neskol'ko dnej
rassylayutsya priglasheniya provesti etot osobyj vecher v gostyah u opredelennoj
sem'i. CHasto eto dazhe neskol'ko priglashenij odnovremenno. Zdes' neobhodimo
proyavit' mnogo takta, chtoby ne obidet' teh, kto opazdyvaet so svoim
priglasheniem.
I vot, nakonec, vecher nastupaet. Oficial'no on nazyvaetsya "Biblejskim
vecherom".
(_______________
* Ran'she schitalos', chto novyj den' nachinaetsya vecherom, posle zahoda
solnca, to est' subbotnij vecher - eto odnovremenno nachalo voskresen'ya.-
Red.)
V pervyj raz ya dopustil tri oshibki. Vo-pervyh, ne odelsya kak podobaet.
Vse drugie eto sdelali. Vo-vtoryh, ya popytalsya srazu zateyat' razgovor. A
prinyato snachala nahodit'sya vmeste v torzhestvennom molchanii. V-tret'ih, ya ne
prines Bibliyu. No etot vecher nezabyvaem dlya menya - naprimer, tishinoj
vnachale. Dvenadcat' chelovek bezmolvno sideli vmeste. Dazhe te iz nih, kto v
budni brosalsya v glaza neobychnymi dvizheniyami tela, sideli sovershenno tiho i
bezmolvno. Nikto ne proiznosil ni slova, ni te, ch'i yazyki chashche bystree, chem
mysli, ni te, kto proizvodil vpechatlenie, budto ne mozhet vyrazit' svoi
skrytye poznaniya slovami. V molchanii my vse ravny.
Posle etogo chitalsya vsluh i sovmestno obsuzhdalsya biblejskij tekst dlya
bogosluzheniya sleduyushchego dnya. I v etom razgovore est' chto-to ob®edinyayushchee;
eto byl razgovor ravnyh. Sredi prisutstvuyushchih net specialistov po Biblii. Da
i chto takoe, sobstvenno govorya, specialisty? Esli verish' v to, chto v tele
zhivet dusha, i chto eta dusha proishodit iz nashego dalekogo proshlogo, togda
neyasno, pochemu odnogo, imeyushchego takuyu dushu, nuzhno slushat' bol'she, chem
drugogo. A Bibliya i tak kladez' premudrosti, po raznomu tolkuemyj. Pered
besedoj sostoyalsya legkij uzhin, a posle nee - proshchanie, i luchshij iz vecherov
byl zakonchen.
Voskresen'ya tozhe predstavlyayut soboj nechto osobennoe. Preobladayushchee
bol'shinstvo zhitelej sobirayutsya na bogosluzhenie. Naskol'ko ya mog ustanovit',
nikogo osobo ne prinuzhdayut v nem uchastvovat'; bolee togo, uchastie razumeetsya
, kak by samo soboj. Vo vremya bogosluzheniya muziciruyut i poyut. CHasto tot, kto
provodit sluzhbu, i ego pomoshchniki tozhe sotrudniki derevni.
|to edinstvennaya situaciya, kogda vidno, chto v derevenskom ob®edinenii
sushchestvuet skrytaya ierarhiya. Kogda veruyushchie vo vremya bogosluzheniya vstayut,
chtoby prinyat' prichastie, dlya gostya osobenno oshchutimy tesnaya svyaz' i
splochennost' soobshchestva. YA sohranil smeshannye chuvstva po otnosheniyu k etomu
ritualu, isklyuchiv bogosluzhenie iz svoej voskresnoj programmy. Posleobedennoe
vremya v voskresnye dni prigodno dlya sovmestnyh progulok, po vecheram chasto
byvayut koncerty ili lekcii.
Subbota i voskresen'e perezhivayutsya v derevne kak kul'minaciya nedeli. V
te ili inye dni mozhno osobenno pochuvstvovat' sootvetstvuyushchee vremya goda ili
godichnyj krugovorot v celom. Takih momentov mnogo. Vot vazhnejshie iz nih:
Novogodnij vecher (vstrecha zhitelej derevni v polnoch'.
Karnaval (bol'shoj prazdnik v derevne, ego nazvanie v narode tolkuetsya
kak "ZHivi, plot'!").
Velikij post (ogranichenie v pishche).
Pasha (gotovyatsya odna ili neskol'ko teatral'nyh postanovok).
Troica (spektakli).
Letnee solncestoyanie (bol'shoj prazdnik samogo dlinnogo severnogo dnya,
teatral'naya postanovka).
Advent (eto slovo oznachaet "prihod", eto vremya ozhidaniya prihoda Hrista,
on vsegda ochen' torzhestvenno otmechaetsya det'mi. Kazhduyu nedelyu zazhigayut na
odnu svechu bol'she. V poslednee voskresen'e Adventa vse vynosyat zasushennye
cvety ili elochnye ukrasheniya, chtoby vsem vmeste szhech' ih. Bol'shoj koster
razvoditsya na tom samom meste, gde gorel on v den' letnego solncestoyaniya.
Rozhdestvo (ustraivayutsya razlichnye torzhestva, pokazyvayutsya teatral'nye
postanovki).
Vse eti prazdniki otkryty kak dlya lyudej, zhivushchih po sosedstvu, tak i
dlya teh, kto priezzhaet izdaleka. O koncertah chasto soobshchaetsya v gazetah, i
dni "otkrytyh dverej" sobirayut tysyachi gostej.
Est' v poseleniyah i eshche odna zhiznennaya sfera, a imenno individual'naya
zhizn'. Den', koda krestyat rebenka, eto vsegda bol'shoj prazdnik dlya vsej
derevni. Kak i podobaet, otmechayutsya dni rozhdeniya, konfirmacii i svad'by.
Nedavno etot zhiznennyj cikl poluchil zavershennost': v Vidarozene poyavilos'
kladbishche. |to bylo ne prosto, i put' k etomu shag za shagom dokumental'no
opisyvalsya v dnevnike. V obshchej slozhnosti potrebovalos' tridcat' dva
sobraniya: s gorodskimi i gosudarstvennymi vlastyami, s vlastyami glavnogo
okruga, s pastorami i episkopami. Oni vs£ snova i snova osmatrivali
territoriyu, vypili besschetnoe mnozhestvo chashek kofe, kompetentnyj sadovod
mnogokratno pokazyval, kak razbit' zelenye posadki. I tol'ko posle etogo
Vidarozen nakonec oderzhal pobedu: derevnya poluchila razreshenie horonit'
umershih neposredstvenno za zdaniem, gde sovershalis' bogosluzheniya. Tak
simvoliziruetsya zdes' zhiznennyj krug. Rozhdaemost' v Vidarozene dovol'no
vysoka, dolgoe vremya v derevne zhila akusherka, priezzhali vremenami i drugie.
Ostayutsya zhit' i starye lyudi. Odin iz domov vskore budet perestroen tak,
chtoby tam mozhno bylo razmestit' sovsem nemoshchnyh. Veroyatno, v budushchem on
budet i domom dlya prestarelyh vsej okrugi. Teper' vot i kladbishche poyavilos'.
Krug zamknulsya.
Luchshemu ponimaniyu skazannogo pomogut, veroyatno, dva tradicionnyh
vzglyada na vremya, vremya ciklicheskoe i vremya linejnoe.
Staroe ponyatie ciklicheskogo vremeni oznachaet otmerivanie vremeni
prilivami i otlivami, prihodom i otstupleniem otdel'nyh dnej, mesyacev,
regul, smeny vremen goda i razlichnyh otrezkov zhizni cheloveka. Ciklicheskoe
vremya imeet nechto obshchee s povtoreniem: sleduyushchej vesnoj snova vernutsya
lastochki, sleduyushchej osen'yu opyat' sozreyut frukty. Ono sootnositsya s vazhnymi
yavleniyami i v kazhdyj moment ukazyvaet s odnoj storony v proshloe, a s drugoj
v budushchee. Tak ono obrashchaet i nash vzglyad v oba napravleniya: vpered, v
budushchee, k kotoromu ono-dvizhetsya, i nazad, tak chto proshedshee predstaet v
novom svete. Tochno takzhe eto oblegchaet nam zadachu ponyat' svoyu segodnyashnyuyu
poziciyu v zhizni, gde-to mezhdu nachalom i koncom, vziraya v obe storony.
Linejnoe vremya, voploshcheniem kotorogo yavlyayutsya, naprimer, chasy bez
strelok, s vysvechennymi ciframi, imeet sovsem drugie priznaki. Ono
ravnomerno idet k beskonechnosti. Kazhduyu sekundu vyskakivaet novaya cifra, i v
tot zhe moment predydushchaya ischezaet. Blagodarya etomu vremya kazhetsya podelennym
na kroshechnye chasti. Ono prihodit iz beskonechnosti i dvizhetsya k nej. Inogda
utverzhdayut, chto linearnoe vremya sootvetstvuet perspektive muzhchiny, v to
vremya kak ciklicheskoe schitaetsya zhenskim.
Linearnoe vremya, napravlyayushchee vzglyad v budushchee, zastavlyaet nas
prenebregat' istoriej. Iz-za etogo voznikaet sklonnost' zhit' slishkom v
budushchem. Togda imeet znachenie ne "segodnya", a "zavtra". Orientirovannyj
takim obrazom chelovek vkladyvaet chto-to v nastoyashchee, chtoby kogda-nibud' v
budushchem pozhinat' plody svoej deyatel'nosti. |to obraz zhizni staratel'nyh
kapitalistov, kotoryj ubeditel'no simvoliziruetsya v elektronnyh chasah s
ciframi. CHtoby oni rabotali, nado kupit' novye batarei i zamenit' imi
starye. Vremya predstavlyaet soboj cennost'. |to imenno to, o chem Bendzhamin
Franklin skazal: "Vremya - den'gi". Takoj vzglyad segodnya glavenstvuet. On
yavlyaetsya sledstviem neposredstvennoj adaptacii k linearnomu vremeni.
Ochevidno, chto korni derevenskih soobshchestv - v ciklicheskom vremeni. |to
poyasnyaet sravnenie otdel'nyh dnej nedeli s "kolesikami". Kak sami dni s ih
neizmennym rasporyadkom, tak i voskresnye prazdniki kak kul'minaciya nedeli
postoyanno povtoryayutsya. ZHiteli dereven', s odnoj storony, tesno svyazany s
proshlym, k kotoromu oni chasto obrashchayutsya, s drugoj storony, oni gotovyat sebya
k budushchemu, kotoroe im stol' zhe blizko. Kogda ya vyshel na Pashu posle
teatral'noj postanovki iz bol'shogo zala, ya uslyshal, kak energichnaya
zhenshchina-rezhisser p'esy besedovala so stoyashchimi vokrug lyud'mi o tom, chto na
sleduyushchej nedele oni nachinayut gotovit' p'esu k Troice.
S davnih por ya privyk sprashivat' drugih, chto oni delayut, kogda ne
rabotayut, to est' chto oni delayut v svoe "svobodnoe vremya", vremya
"prazdnosti". YA zadayu etot vopros ne dlya togo, chtoby poluchit' detal'noe
ob®yasnenie, no potomu, chto hotel by izuchit' obshchie predstavleniya o tom, chto
svyazyvayut drugie s etimi ponyatiyami. Pri etom otchetlivo vyrisovyvaetsya
protivorechie, otrazhayushcheesya v razlichnom upotreblenii slov "svobodnoe vremya",
"otpusk" i "prazdnost', konec rabochego dnya".
Bol'shinstvo govorit tak ili inache o svobodnom vremeni. |to vremya
oznachaet dlya nih otsutstvie raboty: "YA ne rabotayu, ya svoboden, u menya
otpusk, ya otdyhayu, bezdel'nichayu, delayu chto v golovu vzbredet". Men'shaya chast'
govorit o prazdnosti ili zavershenii raboty. Pravda, ponyatie "prazdnost'" pri
etom lish' pustaya slovesnaya obolochka. Nikomu ne prihodit v golovu skazat': "YA
svoboden, chtoby prazdnovat'."
Vniknem v sut' razlichij formulirovok.
V ponyatii svobodnogo vremeni, otpuska zaklyucheno znachenie pustogo, to
est' nezapolnennogo vremeni. Svobodnoe vremya - eto vremya bez soderzhaniya. |to
mozhno poyasnit' primerom s bogatym dvoryaninom 19-go stoletiya, kotoromu ne
nuzhno bylo rabotat' i u kotorogo bylo mnogo svobodnogo vremeni, no kotoryj
vse-taki byl tak obrazovan, chto mog zapolnyat' svobodnye chasy kul'turnoj
deyatel'nost'yu ili razvlecheniyami. Odnovremenno etot primer naglyadno
pokazyvaet, chto chasto trebuetsya ne tol'ko mnogo vremeni, no i nemalo deneg,
a takzhe opredelennyj ternistyj put' dlitel'nogo obrazovaniya, chtoby
spravit'sya s situaciej bol'shogo kolichestva svobodnogo vremeni. Svobodnoe
vremya est' svoego roda begstvo, begstvo ot trudnoj raboty.
V ponyatii zhe "prazdnosti" zaklyuchen polozhitel'nyj smysl, ono proishodit
ot slova "prazdnovat'". Ran'she svobodnoe vremya ponimalos' ne kak svobodnoe,
a kak vremya dlya prazdnovaniya takih sobytij, kak Pasha, Rozhdestvo, letnee
solncestoyanie ili znachitel'nye sobytiya lichnoj zhizni. Rabota dolzhna byla
podozhdat', poka ne projdut prazdniki Rozhdestva Hristova ili malen'kie
domashnie semejnye prazdniki. CHasto eto bylo ne tak prosto - brosit' na vremya
prazdnikov delo, kotorym zanyat. Norvezhskij hudozhnik |dvard Munh odnazhdy
opisal svoe otchayanie ot togo, chto emu nado bylo idti k sestre na kofe. Ego
postoyanno muchila mysl' o tom, kakoj shedevr mog by on sozdat', esli by ne byl
obyazan uchastvovat' v semejnoj vstreche.
Kogda vidnye lyudi nashego obshchestva priblizhayutsya k svoemu
pyatidesyatishestidesyati-semidesyatiletiyu, sluchaetsya, chto oni otkazyvayutsya ot
togo, chtoby kakto publichno otmechat' yubilej. |to byvaet sovsem ne redko.
Mozhno dazhe otkupit'sya ot vnimaniya so storony obshchestvennosti. Mozhno,
naprimer, zaplatit' nacional'nomu agenstvu novostej, i ono postavit vse
gazety, radio i televidenie v izvestnost', chto dannoe lico zhelaet ostat'sya v
teni. Mnogie dazhe v takie prazdnichnye dni pokidayut doma i uezzhayut za gorod.
I v poslednij osobyj den' v. zhizni cheloveka, na pohoronah, sobiraetsya lish'
tesnyj semejnyj krug. CHasto v nekrologe upominaetsya, chto cvety ili venki
nezhelatel'ny, ili chto pogrebenie uzhe sostoyalos'. Sovershenno inoj byla
situaciya vo vremena Hristiana IV! Korol' Danii i Norvegii umer v 1648 godu i
dolzhen byl desyat' mesyacev ostavat'sya nepogrebennym, poka, nakonec, ne
zakonchilis' vse prigotovleniya k pogrebeniyu, podobayushchemu takomu gosudaryu.
A pochemu my ne prazdnuem? Potomu chto nechego prazdnovat'. A pochemu
nechego prazdnovat'? Potomu chto net povoda sobirat'sya. Torzhestva procvetayut
na plodorodnoj pochve social'nogo vzaimodejstviya; sobstvenno, prazdnovanie
stimuliruet vzaimodejstvie, prazdnovanie s nego i nachinaetsya.
Lyudi, kotorye imeyut nechto obshchee, ob®edinyayushchee, otmechayut prazdniki. Oni
mogut kakoe-to vremya prodolzhat' eto na osnove staryh privychek, no potom
starye tradicii nachinayut bleknut'. Vse chashche kto-to otsutstvuet po bolezni,
ili rodstvenniki ne hotyat, chtoby im nadoedali vnimaniem, ili eshche chto-to
podobnoe. ZHizn' v derevenskih soobshchestvah, naprotiv, sostoit iz bol'shogo
chisla kolesikov, sceplennyh drug s drugom. Zdes' est' nachalo i konec, i,
mozhet byt', novoe nachalo. Krug zamykaetsya.
Neskol'ko let tomu nazad v Vidarozene proizoshlo vosstanie. Derevnya
predprinyala popytku vvesti neskol'ko novshestv. Organizaciya povsednevnoj
zhizni povsyudu sootvetstvovala sovremennym trebovaniyam: bystro,
proizvoditel'no, sobranno. Dlinnyj obedennyj pereryv kazalsya bol'she ne
sootvetstvuyushchim vremeni. Siesta bol'she ne nuzhna. Sredstva proizvodstva
industrial'nogo obshchestva ne dolzhny prostaivat' - da eshche v seredine dnya. I
esli to, chto delaetsya, yavlyaetsya tol'ko rabotoj, a ne tvorcheskim processom,
kazhdyj zainteresovan zakonchit' ee odnim reshitel'nym usiliem, podnapryagshis',
chtoby nachalas' sobstvenno zhizn', svobodnoe vremya. V Vidarozene eto
argumentirovali tem, chto sokrashchenie dlinnogo obedennogo pereryva predostavit
bol'she vremeni vecherom dlya tvorcheskih zanyatij v oblasti kul'tury. Obedennyj
pereryv, takim obrazom, sokratili napolovinu, i vo vtoroj polovine dnya vse
stali vozvrashchat'sya domoj ran'she. |to novshestvo prodolzhalos' s letnih mesyacev
do Rozhdestva.
Potom razrazilas' burya. Vo vremya odnogo iz derevenskih sobranij chast'
zhitelej - v osnovnom imeyushchie glubokie rasstrojstva - potrebovala vernut'
staryj rasporyadok vremeni. U nih bylo dve zhaloby protiv novogo poryadka.
Vo-pervyh, rabota takaya toroplivaya, chto propadaet udovol'stvie ot truda.
Vo-vtoryh, i eto, ochevidno, osnovnoj vopros, vdrug stalo trudno vstrechat'sya
s drugimi sel'chanami, osobenno s temi, kto schitaetsya vpolne zdorovym. Vskore
posle okonchaniya raboty oni slovno skvoz' zemlyu provalivayutsya.
Konechno, oni dolzhny byli protiv etogo protestovat'. Novyj ritm v
tochnosti sootvetstvoval zhizni sovremennogo industrial'nogo obshchestva, i lyudi
izmenilis' v sootvetstvii s etimi usloviyami. Rabota stala mucheniem, vremya
bez nee bylo lisheno soderzhaniya, i ego nuzhno bylo zapolnit' lichnymi
interesami. Nachalsya process vozvedeniya ukreplenij v lichnoj zhizni. Kto-to
chital, kto-to progulivalsya, kto-to otpravlyalsya v gosti vne derevni - vse eto
chrezvychajno vazhnye i cenyashchiesya v obshchestve zanyatiya, samo soboj razumeyushchiesya.
ZHizn' v poseleniyah vse bol'she i bol'she stanovilas' podobnoj zhizni v
normal'nom obshchestve. Vygoda etogo byla predusmotrena, no ne cena, kotoruyu
prihodilos' platit': odinochestvo teh, kto ne sozdan dlya takogo obraza zhizni,
dlya zhizni v industrial'nom obshchestve.
I kak chasto byvaet, to, chto proishodilo v derevnyah, bylo illyustraciej
togo, chto voobshche proishodit v obshchestve. Opredelenie rezhima raboty - eto delo
vlastej. Sokrashchenie rabochego vremeni daet tem, u kogo adaptacionnye
sposobnosti vyshe, dvojnoj vyigrysh. Soslavshis' na bol'shoe napryazhenie na
rabote, my mozhem izbezhat' mnogih obyazannostej v drugih sferah zhizni. Krome
togo, est' eshche dolgoe vremya otpuska, vyhodnye i prazdnichnye dni, kogda mozhno
voobshche ischeznut'. V konce nedeli i vo vremya otpuska privilegirovannye
rabotniki bol'shej chast'yu kuda-nibud' otpravlyayutsya. Doma ostayutsya lish' sovsem
starye, bol'nye, invalidy, da molodye lyudi, kotorym ne hochetsya rasstavat'sya
s temi, kto vsego vazhnee dlya nih - so svoimi sverstnikami. Revolyucionnaya
social'naya reforma sostoyala by v tom, chtoby otmenit' vse dlitel'nye kanikuly
i vvesti snova rabotu po subbotam, no odnovremenno umen'shit' ezhednevnuyu
prodolzhitel'nost' oplachivaemoj raboty. CHetyreh-pyatichasovoj rabochij den'
shest' raz v nedelyu pyat'desyat nedel' v godu byl by dlya starikov i vseh lyudej,
ne ukladyvayushchihsya v standart, namnogo bolee priemlem, chem lyubaya drugaya
myslimaya reforma.
Takim obrazom, v Vidarozene proizoshlo vosstanie. Dogovorilis' vernut'sya
k prezhnemu raspredeleniyu vremeni s prodolzhitel'nym pereryvom, snachala dlya
proby na god. Mezh tem proshlo neskol'ko let, i ya ne slyshal ni odnogo
predlozheniya, ni odnoj novoj popytki modernizacii. No ya vse eshche vstrechayu
zhitelej derevni, rasskazyvayushchih o tom pechal'nom vremeni, kogda rabota stala
mucheniem.
Takuyu popytku modernizacii predstavlyala soboj svobodnaya ot raboty
subbota. Vse, kazalos' by, yasno, povsyudu po subbotam vyhodnoj den' - pochemu
by ne byt' emu v derevne? No dlya zdeshnej zhizni nerabochaya subbota prinesla s
soboj problemy. Kogda ona nastupala, v domah v osnovnom uzhe bylo chisto,
potomu chto uborka - eto rabota, kotoruyu v drugie dni nedeli vypolnyayut
opredelennye chleny soobshchestva. Drugoe privychnoe nam sredstvo protiv
nezapolnennogo vremeni - pokupki - v derevnyah, gde lichnaya sobstvennost' tak
malo znachit, edva li mozhet igrat' bol'shuyu rol'. Takim obrazom, mnogie
sel'chane vosprinyali doobedennoe vremya po subbotam kak nezapolnennoe. I kogda
snova vveli rabotu po subbotam do obeda, eto bylo dlya nih bol'shoe
oblegchenie.
6
KULXTURNAYA ZHIZNX DEREVNI
6.1 Osnovnye mysli
V etih derevnyah osushchestvilis' pyat' osnovnyh principov. Vo-pervyh,
opredelyayushchim tam yavlyaetsya predstavlenie ob aktivnom kommunizme - ne v
teorii, a v praktike povsednevnoj zhizni. V tesnoj svyazi s etim nahoditsya
ideya sovremennogo obraza zhizni. Tret'e - princip perevoploshcheniya, i kak
chetvertoe to, chto mozhno nazvat' duhovnym razvitiem. Osobenno znachitel'na
ideya prodolzhayushchegosya vsyu zhizn' obucheniya. O pyatom principe mozhno budet
pogovorit' pozzhe.
Kommunizm, o kotorom zdes' idet rech', svoego roda "pra-kommunizm",
opiraetsya na idei, sformulirovannye Rudol'fom SHtajnerom v 1905 godu.
Osnovnye polozheniya takovy:
Blagopoluchie gruppy lyudej, rabotayushchih vmeste, tem vyshe, chem men'she
kazhdyj iz nih v otdel'nosti trebuet ot rezul'tatov svoego truda dlya sebya
lichno. CHem bol'she kazhdyj otdel'nyj chelovek v svoem sozidanii orientiruetsya
na svoih sograzhdan, tem skoree, posredstvom truda drugih lyudej, a ne tol'ko
ego sobstvennogo, budut udovletvoreny i ego sobstvennye potrebnosti
|to osnovnaya ideya, kotoraya stoit kak za principom "vse den'gi v obshchem
kotle", tak i za faktom, chto zhiteli dereven' vse delyat mezhdu soboj.
Ideya sovmestnoj zhizni opiraetsya na istoricheskuyu tradiciyu, uhodyashchuyu
svoimi kornyami v dalekoe proshloe. Karl Kenig, osnovatel' kemphill-poselenij,
proslezhivaet ee vplot' do 1610 goda, kogda bylo napisano sochinenie,
rassmatrivayushchee soobshchestva religioznyh brat'ev, orden rozenkrejcerov, no
tochno takzhe mozhno bylo by obratit'sya i k starejshim hristianskim obshchinam.
Kenig svyazyvaet ideyu sovmestnoj zhizni prezhde vsego so sleduyushchimi chetyr'mya
myslitelyami i reformatorami:
YAn Amos Komenskij (1592-1670)
Nikolas Lyudvig fon Cincendorf (1700- 1760)
Robert Ouen (1771-1858)
Rudol'f SHtajner (1861-1925)
Uchenie Komenskogo, izvestnogo svoimi pedagogicheskimi ideyami episkopa
bogemskih brat'ev, dolgoe vremya bylo opredelyayushchim dlya vsego evropejskogo
prostranstva. Cincendorf prodolzhil delo Komenskogo i sozdaval po vsej Evrope
obshchiny i bratstva. Oba eti myslitelya i reformatora predstavlyali soboj
glubokoe podvodnoe techenie al'ternativnogo hristianstva,
kotoroe.podvergalos' postoyannomu nadzoru i kritike so storony papy.
Vsledstvie napadok voznikli novye formy sovmestnoj zhizni, v osnove kotoryh
byla ideya obshchego obraza zhizni, razdela imeyushchihsya sredstv mezhdu chlenami
soobshchestva i sohranenie razlichij veroispovedaniya.
Robert Ouen povsemestno schitaetsya osnovopolozhnikom socialisticheskoj
tradicii Velikobritanii. Sam on byl promyshlennikom, no imel ochen' tochnye
predstavleniya o tom, kak poborot' nedug etoj ekonomicheskoj formacii. Ego
sobstvennye predpriyatiya stali obrazcovymi i dolgoe vremya pol'zovalis'
vseobshchim uvazheniem. No pozzhe vliyatel'nye politiki v Anglii i v drugih mestah
vystupili protiv Ouena, i on primknul k partii lejboristov, hotya ego
otnoshenie k nej prodolzhalo ostavat'sya dvoyakim. V 1821 godu on vystupil so
svoimi glavnymi utopicheskimi ideyami otnositel'no osnovaniya krest'yanskih i
promyshlennyh sovmestnyh poselenij. Kak v Velikobritanii, tak i v Soedinennyh
SHtatah vozniklo neskol'ko takih poselenij. To, chego oni dostigli, opisal v
1980 godu Rudeng, i v ego opisanii brosaetsya v glaza shodstvo s
kemphillposeleniyami.
"...voznikla, naprimer, radikal'naya politicheskaya kul'tura, kotoraya
vklyuchala al'ternativnye obshchestvennye zdaniya (tak nazyvaemye "nauchnye
kollegii"), zhurnaly, sborniki peeen i svadebnye ceremonii. Otmechalis'
prazdniki, na kotoryh ne tol'ko tancevali i pili chaj, no i provodili
obshirnye fizicheskie i himicheskie opyty. Osoboe znachenie pridavalos'
estestvoznaniyu i tehnike. Sapozhniki i drugie remeslenniki sochinyali v ramkah
etogo dvizheniya celye knigi o priemlemyh v social'nom otnoshenii putyah
primeneniya novoj tehniki i o prakticheskih vozmozhnostyah organizacii
proizvodstvennyh i semejnyh ob®edinenij. Byli vyskazany osnovnye idei
biodinamicheskogo zemledeliya i ekologii - a takzhe soobrazheniya ob
ispol'zovanii energii vetra, solnca, prilivov i otlivov."
Tret'ya osnovnaya ideya baziruetsya na ubezhdenii, chto fizicheskoe telo
yavlyaetsya lish' vremennym nositelem gorazdo bolee dolgovechnogo elementa, duha
cheloveka. Dlya nashego vremeni eta mysl' mozhet vyglyadet' strannoj. No
strannost' ne v mysli, strannym yavlyaetsya vremya. Potomu chto vera v
perevoploshchenie vstrechaetsya nam vo mnogih kul'turah i okazyvaet
primechatel'noe vliyanie na obshchestvennye otnosheniya, osobenno kogda vmeste
zhivut mnogo neobychnyh lyudej. Kto-to vedet sebya tak, chto eto razdrazhaet
drugih; kto-to podchas narushaet vsyakie normy povedeniya i odnim svoim vidom
vyzyvaet nepriyatnoe chuvstvo, potomu chto nekotorye lica mogut na pervyj
vzglyad kazat'sya dovol'no ottalkivayushchimi ili po krajnej mere neestetichnymi.
Dlya teh zhe, kto blizok k etim neschastnym, takie podrobnosti vryad li imeyut
znachenie. Vera v perevoploshchenie stimuliruet razmyshlenie v etom napravlenii.
Ona napominaet o tom, chto telo nichto inoe, kak obolochka. V nej skryvaetsya
bessmertnaya dusha, kotoraya, mozhet byt', skoro budet zhit' v drugom tele. Esli
zadat'sya voprosom, priznaesh' ili otricaesh' princip perevoploshcheniya, to v
sluchae s ne vpolne obychnymi lyud'mi preimushchestvo budet na ego storone.
CHetvertaya zalozhennaya v osnovanie ideya - eto vera v vazhnost' obucheniya i
postoyannyh duhovnyh zanyatij. Derevni, v kotoryh mnogie ne umeyut ni chitat',
ni pisat', v osnovnom ochen' sil'no "intellektual'no" orientirovany. Kogda by
i kuda by ni'priehal, vsyudu natalkivaesh'sya na kakie-to rabochie kruzhki,
seminary, kursy ili lekcii. Te, kto ne ogranichen v svoih vozmozhnostyah
peredvizheniya, sovershayut dlitel'nye uchebnye poezdki, chashche vsego v drugie
derevni, inogda dazhe na nacional'nye ili mezhdunarodnye konferencii,
prohodyashchie v derevnyah ili za ih predelami. V Vidarozene, naprimer, chasto
provodyatsya seminary v oblasti mediciny ili ekonomiki i organizuyutsya
muzykal'no-tanceval'nye festivali. Pri poseshchenii dereven' ya vnov' i vnov' k
svoemu udivleniyu zamechayu, chto nahozhus' tam sredi znachitel'no bol'shego chisla
"intellektualov", chem v lyubom iz izvestnyh mne universitetov. ZHiteli
dereven' polny lyuboznatel'nosti, nenasytnogo stremleniya k rasshireniyu
poznanij i gotovnosti prinosit' zhertvy vo imya etogo. Kazhdyj sel'chanin
nahodit tam podhodyashchuyu emu kul'turnuyu programmu ne odin lish' raz v nedelyu.
Kogda bol'shinstvo uzhe lozhitsya spat', k kul'turnym meropriyatiyam dobavlyayutsya
osobye rabochie gruppy. Nautro oni chuvstvuyut sebya ustalymi, glaza eshche
slipayutsya, i snova nachinaetsya dlinnyj den' tyazheloj rabyoty v pole ili v
drugih mestah, naprimer, v pekarne. I vse zhe v obedennyj pereryv polchasa
chteniya ukradkoj - a posle raboty, mozhet byt', eshche dlitel'naya poezdka i
sovmestnoe poseshchenie koncerta v Oslo.
Pyatuyu osnovnuyu mysl' ya osoznal, kogda razdal pervyj nabrosok moej
knigi. V svyazi s opisaniem voskresnyh dnej v derevnyah ya togda napisal, chto
bol'shinstvo poseshchaet cerkov'. "Boga radi, u nas zhe net cerkvi!" - byla
reakciya na eto. YA popytalsya zamenit' slovo "cerkov'" na "chasovnya" ili
"kapella", kotoroe ya podhvatil v britanskih derevnyah. I opyat' nepravil'no.
Okazyvaetsya, britancy polnost'yu zabluzhdayutsya v etom! "Da, no kak zhe mne
nazyvat' dom, kotoryj i ni cerkov', i ni chasovnya?" Nazovi ego "Dom Andreasa"
- eto imya my dali emu s samogo nachala."
Konechno, mne sledovalo by ob etom znat'. Nedoverie ko vsevozmozhnym
formal'nym sistemam klassifikacii i vytekayushchee otsyuda stremlenie izbegat'
takih ponyatij, kak umstvenno nepolnocennyj chelovek, kak obsluzhivayushchij
personal, vrachi, assistenty, direktora i t. p. gluboko ukorenilis' v
derevenskoj zhizni. Takzhe gluboko zhelanie ne podchinyat'sya nikakim
dogmaticheskim klassifikaciyam v otnoshenii religii, kul'tury ili politiki.
Takim obrazom, v derevne net cerkvi. V nej est' zdanie, nosyashchee vpolne
individual'noe imya. Net pastora, a est' vpolne opredelennyj chelovek s vpolne
opredelennym imenem, provodyashchij bogosluzhenie. Net direktora, a est' kto-to,
kto podpisyvaet pis'ma. Net personala, a est' tol'ko aktivnye sotrudniki.
Net pensionerov, a est' tol'ko lyudi, kotorye rabotayut do teh por, poka
hvataet sil. I chtoby zavershit' mysl': net umstvenno otstalyh ili slaboumnyh
v derevnyah, a est' tol'ko lyudi s osobennostyami. Kategorii, kotorye voznikayut
v obshchestve v celom ili v otdel'nyh professional'nyh gruppah, predstavlyayut
soboj opasnost' dlya vozmozhnostej razvitiya samih lyudej i ih myshleniya.
Vse eti idei my nahodim u Karla K£niga, osnovavshego v Anglii, kuda on
bezhal, pervuyu, shkolu dlya detej, nuzhdayushchihsya v pomoshchi. On vyrazil eto
sleduyushchimi slovami: .
"Vnachale u nas byla velikaya cel' lechebnogo vospitaniya. Nekotorye iz nas
byli podgotovleny k etoj rabote, ostal'nye byli gotovy dorasti do resheniya
etoj zadachi. My rassmatrivali dostizhenie etoj celi kak osobuyu missiyu.
Blagodarya Rudol'fu SHtajneru my stali po-novomu ponimat' rebenka s
zatrudneniyami v razvitii i poznali uspeh etoj raboty uzhe v sobstvennyh
uchrezhdeniyah i shkolah na evropejskom kontinente i v Velikobritanii. Nashej
pervoj cel'yu bylo dobavit' k imeyushchimsya uchrezhdeniyam takogo tipa drugie.
No my takzhe chuvstvovali, chto deti s zatrudneniyami v razvitii,
nahodivshiesya u nas, byli v tom zhe polozhenii, chto i my. Oni ubezhali ot
obshchestva, kotoroe ne hotelo priznavat' ih svoimi chlenami. My byli
politicheskimi, a deti - social'nymi bezhencami."
6.2 Eshche nemnogo iz proshlogo
Kogda ya nahozhus' v odnoj iz dereven' ili dumayu obo vseh poseleniyah,
pered moim myslennym vzorom vstayut inogda kartiny iz sovershenno drugoj sredy
ili vremeni. Tak, naprimer, ya vizhu pered soboj chernovolosuyu devochku so
skripkoj v rukah, chuzhezemnuyu ptichku v burzhuaznoj srede Oslo, govorivshuyu na
neskol'ko lomanom norvezhskom yazyke; ili sem'i, v kotoryh ya zhil v SSHA;
korotkie vstrechi v Ierusalime i Tel'-Avive; i, nakonec, knigu Marka
Zbrovskogo i |lizabet Hercog, opublikovannuyu eshche v 1952 godu, o evrejskih
mestechkah vostochnoj Evropy, chtenie kotoroj bylo dlya menya otkroveniem.
V predislovii k etoj knige Margaret Mid utverzhdaet, chto rech' idet ob
antroposofskom issledovanii uzhe ne sushchestvuyushchej formy kul'tury. YA dumayu, chto
v etom ona ne prava. CHtenie postoyanno napominalo mne o tom, chto opredelennye
elementy etoj kul'tury eshche prisutstvuyut, hotya i v izmenennom vide; ya
postoyanno dumal o zhizni v kemphill-poseleniyah. Ne potomu, chto eti derevni
byli evrejskimi, oni kak raz ne byli evrejskimi. I ne potomu, chto zhiteli
etih sel proyavlyali osobyj interes k toj teologicheskoj postanovke voprosov,
kotoraya tak sil'no zanimala evreev. Ni bednost', ni diskriminaciya ili
ugnetenie ne yavlyayutsya reshayushchimi dlya sravneniya, a skoree tot fakt, chto i
zhiteli kemp-hill-poselenij, i evrei priznayut vazhnost' duhovnogo razvitiya i
ucheby v prodolzhenie vsej zhizni, i chto v formah kul'turnoj i social'noj zhizni
mozhno videt' paralleli.
V evrejskih mestechkah ili v evrejskih kvartalah bol'shih gorodov nikogda
ne bylo nezapolnennogo vremeni. Deti hodili v shkolu uzhe s treh-chetyreh let;
shkol'nyj den' prodolzhalsya s 8 chasov utra do 6 chasov vechera. Dlya togo, kto
poluchal vysshee obrazovanie, schitalos' neobhodimym na 4-5 chasov otorvat'sya ot
knig dlya sna. Sinagogi byli ne tol'ko sinagogami, no odnovremenno i
universitetami. Vse znatnye lyudi ispol'zovali vse vremya, kakoe mogli
vygadat', dlya chteniya ili besed. V ritual'nyh dejstviyah, a ne neposredstvenno
v intellektual'noj zhizni, uchastvovalo dovol'no mnogo lyudej iz nizshih sloev
obshchestva, no i dlya nih byli obyazatel'ny opredelennye ideal'nye
predstavleniya: naibol'shim uvazheniem pol'zovalis' te, kto bol'she razvil svoj
um, chem drugie. U obrazovannyh lyudej v znak ih pogruzhennosti v svoi mysli
byla torzhestvennaya pohodka; ih glaza kazalis' ustalymi vne glubokomyslennyh
diskussij; togda zhe oni obychno yarko svetilis'. Vo vseh prakticheskih i
nravstvennyh voprosah zhizni sprashivali ih soveta. V etih povsednevnyh
vstrechah oni. dolzhny byli dokazat' svoe znanie, kak na ekzamene.
I prazdniki v mestechke napominayut kemp-hill. Subbotnij vecher schitalsya
predvkusheniem budushchego pokoya, kotoroe posylaet nam Bog, Poetomu v eto vremya
ohotno prinimali u sebya gostej, tak kak subbotnij vecher bez gostej v samom
dele nesovershenen.
U Zborovskogo i Hercog chitaem ob etom:
"Tot, kto ne vypolnyaet zapovedi Subboty, greshit protiv vsego Zakona.
Podlinnoe udovletvorenie, kotoroe daet Subbota, a imenno vozmozhnost' ujti ot
povsednevnosti i posvyatit' celyj den' sem'e, obshchine i lyubimomu zanyatiyu,
izucheniyu Zakona, privodit blagochestivogo evreya v radostnoe sostoyanie duha.
Ono napolnyaet ego serdce radost'yu i gordost'yu, a takzhe sostradaniem k ego
sosedu, krest'yaninu, kotoryj, pravda, naslazhdaetsya svobodoj ot zabot i tyagot
zapretov Subboty, no zato lishen vozmozhnosti radovat'sya blagoslovennomu
kontrastu mezhdu Subbotoj i povsednevnost'yu."
Vernemsya k derevnyam. Biblejskij vecher v svoih harakternyh chertah
sravnim s Subbotoj: mirnaya tishina, v kotoroj projdet blagotvornaya-beseda,
prisutstvie gostej, ritual'naya trapeza, poseshchenie bogosluzheniya na sleduyushchij
den' i chasto lekciya vecherom. Krome togo, znachenie, kotoroe pridaetsya
izucheniyu Biblii i rabot Rudol'fa SHtajn£ra, osnovopolozhnika antroposofii, to
vysokoe uvazhenie, kotorym pol'zuyutsya lica, posvyativshie sebya etim veshcham, v
oprede-. lennoj mere sravnimo s polozheniem posledovatelej ucheniya Tory v
mestechke.
SHtajner byl neveroyatno produktiven. Krome togo, u nego byla gruppa
priverzhencev, zapisavshih bol'shinstvo ego lekcij. Nasledie SHtajn£ra
sostavlyayut okolo 50 knig i shest' tysyach dokladov ili statej. Ne vse iz nih
odnoznachny i legki dlya ponimaniya. V nih, kak i v Biblii, ne tol'ko est'
mesto dlya tolkovanij, no oni prosto neobhodimy. SHtajner govoril ob
arhitekture i proektiroval zdaniya. On govoril o pedagogike i otkryval shkoly.
On govoril o medicine, i ego storonniki osnovyvali bol'nicy. On govoril o
sel'skom hozyasjtve, i v rezul'tate voznikli sel'skohozyajstvennye
predpriyatiya, praktikovavshie biologo-dinamicheskoe. zemledelie. On govoril o
novyh putyah razvitiya obshchestvennogo ustrojstva, i kemphill-posele-niya
pytayutsya v opredelennoj mere orientirovat'sya na eti organizacionnye formy v
svoej social'noj zhizni. I on napisal okkul'tnye sochineniya, kotorye s
interesom izuchayutsya mnogimi antroposofami vo vsem mire. Kratko summiruya
izlozhennoe, mozhno skazat': Rudol'f SHtajner i ego storonniki prodelali
neveroyatno obshirnuyu rabotu, ohvativ vse, ot samyh tainstvennyh poznanij do
ochen' tochnyh rekomendacij po smeshivaniyu cementa. V etih trudah dayutsya
ob®yasneniya pochti vseh sfer zhizni, a chitatelyu predostavlyaetsya vozmozhnost' vse
novyh i novyh interpretacij. CHitatel' postoyanno nahodit zdes' to yasno
vyrazhennuyu, to skrytuyu mysl' o tom, chto vysshaya otvetstvennost' cheloveka
sostoit v polnom razvitii svoih sposobnostej.
Mozhet byt', eto nekotoroe preuvelichenie - sravnivat' mestechki s
kemphillposeleniyami i Toru s trudami SHtajnera, potomu chto srazu stanovyatsya
vidny razlichiya. V derevnyah ne glavenstvuyut muzhchiny, no, naprotiv, zhenshchiny
zanimayut po sravneniyu s mestechkami ili chast'yu nashego obshchestva chrezvychajno
sil'nye pozicii. I poseleniya ne podcherkivayut prinadlezhnost' k rase ili k
kakomu-to narodu. No, mozhet byt', takoe sravnenie budet sposobstvovat'
luchshemu ponimaniyu zhizni dereven' evreyami i znakomymi s evrejskimi obychayami
lyud'mi, a neevreyam pomozhet ponyat' zhizn' evreev.
Osnovopolozhnikom etih soobshchestv byl Karl K£nig, uspeshno praktikovavshij
venskij vrach. On znal evrejskie tradicii po svoemu roditel'skomu domu, no v
yunosti pereshel v hristianstvo. Kogda Gitler zanyal Avstriyu, K£nig vynuzhden
byl bezhat'. V SHotlandii on smog vmeste so svoimi druz'yami, s kotorymi uzhe v
Vene razvival idei o novom obshchestve, osnovat' pervuyu -shkolu dlya detej s
zatrudneniyami v razvitii, otkuda i beret nachalo kemphill-dvizhenie.
Vazhnye impul'sy dlya osnovaniya kemphill-soobshchestv proishodyat ot
drevnehristianskih obshchin, ot bratstv i Cincendorfa. ZHena Karla K£niga byla
priverzhencem etih tradicij i blagodarya etomu okazala bol'shoe vliyanie na
usilenie roli vospitaniya, a takzhe na vozniknovenie religioznyh form zhizni,
nablyudaemyh v povsednevnoj zhizni poselenij.
6.3 Derevnya kak universitet
Kazhdyj god v Norvegii proishodit dovol'no neobychnyj seminar. On
organizuetsya dlya teh i temi, kto schitayutsya umstvenno otstalymi ili imeyut
drugie tyazhelye nedugi, dayushchie pravo na gosudarstvennuyu pensiyu. Oni reshayut
vopros o programme seminara, bol'shuyu chast' voprosov ego provedeniya i
obsuzhdayut pochti vse predlagaemye doklady.
YA neodnokratno imel schast'e byt' priglashennym zhitelyami derevni sdelat'
doklad na takom seminare. I esli ya govoryu "schast'e", to , tak ya i dumayu.
Kogda chitaesh' doklad slushatelyam, kotorye, mozhet byt', i ne v sostoyanii
sledit' za vsemi slovami, ili kotorym, vidimo, nuzhno bol'she vremeni, chem
obychno, chtoby vosprinyat' razlichnuyu slovesnuyu argumentaciyu, vazhno
nezamedlitel'no perehodit' k sushchestvu dannoj problemy. Glavnaya tema dolzhna
byt' i osnovnym soderzhaniem. Esli temoj yavlyaetsya nakazanie, to yadrom
vystupleniya mozhet byt' prednamerennoe prichinenie stradanij, i ono dolzhno
byt' tak naglyadno konkretizirovano, kak, naprimer, eto sdelal Fuko v
otnoshenii pytki ili Sajp, kotoryj v rechi pri vybore ego rektorom
universiteta v Oslo opisal, chto on ispytyval, kogda emu nanosili udary
palkoj v nemeckom koncentracionnom lagere.
A esli temoj doklada yavlyaetsya spravedlivost', to osnovnoe vremya rechi ne
dolzhny zanimat' vsevozmozhnye vyskazyvaniya filosofov o sushchnosti pravosudiya,
no na pervyj plan dolzhny vyjti konkretnye primery razlichnyh spornyh situacij
v svyazi so spravedlivost'yu, svyazannye mezhdu soboj prostymi osnovnymi
polozheniyami.
Kak i mnogie prepodavateli universiteta, ya stalkivayus' vo vremya obychnyh
lekcij s odnoj problemoj. Vremya idet ochen' bystro. Nado tak mnogo skazat':
primechaniya, citaty, drugie mysli, svyazannye s. lekciej. Nado takzhe vozdat'
dolzhnoe velikim myslitelyam, predshestvennikam dannogo predmeta. Rabotaya mnogo
let v odnoj oblasti, sobiraesh' nemalo svedenij. Pri neobhodimosti vstrechi s
obychnymi smertnymi, kotorye ne obladayut etimi poznaniyami, a eshche bol'she pri
vstreche s neobychnymi lyud'mi proishodit nechto inoe. Vnezapno okazyvaetsya uzhe
ne samo soboj razumeyushchimsya znat' vse te voprosy, chto derzhish' v golove. No
nebol'shaya chast' etogo vse-taki vazhna. |ti sushchestvennye fragmenty i dolzhny
vystupit' na perednij plan, kogda prisutstvuyut neobychajnye slushateli.
No tem samym lektor perenositsya v situaciyu davno proshedshih vremen. On
opyat' vozvrashchaetsya v nastoyashchij universitet, kakim tot byl kogda-to davno.
Togda u vseh, kto tam rabotal, byla vozmozhnost' sest' vmeste i pogovorit' na
temy, predstavlyayushchie obshchij interes. Tol'ko togda bylo malo otraslej nauki i
malo uchitelej, tak malo, chto oni byli vynuzhdeny zanimat'sya drug s drugom,
chtoby takim obrazom priblizit'sya k universal'nomu.
Zloj rok sovremennyh universitetov sostoit v ih neuderzhimom roste. |to
sozdaet ideal'nuyu pitatel'nuyu sredu dlya specializacii, kotoraya vo vse
vozrastayushchem masshtabe tait v sebe opasnost' togo, chto individuum vse svoe
vremya budet provodit' isklyuchitel'no v krugu svoih kolleg. Togda ischezaet
neobhodimost' poyasnyat' central'nye punkty, kazhetsya dazhe izlishnim ob®yasnyat',
chto imenno oni yavlyayutsya osnovnymi. Na vyveske, sobstvenno govorya, ukazano:
"universitet", no bolee tochnym nazvaniem bylo by "restoran samoobsluzhivaniya
dlya razlichnyh oblastej znaniya". Kogda moimi slushatelyami stanovyatsya neobychnye
lyudi iz Vidarozena, ya chuvstvuyu sebya professorom universiteta bol'she, chem v
lyuboj drugoj srede.
Naryadu s seminarami dlya teh, ch'e duhovnoe razvitie zatrudneno, ya
dovol'no chasto chital doklady dlya smeshannogo sostava slushatelej. Tak,
primerno semestr moi lekcii v universitete poseshchali kak moi "normal'nye"
studenty, tak i truppa iz Vidarozena. Kak-to shla rech' o principah vyneseniya
sudebnogo prigovora. Ochen' skoro nekotorye studenty otvleklis'. Mozhet byt',
oni nashli lekciyu skuchnoj, a tovarishchej nedostojnymi. Drugie zhe, naprotiv,
vyderzhali i v konce lekcii poblagodarili. Oni utverzhdali, chto bol'she, chem
kogda-libo, uznali po dannoj teme i osobenno ocenili to, chto ya tak mnogo
vremeni udelil sushchnosti problemy. Mne zhe vse predstavlyalos' v inom svete.
Lish' v konce ya sobralsya s duhom, chtoby dostatochno sosredotochit'sya na
glavnom.
Veroyatno, ya ne edinstvennyj lektor, kotoryj vpadaet v paniku, dumaya,
chto vse, chto on govorit, samo soboj razumeetsya. Tam pozadi, v drugom konce
auditorii, sidit student, kotorogo ya schitayu svetloj golovoj. A tam - eshche
odin/kotoryj dva semestra nazad prisutstvoval na moej lekcii; veroyatno, oba
znayut material vdol' i poperek. I vmesto togo, chtoby ob®yasnyat', dayu kratkie
ukazaniya. Vmesto argumentov studenty poluchayut zagolovki i opredeleniya. Esli
slusha-tel'skaya auditoriya sostoit iz raznyh lyudej, legche ne vpast' v paniku.
Staraniya ob®yasnit', mozhet byt', okazhutsya i bezrezul'tatnymi, no popytka
sostoyalas'.
Drugoj moment - sposobnost' voshishchat'sya. Esli moimi slushatelyami
okazyvayutsya zhiteli kemphilla; voznikaet druzheskaya atmosfera otkrytosti,
vospriimchivosti i voodushevleniya. Kto-to, mozhet byt', zasmeetsya v teh mestah,
gde ne ozhidaesh'. Drugie proizvodyat strannye ritmicheskie dvizheniya golovoj,
tret'i narushayut obychnoe torzhestvennoe molchanie, izdavaya kakie-to zvuki. No v
celom sredi slushatelej carit zarazitel'naya veselost'. U nekotoryh eto prosto
radost' byt' zdes', prinadlezhat' k bol'shomu soobshchestvu i razdelyat' vseobshchee
voodushevlenie. Drugie, mozhet byt', rady kakoj-to shutke v lekcii i zhadno zhdut
sleduyushchej, a prochie, vozmozhno, nahodyat udovol'stvie v umstvennom napryazhenii,
v stremlenii sledit' za mysl'yu, i raduyutsya poluchennym svedeniyam. Vsya komnata
izluchaet chuvstvo tepla, vozduh napoen blagotvornymi emociyami - horoshij
klimat dlya ucheby.
Kogda ya govoryu s zhitelyami poselenij, u menya inogda voznikaet, to zhe
oshchushchenie, chto i v 1968 godu, kogda ya chital doklad v Berkli. YA chuvstvuyu to zhe
lyubopytstvo, tu zhe radost' - chuvstva, obrashchennye ne vnutr', a shchedro
razdelennye drug s drugom, so vseobshchim i ochen' vozbuzhdayushchim voodushevleniem.
YA vspominayu, kak professor Paul' Lazarsfel'd vo vremya odnogo iz poseshchenij
Oslo rasskazal nedoverchivym norvezhskim prepodavatelyam universiteta o
sposobnosti amerikanskih studentov voodushevlyat'sya. Odin iz nih odnazhdy
pohlopal ego po plechu, voskliknuv: "Zamechatel'naya lekciya, gospodin
professor!" Takie reakcii u normal'nyh norvezhskih studentov ochen' redki, u
ne ochen' normal'nyh, naoborot, vstrechayutsya.
6.4 ZHiteli dereven' v kachestve studentov
No dejstvitel'no li zhiteli dereven' ponimayut, o chem govoritsya v
lekciyah? Ne yavlyaetsya li ih prisutstvie tol'ko dan'yu vezhlivosti, svoego roda
alibi, chtoby tak nazyvaemye normal'nye studenty ispytali radost' ot svoej
ucheby, polagaya, chto oni delayut dlya sel'chan chto-to horoshee? Ne pritvoryayutsya
li oni, ne sidyat li tol'ko dlya togo, chtoby zapolnit' auditoriyu, i slushayut
slova ili zvuki, kotorye ne imeyut dlya nih nikakogo znacheniya?
Ne mogu skazat' eto s opredelennost'yu. No ya znayu iz moego sobstvennogo
gor'kogo opyta, chto zhiteli poselenij ochen' kritichnye slushateli. V kachestve
lektora ya terpel v derevnyah oshchutimye porazheniya. YA chital lekcii, kotorye ne
vstrechali nikakogo interesa i ne vyzyvali u slushatelej nikakoj reakcii -
nesmotrya na vezhlivost'. Est' dve sovershenno protivopolozhnyh prichiny etih
porazhenij. S odnoj storony, ya zaputyvalsya v akademicheskih melochah, potomu
chto ya soblyudal dve tradicii: mnogo vremeni tratil na ob®yasnenie togo, chto,
sobstvenno, ya hotel by .skazat', i ustanavlival pobochnye svyazi so vsemi, kto
kogda-libo soprikasalsya s dannoj temoj. S drugoj storony, propadal
soderzhatel'nyj aspekt. Tak kak ya boyalsya naskuchit' svoim" slushatelyam-, ya
prosto opuskal razlichnye slozhnye veshchi ili oblekal ih v formu anekdotov,
kotorye i ostavalis' anekdotami, a ne sposobstvovali naglyadnomu ob®yasneniyu
osnovnyh punktov doklada. No kogda ya otvazhivalsya govorit' neposredstvenno po
sushchestvu obsuzhdaemoj problemy, ostavat'sya ser'eznym i predstavlyat'
logicheskuyu argumentaciyu, naskol'ko vozmozhno, s pomoshch'yu nebol'shih konkretnyh
istorij ili allegorij, ya vyhodil pobeditelem. Mogut pomoch' takzhe
hudozhestvennye illyustracii.
No vse eto imeet eshche bolee glubokij smysl. Otkuda my, sobstvenno
govorya, znaem, kak dostich' ponimaniya drugimi lyud'mi? Blagodarya ponyatiyam,
blagodarya artikulyacii zvukov, blagodarya atmosfere, voznikayushchej v pomeshchenii,
blagodarya stolknoveniyu kolebanij vozduha, vyzyvaemyh ochen' umnymi lyud'mi?
Kogda ya pisal eti slova, ya poluchil ot odnoj priyatel'nicy priglashenie
posetit' vystavku ee kartin. V, nem ona citirovala shvedskogo lirika,
hudozhestvennogo i literaturnogo kritika Guncara |kel£fa:
"YA veryu ne v vozdejstvie, no v otozhdestvlenie. CHuvstvuesh' v sebe
"inostrannyj legion", skopishche tajnyh zashchitnyh sil. Konechno, v iskusstve est'
tradicii, svyazannye s takim izlishnim voprosom, kak, naprimer, vopros o
vozniknovenii iskusstva i tomu podobnom. No istinna lish' odna tradiciya, a
imenno, vnutrennyaya,.. o kotoroj ne skazhesh' luchshe, chem to, chto eto rech',
svyazuyushchaya dushi."
Lyudi, yavlyayushchiesya ne takimi, kak vse, predstavlyayut soboj svoego roda
zhivuyu zagadku. Nam ee ne razgadat'. Tak nazyvaemye autisticheskie deti vo
mnogih otnosheniyah yavno zagadochny. .CHto v nih proishodit? Pochemu oni ne
govoryat, pochemu ne ob®yasnyatsya? Naprimer, |va. Ran'she ej stavili diagnoz
chrezvychajno otstaloj. Tut i ee robkaya ulybka v otdel'nye momenty, taktika, s
kotoroj ona zashchishchaet svoj lyubimyj stul v temnoj komnate, i ee
nedvusmyslennye signaly, kogda ee ushchemlyayut v pravah.
Dlya luchshego obshcheniya s lyud'mi, kotorye ne sootvetstvuyut norme, v
rasporyazhenii, pozhaluj, lish' dva osnovnyh obraza myshleniya. Libo schitat'
dannyh lyudej ushcherbnymi; eto znachit, chto ih vyrazitel'nyj apparat defektiven
i poetomu obshchenie mozhet osushchestvlyat'sya tol'ko na ves'ma primitivnom urovne
ponimaniya. Ili zhe oni dejstvitel'no drugie, drugoj rod lyudej i poetomu
prisposobleny dlya inogo roda obshcheniya. Nikogda ne budet nauchnyh
dokazatel'stv, kotorye mogli by nam pomoch' pri reshenii etih voprosov. My,
takim obrazom, dolzhny najti drugie kriterii, chtoby reshit', kakuyu predposylku
polozhit' v osnovu. Vazhnyj kriterij mozhno vyvesti iz obychnyh norm povedeniya
pri obshchenii v somnitel'nyh sluchayah; pri somnenii vybiraj to, chto bolee
vygodno dlya slaboj storony. Somnenie reshaj v pol'zu obvinyaemogo. Pri
somnenii ne schitaj, chto u drugih narushena sposobnost' k obshcheniyu.
6.5 Potrebiteli ili proizvoditeli?
Kogda vhodish' v internaty dlya lyudej s zatrudnennym razvitiem, chasto
brosaetsya v glaza televizor, rabotayushchij vsegda, kogda est' hot' kakaya-to
programma. |ti lyudi ne mogut otpravit'sya v mir, i mir prihodit k nim.
Sovremennaya tehnika razdvinula steny i dala vozmozhnost' i im sledit' za
sobytiyami dnya. Soglasno ukazu norvezhskogo ministerstva zdravoohraneniya
dostup k televideniyu otnositsya k osnovnym pravam pacientov priyutov. Vot
vyderzhka iz resheniya ot 2 sentyabrya 1981 goda:
"Esli osobye obstoyatel'stva ne trebuyut inogo, pacienty imeyut
bezuslovnoe pravo na to, chtoby imet' sobstvennyj televizor v komnate. Esli
ego ispol'zovanie iz-za bol'shoj sily zvuka meshaet drugim, pol'zuyushchijsya im
dolzhen, konechno, soblyudat' opredelennye ogranicheniya vplot' do udaleniya
televizora. No samo soboj razumeetsya, chto uchrezhdenie ne mozhet voobshche
zapretit' televizory v komnatah pacientov."
|to reshenie bylo chast'yu otveta na zapros odnogo vracha, rabotavshego v
sfere uchrezhdenij dlya lyudej s zatrudnennym razvitiem, kotoryj v to zhe vremya
byl upolnomochen prokontrolirovat' odnu kemphill-derevnyu v svoem
administrativnom okruge. On vyrazil svoe nedovol'stvo po povodu mnogogo iz
togo, chto tam proishodilo,. v osobennosti tem, chto televidenie ustraneno iz
dereven'.
A chto proizoshlo potom?
V sushchnosti, nichego. Televidenie vse eshche ne nashlo dostupa k poseleniyam -
za isklyucheniem komnat gluhih sel'chan.
Vazhnejshie prichiny etogo zapreta byli ob®yasneny sovetu po medicine v
pis'me upomyanutoj derevni. Osnovnym punktom otveta v noyabre 1982 goda bylo
to, chto televidenie razrushilo by social'nuyu zhizn' v derevne:
"My v poseleniyah staraemsya probuzhdat' iniciativu kazhdogo v otdel'nosti
i sposobstvovat' mezhlichnostnym kontaktam. Televidenie meshaet osushchestvleniyu
obeih celej... Problemoj institutov yavlyaetsya to, chto oni mogut predlozhit'
pacientam lish' nebol'shoe chislo stimuliruyushchih meropriyatij. V takoj situacii
ponyatno, chto televidenie sohranyaetsya. V sel'skom soobshchestve situaciya
sovershenno inaya. Tam pochti kazhdyj vecher proishodyat kul'turnye i obshchestvennye
meropriyatiya."
Dejstvie i vzaimodejstvie yavlyayutsya vazhnejshimi osnovami poselenij.
Televidenie, naprotiv, osnovano na zaimstvovanii i potreblenii. Ono
funkcioniruet tak, chto mnogie poluchayut legko usvaivaemyj produkt,
proizvodimyj nemnogimi - model', sootvetstvuyushchaya osnovnomu obrazu dejstvij v
industrial'nom obshchestve. Ochevidno, chto televidenie okazalo by vrednoe
vozdejstvie na social'nye struktury sel'skih ob®edinenij. Legche potreblyat',
chem proizvodit'.
Upomyanutyj vrach na administrativnoj dolzhnosti i ministerstvo, konechno,
tozhe imeyut argumenty na svoej storone. Bol'shinstvo grazhdan rassmatrivayut
televidenie kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Mnogie shkol'niki provodyat
bol'she vremeni pered ekranom, chem v shkole. Dlya staryh lyudej televizionnye
izobrazheniya yavlyayutsya edinstvennym obshchestvom. Kto budet utverzhdat' zdes', chto
te, kto zhivut v poseleniyah, ne mogut smotret' televizor? No ne obladaet li
eta kul'tura dostatochnoj siloj, chtoby sdelat' televizor yavno proigravshim v
spore o tom, chto polezno dlya sel'chan? Razve tam lyudi hodyat v teatr tol'ko
iz-za nedostatka al'ternativ?
Tema eta neodnokratno obsuzhdalas' kak na sobraniyah dereven', tak i v
otdel'nyh sem'yah. V obshchem v otnoshenii televizora sushchestvuet, kazhetsya,
otricatel'naya poziciya. No razdayutsya i protivopolozhnye golosa. Pochti vse
znayut televidenie po poseshcheniyam semej vne poselenij. Nekotorye hoteli by
smotret' i dal'she svoyu lyubimuyu programmu. Sel'chane, kotorye ne schitayutsya
imeyushchimi anomalii ili zatrudneniya z razvitii, vse zhe protiv televideniya. Dlya
nih ono predstavlyaet soboj rod narkotika. Podobnoe v derevnyah nezhelatel'no.
Tak chto vse ostaetsya po-staromu i v obozrimom budushchem, veroyatno, nichego ne
izmenitsya.
6.6 Probyt' kem-to drugim
V proshlom godu v Vidarozene bylo postavleno trinadcat' razlichnyh
teatral'nyh p'es. Nekotorye spektakli proshli neskol'ko raz. Tak chto zhizn' v
derevne postoyanno zapolnena podgotovkoj kakoj-libo teatral'noj postanovki,
kul'minaciej kotoroj yavlyaetsya spektakl' v bol'shom zale.
Vse sel'chane prinimayut v etom uchastie. V vymyshlennom mire teatra
nahoditsya rol' dlya kazhdogo. Zdes' est' koroli i cherti, ved'my, molchalivye,
soldaty, uzniki konclagerya, kotorym ugrozhaet smert', i uchastniki processij.
YA tol'ko odinedinstvennyj raz uchastvoval v takoj postanovke, i kazhdaya minuta
ee byla mne nenavistna.
YA igral pastuha v rozhdestvenskoj p'ese. Za mesyac do etogo ya otkazalsya
sygrat' oficera SS. Eshche raz protivostoyat' nazhimu ya ne smog. No u menya est'
odin nedostatok: ya pochti nesposoben zauchivat' kakoj-libo tekst naizust'. Moj
tekst v roli pastuha sostoyal tol'ko iz chetyreh rifmovannyh strok, no eto
byli nelogichnye strochki, kak ya prodolzhayu dumat'. Celymi dnyami ya nosil v
karmane malen'kuyu zapisku s tekstom i pytalsya zapomnit' posledovatel'nost'
otdel'nyh slov. Nas bylo chetvero vestnikov, i ya nadeyalsya, chto nikto ne
zametit, esli ya budu tol'ko shevelit' gubami. Odnim iz nas chetveryh byl Z,
begun. Pravda, on pomnil tekst, no vpadal v paniku, kogda do nego dohodila
ochered', i ubegal. U Karla narushena rech', on tozhe molchal. Tret'im vestnikom
byla Karen, datchanka. Ona i spasla situaciyu. Nash tekst byl slyshen v ee yasnom
datskom zvuchanii, i moya nesposobnost' stala ochevidnoj dlya vseh. Menya
udruchalo takzhe to, chto mnogie rassmatrivali moj proval kak moral'nyj
postupok, kak budto ya ne pytalsya uchit' tekst naizust'. No ya ved' delal eto.
Kogda ya dumayu ob etom proisshestvii, sluchivshemsya dva goda tomu nazad, ya
vosprinimayu eto kak trojnoe porazhenie. Vo-pervyh, ya ne sposoben uchit'
chto-libo naizust'. Eshche huzhe, chto ya ne osmelilsya priznat'sya v etom. Mne bylo
uzhasno stydno otkryt' svoyu slabost'. YA ne vosprinimayu eto kak chast' sebya. I
v tret'ih, dlya menya, vidimo, bylo problemoj otkazat'sya ot svoej privychnoj
roli. |to, veroyatno, i yavilos' prichinoj moej nesposobnosti vyuchit' naizust'
chetyre strochki. Vozmozhno, eto pozvolyaet sdelat' vyvod o zakosteneloj pozicii
samodovol'stva, pobuzhdayushchej menya medlit', pokidaya nadezhnye rel'sy real'noj
zhiznennoj situacii i vstupaya na celinu. Mozhet byt', uchastie v teatral'nyh
postanovkah chrezvychajno vazhno dlya dal'nejshego razvitiya teh iz nas, kto
bol'she vsego teryaetsya. Sel'chane vse otvazhilis' uchastvovat'. Z dal tyagu, a
mne bylo stydno. Kazhetsya, zhizn' v derevne osobenno vazhna dlya nas oboih.
7
7.1 Kommunikacii
Mezhdu domami Vidarozena prolegayut ukreplennye i neukreplennye tropinki,
ih slozhnoe perepletenie pozvolyaet oshchutit' bienie pul'sa derevni. Voditeli
mashin, pribyvaya v derevnyu, razocharovany, potomu chto bol'shaya stoyanka
nahoditsya vne derevni. Vdol' bol'shinstva ulic i dorog stoyat malen'kie
fonarnye stolby, edva dostigayushchie metra v vysotu, chtoby ne konkurirovat' so
zvezdami. Ot etih fonarej na poverhnost' ulicy padaet lish' slabyj svet.
Ulicy i dorogi sozdany dlya hod'by, i na etom osnovana organizaciya social'noj
zhizni: bol'shinstvo sel'chan utrom uhodyat iz doma, chtoby prinyat'sya za rabotu v
masterskih ili drugih domah. Na obed prihodyat domoj, posle etogo - snova iz
doma, chtoby uchastvovat' v kul'turnyh meropriyatiyah. Vneshnyaya sistema svyazi
stanovitsya, takim obrazom, sistemoj postoyannyh kommunikacij mezhdu lyud'mi;
eto arena postoyannogo vzaimodejstviya, kotorogo nikto ne mozhet izbezhat'. Set'
ulic i dorog - vazhnaya predposylka zhizni v derevne.
Iz okna mozhno nablyudat' odin iz vazhnejshih rezul'tatov takoj seti: ona
delaet, vozmozhnym obshchenie samyh raznyh lyudej. Tut, naprimer, mozhno videt'
tak nazyvaemogo nemogo v besede s tem, kto schitaetsya vpolne normal'nym. Tut
pekar' galantno podaet ruku vos'midesyatiletnej prepodavatel'nice evritmii -
svoego roda vospityvayushchego tanca - chtoby pomoch' ej perejti po l'du. Nakonec,
mozhno uvidet' dve ochen' medlenno prodvigayushchiesya figury, odna - iz-za
povrezhdeniya nogi, a drugaya - potomu chto ona rodom iz strany, gde ne znayut
oledenevshih ulic.
V sochetanii s samymi razlichnymi obyazannostyami, kotorye vypolnyaet kazhdyj
otdel'nyj sel'chanin, takaya sistema tropinok privodit k tomu, chto lyudi
postoyanno vstrechayutsya drug s drugom. Oni postoyanno bukval'no perebegayut drug
drugu dorogu. Tak kak oni vezhlivy, oni obmenivayutsya neskol'kimi slovami. A
tak kak oni blagorazumny, oni govoryat o tom, o chem dumayut. Pri etom zdorovye
lyudi nesut osobuyu otvetstvennost'. Ter'e ne znaet, gde emu provesti letnij
otdyh; ne mogli by vy vzyat' ego s soboj v poezdku po YUgoslavii? Dom Sel'my
La-gerl£f na sleduyushchej nedele pochti osiroteet; nel'zya li tem, kto ostanetsya
v nem, obedat' u Ole Bullya? Gans opechalen, potomu chto Ganna ego draznila, ty
ne mog by ej ob etom skazat'? Konechno, chasto obsuzhdayutsya problemy - i ne
tol'ko obsuzhdayutsya, no i razreshayutsya. V derevnyah diskussiruyut takzhe, kak i v
obshchestvennyh ili chastnyh uchrezhdeniyah, no zametno vazhnoe razlichie: v derevnyah
diskussii chashche vsego prinimayut formu neprinuzhdennyh vstrech. V uchrezhdeniyah,
naprotiv, oni stanovyatsya formal'nymi sobraniyami personala, zasedaniyami i
soveshchaniyami. Takie, sobraniya formal'no podtverzhdayut razlichie mezhdu "nimi" i
"nami". Soveshchaniya sozyvayutsya, chtoby obsudit' ocherednye problemy. Gans i
Ganna stanovyatsya, takim obrazom, ob®ektom razgovora ekspertov; oni
stanovyatsya klientami. Vstrechi na ulice, naprotiv, ne priznayut formal'noj
ierarhii; oni ne organizuyutsya prednamerenno i ne imeyut osobogo statusa. Tem
samym oni prepyatstvuyut bezradostnomu processu formalizacii, prevrashcheniya
lyudej v ob®ekty, kotoryj nablyudaetsya vo vseh uchrezhdeniyah, rukovodimyh
professional'nymi ekspertami.
CHasto ot sotrudnikov priyutov i institutov slyshish', chto mnogo vremeni
tam uhodit na soveshchaniya. Oni pravy. I oni spravedlivo zhaluyutsya, chto u nih
net vremeni zanimat'sya pacientami. U nih otsutstvuet vremya potomu, chto oni
uchastvuyut v sobraniyah, na kotoryh i sozdaetsya status pacientov. Reshenie
problemy poetomu ne v tom, chtoby vzyat' bol'she personala na sluzhbu. Klyuch - v
izmenenii kak myshleniya, tak i organizatorskoj praktiki - izmenenii, kotoroe
privedet k preodoleniyu raskola mezhdu "nimi" i "nami", mezhdu sub®ektom i
ob®ektom, specialistom i ego delom.
7.3 Kak na kartine Brejgelya
Kogda priezzhaesh' v derevni, skladyvaetsya inogda vpechatlenie, chto prishel
na srednevekovyj rynok. Kartiny Brejgelya mogli by byt' napisany v
Vidarozene.
Vne dereven' bol'shinstvo iz nas zhivut vmeste s lyud'mi, v kotoryh
zametno shodstvo. Oni prinadlezhat k odnomu obshchestvennomu sloyu, imeyut
odinakovoe obrazovanie, odinakovuyu rabotu, odni i te zhe otnosheniya s sosedyami
i vkus v otnoshenii vin. No i vneshne oni kazhutsya pohozhimi drug na druga,
naprimer, licom, pricheskoj, odezhdoj i povsednevnym povedeniem. Takim
obrazom, vse proizvodyat vpechatlenie lyudej odnogo tipa. |to shodstvo
sovershenno unichtozhaet individual'nye cherty.
Lyudi v derevne idut protivopolozhnym, svoim sobstvennym putem. Kazhetsya,
chto s godami vse bol'she ischezaet privychnyj zhiznennyj fasad. V derevne svoi
dni narodnyh prazdnikov, no i kazhdyj den' tam v izvestnom smysle prazdnik.
Kogda ya idu po ulicam bol'shih gorodov, mne chasto brosaetsya v glaza, chto
lyudi, kotoryh ya vstrechayu, imeyut opredelennoe shodstvo s kem-to iz sel'chan.
|tot paren' imeet chto-to obshchee s Olom, ta dama chem-to pohozha na Karen. No v
derevne mne nikogda ne prihodit v golovu, chto kto-to pohozh na moih gorodskih
znakomyh. Lyudi v derevnyah imeyut stol' yarkie haraktery, chto nikogo ne
napominayut. Pravda, opredelennye cherty haraktera mogut byt' edva zametny v
nekotoryh blednyh dvojnikah vneshnego mira, no v samih derevnyah nikakie
vospominaniya o svojstvah blednogo dvojnika iz vneshnego mira ne ozhivayut.
Lyudi stanovyatsya harakternymi ne bez prichiny. Na odnu prichinu ya uzhe
ukazyval, a imenno na tot fakt, chto ierarhicheskomu raspredeleniyu rolej v
derevne postavleny pregrady. Obychno kak rol' pacienta, tak i rol' personala
chetko vyrazheny, chashche vsego razlichiyami v odezhde i vo vneshnem vide. Lyubaya
professional'naya ili poluprofessional'naya podgotovka vsegda stanovitsya
trenirovkoj vneshnosti. Pacienty i klienty vsyakogo roda takzhe uchatsya vesti
sebya v etom kachestve; i odna iz bol'shih problem pri vozvrashchenii k obychnoj
zhizni sostoit v tom, chtoby otkazat'sya ot etogo povedeniya. Lyudi v derevnyah
imeyut vzglyady, pomogayushchie im preodolevat' takoe razlichie. Ih sovmestnaya
zhizn' imeet takie vneshnie formy, chto neizbezhnye priznaki ierarhicheskogo
raskola sokrashchayutsya do minimuma.
Drugaya vazhnaya predposylka shodstva dereven' s kartinami Brejgelya - eto
krajnie razlichiya v istorii social'noj zhizni sel'chan. Nekotorye priezzhayut
tuda iz zakrytyh uchrezhdenij, inye dazhe iz "germeticheski" zakrytyh
internatov, potomu chto ih schitali opasnymi. Drugie pribyvayut pryamo iz lona
sem'i, ochen' izbalovany i nesposobny brat' na sebya kakie-to obyazannosti,
poka trebovaniya derevenskoj zhizni ne vynudyat ih k etomu. (Pri poseshchenii doma
oni chasto vozvrashchayutsya k svoemu staromu povedeniyu.) Drugie poluchili uchenuyu
stepen' i ne hotyat ili ne mogu rabotat' vne soobshchestva. Masteri i otcy, v
odinochku vospityvayushchie detej, priezzhayut tuda, chtoby tol'ko byt' v
soobshchestve. Bol'shinstvo sel'chan rodom iz Norvegii, no est' sredi nih i
dovol'no mnogo inostrancev.
Tret'e vazhnoe uslovie togo, chto lyudi v derevnyah razvivayutsya v
lichnostej, eto krajnee razlichie zadach, vypolnyaemyh kazhdym v otdel'nosti.
Voz'mem, k primeru, Petera: rano utrom on igraet na flejte; posle zavtraka
on otvechaet za myt'e posudy, a v techenie pervoj poloviny rabochego dnya
prodaet izgotovlennye v derevne goncharnye izdeliya; posle obeda on prinimaet
uchastie v seminare po estetike v kachestve studenta, a vecherom, esli on
dolzhen uchastvovat' v derevenskom sobranii, on udiraet. Ili Ol'ga: ona
odelas' i pozavtrakala s pomoshch'yu druzej; kto-to provodil ee do kukol'noj
masterskoj i nazad do doma; posle obeda ona zanimaetsya svoej lyubimoj knigoj
s kartinkami, no ona v plohom nastroenii, potomu chto kto-to sdvinul ee stul
s prednaznachennogo emu mesta. Vecherom hozyajka doma idet s nej v kafeterij za
kuskom torta, Ol'ga ulybaetsya do ushej. Lajf, naprimer, zvonit v kolokol i
sobiraet urozhaj luka; vecher on provodit na repeticii k rozhdestvenskomu
spektaklyu. Anne provodila svoih detej, do shkol'nogo avtobusa, potom otvechaet
na pis'ma, v kotoryh lyudi prosyatsya v derevnyu. Ona priglashaet odnogo
pretendenta na ispytatel'nyj srok, govorit po telefonu s odnoj mater'yu,
kotoraya zhaluetsya, chto ee "malen'kaya" doch' (kotoroj tridcat' dva goda) v
konce proshloj nedeli prishla domoj v uzhasno gryaznyh shtanah. "Mne zhal', -
govorit Anna, - no ona dolzhna sama privesti ih v poryadok; daj ej vremya i
okazhi doverie." Posle obeda Anna zamechaet, chto ona nedostatochno vremeni
udelila podgotovke svoej roli v rozhdestvenskoj p'ese. Pozdno vecherom ona
idet na besedu o reinkarnacii. V voskresen'e ona vstrechaet bol'shinstvo
sel'chan v dome Andreasa. Voskresnaya sluzhba, kotoraya provoditsya lyud'mi iz
derevni, povestvuet o ravenstve pered Bogom i o tom, chto kazhdaya dusha imeet
svoe dostoinstvo.
Poskol'ku net social'nyh protivorechij, individual'nye zhiznennye istorii
razlichny, a zadachi i obyazannosti mnogoobrazny, vsya zhizn' v derevne obrashchena
k lyudyam. Oni postoyanno vstrechayutsya drug s drugom, no vsyakij raz v novoj
roli: kak chlen opredelennoj sem'i, kak plotnik, kak pevec ili artist, kak
priglashennyj k obedu, kak pastuh v poslednej rozhdestvenskoj p'ese ili kak
palach v sleduyushchej teatral'noj postanovke. Iz sovokupnosti zadach, vstayushchih
pered otdel'nym chelovekom, delayut isklyucheniya, no tol'ko s uchetom toj
deyatel'nosti, kotoroj chelovek zanimalsya v prezhnie periody svoej zhizni. |to
razitel'no otlichaetsya ot zhizni v gorode. Tam my chashche vsego ostaemsya temi,
kem my stali v obshchestve. Medicinskaya sestra dlya sosedej, esli oni voobshche ee
znayut, eto prezhde vsego medicinskaya sestra, policejskij - prezhde vsego
policejskij. CHerez nekotoroe vremya i esli nemnogo povezet, medicinskaya
sestra i policejskij stanut nemnogo bol'shim, chem prosto medsestra i
policejskij. I vse zhe nyneshnie roli ostayutsya osnovnym atributom cheloveka,
dazhe esli belaya kosynka ili shlem uzhe snyaty. Lyudi v derevne sovershenno inye.
Oni tak sil'no otlichayutsya istoriej svoej individual'noj zhizni i vypolnyayut -
eto ochevidno dlya vseh - tak mnogo razlichnyh funkcij, chto delat' kakuyu-to
odnu funkciyu bolee sushchestvennoj kazhetsya uzhe ne stol' samo soboj
razumeyushchimsya. Vmesto etogo lyudi v derevne priznayutsya kak individual'nosti.
Oni proyavlyayut sebya v svoem haraktere, a ne v otdel'nyh rolyah. Roli ne
zakrepleny, oni mogut ispolnyat'sya raznymi licami i ispolnitelej mozhno
vychislit'. Haraktery tozhe poddayutsya kachestvennoj ocenke, no ih ne vzyat'
naprokat. Oni prinadlezhat sovershenno opredelennomu individuumu, vpolne
opredelennoj lichnosti.
8
8.1. Kto prinimaet resheniya?
V poseleniyah net direktorov, net korolya i net parlamenta. Kto zhe togda
prinimaet resheniya?
S formal'noj tochki zreniya delo obstoit dovol'no prosto. Sela ob®edineny
v odnu organizaciyu s oficial'nym ustavom. Vo glave nahoditsya upravlyayushchij
komitet, chleny kotorogo - zhiteli samih dereven' ili priezzhayut so storony.
Sredi nih est' ne tol'ko mestnye, no i inostrancy, ne tol'ko "normal'nye",
no i menee "normal'nye" lyudi. Komitet sobiraetsya dva raza v god, i togda
prinimayutsya resheniya.
Na praktike zhe vse vyglyadit inache. Potomu chto pravlenie, kotoroe by
pol'zovalos' svoimi polnomochiyami, skoro by ostalos' bez dereven'.
Prinyatie reshenij podderzhivaet ogon' obshchestvennoj zhizni. ZHizn' v
derevnyah zavisit ot lyudej, kotorye proyavlyayut v svoej deyatel'nosti
neobyknovenno vysokuyu meru otvetstvennosti, osobenno v otnoshenii teh, kto
zhivet s nimi v sem'e. Ukazaniya sverhu lishili by ih etoj otvetstvennosti.
Poetomu komitet pravleniya ne toropitsya reshat' to, chto do etogo eshche ne
reshalos'. Pered kazhdym zasedaniem sobirayutsya na vstrechu predstaviteli
dereven', obsuzhdayut vse stoyashchie na povestke dnya voprosy. Pri etom oni v
bol'shinstve sluchaev prihodyat k obshchemu mneniyu. Posle etogo ih resheniya
rassmatrivayutsya pravleniem i, kak pravilo, prinimayutsya. Esli kto-libo iz
chlenov pravleniya vyrazhaet somnenie, to eto pochti vsegda privodit k tomu, chto
dannyj vopros perenositsya na sleduyushchee zasedanie pravleniya. Somneniya
voznikayut chashche vsego togda, kogda ch'e-to mnenie nedostatochno yasno. |to
osobenno otchetlivo proyavlyaetsya v zasedaniyah pravleniya, v kotoryh uchastvuyut
inostrannye chleny (v nastoyashchee vremya iz Finlyandii, Francii i Irlandii). Ih
prisutstvie trebuet, chto-. by vse govorili na anglijskom yazyke, potomu chto
eto edinstvennyj yazyk, na kotorom my mozhem obshchat'sya mezhdu soboj. S odnoj
storony, eto obremenitel'no, s drugoj imeet svoi preimushchestva. CHleny
pravleniya govoryat v etom sluchae men'she, i v tom, chto oni govoryat,
otsutstvuet krasnorechie. Problemu ne tak prosto zavualirovat', i predlozheniya
zvuchat gorazdo menee ubeditel'no: sut' kazhdogo dela vystupaet na perednij
plan. Byvaet, chto komitet sam vydvigaet novye idei, no pri etom rech' idet
prosto ob impul'sah, kotorye dolzhny byt' obsuzhdeny v derevnyah. Reshenie,
takim obrazom, za temi, kto budet zhit' ego posledstviyami.
Kazhdaya otdel'naya derevnya imeet svoe pravlenie, funkcionirovanie
kotorogo ochen' pohozhe na deyatel'nost' obshchego komiteta. Derevenskie pravleniya
sobirayutsya chetyre raza v god. Pri etom oni poluchayut predstavlenie o
sostoyanii finansov v nastoyashchee vremya i sposobstvuyut vyyasneniyu problem, po
kotorym u zhitelej dereven' sushchestvuyut somneniya. Derevenskie pravleniya
vypolnyayut funkciyu posrednikov v otnosheniyah s kommunal'nymi vlastyami. No
tochno takzhe, kak i obshchee pravlenie, oni ne reshayut nichego, chto ne bylo by uzhe
reshennym delom. Resheniya, takim obrazom, voznikayut v samih derevnyah. No
kakovo ih proishozhdenie?
Vlasti vne dereven' byli zainteresovany v tom, chtoby kazhdoe derevenskoe
ob®edinenie bylo ierarhicheskim i imelo vo glave upravlyayushchego direktora. I
oni ego poluchili - na bumage. YA dumayu, chto nemnogie zhiteli dereven' znayut,
komu imenno porucheno vypolnyat' etu zadachu. Takie direktora sushchestvuyut lish'
dlya ekstrennogo upotrebleniya. Ko vremeni, kogda ya eto pisal, ya mog vspomnit'
tol'ko odnogo edinstvennogo direktora v pyati derevnyah.
Kto-to, mozhet byt', podumal, chto reshenie prinimaetsya derevenskim
sobraniem. |to proishodyashchaya raz v nedelyu vstrecha vseh zhitelej derevni. CHasto
v nej prinimayut uchastie gosti. Ih privetstvuyut po-osobomu - takzhe, kak i
vnov' pribyvshih poselyan i sotrudnikov. Sobranie imeet predsedatelya, kotoryj
rukovodit diskussiyami. V hode diskussij obsuzhdayutsya voprosy, predstavlyayushchie
vseobshchij interes. No mozhno uzhe za nedelyu vnosit' predlozheniya, tomu, kto
budet predsedatel'stvovat'.
Vnachale derevenskogo sobraniya zachityvaetsya protokol predydushchego
zasedaniya. Pri etom vse slushateli neobyknovenno vnimatel'ny. Povtorenie
vazhnyh punktov predydushchego sobraniya budit vospominaniya, i chasto sredi
prisutstvuyushchih razdayutsya protesty i kommentarii.
CHislo predlozhenij i zhalob veliko. "Ulicy pokrylis' l'dom, nuzhno
posypat' ih peskom". Protiv etogo goryacho protestuyut te, kto pol'zuyutsya
sankami. "Magaziny nedostatochno chisty". Kto-to prihodit slishkom pozdno k
trapeze ili na rabotu. "Pochemu uroki tancev ne vozobnovilis' posle kanikul?"
"Kto vzyal moj velosiped?" "CHto my mozhem sdelat', chtoby izgotovit' etoj
osen'yu bol'she svechej?" CHasto te uchastniki sobraniya, kotorye zadayut horoshie
voprosy, pokazalis' by mnogim sil'no otstavshimi v razvitii ili
nekompetentnymi. Inogda u teh, kto prosit slova, narushena rech'. Kazhetsya, chto
predsedatel' v sostoyanii ponyat' i perevesti samuyu neotchetlivuyu rech' - krome,
mozhet byt', A i V, kotorye pol'zuyutsya tainstvennoj rech'yu, stol' chudesnoj na
sluh. Odna iz nih, devushka, nahoditsya posle svoego doklada v sovershennom
iznemozhenii. Ona vspotela i zadyhaetsya, kak posle marafonskogo bega. No na
ee lice - schastlivaya ulybka. Ee emocional'noe obrashchenie ponyato.
CHasto mezhdu uchastnikami sobraniya razgorayutsya spory ili rezkaya slovesnaya
perepalka. Inogda kto-to plachet ili pokidaet zal. Na poslednem sobranii, v
kotorom ya prinimal uchastie, u odnogo sel'chanina byl pristup epilepsii. Ego
nezametno vyveli i dostavili domoj, ne preryvaya sobraniya. |pilepticheskie
pripadki yavlyayutsya chast'yu zhizni i vazhno, chto im pridaetsya ser'eznoe znachenie.
Odnazhdy pered zalom, v kotorom dolzhno bylo sostoyat'sya sobranie, byla
ustroena demonstraciya. Sporili na temu radio. Demonstranty, predvoditelem
kotoryh byl nekto s sindromom Dauna, trebovali radio dlya lichnogo
upotrebleniya. Ih zhelanie bylo ispolneno. V tom zhe zale sostoyalos' uzhe
opisannoe vosstanie protiv novogo nezhelatel'nogo rasporyadka dnya.
Itak, obshchie dela - konkretnye veshchi, predstavlyayushchie interes dlya vseh
prisutstvuyushchih, dejstvitel'no reshayutsya derevenskim sobraniem. Tak kak
derevenskie zhiteli dejstvitel'no ochen' interesuyutsya drug drugom, dlya nih
ochen' vazhno, chto tam govoryat. Poetomu v sobraniyah uchastvuyut ochen' aktivno.
No process prinyatiya nekotoryh iz vazhnejshih reshenij pri takom bol'shom
kolichestve lyudej ne prost, esli, naprimer, rech' idet ob organizacii novyh
dereven', prieme novyh chlenov, stroitel'stve novyh domov ili perestrojke
otnoshenij s vlastyami.
CHtoby ponyat', gde reshayutsya eti voprosy, neobhodimo zanyat'sya bolee
obshchimi osnovami raspredeleniya vlasti vne etih dereven'.
V derevnyah net dolzhnostej ili rolej, kotorym dany oficial'nye
polnomochiya. Est' tol'ko opredelennye gruppy lyudej, imeyushchih vozmozhnost'
priobresti bol'she vliyaniya, chem drugie.
Vazhnuyu rol' igraet, naprimer, vozrast. I v etom derevni otlichayutsya ot
ostal'nogo mira. Ritm derevenskoj zhizni, postoyannoe vozvrashchenie vseh sobytij
delayut opyt cennym preimushchestvom. Te, u kogo pozadi dolgaya zhizn', obladayut
bescennym zapasom znanij, v derevne eto imeet bol'shoe znachenie: ogranichit'
ispol'zovanie opasnoj tehniki znachit ogranichit' ee prityagatel'nuyu silu dlya
otvazhnyh molodyh lyudej s ih predpriimchivost'yu; sovmestnoe rukovodstvo zhizn'yu
prepyatstvuet oprometchivomu vystavleniyu napokaz material'nogo uspeha; osobo
vazhnoe znachenie, pridavaemoe uchebe, otnositsya k izucheniyu ne tol'ko novejshih
yavlenij, no i vechnyh problem. Tak, v derevnyah net i vremeni uhoda na pensiyu.
Aktivnoe uchastie cheloveka zakanchivaetsya, kogda konchaetsya ego zhizn'.
Preklonnyj vozrast rassmatrivaetsya ne kak bremya, a kak uslovie zhizni, kak
sostoyanie. Po nazvannym prichinam chasto te, kto bol'she vremeni provel v
derevnyah, imeyut bol'shee vliyanie. Sredi nih v opredelennoj mere izbiraetsya
oficial'noe rukovodstvo. I vse zhe vozrast, kak pokazhet sleduyushchij primer, ne
yavlyaetsya garantiej vliyatel'nosti. Iz osnovatelej norvezhskih
kemphill-poselenij eshche zhivy i zhivut v derevnyah troe. Kazhdomu v otdel'nosti
okazyvaetsya bol'shoe uvazhenie, no tol'ko odna lichnost' okazyvaet sil'noe,
rasprostranyayushcheesya na vsyu sistemu vliyanie.
Osnovoj prebyvaniya u vlasti inogda mogut byt' rodstvennye otnosheniya. V
soyuze dereven' inogda zhivut vmeste dva pokoleniya vzroslyh lyudej. V odnom iz
poselenij byla sem'ya, kotoraya v techenie neskol'kih let ohvatyvala chetyre
pokoleniya. I vse zhe nevozmozhno uvidet' rodstvennye svyazi, kotorye by
kakim-to obrazom sluzhili osnovoj osushchestvleniya vlasti. Ochen' pozhilye lyudi
chasto nuzhdayutsya v uhode i pol'zuyutsya men'shim avtoritetom. I mezhdu
pokoleniyami, kotorye aktivno uchastvuyut v trudovoj zhizni dereven', kazhetsya,
ne voznikaet otnoshenij vlasti. Vo vsyakom sluchae, ne vozniklo nikakoj
dinasticheskoj sistemy.
Biologicheskij pol, naprotiv, imeet znachenie. V obshchem i celom norvezhskie
derevni predstavlyayut soboj v opredelennom smysle ob®edineniya dlya zhenshchin.
Sem'ya zanimaet znachitel'noe mesto, i v centre mnogih razgovorov stoyat
problemy domashnego hozyajstva. Muzhchiny prinimayut uchastie, no ne dominiruyut.
Tradicionnye oblasti prilozheniya truda muzhchin, rabota i tehnicheskie znaniya ne
zanimayut monopol'nogo polozheniya. Vysokij prioritet prinadlezhit skoree
razmyshleniyam o "blagopoluchii truzhenikov". I kul'turnaya zhizn' bogata temami,
imeyushchimi odinakovoe znachenie dlya zhenshchin i muzhchin. Takim obrazom, zdes'
muzhchiny ne gospodstvuyut, kak my znaem eto v obychnom obshchestve.
Esli govorit' o prinyatii reshenij, na pervyj plan vystupayut znachitel'nye
zhenshchiny.
YA hotel by predlozhit' nechto sovershenno inoe dlya vyyasneniya voprosa o
vliyanii. Vliyanie voznikaet, po-moemu, prezhde vsego iz dvuh veshchej. Vo-pervyh,
dannoe lico dolzhno udovletvoryat' trebovaniyu uchastiya v treh sferah zhizni -
domashnee hozyajstvo, rabota i aktivnoe uchastie v kul'turnoj zhizni. |to
trebuet opyta, i zdes' molodye lyudi nahodyatsya v nevygodnom polozhenii. No i
muzhchiny v celom men'she prinimayutsya v raschet.
Vtoroe trebovanie pri rassmotrenii sovremennogo obshchestva namnogo
trudnee opisat'. Ponyatie "rol'" bol'she ne pomogaet; bolee togo, rech' idet o
svoego roda "profile lichnosti". |to takzhe svyazano i so znaniyami. No rech'
idet ne o profile filosofa ili uchenogo-specialista" kak eto prinyato v
akademicheskoj srede, imeetsya v vidu ne ispol'zovanie bol'shej chasti vremeni i
energii v interesah nauki. Naprotiv, v derevnyah naibol'shee vliyanie okazyvayut
te lica, kotorye umeyut soedinit' vypolnenie konkretnyh trebovanij vedeniya
domashnego hozyajstva i raboty s ochen' energichnym stremleniem v techenie vsej
zhizni priobretat' poznaniya v oblasti iskusstv i literatury, chto v
derevenskih ob®edineniyah schitaetsya ochen' vazhnym. V odnoj iz dereven' odnazhdy
byl nekto s interesami i lichnostnym profilem uchenogo, no sklonnyj uliznut',
kak tol'ko rech' zahodila ob urozhae luka. Vnachale ego ochen' cenili, no
uvazhenie bystro propalo, i on ostavil derevnyu, chtoby specializirovat'sya kak
uchenomu. Drugie zhiteli ochen' lovko spravlyayutsya s prakticheskimi problemami v
domashnem hozyajstve ili v masterskih. V etih sferah oni polnost'yu
samostoyatel'ny. Mozhet byt', oni podklyuchayut telefonnye apparaty ili pomogayut
- vopreki vsem vozrazheniyam - pri sooruzhenii prekrasnyh ambarov ili nebol'shih
fabrik. Oni sovershenno ochevidno vliyatel'ny. No esli oni ne osobenno
interesuyutsya kul'turnoj zhizn'yu, u nih ves'ma nebol'shie shansy byt'
priznannymi v roli rukovoditelej.
V nastoyashchee vremya vliyatel'noj lichnost'yu v norvezhskih derevnyah yavlyaetsya
zhenshchina, proyavivshaya sebya vo vseh treh osnovnyh sferah zhizni. I ee
sobstvennaya zhizn' predstavlyaet nepreryvnyj duhovnyj poisk. Ona neutomimo
zanimaetsya issledovaniyami i priobrela glubokie znaniya vsej toj literatury,
kotoraya v derevnyah schitaetsya naibolee vazhnoj, osobenno rabot Rudol'fa
SHtajnera. K tomu zhe ona eshche yavlyaetsya harizmaticheskoj lichnost'yu, no ne v tom
smysle, chto mozhet zarazit' i uvlech' slushatelej zazhigatel'noj rech'yu. Ona
sposobna na eto, no chashche sklonna k blagorazumiyu i ispol'zuet slova, dlya
mnogih ostayushchiesya neponyatnymi. Ee bozhij dar svyazan skoree s pervonachal'nym
znacheniem etogo slova, a eto znachit, chto ona obladaet talantom tak skazat' o
chem-to, chtoby vyrazit' vsyu sut'. |to stanovitsya, naprimer, ochevidnym, kogda
ona ob®yasnyaet, kakie resheniya bolee vsego sootvetstvuyut osnovnym ideyam
priznannyh avtoritetov. Ona postoyanno sprashivaet sebya, kakuyu poziciyu zanyali
by v otnoshenii opredelennoj problemy G£te, K£nig, SHtajner ili ih
kommentatory, vklyuchaya svoyu sobstvennuyu personu, i potom etogo
priderzhivaetsya. CHto dumaet pri etom social'noe ministerstvo, yavlyaetsya dlya
nee, mozhet byt', povodom k razmyshleniyu, no nikak ne poslednim slovom. Ona
tak pogruzhena v mir vysokih idej, chto chasto beskompromissno vedet sebya v
otnoshenii vlastej vne dereven'. Ona vsegda druzhelyubna, no bez kakoj by to ni
bylo sentimental'nosti. Ona nikogda ne idet na kompromissy, no postoyanno
gotova isprobovat'. samuyu radikal'nuyu al'ternativu. Ona verit v Boga i v to
zhe vremya ohotno by posmotrela na derevnyu, orientirovannuyu na buddistskuyu
filosofiyu. Ona skeptik s tverdymi ubezhdeniyami. Takova lichnost' zhenshchiny,
okazyvayushchej v nastoyashchee vremya naibol'she vliyanie na kemphill-dvizhenie v
Norvegii.
I vse zhe granicy takogo vliyaniya uzhe oboznacheny. Prichina etogo
opyat'-taki vo vseobshchem trebovanii, chtoby zhiteli derevni.aktivno uchastvovali
v reshenii obshchih vazhnyh zadach. |to trebovanie prepyatstvuet tomu, chtoby
vliyanie priobrel kto-libo, ne proshedshij cherez vse zhiznennye ispytaniya v
derevne. Nekotorye iz mirovozzrencheskih sistem sposobstvuyut vozniknoveniyu
dovol'no strannyh rukovoditelej. Tak, naprimer, sushchestvuyut fanatiki, kotorye
berut s soboj v Karibskoe more veruyushchih iz SSHA i tam pobuzhdayut ih k
kollektivnomu samoubijstvu, guru, kotorye ispol'zuyut svoih storonnikov
ekonomicheski ili seksual'no, i politicheskie vozhdi, kotorye preobrazuyut svoih
priverzhencev v ekstremistskuyu partiyu. CHtoby dobit'sya priznaniya, takim
rukovoditelyam nuzhna distanciya, a imenno distanciya kak v otnoshenii
storonnikov, tak i prostyh zhitejskih del. Vydelit'sya pri vypolnenii
povsednevnyh obyazannostej dlya nih pochti nevozmozhno. Oni okazyvayutsya
nesostoyatel'nymi, esli rech' idet o tom, chtoby smenit' pelenki, vnimatel'no
obrashchat'sya s sumasshedshimi, sobrat' urozhaj ovoshchej ili-predstavit' na scene
Mariyu ili vora. No rukovoditeli, kotorye est' v derevne, znakomy s etimi
delami, znakomy tak, chto postoyanno uchityvaetsya vsya sistema norm povsednevnoj
zhizni. Esli by oni ne proyavlyali zabotlivosti i serdechnogo uchastiya, oni ne
zanimali by togo polozheniya, v kotorom nahodyatsya sejchas. A tak kak oni
znakomy s prostymi zhiznennymi delami, oni, po vsej vidimosti, nikogda ne
zabudut etih norm.
Vse zhiteli derevni dolzhny aktivno uchastvovat' v reshenii obshchih zadach.
Vsledstvie etogo ogranicheniya voznikayut drugie, prezhde vsego ogranichenie
velichiny soyuza dereven'. Dlya smeny pelenok trebuetsya vremya. Takzhe trebuetsya
vremya dlya rukovodstva bol'shim delom. Esli kto-to .svyazan povsednevnymi
obyazannostyami, to dlya rukovodstva neizbezhno ostaetsya men'she vremeni. Kogda
set' dereven' rastet, ona raspadaetsya, chto, v sushchnosti, horosho. Esli by soyuz
uvelichivalsya pri central'nom rukovodstve, sistema dolzhna byla by byt'
sovershenno inache organizovana. Proizoshla by opyat' formalizaciya otnoshenij
vlasti, voznikla by byurokratiya, chetkoe razgranichenie polnomochij pri prinyatii
reshenij i razvilis' by ierarhicheskie struktury. Dostoinstv, kotorye sejchas
neot®emlemy ot zhizni derevni, bol'she ne stalo by, rabota prevratilas' by v
pytku; resheniya bol'she SHCHe prinimalis' by na mestah. I, nakonec, vozniklo by
trebovanie kompensacionnyh voznagrazhdenij po principu material'noj
zainteresovannosti.
Togda snova byla by razlichnaya oplata. Derevni stali by uchrezhdeniyami, i
vse, chto do sih por bylo dostignuto, okazalos' by naprasnym.
Na vseh predpriyatiyah, kotorye my znaem, v sfere truda sushchestvuet
sistema oplaty. CHashche
vsego rech' idet o sluzhebnoj lestnice, ustanavlivayushchej razlichiya v
zarplate, v dolzhnosti,. razmerah kabineta i vide orudij truda. CHasto dazhe
mesto za stolom vo vremya obeda ili na zasedaniyah zavisit ot ranga otdel'nyh
lyudej. Samyj vazhnyj uchastnik prihodit chashche vsego poslednim, chtoby ni odna
sekunda ego dragocennogo vremeni ne propala. Po okonchanii zasedaniya on pochti
vsegda pokidaet pomeshchenie pervym. Neot®emlemoj chast'yu sistemy voznagrazhdeniya
schitaetsya pravo osushchestvlyat' vlast'. Inogda ono rassmatrivaetsya dazhe kak
stol' vazhnaya chast', chto drugie voznagrazhdeniya otstupayut na zadnij plan.
Derevni zhe ne imeyut pochti chto nikakih iz obychnyh voznagrazhdenij.
Povyshenij po sluzhbe net, potomu chto net mest, na kotorye mozhno vydvinut'sya.
Pravda, kazhdyj v otdel'nosti otvetstvenen za reshenie opredelennyh zadach,
no-vse zadachi odinakovo vazhny, i nikto ne mozhet vydvinut'sya s techeniem
vremeni kak osobenno' vazhnyj. Esli kto-libo sklonen pridavat' preuvelichennoe
znachenie odnoj kakoj-to probleme vnutri derevenskogo ob®edineniya, takogo
cheloveka pobuzhdayut ostavit' etu oblast' problem i rabotat' v drugih sferah.
Tak, naprimer, ot odnogo iz derevenskih zhitelej, obladavshego talantom raboty
s komp'yuterom i do opredelennoj stepeni usovershenstvovavshego i
centralizovavshego buhgalterskoe delo, myagko, no nastojchivo potrebovali
vmesto etogo raboty na krest'yanskom podvor'e. Drugoj primer etogo processa -
pekarnya, kotoraya postoyanno povyshala svoyu proizvoditel'nost'. Prigovor
glasil: "Delo idet slishkom horosho. Esli pekut tak mnogo hleba, eto priznak
togo, chto k resheniyu" drugih problem otnosyatsya nebrezhno." I chtoby
priostanovit' pereproizvodstvo, glavnye uchastniki poluchili vazhnye zadaniya v
sfere kul'turnoj zhizni.
Kogda-to bylo tak, chto gruppa opytnyh zhitelej derevni ezdila ot seleniya
k seleniyu i konsul'tirovala na meste. Prinadlezhnost' k etoj komande,
veroyatno, blizhe vsego k oficial'noj dolzhnosti. V to vremya, kogda ya pisal etu
knigu, ya uznal, odnako, chto eta gruppa raspalas', potomu chto reshili, chto ona
umalyaet znachenie predestavitel'nogo komiteta. Byt' chlenom etogo komiteta -
proyavlenie doveriya. No sam komitet stremitsya prinizit' eto znachenie,
priglashaya vseh zainteresovannyh prinimat' uchastie v bol'shinstve zasedanij
pravleniya. To, chto dostupno vsem, ne mozhet byt' voznagrazhdeniem dlya
nemnogih.
ZHizn' v derevenskom ob®edinenii imeet opredelennoe shodstvo s zhizn'yu
sem'i. Pri etom vse zhe elementy kak tradicionnoj, tak i sovremennoj sem'i
soedinyayutsya v sovershenno novoj forme. ZHizn' v derevne shodna s tradicionnoj
sem'ej tem, chto obshchimi uzami svyazano bol'shoe chislo ee chlenov. Semejnye
ob®edineniya dovol'no veliki, i kazhdaya derevnya mozhet schitat'sya eshche bol'shim
edinstvom razvetvlennyh rodstvennyh svyazej. Tak, naprimer, nebol'shie
prazdniki proishodyat v otdel'nyh domah, a bol'shie otkryty dlya vseh zhitelej
derevni. Rozhdenie rebenka vyzyvaet vseobshchij interes, a kreshchenie predstavlyaet
soboj takoe bol'shoe obshchestvennoe sobytie, chto na prazdnovanie priglashaetsya
vsya derevnya. To zhe otnositsya k svad'bam i pogrebeniyam. V derevnyah semejnaya
zhizn' ne skryvaetsya: vse zhiteli prinimayut v nej uchastie.
Analogiya zhe s sovremennoj sem'ej zaklyuchaetsya v antiavtoritarnoj
strukture, V nekotoryh semejnyh ob®edineniyah, pravda, otec semejstva (ili
chashche mat' semejstva) dejstvitel'no igrayut glavnuyu rol', no s mestom glavy
sem'i vryad li svyazany kakie-libo privilegii. V otdel'nyh sluchayah mozhno
nablyudat' nekie roli "pap ili mam", pri etom rech' idet o chlenah sem'i,
kotorye bol'she sposobstvuyut vypolneniyu obyazannostej ostal'nymi, chem oni,
sobstvenno govorya" dolzhny byli by delat'. No v obshchem eto dovol'no trudno -
utverdit'sya v roli glavy v derevenskoj sem'e. Potomu chto novye, chashche vsego
molodye sotrudniki privozyat s soboj standartnye predstavleniya okruzhayushchego
obshchestva. Oni ne priznayut staryj avtoritarnyj stil' rukovodstva i zhaluyutsya,
libo zhe poryvayut s derevnej. Takie sluchai byvali. K tomu zhe mnogie
sotrudniki imeyut sobstvennyh detej, i vsegda udivitel'no videt' na nih
sil'nyj otpechatok obshchej kul'tury norvezhskih detej i podrostkov. V derevnyah
net televizora; centr tyazhesti tam perenositsya na duhovnuyu zhizn' i tol'ko
ochen' nemnogie cennosti iz obshchestva potrebleniya nahodyat priznanie. Deti zhe,
kak i vse deti: chashche vsego shumnye i neposlushnye, zhivoj primer toj
rasprostranennoj duhovnoj pozicii, kotoraya ' nachisto otvergaet, vsyakoe
proyavlenie staromodnogo avtoriteta. Vospitanie rebenka trebuet mnogo takta;
pomoch' molodomu sushchestvu perejti ko vzroslomu sushchestvovaniyu-eto vse ravno,
chto tashchit' lososya iz reki udochkoj, kotoraya tak hrupka, chto grozit votvot
slomat'sya. Itak, pol'za avtoriteta ogranichena. K etomu nado dobavit', chto
roditelyam v derevnyah postoyanno ne hvataet vremeni. Oni zhe dolzhny ne tol'ko
vypolnyat' domashnyuyu rabotu, no i uchastvovat' v kul'turnoj zhizni. Takim
obrazom, problema bol'shinstva semej v derevne ne v absolyutnoj pretenzii na
avtoritete, a skoree v tom, chto chlenam sem'i ne hvataet kak vremeni, tak i
gotovnosti vzyat' na sebya otvetstvennost' za neobhodimost' resheniya i
dejstviya.
Poetomu voznagrazhdeniya tam bol'she pohozhi na voznagrazhdeniya v sem'yah,
zhivushchih dovol'no demokratichno. |to znachit, chto, sobstvenno, net nikakih -
tol'ko uvazhenie i lyubov', bol'she nichego. Ne izbiraetsya mat' goda, net osobyh
nagrad dlya otca, teti ili poslushnogo syna. Sovmestnaya zhizn' idet vpolne
normal'no i opredelyaetsya vpolne normal'nymi principami. V otlichie ot
oficial'nyh uchrezhdenij tam ne vydvigayutsya ni tochnye celi, ni pravila, kakim
obrazom dostich' etih celej. A raz net podrobnyh. ukazanij, to i dostizheniya
nevozmozhno izmerit'. Takim obrazom, pobeditelej net. CHasto govoryat: "Ona
byla horoshej mater'yu." Pochemu zhe ona byla horoshej mater'yu? Esli detyam
prihoditsya otvechat' na etot vopros pri pogrebenii, oni zatrudnyayutsya najti
tochnoe ob®yasnenie. Kak? Pochemu? Vozmozhno, eto svyazano s domashnej atmosferoj,
s povsednevnym hodom veshchej, s beskonechnymi vstrechami, bol'shinstvo iz
kotoryh,. navernoe, byli horoshimi. Vnutri organizacij nado karabkat'sya po
lestnicam i dostigat' celej. Semejnaya zhe zhizn' predstavlyaet soboj cel' sama
po sebe. Put' i est' cel'.
V derevnyah vse zhiznennye svyazi pohozhi na semejnuyu zhizn'. Otsyuda
voznikaet sovsem osobaya problema: chto proishodit s temi, kogo razdrazhaet ih
mnogofunkcional'noe sushchestvovanie i oni schitayut, chto zasluzhivayut vnimaniya. i
voznagrazhdeniya? CHto proishodit s iskatelyami prestizha, esli prestizh ne mozhet
byt' poluchen?
Vnutri social'nyh organizmov, ustroennyh po-drugomu, praktikuyutsya
sleduyushchie dva resheniya. Ili upomyanutye poluchayut kakoe-nibud' prestizhnoe
zadanie, ili oni dolzhny uhodit'. Ni odno iz etih dvuh reshenij nel'zya
perenesti na derevni, osobenno reshenie ob isklyuchenii. Nevozmozhno prosto
pokinut' derevnyu. Ona yavlyaetsya svoeobraznym mirom, kotoryj tak prityagatelen,
chto normal'noe obshchestvo kak v glazah teh, kto dumaet ob uhode, tak i teh,
kto hotel by podderzhat' ih v etom, kazhetsya dovol'no neprivlekatel'nym. I
tot, kto uzhe neskol'ko let prozhil v takoj derevne, ne imeet dostatochno
deneg, chtoby nachat' gde-to novuyu zhizn'. Vse potrebnosti udovletvoryalis', a
vse lishnie den'gi vkladyvalis' v derevnyu. Krome togo, isklyuchenie teh, kto
dolgoe vremya provel v derevne, rassmatrivaetsya kak narushenie samyh
elementarnyh pravil. Derevni prednaznacheny dlya vsego zhiznennogo cikla. |to
imenno ta vest', kotoruyu prinosit nam kladbishche.
Takzhe ne sushchestvuet vozmozhnosti razdavat' pochetnye dolzhnosti, tak kak
net oficial'nyh vlast' imushchih. Poetomu pochetnye funkcii ne postoyanny. Ni za
vozrast, ni za osobo dobrye dela ne vydayutsya kakie-libo osobye prava. Bremya
starosti po sravneniyu so mnogimi drugimi trudnostyami, kotorye mozhno
nablyudat' v kazhdoj iz etih dereven', otnositel'no neveliko. Vozrast
predstavlyaet tam tol'ko atribut, vyzyvayushchij lish' nebol'shoj interes. Nikto ne
obrashchaet vnimaniya na zakonnyj pensionnyj vozrast. Hotya net voznagrazhdeniya,
lyudi do teh por rabotayut nad mnogochislennymi neotlozhnymi zadachami,
vydvigaemymi sovmestnoj zhizn'yu, poka oni v samom pryamom smysle etogo slova
ne stanovyatsya nedeesposobnymi. V sravnenii s tem, chto vlechet za soboj
starost' v ostal'nom mire, eto imeet svoi preimushchestva; esli zhe brat'
vozrast za kriterij predostavleniya osobyh prav, to shansy dlya starikov v
derevnyah plohi.
Derevni, takim obrazom, ne predostavlyayut vozmozhnostej rosta po
vertikali, zato rost po gorizontali pochti neogranichen. ZHiteli dereven', kak
i sotrudniki, nahodyatsya postoyanno v puti. Oni puteshestvuyut ili pereezzhayut, i
netol'ko vnutri odnoj i toj zhe derevni, no i v drugie derevni, i dazhe v
nahodyashchiesya za rubezhom. Tol'ko men'shinstvo ostaetsya dol'she treh-chetyreh let
v odnom i tom zhe dome. CHasto pereselyayutsya otdel'nye lica, ili pary, inogda
i' bol'shaya chast' semejnogo ob®edineniya. I mesto . raboty chasto menyaetsya. |ta
mobil'nost' dejstvuet kak svoego roda predohranitel'nyj klapan. Mozhet
sluchit'sya, naprimer, chto otnosheniya v-opredelennoj sem'e omrachilis', potomu
chto chle-.ny sem'i dejstvuyut drug drugu na nervy. V drugom sluchae, mozhet
byt', sem'ya ili dazhe celaya! derevnya ishchut novogo chlena. To zhe otnositsya ih k
rabochim mestam. Takogo roda izmeneniya imeyut to preimushchestvo, chto oni
neodnoznachny. Tak, pereezd mozhet byt' rezul'tatom pobuzhdeniya ili oslozhneniya;
on yavlyaetsya rezul'tatom libo sil'noj potrebnosti v peremene, libo zhelaniya
osvobodit'sya ot vpolne opredelennoj persony,. libo, naoborot, prinyat'
opredelennoe lico v-svoj dom. Kto v odnoj srede byl piloj, dejstvuyushchej na
nervy, druguyu, mozhet byt', obogatit. Kto-to, yavlyayushchijsya ekstravertom i
vsegda proizvodyashchij mnogo shuma, mozhet stati problemoj sredi takih zhe lyudej,
a sredi slishkom tihih - blagosloveniem. S tochki zreniya mobil'nosti zhitelej
dereven' ochen' vygodno, chto kak semejnye ob®edineniya, tak i celye derevni
organizovany po odnomu osnovnomu principu. Pereezd pri etom oznachaet novyh
lyudej i novoe social'noe okruzhenie, no ne novuyu formu zhizni i ne novyj
zhiznennyj ritm. Mnogie zhiteli dereven' uezzhayut za granicu, chtoby neskol'ko
dnej ili dazhe let pobyt' v gostyah u drugih dereven'. CHasto oni ne govoryat na
yazyke toj strany i zanosyatsya vlastyami v razryad umstvenno otstalyh. No ritm i
organizaciya derevni, v kotoruyu oni priezzhayut im znakomy. CHerez neskol'ko
dnej posle pribytiya oni uzhe vklyucheny v novuyu sistemu.
Pered derevenskimi zhitelyami otkryt i sovershenno inoj put'. |to mozhet
byt' s odnoj storony begstvo, a s drugoj - voznagrazhdenie. |to put', kotoryj
vedet vnutr' - libo v myslyah, libo v meditacii. Derevni yavlyayutsya mestami
sozercaniya. Korotkie mgnoveniya molchaniya dered trapezoj ili vstrechami dayut
vozmozhnost' uchastnikam snova i snova vyverite svoj kurs. ZHizn' v derevnyah
burnaya; eto zhizn' so mnozhestvom obyazannostej 'i postoyannoj bor'boj za ih
tochnoe ispolnenie. I vse zhe odnovremenno v nej est' osobaya tishina. Ona
otkryvaet put' k sokrovishcham vnutrennego mira.
26 avgusta 1988 goda v gazete "Ierusalim post" poyavilos' soobshchenie, chto
redaktor popal v ochen' trudnoe polozhenie. Odna iz ego statej vozbudila
nedovol'stvo ul'tra-ortodoksal'nyh. chitatelej ego gazety. Redaktor predstal
pered sudom. Prigovor glasil primerno sleduyushchee:
"Bogoboyaznennye zhiteli prizyvayutsya po resheniyu suda derzhat'sya na
rasstoyanii ne menee chetyreh loktej - 2,4 metra - ot rabbi Haima
Katcenellenbogena, glavy Tory V''ira Ieshiva i predvoditelya voinstvuyushchej
antisionistskoj Neturaj Karta. On ne mozhet byt' desyatym v krugu molyashchihsya.
On ne mozhet poluchat' nikakogo zhalovaniya sverh togo, chto neobhodimo dlya
podderzhaniya zhizni. Zapreshcheno zhelat' emu "sholom".
ZHestokoe nakazanie, esli predpolozhit', chto prigovor imeet zakonnuyu
silu. No ne postupaem li my v povsednevnoj zhizni inogda takzhe. My koleblemsya
mezhdu blizost'yu i odobreniem s odnoj storony i otstraneniem i osuzhdeniem s
drugoj. V social'nyh sistemah s tesnym perepleteniem svyazej imeyutsya tysyachi
vozmozhnostej vyrazit' neudovol'stvie. Oni ispol'zuyutsya takzhe i v derevnyah. I
tam oni eshche dejstvennee. chem .obychno, potomu chto men'she vozmozhnostej
spryatat'sya. Tak, naprimer, vnutrennyaya distanciya oshchutimee, potomu chto
bol'shinstvo lyudej, do kotoryh est' delo, postoyanno vblizi. Net vozmozhnosti
izbezhat' vstrech, kotorye bol'she ne yavlyayutsya nastoyashchimi vstrechami. V derevnyah
net obychnyh predposylok, dayushchih nam vozmozhnost' izbezhat' neoficial'nyh
sankcij.
Tam v rasporyazhenii nahodyatsya eshche chetyre drugih mehanizma sankcij, a
imenno, derevenskoe sobranie, prazdnik Sv. Nikolaya, pereezd i, kak poslednee
sredstvo - isklyuchenie iz derevenskogo soobshchestva.
Derevenskoe sobranie chasto sluzhit dlya vyrazheniya kritiki. Tak, naprimer,
dlya zhitelej, ch'ya zadacha sostoit v tom, chtoby gotovit' material dlya komposta,
veroyatno, oskorbitel'no postoyanno vylavlivat' iz othodov butylki, banki ili
sinteticheskie veshchestva: vo vremya derevenskogo sobraniya oni insceniruyut
sketch, chtoby prodemonstrirovat' opasnye posledstviya etogo. Kritikuyutsya takzhe
otdel'nye lica. "Kto-to rasprostranyaet za moej spinoj lozh' obo mne", -
govorit Peter. |va otvechaet razdrazhenno, chto eto ne ona, no chto Peter dolzhen
vovremya yavlyat'sya na rabotu. Vspyhivaet ssora, i sobravshiesya zhiteli derevni s
interesom slushayut. Kto-to zhaluetsya, chto po peshehodnym dorozhkam, ezdyat na
motocikle. Imeni ne nazyvayut, no eto i ne nuzhno: v derevne tol'ko odin
motocikl.
Den' Sv. Nikolaya, 6 dekabrya, predostavlyaet izobilie vozmozhnostej. Po
mneniyu zhitelej derevni, eto ochen' podhodyashchij den', chtoby odarivat' teh, kto
zasluzhivaet voznagrazhdeniya. Kogda ya zhil v derevne, ya poluchil paru angel'skih
kryl'ev. V korotkom obrashchenii Sv. Nikolaj skazal mne, chto hot' ya i v
poryadke, no dolzhen napravit' na nebo nemnogo bol'she vnimaniya. |llen poluchila
krasivoe plat'e. Ona sklonna k tomu, chtoby brat' na sebya zaboty i nuzhdy
drugih, i iz-za etogo zabyvaet o svoej vneshnosti. Drugie poluchili podarki,
kotorye byli prosto mily. Vsya derevnya byla na vechere, na kotorom nekotorye
zhesty byli krasnorechivej slov.
Izgnanie - eto,poslednij shag. V istorii norvezhskih dereven' eta mera do
sih por ochen' redko primenyalas'. Obychnyj poryadok priema sostoit v tom, chto
sel'chane snachala provodyat v derevne ispytatel'nyj srok. Esli etot promezhutok
vremeni proshel, i vy hotite ostat'sya, to v obshchem ishodyat iz togo, chto vy
provedete tam ostatok svoej zhizni. V ryade sluchaev gosudarstvennye vlasti
posylayut kogo-libo v derevnyu nasil'no. Byli zdes' takzhe lyudi iz zakrytyh
zavedenij, imevshie mnozhestvo problem s povedeniem i sozdavavshie besporyadki.
S etoj situaciej derevni ne spravlyalis'. A potom eshche etot sluchaj s Z,
kotoryj pribyl pryamo iz zaklyucheniya. Posle togo, kak on mesyacami budorazhil
derevnyu, ego povedenie v otnoshenii malen'kih detej stalo tak opasno, chto on
dolzhen byl vozvratit'sya v tyur'mu. Odnazhdy ot dvuh sotrudnikov oficial'no
potrebovali ostavit' derevnyu; i vse zhe odin iz nih prodolzhal rabotat' dlya
etoj derevni, no za zhalovanie, sootvetstvuyushchee obychnomu urovnyu. Sluchilos'
takzhe, chto neskol'ko molodyh sotrudnikov sobralis' pokinut' nyneshnyuyu
derevnyu. Nekotorye uhodili po sobstvennomu zhelaniyu, potomu chto derevnya ili
opredelennye lica vnushali im otvrashchenie. Konflikty voznikayut osobenno bystro
v svyazi so specializaciej. Nelegko priznat', chto vse drugoe, vozmozhno,
vazhnee, chem delo, v kotorom yavlyaesh'sya specialistom.
Posetiteli, kotorye priezzhayut v derevni, vasto udivlyayutsya druzheskoj,
peremezhayushchejsya momentami tishiny atmosfere, kotoraya tam carit. V izvestnoj
mere vashe vpechatlenie sootvetstvuet dejstvitel'nosti, chto ne dolzhno
oznachat', budto zhizn' v derevn e- sploshnoj pokoj. Kogda zhivut, tak blizko
drug ot druga, otdel'nye partii priobretayut ogromnuyu vazhnost' drug dlya
druga. Kipyat chuvstva lyubvi i nenavisti. Sobstvenno, udivitel'no, chto vzryvy
ne proishodyat chashche. Otchasti eto ob®yasnyaetsya, veroyatno, ritmom zhizni
dereven'. Esli voznikayut konflikty i nakaplivaetsya gnev, eto privodit,
estestvenno, k razryadke. Takzhe proishodit i v derevnyah. No zdes' idut
dal'she. Otdel'nye shruppy vstrechayutsya po razlichnym povodam. Esli v dome
ssora, to ee uchastniki vstrechayutsya na biblejskom vechere. |to svoego roda
process ochishcheniya, kak skazal odnazhdy odin iz zhitelej derevni, ochen'
znachitel'noe sobytie, vstrecha, temy kotoroj tak ogromny, chto zatmevayut
povsednevnye spory. Ne nuzhno dazhe govorit' o konfliktah, k koncu vechera oni
uzhe ulazheny. Na sleduyushchij den' protivniki vstretyatsya, veroyatno, na
sovmestnom bogosluzhenii, a v voskresen'e vecherom sostoyatsya pochti vsegda
sovmestno poseshchaemye koncerty ili lekcii. Momenty molchaniya, iskusstvo i
duhovnye potrebnosti sozdayut situacii, kogda chuvstvuesh' sebya neskol'ko
nepriyatno, razduvaya konflikt so svoimi sograzhdanami,
V etoj glave my naprasno iskali v derevnyah vlast' imushchih. Net ni
korolya, ni korolevy, ni prezidenta, ni glavy, kotoryj by zasluzhival etogo
nazvaniya, ni prezidiuma, srazhayushchegosya za prinyatie reshenij, ni vyborov. Est'
tol'ko opredelennye zaprogrammirovannye ramki lyuboj formy specializacii;
poetomu vliyaniem pol'zuetsya lish' tot, kto umeet sochetat' svoi obyazannosti po
domu, svoyu rabotu i svoi zadachi v kul'turnoj zhizni derevni. Pravda, est'
zhenshchina, kotoraya imeet nemnogo bol'she vliyaniya na ostal'nyh chlenov poseleniya,
no kazhdyj volen vozrazhat' ej, ne boyas' okazat'sya v nevygodnom polozhenii.
CHto zhe eto za obshchestvennaya sistema?
Vynosyat resheniya, pokupayut krest'yanskie podvor'ya, stroyat doma, prinimayut
novyh lyudej a inyh udalyayut. Takim obrazom, nalico osushchestvlenie vlasti, no v
ch'ih rukah eta vlast'?
My opyat' dolzhny vernut'sya k protivorechiyu mezhdu gosudarstvom i
obshchestvom, mezhdu otkrytymi zhiznennymi soobshchestvami i navyazannnymi sistemami
klassifikacii, mezhdu differenciaciej i izobrazheniem cherno-beloj kraskoj.
Derevni predstavlyayut soboj nebol'shie ostrovki soprotivleniya gosudarstvennomu
razdeleniyu na kategorii.
V ponimanii etogo my nemnogo prodvinulis' vpered: vlastnye struktury v
derevnyah i mezhdu nimi pohozhi na te, kotorye vstrechayutsya v otnositel'no
otkrytyh sistemah bez strogogo ierarhicheskogo poryadka. Pravda, est' dogovor
o razdele sebstvennosti, no on govorit lish' o tom, chto vse prinadlezhit
derevenskomu opekunskomu sovetu.
Dalee, sushchestvuet dogovor mezhdu gosudarstvom ili kommunal'nymi vlastyami
i derevnyami. On reguliruet vyplatu gosudarstvennyh deneg zhitelyam dereven'.
No v otnoshenii teh, kto ne schitaetsya nuzhdayushchimsya v social'nom obespechenii,
ne sushchestvuet nikakih pis'mennyh soglashenij. Oni prosto priezzhayut, ostayutsya
ili kogda-nibud' snova uezzhayut. Do sego dnya u nih net nikakih prav,
zafiksirovannyh na bumage: ni regulirovaniya s pomoshch'yu dogovorov, ni
garantirovannogo dohoda, kotoryj oni mogli by . vzyat' s soboj, uhodya. Ih
lichnoe vliyanie osnovyvaetsya s odnoj storony na cennosti, kotoruyu oni
predstavlyayut dlya derevni, s drugoj,- na principah prilichiya i spravedlivosti,
prinyatyh sredi zhivushchih tam.
Nikakih garantij, nikakoj yasnosti, zhizn' po tu storonu ot lyubyh
dogovornyh garantij - segodnya nam eto kazhetsya nevozmozhnym delom, poka my ne
zadumaemsya o tom, chto eto vsegda yavlyalos' obrazom zhizni bol'shinstva lyudej.
9
REDKIJ VID
Kogda gulyaesh' po lesu, tebya okruzhaet mnozhestvo tajn. Esli, skazhem, v
lesu tol'ko chto vypal sneg, to belaya porosha priglushaet kazhdyj .zvuk. No i
kazhushchijsya bezmolvnym les nikogda ne byvaet sovershenno tihim. Vdali razdaetsya
prizyv zimnej pticy, a derev'ya poskripyvayut pod. tyazhest'yu snega. Vsyudu mozhno
obnaruzhit' sledy lesnyh obitatelej. Zdes' proskochil zayac, tam ego
podsteregala opasnost': viden sled lisicy, kotoraya smela verhnij sloj snega
svoim pyshnym hvostom. A tam chto za glubokij otpechatok? Mozhet byt', zdes',
vblizi ot goroda, spal los'?
ZHit' - eto znachit interpretirovat', chitat' znaki i tolkovat' ih. CHto
eto za fenomen? CHto eto za rastenie? CHto eto za zhivotnoe? CHto eto za
chelovek? CHto eto za ob®edinenie lyudej?
CHtoby ponimat', my sravnivaem. Odin sled sravnivaem s drugim sledom,
odnu obshchestvennuyu sistemu - s drugimi sistemami.
Kogda norvezhskie kemphill-derevni byli v nachale svoego razvitiya, v
ministerstve zdravoohraneniya sostoyalas' konferenciya. Kompetentnyj vrach,
blagozhelatel'no nastroennyj chelovek, kotoryj postoyanno vyskazyvalsya v pol'zu
dereven', podnyal vopros o plane lecheniya zhitelej dereven': ob ih
reabilitacii, ob ih vozvrashchenii v obshchestvo, i odobritel'no otozvalsya o tom,
chto Vidarozen kupil v blizlezhashchem gorode usad'bu, chtoby dat' vozmozhnost'
neskol'kim zhitelyam derevni, imeyushchim otnositel'no nebol'shie zatrudneniya v
razvitii, vmeste poselit'sya tam vo glave s opytnymi "roditelyami". |to
namerenie rassmatrivalos' kak pervyj shag na puti vozvrashcheniya v obshchestvo.
Pokupka usad'by kazalas' uspehom. Vse, kto tam poselilis', nashli v
gorode rabotu. Oni zarabatyvali den'gi i, kazalos', sootvetstvovali
trebovaniyam sovremennogo industrial'nogo obshchestva. Ih rabota v derevne skoro
stala legendoj.
No daleko ne stol' vostorzhennoe odobrenie vstrechalo to, kak oni
provodili vechera i svobodnoe vremya. S raboty oni shli pryamo domoj, v usad'bu:
pravda, tam ih serdechno vstrechali "roditeli", no izo dnya v den' eto byli
odni i te zhe lyudi. Pyat' ili shest' let obitateli usad'by byli sovershenno
odni, i vozmozhnosti etoj malen'koj gruppy byli ves'ma ogranicheny.
Itak, oni zhili v gorode, byli s odnoj storony gotovy pokonchit' s
derevenskoj zhizn'yu, a s drugoj storony hoteli stat' sovershenno normal'nymi
lyud'mi v normal'nyh gorodskih budnyah. Oni nachali toskovat' po normal'noj
zhizni sredi normal'nyh lyudej. Sosedi priglashali ih na kofe, no eto byli
pozhilye lyudi, a te, kto poselilsya v etoj usad'be, oshchushchali sebya molodymi. I
oni otpravlyalis' na poiski sebe podobnyh, sovershenno normal'nyh druzej.
Oni otpravlyalis' na poiski tuda, gde ishchut vse ostal'nye: v
privokzal'nyj restoran, v postoyanno otkrytye zakusochnye ili v port. To est'
v obshchestvennye mesta, kotorye dlya bol'shinstva lyudej okazyvayutsya lish'
promezhutochnoj stanciej, a dlya social'no ushcherbnyh stanovyatsya mestom nadezhdy.
No v takih mestah nel'zya nahodit'sya, ne s®edaya chego-nibud'. Pivo okazyvalos'
slishkom dostupnym, i nekotorye iz sel'chan sbivalis' s puti. Kto-to i po sej
den' ego ne nashel.
Pochemu eksperiment ne udalsya?
Oglyadyvayas' nazad, mozhno najti dve osnovnyh prichiny etogo. Vo-pervyh,
usad'ba vse zhe ne byla derevenskim soobshchestvom, a vo-vtoryh, sovremennye
goroda nepodhodyashchee zhiznennoe prostranstvo dlya lyudej, inyh, chem bol'shinstvo
iz nas.
9.2 YAvlyayutsya li derevenskie soobshchestva uchrezhdeniyami
Tot blagozhelatel'nyj vrach cenil Vidarozen i hvalil derevnyu kak
vydayushcheesya uchrezhdenie, otkrytoe dlya eksperimentov i sozdayushchee vozmozhnost'
mnozhestvu vnutrichelovecheskih kontaktov. I vse zhe derevnya byla dlya nego
po-prezhnemu institutom, organizaciej, a ne nastoyashchej zhizn'yu. Poetomu dlya
nego, nesomnenno, bylo uluchsheniem, chto zhivushchie tam lyudi pokidali derevnyu i
vozvrashchalis' v nastoyashchuyu zhizn'.
No te, u kogo kontakty s sel'chanami tesnee, imeyut sovershenno drugoe
mnenie. Dlya nih derevni predstavlyayut soboj real'nuyu zhizn', mozhet byt', dazhe
slishkom real'nuyu. Oni edinodushny v tom, chto zhizn' v drugih chastnyh ili
obshchestvennyh uchrezhdeniyah gorazdo menee pozitivna, i utverzhdayut, chto derevni
imeyut harakter sovsem ne uchrezhdenij. Pravil'no li eto utverzhdenie?
CHetyre priznaka harakterny dlya bol'shinstva priyutov i zavedenij.
Vo-pervyh, bol'shaya chast' vremeni tam provoditsya na ogranichennom
prostranstve. Rabota, svobodnoe vremya, son - vse pod odnoj i toj zhe kryshej,
i v etom prinimayut uchastie postoyanno odni i te zhe lyudi. |to harakterno i dlya
dereven'. V dannom sluchae eto obraz zhizni, orientirovannyj na soobshchestvo,
rezko otlichayushchijsya ot obychnogo byta bol'shinstva norvezhskih semej. Obychno
lyudi chasto pokidayut svoj dom i blizkih sosedej, chtoby gde-to v drugom meste
rabotat' i provodit' svobodnoe vremya, oni pytayutsya tam primknut' k toj ili
inoj gruppe lyudej, podchas dazhe ne znakomyh drug s drugom. Derevni zhe v etom
sravnimy s uchrezhdeniyami.
Vtoroj harakternyj priznak uchrezhdenij - yavnoe razlichie mezhdu
obsluzhivayushchimi i obsluzhivaemymi. Osobo vazhnye lica iz personala pretenduyut
slyt' specialistami v svoem dele. CHasto oni imeyut special'noe
professional'noe obrazovanie. Tak, naprimer, est' rat' v belom, vrachi i
medsestry, ili rat' storozhej s klyuchami, soderzhashchaya v zatochenii mestnyh
zhitelej. Eshche est' te, kto pol'zuyutsya preimushchestvami vozrasta, naprimer,
stariki v internatah ili molodye lyudi v domah dlya prestarelyh. I est' te,
kto prinimayut uchastie v obsuzhdeniyah, imeyut sobstvennye kabinety, sobstvennuyu
stolovuyu ili osobye stoly v obshchestvennoj stolovoj. Pochti vsegda eti
predstaviteli personala imeyut polnomochiya vlasti nad ne-personalom.
Ierarhicheskie razlichiya yavlyayutsya opredelyayushchimi pochti dlya vseh
uchrezhdenij, no ne dlya dereven'. Kak my videli, raznica mezhdu "nimi" i "nami"
sokrashchaetsya do minimuma. |to proyavlyaetsya v raznyh sferah social'noj zhizni,
naprimer, v seti dorog i ulic, dejstvuyushchej kak al'ternativa obsuzhdeniyam, v
principe razdeleniya truda i vere v dostoinstvo kazhdoj otdel'noj dushi.
Fundamental'noe razlichie mezhdu derevnyami i zhizn'yu v zavedeniyah i priyutah
zaklyuchaetsya v tom, chto ohranniki i medsestry uhodyat domoj, to est' pokidayut
ogranichennoe prostranstvo dannogo uchrezhdeniya, tak kak vne ego oni zhivut
sobstvennoj zhizn'yu, s sobstvennym domom, s sobstvennoj sem'ej i sobstvennym
svobodnym vremenem. Vremya, kotoroe oni provodyat v uchrezhdenii, yavlyaetsya
oplachivaemym trudom. V derevne,'naprotiv, vse nahodyatsya postoyanno, nekotorye
dazhe navsegda. Oni zhivut, dejstvuyut, rabotayut i otdyhayut vmeste. |to edinoe
celoe, zhizn' v polnom edinenii, bolee vseobshchem, chem lyuboe totalitarnoe
uchrezhdenie, kak paradoksal'no utverzhdal Goffman v 1961 godu. Esli derevni
voobshche s chem-nibud' sravnimy, to skoree s korablem, chem s bol'nicej.
Tretij sushchestvennyj priznak priyutov i zavedenij sostoit v tom, chto
zhizn' idet tam po opredelennomu planu i napravlena k tochno sformulirovannoj
obshchej celi. Mesta zaklyucheniya i bol'nicy yavlyayutsya naibolee tipichnymi
primerami, no syuda otnosyatsya takzhe detskie doma, studencheskie obshchezhitiya,
doma dlya prestarelyh ili uchrezhdeniya dlya razlichnyh grupp invalidov. Na pervom
plane tam celi nakazaniya, lecheniya, vospitaniya ili uhoda.
Samo soboj razumeetsya, chto kemphill-derevni ne imeyut cel'yu kakoe-libo
nakazanie. Oni sushchestvuyut ne dlya togo, chtoby kakim-to obrazom obosoblyat' ili
izolirovat' lyudej. Nikomu ne meshayut ujti, esli on hochet. Novye chleny vnachale
provodyat v derevne dve nedeli. Esli im nravitsya zhizn' v derevne i soobshchestvo
ih prinimaet, oni nahodyat tam postoyannyj dom. Vopros o vozmozhnyh metodah
lecheniya yavlyaetsya, odnako, bolee obshirnym. Drugoe slovo, oznachayushchee
"lechenie", eto "iscelenie", ponyatie, kotoroe soderzhit v sebe process
isceleniya, vyzdorovleniya. S etoj tochki zreniya derevni yavlyayutsya dejstvitel'no
zdravnicami. No process isceleniya v nih ne ogranichen vremennymi ramkami, a
yavlyaetsya dlitel'nym i nepreryvnym. On ohvatyvaet vseh, kto tam zhivet, a ne
tol'ko teh, kto otnesen vlastyami k licam, imeyushchim anomalii v razvitii. Takzhe
i zhiteli dereven' rassmatrivayut derevnyu ne kak mesto vremennogo prebyvaniya,
a kak mesto dlya postoyannoj sovmestnoj zhizni. A chto kasaetsya iznachal'nogo
ponimaniya lecheniya, to derevni, konechno, ne prednaznacheny dlya takih
meropriyatij. Ne sushchestvuet metoda lecheniya dlya sindroma Dauna. Blagodarya
testam i preryvaniyu beremennosti na rannej stadii mozhet byt' predotvrashcheno
sushchestvovanie stradayushchih etim zabolevaniem, a putem operacij na lice
vozmozhno v opredelennoj mere pridat' bol'nym s sindromom Dauna vid
sovershenno normal'nyh lyudej. No chleny derevenskih soobshchestv otvergayut oba
"resheniya". Oni hoteli by sozdat' formy sovmestnoj zhizni, poleznye dlya takih
lyudej. Samo soboj razumeetsya, chto bol'nyh lechat, no lecheniya ot inogo roda
bytiya net.
Kak v Vidarozene, tak i v drugih derevnyah est' raznoobraznye formy
obucheniya. Nekotorye zhiteli uchatsya chitat' i pisat', drugie vyazhut ili igrayut
na flejte, a inye uprazhnyayutsya v evritmii. Bol'shinstvo slushaet neskol'ko raz
v nedelyu lekcii ili koncerty. No vse eto lish' chast' sovmestnoj zhizni v
derevne; vospitanie ne yavlyaetsya special'noj cel'yu prebyvaniya tam.
A kak obstoit delo s social'nym obespecheniem? Otvet primerno tot zhe.
Social'noe obespechenie est' vo vseh derevnyah, no i ono ohvatyvaet vseh
zhitelej, potomu chto neotdelimo ot zhizni tam i ne yavlyaetsya special'noj cel'yu.
ZHizn' i est' cel'. No imenno v etom punkte i trudno provesti razlichie mezhdu
derevnyami i uchrezhdeniyami v ostal'nom obshchestve. Osobenno doma dlya prestarelyh
ili priyuty dlya lic, imeyushchih dlitel'nye zatrudneniya razvitiya, pohozhi na
derevni tem, chto v nih ne obyazatel'no idet rech' ob ogranichennom po vremeni
prebyvanii v uchrezhdenii.
I, nakonec, poslednij aspekt. V priyutah i zavedeniyah vsegda vmeste
zhivut mnogo lic sovershenno opredelennoj gruppy. |to libo zaklyuchennye, libo
pacienty, shkol'niki, starye lyudi ili invalidy.
Tak li eto v derevnyah?
Otvet na etot vopros zavisit ot togo, s kakih pozicij smotret'. S
tradicionnoj tochki zreniya na ogranichennom prostranstve derevni mozhno najti
gorazdo bol'she lyudej opredelennoj gruppy, chem eto obychno imeet mesto v
obshchestve. Tam bol'she lyudej, poluchayushchih pensiyu po invalidnosti, i mnogo
poluchayushchih denezhnye kompensacii. V etom otnoshenii derevni pohozhi na
bol'shinstvo uchrezhdenij, na ogranichennom prostranstve kotoryh zhivet vmeste
otnositel'no mnogo lic odnoj i toj zhe gruppy.
Odnako s tochki zreniya samih dereven' delo obstoit sovershenno inache.
ZHiteli dereven' - eto individual'nye haraktery, lichnosti. Oni pohozhi drug na
druga svoim otlichiem ot bol'shinstva naseleniya, no razlichayutsya kak
individual'nosti. Priyuty i zavedeniya chasto unichtozhayut eti razlichiya. Inogda
imena zamenyayut nomerami; uniforma ili predostavlennaya gosudarstvom odezhda,
obyazatel'naya strizhka, a takzhe golye komnaty ili kamery, kotorye ne terpyat
lichnogo imushchestva, sposobstvuyut tomu, chtoby sdelat' upomyanutyh lyudej
pohozhimi drug na druga. V otlichie ot etogo derevenskaya zhizn' podcherkivaet
individual'nost' kazhdogo, i, v opredelennoj mere, ego svoeobrazie. Pod takim
uglom zreniya situaciya okazyvaetsya sovershenno protivopolozhnoj. V obshchestve vne
dereven' nahodyatsya lyudi, sovershenno pohozhie drug na druga. Prisposoblennye k
osnovnym trebovaniyam industrial'nogo obshchestva, prinuzhdayushchego potreblyat'
proizvedennye tovary, oni proizvodyat vpechatlenie blednyh kopij. Derevni,
naprotiv, predstavlyayut soboj zhiznennyj uklad, sposobstvuyushchij razvitiyu
individual'nyh razlichij. V nih gospodstvuet individual'nost'.
Kratko podvedem itog: eti derevni shodyatsya s chastnymi i obshchestvennymi
uchrezhdeniyami v tom, chto ohvatyvayut na ogranichennom prostranstve razlichnye
sfery zhizni, S oficial'noj tochki zreniya oni pohozhi takzhe v tom, chto
prinimayut u sebya bol'shoe chislo lic odnoj gruppy. (S tochki zreniya zhitelej
dereven' eto viditsya sovershenno naoborot.) Derevni otlichayutsya ot priyutov i
zavedenij tem, chto ih organizaciya ne sluzhit vypolneniyu tochno
sformulirovannoj abstraktnoj zadachi, a prezhde vsego tem, chto net
soznatel'nogo razdeleniya na "menya" i "tebya", na "vas" i "nas".
9.3 Normal'na li zhizn' v derevne?
Esli my voz'mem industrial'noe obshchestvo za obrazec normal'noj zhizni
voobshche, togda zhizn' v derevne s chisto statisticheskoj tochki zreniya ne
yavlyaetsya normal'noj.
Lyudi tam znayut drug druga. Pochti vse znayut. kak zovut kazhdogo v
otdel'nosti. Oni zovut drug druga po imenam, postoyanno vstrechayutsya drug s
drugom, oni vazhny drug dlya druga, oni nenavidyat i lyubyat drug druga i ne
starayutsya eto skryt'. Oni pomogayut Drug drugu, prichinyayut drug drugu bol' i
zabotyatsya drug o druge. Takim obrazom, derevni ochen' zhiznesposobny. Oni
predstavlyayut soboj sovershenno tipichnye prochnye soobshchestva.
Kogda vozvrashchaesh'sya iz nih k normal'noj zhizni bol'shih gorodov,
udivlyaesh'sya bol'shomu razlichiyu. Goroda gusto zaseleny, i ih obshchestvo
osnovyvaetsya na processe specializacii. |to sozdaet predposylki dlya
neravenstva i raskola. Pravda, v bolee krupnyh obshchestvennyh formaciyah est'
vzaimozavisimosti, no lish' mezhdu otdel'nymi dolzhnostyami ili funkciyami.
Ispolniteli, naoborot, zamenimy. Kompleksnaya sistema tehnicheskih i
social'nyh instrumentov dolzhna funkcionirovat'; pri etom uspeh vse-taki ne
zavisit ot kogo-libo odnogo. Obshchestvyennye funkcii dolzhny vypolnyat'sya; pri
etom bezrazlichno, kto v otdel'nosti beret na sebya opredelennuyu rol'. V
interesah slazhennogo processa uravnivayutsya drug s drugom dazhe bol'shie gruppy
naseleniya, chtoby byt' vzaimozamenyaemymi. Pri etom voznikaet opasnost'
otchuzhdeniya lyudej drug ot druga. Bol'shinstvo iz nas vklyucheno v opredelennye
modeli otnoshenij, no bol'shinstvo zhivushchih ryadom s nami lyudej my ne znaem.
CHuzhie byli vsegda. Oni zhili na krayu ohotnich'ego ugod'ya, vne derevni ili
za vorotami gorodka i rasprostranyali strah i uzhas. S rostom gorodov dlya
bol'shinstva lyudej voznikla sovershenno novaya situaciya. Primeta sovremennyh
gorodov - anonimnost'. CHuzhie poselilis' vblizi nas; chasto oni zhivut v odnom
i tom zhe dome i vse zhe ostayutsya na rasstoyanii.
Po sravneniyu s obshchestvom etogo roda derevni sovsem inye. Oni obrazuyut
prochnoe ob®edinenie, v kotorom otdel'nye lyudi zavisyat drug ot druga kak
individuumy, kak lichnosti, a ne tol'ko kak nekto, kto vypolnyaet opredelennuyu
zadachu ili funkciyu, kotoraya, malo togo, prinadlezhit ne emu odnomu.
Kemphill-derevni sravnimy s malen'kimi srednevekovymi gorodami; s nyneshnimi
formami poselenij oni ne imeyut nichego obshchego. No i eto sravnenie tozhe
hromaet. Potomu chto, kak uzhe mnogo raz govorilos', v derevenskih
ob®edineniyah s tochki zreniya nahodyashchihsya vne ih gosudarstvennyh instancij
zhivet ochen' mnogo lyudej, kotorye ne mogut zhit' v normal'nom obshchestve i imeyut
pravo 'a pensiyu ili nuzhdayutsya v osoboj pomoshchi. |tim oni otlichayutsya ot
srednevekovyh gorodov, v kotoryh razlichnye gruppy naseleniya rasselyalis'
bolee garmonichno. Koncentraciya otdel'nyh grupp sushchestvovala vsegda tol'ko v
special'no dlya etogo prednaznachennyh kvartalah. Takie kvartaly chasto
nazyvalis' getto.
Soglasno spornomu istoricheskomu ob®yasneniyu ponyatie getto proishodit ot
ital'yanskogo
bourghetto ("malen'kij zamok"), kotoroe oznachalo kak pribezhishche, tak i
mesto ssylki. Bol'shie tyur'my voznikli iz zamkov; eto bylo libo glubokoe
podzemel'e, libo ono nahodilos' vysoko na bashne, kak mesto uedineniya vpavshej
v nemilost' princessy. ZHizn' v getto ohvatyvaet soglasno etomu tolkovaniyu
dva aspekta: lyudi libo nasil'no pomeshchayutsya tuda, libo sobirayutsya tam dlya
zashchity.
V bolee pozdnee vremya so slovom "getto" bol'she svyazyvali mysl' ob
opredelennoj rasovoj prinadlezhnosti. Tak, slovom "getto" nazyvayut
ital'yanskie,ili kitajskie obshchiny v N'yu-Jorke, tureckie v Berline ili zhilye
kvartaly skandinavskih pensionerov v Ispanii. No za etim neobdumannym slovom
vstaet drugaya kartina, navsegda svyazannaya s unichtozheniem evreev i pozorom
Evropy. Getto nazyvali te rajony gorodov, gde pozvolyalos' zhit' evreyam. Tam
byli ih sinagogi, shkoly i centry obrazovaniya; tam oni zhili i rabotali, i tam
oni vnov' i vnov', kak v dalekom, tak i v nedalekom proshlom, stanovilis'
zhertvami ubijstv. Ih ubivali libo v samih getto, libo deportirovali ottuda v
gazovye kamery. S ponyatiem getto svyazany, takim obrazom, tol'ko plohie
associacii.
I vse zhe, strashas' upotrebleniya opredelennyh slov, my ne izmenim
real'nost'. Est' lyudi, kotorye sravnivayut derevni s getto. Po pravu, ibo
dejstvitel'no sushchestvuyut paralleli, kotorye nuzhno issledovat'. Esli pravda,
chto kemphillderevni imeyut nechto obshchee s getto, to pri takom sravnenii u
kogo-to mozhet vozniknut' somnenie, ne sleduet li kak mozhno skoree osvobodit'
derevni ot kakoj by to ni bylo svyazi s etim uzhasnym slovom i ego
associaciyami? No eto by oznachalo pomoch' Gitleru i Gimmleru oderzhat'
troekratnuyu pobedu. Iskoreniv ponyatie getto, my ne tol'ko unichtozhim evreev i
razrushim getto v ego sozidatel'nom smysle. My poteryaem v etom sluchae
yazykovoj simvol idei vazhnoj formy sovmestnoj zhizni. Nacisty - i ih
predshestvenniki v proshlyh stoletiyah - mogli ubivat' i razrushat'. No esli my
pri kazhdom zloupotreblenii vlast'yu nad okruzhayushchim, mirom budem teryat' chast'
nashego mira predstavlenij, togda my proigraem bol'she, chem vojnu s nimi.
Togda my poteryaem nasledie, svyaz' so vsem tem, chto bylo horoshego v staryh
predstavleniyah, a v konce koncov ne budem dazhe znat', kak sohranit' te vidy
zhizni, kotorym ugrozhaet opasnost'. Krome togo, my oskvernili by pamyat' o
lyudyah, zhivshih v razrushennyh formah kul'tury. Takim obrazom, my dolzhny spasti
osnovnuyu ideyu getto, my dolzhny vyyasnit', v chem ee sut', chtoby ponyat',
soderzhatsya li v nej cennosti i osnovnye struktury zhizni, vazhnye dlya
sovremennogo obshchestva.
Takim obrazom, sravnivaya derevni s getto, my vidim odnovremenno
sushchestvennoe razlichie. Nahodyashchiesya vne dereven' i predstaviteli
obshchestvennosti schitayut, veroyatno, chto zhiteli kemphill-dereven' pohozhi na
drugih sel'chan. No lyudi, zhivushchie v derevenskih soobshchestvah, priderzhivayutsya
drugogo mneniya. S odnoj storony, oni osoznayut razlichiya mezhdu soboj, a s
drugoj - obshchnost' s lyud'mi iz obshchestva vne dereven'. Shodstvo zhe zhitelyam
kemphill-dereven' pridaet ih gordost' za nyneshnyuyu derevnyu kak formu
sovmestnoj zhizni, no ne gordost' proishozhdeniya ot kakoj-libo rasy ili zhe
vera v prinadlezhnost' k izbrannikam bozh'im.
9.5 Derevnya kak forma sovmestnoj zhizni
V svyazi s problemoj narkotikov vozniklo mnogo zhilyh soobshchestv
narkomanov. |ta forma sovmestnoj zhizni shodna s derevenskoj. Usloviya zhizni
narkomanov i obsluzhivayushchego ih personala odinakovy; oni delyat krov i rabochee
mesto, vmeste uchastvuyut v kul'turnyh meropriyatiyah. No est' sushchestvennye
razlichiya. V upomyanutyh zhilyh soobshchestvah prisutstvuet yavnaya differenciaciya
mezhdu dejstvuyushchimi licami, mezhdu "nimi" i "nami". I zhizn' tam polnost'yu
splanirovana; vse idet po planu lecheniya i obrazovaniya, presleduyushchemu tochno
sformulirovannuyu cel'. Narkomany postavleny v takoe polozhenie, chtoby v
odinochku spravit'sya so svoej problemoj. ZHizn' v soobshchestve imeet, takim
obrazom, vremennye ramki. Vysshej cel'yu schitaetsya priobretenie sposobnosti
spravlyat'sya v odinochku, nahodyas' vne soobshchestva. Poetomu sovmestnaya zhizn'
delitsya na otdel'nye fazy, kotorye dolzhny vyyavlyat' predpolagaemyj progress:
bol'nye provodyat snachala dva goda v ob®edinenii; na tretij god im
okazyvaetsya gorazdo bol'she doveriya, i oni poluchayut opredelennye osobye
prava. Ishodyat iz predpolozheniya, chto chast' iz nih k etomu vremeni uzhe
sozrela dlya zhizni v normal'nom okruzhenii. Dlya vnov' pribyvshih eti lyudi
dolzhny sluzhit' obrazcom.
V dejstvitel'nosti etoj poslednej fazy dostigaet tol'ko men'shinstvo.
Nekotorye, otnosyashchiesya k etomu men'shinstvu, a takzhe koe-kto iz teh, kto
udiraet ran'she, utverzhdayut inogda, chto oni hotyat podol'she ostavat'sya v
ob®edinenii, chtoby ispol'zovat' ego kak svoego roda bazu, kuda oni vsegda,
a, vozmozhno, dazhe i navsegda, smogut vozvratit'sya. |to zhelanie vyzvano
glubokoj toskoj po soobshchestvu, po sovmestnoj forme zhizni i po ee osnovnym
principam. Nekotorye voploshchayut ee v zhizni; oni priezzhayut v kachestve
obsluzhivayushchego personala.
S tochki zreniya sel'chan osnovnaya problema takih soobshchestv sostoit kak
raz v tom, chto proyavlyaetsya u chasti etih molodyh lyudej. Sovmestnaya zhizn' v
blagopriyatnoj social'noj srede zaklyuchaet v sebe nechto nereal'noe, esli ona
sluzhit tol'ko lecheniyu ili obrazovaniyu i ogranichena kakimi-to srokami.
Kogda-nibud' bol'nye budut vyrvany iz polozhitel'nyh, orientirovannyh na
opredelennye idealy zhiznennyh svyazej, probuzhdayushchih teplotu mezhdu lyud'mi, i
otpravleny v obshchestvo, yavlyayushchiesya chem ugodno, tol'ko ne obshchinoj, v obshchestvo,
emocional'naya zhizn' kotorogo nahoditsya na sovsem drugom temperaturnom
urovne. V kemphillposeleniyah nahodyat ochen' estestvennym to, chto
polozhitel'nye zhiznennye ob®edineniya nikogda prinuditel'no ne zakanchivayutsya.
Te, kto hochet ostat'sya, dolzhny poluchit' vozmozhnost' sdelat' eto-navsegda.
"|to nevozmozhno", - tak, veroyatno, zvuchit otvet so storony obshchestva i
mnogih sotrudnikov terapevticheskih ob®edinenij. "Togda by u vsego etogo dela
issyak zapas vozduha, tak kak ne bylo by bol'she mest dlya novyh narkomanov". S
tochki zreniya sel'chan reshenie prosto: "Togda pust' novye lyudi obrazuyut novye
soobshchestva!" Starye lyudi, veroyatno, i bez togo edva li v sostoyanii
zarabatyvat' den'gi i nuzhdayutsya v nebol'shoj social'noj podderzhke so storony
gosudarstva. Takim obrazom, pokoleniya novyh narkomanov imeli by vozmozhnost'
pereehat' v novye ob®edineniya, i problema narkomanii mogla by stat' dvizhushchej
siloj pri sozdanii social'noj struktury strany.
Veroyatno, opyat' posledovala by replika o nevozmozhnosti, na etot raz,
veroyatno, ot specialistov. Esli soobshchestva bol'she ne sluzhat terapii, chto
togda proishodit s terapevtami? CHto togda budet s professional'nymi
principami i sborom faktov? CHto togda budet s obshchestvennoj pol'zoj i
znaniem, kak odolet' eti problemy? Esli direktivy, pragmaticheskoe myshlenie,
tochno sformulirovannye celi i rol' pacientov byli by otvergnuty, to i rol'
specialistov stala by neznachitel'noj, i v terapevticheskih ob®edineniyah
dejstvovali by obychnye zhiznennye masshtaby.
Itak, vse ostaetsya po-staromu. Esli by chto-libo izmenilos' v ukazannom
napravlenii, to zhiznennye soobshchestva dlya narkomanov stali by obshchestvennymi
sistemami, pohozhimi na kemp-hill-derevni, kakimi oni yavlyayutsya segodnya.
9.6 Derevnya kak derevnya
CHtoby ponyat', chto zhe takoe, sobstvenno, derevenskie ob®edineniya, my
popytalis' opisat' eti osobye vidy dereven', kak ya nadeyus', s tshchatel'nost'yu
i ostorozhnost'yu. CHtoby rasshirit' nashe zarozhdayushcheesya ponimanie, my popytalis'
sravnit' derevni s drugimi formami sovmestnoj zhizni, naprimer, totalitarnymi
uchrezhdeniyami. My zametili nekotorye vazhnye obshchie cherty, a takzhe i
sushchestvennoe razlichie, Derevni, o kotoryh zdes' idet rech', ne predstavlyayut
soboj ni uchrezhdenij, ni gosudarstvennyh institutov, hotya oni ohvatyvayut
bol'she, chem zhizn' vnutri normal'nogo obshchestva. Getto i terapevticheskie
ob®edineniya blizki k nim, no i zdes' sushchestvuyut fundamental'nye otlichiya. CHto
predstavlyayut soboj takaya derevnya? YA popytayus' otvetit' slovami grecheskogo
lirika Konstantinasa Kavafisa, kotoryj v svoem stihotvorenii "Itaka" tak
opisyvaet plavanie na ostrov:
Pozhelaj sebe dolgogo plavaniya.
...
Postoyanno dumaj ob Itake.
Tebe prednaznacheno priplyt' tuda.
No ne toropi svoe puteshestvie.
Luchshe, chtoby ono prodlilos' mnogo let;
i, sostarivshis', prichal' k ostrovu,
bogatyj tem, chto ty priobrel vo vremya svoego
plavaniya,
i ne nadejsya, chto Itaka dast tebe bogatstvo.
Itaka dala tebe prekrasnoe puteshestvie.
Bez nee by ty ne otpravilsya v plavanie.
A teper' ej nechego bol'she dat' tebe.
Kemphill-derevni imeyut opredelennuyu obshchnost' s drugimi nazvannymi zdes'
social'nymi sistemami; no odnovremenno oni otlichayutsya ot vseh. U nih
sobstvennyj harakter, takoj svoeobraznyj, chto v nashem rasporyazhenii net ni
obshchej teorii, ni hodovogo ponyatiya, chtob skazat' korotko i yasno, v chem
sostoit ih sushchnost'. A tak kak net privychnogo slova ili gotovogo plana,
chtoby populyarno opisat' takuyu sovmestnuyu zhizn', takoe ob®edinenie mnogih
lyudej, ne znayushchee drugoj celi, krome zhizni i ponimaniya, sohranim dlya takogo
vida soobshchestva nazvanie derevnya.
Derevni ne otnosyatsya, sobstvenno govorya, k istoricheskomu naslediyu nashej
strany. V Norvegii, bol'shej chast'yu sostoyashchej iz kamnej i skal, rasstoyaniya
mezhdu polyami i pashnyami tak veliki, chto sem'i ran'she byli vynuzhdeny selit'sya
rasseyano. No pri vzglyade na derevni Central'noj Evropy mozhno usomnit'sya,
otnositsya li ih sovremennaya forma k tomu zhe vidu, chto i opisannye zdes'.
Derevenskie ob®edineniya proshlogo neskol'ko bol'she pohozhi na
kemphill-derevni, hotya i oni znali klassovye razlichiya i upravlyalis' kak
iznutri, tak izvne. No v nih bylo kak opredelennoe kachestvo kul'turnoj
zhizni, tak i forma splochennosti, ochen'. pohozhie na kul'turnuyu zhizn' i
edinenie v Vidarozene n drugih derevnyah. Sovremennyj mir pokonchil s
derevnyami kak vazhnoj formoj social'noj organizacii. Mozhet byt', neobychnye
potrebnosti neobychnyh lyudej v derevnyah budut sposobstvovat' tomu, chtoby
vozrodit' v vide modeli takuyu formu sovmestnoj zhizni, kotoraya, veroyatno,
blagopriyatna pochti dlya vseh lyudej. Mozhet byt', zhitelyam etih dereven' udastsya
vyzvat' po krajnej mere teoreticheskie debaty o tom, kak mogli by byt'
preobrazovany opredelennye chasti nashih gorodov v skopleniya bolee dli menee
nezavisimyh derevenskih ob®edinenij.
10
DOLGIJ PUTX
Inogda ya zadayu svoim studentam vopros, kak by oni veli sebya v sleduyushchej
situacii: "Vy seli v avtobus. Vperedi svobodny tol'ko dva mesta. Odno ryadom
s chelovekom, kotoryj vyglyadit kak bol'shinstvo lyudej, a vtoroe - ryadom s
kem-to, kto yavno ne takoj, kak bol'shinstvo. Oficial'no ego nazvali by
umstvenno otstalym ili pomeshannym. Kakoe mesto vy vyberete?"
Nedavno byl vydvinut lozung: "individual'noe obsluzhivanie lyudej,
imeyushchih zatrudneniya". V Italii eto nachalos' eshche ran'she, kogda byli zakryty
gosudarstvennye uchrezhdeniya dlya dushevnobol'nyh. Pacientam prishlos' pokinut'
kliniki i vozvratit'sya v normal'noe obshchestvo. SSHA nachali s tyurem dlya
molodezhi. Dzherom G. Miller, novyj direktor, byl shokirovan tem sostoyaniem
del, s kotorym on tam stolknulsya, i rasprodal neskol'ko zavedenij, tak chto
ne ostavalos' nichego drugogo, kak vypustit' molodyh zaklyuchennyh. V
skandinavskih stranah ischezli ne tol'ko vse uchrezhdeniya dlya obremenitel'nyh
gorodskih brodyag, no i mnogie specshkoly i priyuty dlya lyudej s zatrudneniyami v
fizicheskom i dushevnom razvitii. Povtoryavshiesya, skandaly podorvali doverie k
etim institutam. Segodnya v osnovnom stremyatsya integrirovat' byvshih
obitatelej razlichnyh uchrezhdenij v sushchestvuyushchuyu sistemu zdravoohraneniya,
obrazovaniya i social'nogo obespecheniya. Dejstvuet osnovnoj princip, chto vse
dolzhny vesti normal'nuyu zhizn' vnutri normal'nogo obshchestva.
|to priyatno slyshat', poka ne prismotrish'sya povnimatel'nee k etomu
normal'nomu obshchestvu.
Ital'yanskie zhenshchiny pervymi zaprotestovali protiv lozunga: "Vernite
dushevnobol'nyh v svoi sem'i." |ti sem'i za proshedshee vremya sil'no
izmenilis'. Oni teper' ne stol' bol'shie, kak ran'she, i potomu ne mogut
garantirovat' dlitel'noe vremya besplatnyj uhod so storony zhenshchin sem'i. Put'
iz psihiatricheskoj kliniki chasto vedet ne v dom, polnyj energii i zhizni, a
ochen' zakonomerno konchaetsya pansionom v centre goroda ili dazhe bezdomnost'yu,
vrode teh brodyag, kto, zasunuv vse svoe imushchestvo v plastikovyj paket,
naselyayut roskoshnye ulicy nashih sovremennyh gorodov. Inogda on privodit takzhe
v uchrezhdenie drugogo tipa: v tyur'mu.
Takim obrazom, v konce puti iz uchrezhdenij chasto stoit otchayanie. Dear i
Uolh v svoej rabote, opublikovannoj v 1987 godu, ne tol'ko ubeditel'no
opisali put' ot degospitalizacii k besprizornosti, no i pokazali osobuyu
opasnost', voznikayushchuyu pri etom. Te, u kogo net polozhitel'nyh al'ternativ,
voobshche chasto zakanchivayut zhizn' v centre bol'shih gorodov. Tam ne tol'ko
bol'she rabotnikov social'noj sfery, no i nemnogo bol'she terpimosti so
storony obshchestva.
V chistom priyatnom sosedstve social'no ushcherbnye lyudi vryad li najdut
pristanishche; zhiteli prigoroda smykayut svoi ryady. Centry zhe gorodov neredko
otchasti obvetshavshie i poetomu ne ochen' plotno zaseleny; v nih nahoditsya
mesto dlya teh, kto ne takoj, kak drugie. Itak, oni pereezzhayut tuda i sozdayut
svoego roda sobstvennoe gosudarstvo.
No granicy etih obosoblennyh kvartalov ne stol' neprikosnovenny.
.Poetomu oni opyat' rushatsya, dazhe ne nachav po-nastoyashchemu funkcionirovat'.
Prichinoj etomu to, chto vo vsem industrializirovannom mire v nastoyashchee vremya
gorodskie centry snova pol'zuyutsya rastushchej populyarnost'yu. V prigorodah vryad
li najdesh' mesto, i snova schitaetsya prestizhnym ne tol'ko rabotat', no i zhit'
v centre. Fabriki, zagryaznyayushchie okruzhayushchuyu sredu, vyneseny daleko za gorod
ili zameneny chistoj elektronnoj promyshlennost'yu. V hode obnovleniya goroda
administrativnyj centr priobretaet inoj oblik. |to bol'she ne centr goroda,
no centr zhizni i obshcheniya. Lyudi, vysoko stoyashchie v social'nom otnoshenii,
poetepenno pereezzhayut v bolee starye zhilye doma. |to ploho dlya teh, kto
zhivet v gorodskih kvartalah. Te, kto neznaten, izgonyayutsya iz svoih rajonov.
Gorodskie centry stali slishkom horoshi dlya nih, a prigorody, kotorye za eto
vremya ne izmenilis', ih ne prinimayut. Takim obrazom, oni ostayutsya na ulice i
pereezzhayut iz goroda v gorod kak v srednie veka, v poiskah deshevogo
zhiznennogo prostranstva. Pri etom oni chasto popadayut v ruki yusticii. No
teper' ih nazyvayut uzhe ne tol'ko social'noj problemoj ili obuzoj, a
ugolovnikami. Vse priyuty, nahodivshiesya na gosudarstvennom obespechenii,
raspushcheny, centry gorodov otrestavrirovany; mesta zaklyucheniya nachinayut igrat'
vedushchuyu rol'.
Konechno, i v etoj situacii byvayut isklyucheniya. Degospitalizaciya vo
mnogih sluchayah dejstvitel'no oznachaet uluchshenie. Tak, yunoshestvo tem samym
izbezhalo ogrublyayushchego vozdejstviya tyurem dlya molodezhi. Pacienty iz zakrytyh
uchrezhdenij vozvratilis' v obshchestvo. Ital'yanskij eksperiment ne byl takim uzh
provalom, kak imeyut obyknovenie utverzhdat' zashchitniki tradicionnoj
psihiatrii. Lyudi, byvshie prezhde obitatelyami zavedenij, imeyut teper'
sobstvennye chetyre steny, gde oni zhivut ili v odinochku, ili delyat ih s
neskol'kimi tovarishchami po sud'be. Esli est' neobhodimost', zahodit kto-libo
iz rabotnikov social'noj ili medicinskoj sfery, okazyvayushchij konkretnuyu
pomoshch' v lechenii ili v snabzhenii edoj i chistym plat'em. V nekotoryh sluchayah
obsluzhivayushchie zhivut v toj zhe kvartire, v tom zhe dome ili pobli-zo sti i
vsegda okazyvayutsya na meste, esli ugrozhaet kakaya-libo opasnost'. Takim
obrazom, dejstvitel'no bol'shoe chislo prezhde gospitalizirovannyh lyudej nashli
put' obratno v normal'nuyu sredu.
I iz shkol my slyshim soobshcheniya ob uspehah. Deti, kotorye ran'she poseshchali
special'nuyu shkolu, prinimayutsya teper' v normal'nye shkoly. CHtoby pomoch' im
uchastvovat' v obychnyh zanyatiyah, v nekotoryh sluchayah v rasporyazhenii imeyutsya
special'nye prepodavateli. V drugih sluchayah est' special'nye klassy, gde
prepodavanie orientirovano na potrebnosti etih detej. CHasto im idet na
pol'zu uchastie v obychnoj shkol'noj zhizni i prebyvanie vmeste s drugimi
det'mi. Da i drugie deti znakomyatsya s nimi; tainstvennost', kotoraya ih
okruzhaet, chastichno ischezaet. |to v osobennosti otnositsya k sel'skim rajonam.
Tam deti bystro znakomyatsya so vsej obshchinoj, esli poseshchayut normal'nuyu shkolu.
Takim obrazom, u nih, veroyatno, bolee legkaya zhizn'.
No i v shkolah sushchestvuet vozmozhnost' vybora - tochno takzhe, kak v
avtobuse. CHasto deti grubo obrashchayutsya drug s drugom. I vse zhe vybor, kotoryj
oni delayut, chasto ne sluchaen. Pravda, uchitelya mogut protivodejstvovat' i
podbadrivat' roditelej, no v reshayushchie momenty tot, kto ne takoj, kak
ostal'nye, okazhetsya v beznadezhnom polozhenii. Esli ih neskol'ko v odnoj i toj
zhe shkole, oni, neroyatno, splotyatsya - konechno, s neohotoj, potomu chto
kriterii vybora druzej, kotorye ih otvergli, eto i ih kriterii. No u nih net
drugogo vybora. V shkolah, v kotoryh oni odni, oni i ostayutsya odni. Pochemu
ostal'nye deti dolzhny vesti sebya inache, chem eto delayut vzroslye, kotorym oni
podrazhayut?
Vzroslye, nuzhdayushchiesya v pomoshchi, chasto poluchayut podderzhku v tom, chtoby
najti sobstvennye chetyre steny. Uzhe samo eto vyrazhenie govorit o chem-to.
Stena imeet nechto obshchee s otdeleniem: posle trudnogo rabochego dnya ty
prihodish' domoj i otkryvaesh' dver'; ona zakryvaetsya za toboj, ty odin, chto
yavlyaetsya blagom dlya lyudej, u kotoryh est' potrebnost' nakonec-to sbrosit'
masku pritvorstva.
Te zhe, kem my zanimaemsya v dannoj knige, pridut, veroyatno, domoj s
rabochego mesta, na kotorom oni po shkale izbiratel'nyh vozmozhnostej stoyat v
samom nizu. Ne inache eto i v avtobuse po doroge domoj. Godami oni znali, chto
takoe byt' otverzhennymi. I kogda oni nakonec-to prihodyat v svoi chetyre
steny, oni ostayutsya naedine s samimi soboj ili s dvumya-tremya drugimi
otverzhennymi.
10.2 Oplachennye druz'ya?
V hode degospitalizacii znachitel'noe chislo nuzhdayushchihsya vozvratilos' v
normal'noe obshchestvo. Pri etom rech' idet vse zhe ne o podlinnom vozvrashchenii,
potomu chto mezhdu "nimi" i "nami" ostayutsya nevidimye steny. Pravda, na ulice,
v avtobuse, v shkole, doma i na rabochem meste oni nahodyatsya sredi nas, no vse
zhe, nesmotrya na prostranstvennuyu blizost', oni daleki i odinoki.
Aktual'naya zadacha v svyazi s osvobozhdeniem iz priyutov i zavedenij
sostoit v tom, chtoby sozdat' set' podderzhki dlya osvobozhdennyh. Obshcheizvestno,
chto normal'noe obshchestvo mezhdu tem sil'no izmenilos'. Tak, naprimer, sem'i
stali men'she, i otdel'nye chleny sem'i zhivut tak daleko drug ot druga, chto
vzaimnaya pomoshch' pri uhode za rodstvennikom zatrudnena. Lyudi, osobenno
nuzhdayushchiesya v pomoshchi i uhode, ispytyvayut segodnya v svyazi s etim bol'shie
trudnosti.
Trebuetsya pomoshch', i pomoshch' predostavlyaetsya. Vojsko professional'no
obsluzhivayushchego personala nahoditsya v sostoyanii gotovnosti ne tol'ko dnem, no
i noch'yu. |to okazanie pomoshchi, oplachivaemoe po chasam. Tempy rosta
oplachivaemogo truda sidelok i rodstvennyh professij znachitel'no uvelichilis'.
I vse zhe lyudi, kotorye interesuyut nas zdes' prezhde vsego, odinoki. Voznikaet
vopros, mozhno li voobshche dat' komu-nibud' professional'nuyu podgotovku,
kotoraya by sdelala ego sposobnym zanimat'sya etimi problemami. Mozhno li
podgotovit' kogo-libo k tomu, chtoby on mog prosto byt' ryadom, kak eto byvaet
sredi druzej i rodstvennikov? Kakoj dolzhna byt' takaya professional'naya
podgotovka? Kakoe voznagrazhdenie ej sootvetstvuet? Mozhno li voobshche delat'
professiyu iz togo, chtoby pomogat' drugim spravlyat'sya s odinochestvom?
Naperekor vsem voprosam my predostavlyaem set' professional'nyh
pomoshchnikov: zanyatyh polnoe vremya ili dobrovol'nyh pomoshchnikov, rabotayushchih pod
nablyudeniem takih professionalov. Dlya teh i drugih neobhodimost' pomogat'
yavlyaetsya stimulom social'nogo vzaimodejstviya. Personal ustanavlivaet svyazi s
pacientami, potomu chto tem nuzhen uhod - situaciya, kotoruyu mozhno v izvestnoj
mere sravnit' s situaciej roditelej, zabotyashchihsya o svoih detyah, ili s
supruzheskimi otnosheniyami, pri kotoryh odin zabotitsya o zabolevshem supruge.
No situacii lish' sravnimy, no ne identichny. Deti znachat dlya roditelej
bol'she, ch£m nuzhdayushchiesya v pomoshchi lyudi dlya obsluzhivayushchego personala. Suprugov
ili partnerov v druzheskom soyuze svyazyvayut kompleksnye otnosheniya,
ohvatyvayushchie gorazdo bol'she, chem tol'ko bolezn' ili trudnuyu situaciyu. Krome
togo, tot, kto poluchaet pomoshch' ot svoego partnera, nahoditsya v polozhenii
slabogo lish' vremenno. Imenno eto yavno protivorechit situacii, kogda okazanie
pomoshchi stanovitsya professiej.
Drugim harakternym priznakom sosushchestvovaniya v normal'nom obshchestve
yavlyaetsya raspredelenie prav i obyazannostej mezhdu otdel'nymi gruppami lyudej.
V protivopolozhnost' etomu kak professional'nye, tak i dobrovol'nye pomoshchniki
dolzhny uderzhivat'sya ot togo, chtoby provodit' chetkie granicy i tochno namechat'
svoi obyazannosti. Dlya obsluzhivayushchego personala, professiya kotorogo sostoit v
tom, chtoby snova i snova obshchat'sya s lyud'mi, nuzhdayushchimisya v pomoshchi, ochen'
vazhno eto soblyudat'. Tak, naprimer, sushchestvuyut pravila otnositel'no
dopustimoj blizosti mezhdu personalom i pacientami, sohraneniya bar'era ot
chrezmernoj doveritel'nosti, a takzhe kolichestva vremeni, kotoroe mozhet byt'
udeleno odnomu pacientu.
Podvodya itogi, mozhno konstatirovat', chto otnosheniya mezhdu personalom i
pacientami, kogda rech' idet ob oplachivaemyh specialistah ili
kvazispecialistah, harakterizuyutsya dvumya sushchestvennymi priznakami. S odnoj
storony, otsutstvuet ravnovesie, potomu chto "otdavat'" i "brat'"
raspredeleny neravnomerno. Otdaet postoyanno odin i tot zhe, i odin i tot zhe
beret. S drugoj storony, otvetstvennost' dayushchego chetko opredelena; Oba
osnovnyh priznaka sushchestvenno otlichayutsya ot togo, chto oznachaet druzhba.
Ravenstvo mezhdu druz'yami i otsutstvie kakih-libo ogranichenij v otnoshenii
obyazatel'stv podderzhivat' drug druga predstavlyayut soboj dva stolpa druzheskih
otnoshenij.
Seyatel' mozhet schitat'sya simvolom osushchestvleniya opredelennyh idej
sovremennoj social'noj politiki. Esli zayavit': nikakih priyutov i zavedenij,
nikakoj izolyacii, nikakih anklavov dlya teh, kto ne sootvetstvuet nashim
predstavleniyam o norme, no vozvrashchenie ih v, normal'noe obshchestvo - togda
glavnoe zaklyuchaetsya v tom, chtoby raspredelit' etih lyudej v obshchestve tak
ravnomerno, kak raspredelyaetsya posev rannej vesnoj na polyah. Vmesto togo,
chtoby ob®edinit' pod odnoj kryshej neskol'kih neobychnyh lyudej, nado ih shiroko
rasseyat'. |to daet im chrezvychajno bol'shie shansy priblizit'sya k obychnym
lyudyam. No odnovremenno oni stradayut ot neprivychnogo nam nedostatka
vozmozhnostej byt' vmeste s lyud'mi, imeyushchimi te zhe problemy, chto i oni.
Nuzhdayushchihsya v pomoshchi normal'noe obshchestvo, v kotorom oni raspredeleny, v
opredelennoj stepeni shchadit. Zato oni okruzhayutsya osobym obshchestvom
oplachivaemyh pomoshchnikov. Im trudno najti druzej; tovarishchej po neschast'yu
nemnogo, i te nemnogie k tomu zhe daleko, najti ih edva li vozmozhno i potomu
oni imeyut ochen' ogranichennoe social'noe znachenie. Oplachennye pomoshchniki
okazyvayutsya osnovnoj al'ternativoj irebyvaniya v sostoyanii neschastlivogo
cheloveka i polnogo odinochestva. Vmesto ustanovleniya kompleksnyh svyazej, pri
kotoryh obe 'storony ravnopravny, nuzhdayushchiesya v pomoshchi prinimayut status
podchinennyh vnutri sistemy, sozdannoj dlya ih podderzhki. Oni stanovyatsya ne
druz'yami, a pacientami.
10.4 Kak -men'shinstvam navyazyvayut rol' pacientov
Kak proishodit process sozdaniya pacientov, mozhno naglyadno pokazat' na
primere sud'by nekotoryh bezhencev i immigrantov v gosudarstvah vseobshchego
blagosostoyaniya, otmechennyh principom seyatelya. I oni zachastuyu tonko.i
ravnomerno raspredeleny v obshchestve. Dopustimoe chislo ih vnutri opredelennogo
okruga yavno ogranicheno sverhu. |to dolzhno bylo by sootvetstvovat' privykaniyu
samih chuzhezemcev sredi nih. Posle vtoroj mirovoj vojny po vsej Norvegii
rasprostranilsya tonkij sloj bezhencev. Segodnya eto prezhde vsego
latinoamerikancy, kurdy, afrikancy ili irancy, rasprostranivshiesya ot
Kristiansanda na yuge do russkoj granicy na severe - rasstoyanie,
sootvetstvuyushchee rasstoyaniyu ot Oslo do Afriki. V nadezhde, chto oni najdut
bystryj dostup v normal'noe obshchestvo, bezhency, razdelennye drug s drugom
mnogimi kilometrami, dolzhny nachat' novuyu zhizn'.
Konechno, oni izbegayut etoj situacii. Tak kak rech' idet o lyudyah, imevshih
dostatochno sil, chtoby otvernut'sya ot svoej rodiny, kogda dal'nejshaya zhizn'
tam stala nevozmozhna dlya nih, to u nih hvatit i energii, chtoby izbezhat'
vnutrennego izgnaniya, kotoroe navyazyvaetsya im na novoj rodine. Oni delayut
imenno to, chto ne dolzhny delat'. Oni ob®edinyayutsya. Oni pokidayut svoi novye
horoshie kvartiry, rasseyannye po vsej strane, v kotoryh oni predostavleny
sami sebe, i priezzhayut tuda, gde oni vstrechayut svoih zemlyakov. Oni ne boyatsya
nikakih lishenij, zhivut v nedostojnyh cheloveka domah, tol'ko chtoby byt'
vmeste s sebe podobnymi. Teoreticheski oni zavisimy, to est' yavlyayutsya
pacientami, i poetomu dolzhny by byt' obremenitel'ny dlya sistemy
gosudarstvennoj social'noj pomoshchi. V dejstvitel'nosti zhe vse sovershenno
inache. Kak pokazyvayut Bekkert i L£nnrot na primere otnoshenij v Danii, tol'ko
tot fakt, chto immigranty nahodyatsya vmeste so svoimi zemlyakami i tovarishchami
po sud'be, oznachaet dlya nih shans na vyzhivanie. Bezhency razvivayut mnozhestvo
mezhlichnostnyh svyazej drug s drugom. Oni pomogayut drug drugu v razlichnyh
usloviyah. Tak oni stanovyatsya sovershenno normal'nymi, obshchitel'nymi lyud'mi, a
ne pacientami. No imenno eto i protivorechit principu seyatelya. Reshenie,
kotoroe nahodyat bezhency dlya svoej problemy, napravleno protiv principa
ravenstva.
10.5 "Estestvennye" anklavy
Kogda etnicheskie men'shinstva stanovitsya dostatochno sil'nymi, oni
pytayutsya ob®edinyat'sya v gruppy. No ne vse ih chleny dejstvuyut takim obrazom.
Nekotorye prodlevayut obshchestvennye pregrady i stanovyatsya sovershenno
normal'nymi grazhdanami. CHerez opredelennoe vremya raspuskayutsya celye anklavy,
potomu chto vse ih chleny preodoleli bar'ery. Primerom etogo sluzhat finny v
SHvecii. Pravda, oni pytayutsya sohranit' finskij yazyk, no eto nelegko. Finny i
shvedy imeyut odinakovye predstavleniya o celi - rabota i den'gi; poetomu finny
priehali v SHveciyu. Za isklyucheniem yazyka mezhdu nimi net yavnyh razlichij.
Somnitel'no takzhe, est' li u finskih pereselencev kakaya-libo osobennost',
radi kotoroj stoilo by ostavat'sya sredi svoih.
No v podobnyh sluchayah chasto kazhetsya, chto assimilyaciya idet bystree,
kogda pereselency pervye neskol'ko let v novoj strane provodyat sredi sebe
podobnyh. Izrail', naprimer, vnachale pytalsya postroit' svoe gosudarstvo po
principu seyatelya, no potom otkazalsya ot etogo i pooshchryal predstavitelej
raznyh gosudarstv snachala ostavat'sya vmeste i lish' potom medlenno primknut'
k bol'shemu obrazovaniyu. Soedinennye SHtaty yavlyayutsya zamechatel'nym primerom
etogo; s drugoj storony, tam tozhe est' immigranty, ostayushchiesya v svoih
anklavah, esli oni dostatochno mnogochislenny. Tak, Minnesota vse eshche polna
norvezhskih poselenij, zhiteli kotoryh nenavidyat shvedov, zhivushchih v. tridcati
milyah k severu.
Normal'nye lyudi organizuyut svoyu obshchestvennuyu zhizn' takim obrazom, chto
ih okruzhayut im podobnye. Ne dolzhny li delat' to zhe samoe i ne stol'
normal'nye?
No eto im zapreshcheno. Koncentraciya mnogil nuzhdayushchihsya v pomoshchi lyudej v
odnom meste - eto imenno to, chto harakterno dlya uchrezhdenij ili, huzhe togo,
getto.
Zdes' my stalkivaemsya s osnovnoj dilemmoj nashego obshchestva: te, kogo
nazyvayut dushevnobol'nymi, ili prosto robkie lyudi odinoki sredi nas. Oni eshche
bolee odinokie, chem mnogie odinokie, kotorye est' i bez togo. Pravda, im
mozhno pomogat', no togda oni popadayut v zavisimost' i stanovyatsya pacientami.
Ili oni poluchayut vozmozhnost' pomogat' drug drugu, no togda oni ostayutsya
inymi, chem drugie, i otgorozhennymi ot normal'noj povsednevnosti. Voznikaet
oboyudoostryj vopros, chto zhe luchshe. CHto luchshe,. ravnomerno i ponemnogu byt'
rasseyannym po normal'nomu obshchestvu, zhit' ryadom s normal'nymi lyud'mi -
pravda, ne sovsem ravnopravnymi, no po krajnej mere vblizi nih i poluchat' ot
nih pomoshch' pri etom, vesti pochti normal'nuyu zhizn' v pochti normal'noj
povsednevnosti, kotoraya vse zhe yavlyaetsya zhizn'yu pacienta? Ili luchshe byt'
vmeste s ne vpolne normal'nymi lyud'mi, invalidami, i vesti inuyu zhizn', chem
ostal'nye, no zato ne byt' ni zavisimymi, ni odinokimi?
Berit horoshaya studentka. Ona zhivet so svoim drugom; oba predstavlyayut
soboj sovershenno
normal'nuyu paru, vedushchuyu sovershenno normal'nuyu zhizn'. Berit prihodit v
yarost', kogda rech' zahodit o sovmestnoj zhizni mnogih lyudej, imeyushchih
zatrudnennoe razvitie. U samoj Berit problemy so zreniem i ona dolgoe vremya
zhila so mnogimi drugimi, bol'shej chast'yu slepymi lyud'mi, v odnom bol'shom
dome. Ee obuchali vsemu, chto obychno dolzhny izuchat' slepye. Sud'boj Berit
dolzhno bylo stat' sushchestvovanie telefonistki, no ona sbezhala, chtoby stat'
sovershenno normal'noj. Ona ni za chto bol'she ne hotela byt' vmeste s
isklyuchitel'no ej podobnymi; ona ne hotela bol'she ostavat'sya pacientkoj.
U Berit mogla by byt' drugaya sud'ba; ona mogla by, naprimer, byt'
gluhoj ot rozhdeniya. Rasti odnoj togda oznachalo by, veroyatno, neobyknovennuyu
meru izolyacii. Vne prebyvaniya s gluhimi ona, po, vsej veroyatnosti,
rassmatrivalas' by kak dushevnobol'naya. Ne imeya vozmozhnosti slyshat', ona ne
smogla by i govorit'. S lyud'mi vblizi nee ona, veroyatno, sozdala by
primitivnuyu sistemu kommunikacii. Esli by ee sem'ya raspolagala dostatochnymi
sredstvami, ee, veroyatno, poslali by v uchebnoe zavedenie dlya gluhonemyh.
Bylo by ej tam luchshe? Ochen' veroyatno, chto da. Ne obyazatel'no blagodarya
uchitelyam, a blagodarya drugim gluhonemym detyam, kotorye, veroyatno, tozhe
schitayutsya umstvenno otstalymi. Oni nahodyatsya vmeste, razdelyayut odnu sud'bu i
delayut to, chto delayut vse lyudi, esli im predostavlena dlya etogo vozmozhnost';
oni sozdayut al'ternativy. Kazhdyj chelovek stremitsya ob®yasnit'sya. Esli kto-to
lishen obychnyh sredstv kommunikacii, on sozdaet neobychnye. Gluhie deti
sozdayut yazyk znakov, yazyk, osnovannyj na polozhenii i dvizheniyah pal'cev, ruk,
gub i tela. Blagodarya prebyvaniyu vmeste deti preodolevayut ushcherbnost',
vypavshuyu na ih dolyu.
No na takoe reshenie problemy obrushivayutsya te, kto vystupayut za
obshchestvennuyu integraciyu. Oni utverzhdayut, chto nuzhno pomoch' lishennym sluha
vyjti iz etogo izolirovannogo sostoyaniya. I esli odnoj pomoshchi nedostatochno,
nado ih vynudit'. |to proishodit, kogda raspuskayut social'nye uchrezhdeniya dlya
podgotovki gluhonemyh, prepyatstvuyut primeneniyu yazyka znakov i gluhonemyh
obuchayut individual'no chitat' s gub i govorit'.
Tak protivostoyat drug drugu dva vzglyada. Odin rassmatrivaet lishennyh
sluha kak predstavitelej kul'turnogo men'shinstva, imeyushchego sobstvennyj yazyk
i poetomu - kak vse kul'turnye men'shinstva - zavisyashchih drug ot druga. Drugoj
rassmatrivaet gluhotu kak tyazhelyj nedug, kotoryj neobhodimo preodolet'.
CHtoby etogo dostich', neobhodimo iskorenit' kul'turu i yazyk gluhih i siloj
napravit' neschastnyh v ruslo normal'noj zhizni.
Spor mezhdu etimi dvumya tochkami zreniya razgorelsya osobenno ozhestochenno
na rubezhe stoletij, a imenno v SSHA. Glavnym predstavitelem mneniya, chto
gluhie otnosyatsya k kul'turnomu men'shinstvu i dolzhny byt' podderzhany v etom,
byl francuz Loran Kler. On sam byl gluh y pribyl iz znamenitogo
nacional'nogo instituta gluhih v Parizhe, uchrezhdeniya, osnovannogo, na
ispol'zovanii yazyka znakov. Dlya Klera put' iz ego rodnoj derevni v etot
institut byl dorogoj iz trushchoby, "v kotoroj ponyatiya skol'zili po serym
stenam, kak teni, tainstvenno i bespokoyashche. YA vyshel na yasnyj dnevnoj svet
podlinnoj kommunikacii, v kotoroj ya ponimal kazhdyj dovod, kak tol'ko on
vyrazhalsya."
No protivnik Klera byl sil'nee. |to byl chelovek, kotoryj mog slyshat', u
kotorogo byl chudesnyj golos i ostryj um: Aleksandr Graham Bell, izobretatel'
telefona. Ego interes k lishennym sluha lyudyam ne byl sledstviem ego
izobreteniya; skoree, naoborot: izobretenie telefona polnost'yu sootvetstvuet
ozhestochennoj bor'be Bella s yazykom znakov. Lane tak opisyvaet eto:
"Kler i Bell byli protivnikami ne tol'ko v glavnom svoem stremlenii,
kotoromu oba posvyatili svoyu zhizn', i v ego istoricheskom znachenii, no
prakticheski i v lyubom drugom otnoshenii. Kler videl v razlichii lyudej silu,
Bell, naprotiv, slabost' i opasnost'. To, chto Kler schital otlichiem, Bell
rassmatrival kak otkloneniya. Odin rassmatrival netipichnyh lyudej kak
social'nyj fenomen, drugoj kak, medicinskij. Dlya Klera gluhota predstavlyala
soboj prezhde vsego social'nuyu ushcherbnost'; po ego mneniyu, glavnaya problema
lishennyh sluha sostoyala v mire slyshashchih, v kotorom oni sostavlyali
men'shinstvo; on nadeyalsya na tot den', kogda te, kto imeyut sluh, proyavyat
dobruyu volyu i' reshat problemu takim obrazom, chto priznayut kul'turu i yazyk
lishennyh sluha. Dlya Bella, naoborot, gluhota yavlyalas' fizicheskim defektom,
kotoryj, esli on neizlechim, mozhet byt' umen'shen tem, chto ischeznut ego
priznaki. Lyudi so sluhom, imeyushchie dobrye namereniya, pomogli by pri etom
gluhim otkazat'sya ot sobstvennogo yazyka i kul'tury i schitat'sya slyshashchimi v
mire slyshashchih. V svoej rechi vo vremya konferencii prepodavatelej yazyka Bell
skazal odnazhdy pro gluhih detej: "My dolzhny byli by sami popytat'sya zabyt',
chto oni gluhi, i my dolzhny byli by nauchit' ih zabyt', chto oni gluhi."
V to vremya, kak dlya Klera pervostepennoj cel'yu vospitaniya byla
samorealizaciya, dlya Bella eto byla integraciya v obshchestvo lyudej, kotorye
slyshat:
"YA priznayu, chto gluhonemoj rebenok bez truda ovladeet yazykom znakov i
chto etot yazyk zamechatel'no podhodit dlya trenirovki ego uma, no v konce
koncov eto ne yazyk millionov lyudej, sredi kotoryh emu predstoit zhit'." Kler,
naprotiv, predpochital nanimat' gluhonemyh uchitelej v shkoly gluhonemyh,
poskol'ku oni mogli byt' obrazcom dlya detej, a takzhe iz-za ih staratel'nosti
i radi ih sobstvennoj samorealizacii. Bell otvergal eto, potomu chto
gluhonemye uchitelya byli dlya nego prepyatstviem na puti k integracii. Kler
videl v soobshchestve teh, kto ispol'zuet yazyk znakov, yazykovoe men'shinstvo
dannoj strany, i lingvisticheskaya nauka poslednih desyatiletij podtverzhdaet
ego pravotu, potomu chto ona otkryla mnogo svyazej mezhdu amerikanskim yazykom i
ochevidno universal'nymi svojstvami chelovecheskogo yazyka. Bell zhe prichislyal
gluhih k invalidam, k kotorym on otnosil takzhe slepyh i umstvenno otstalyh.
Kler videl smysl v lyuboj forme ob®edineniya gluhih, naprimer, v brakah, chtoby
partnery podhodili drug k drugu, v shkolah, chtoby deti uchilis' drug u druga,
vo vstrechah lyubogo tipa, usilivayushchih obshchie i sovmestnye social'nye-dejstviya.
Bell videl v brakah mezhdu gluhimi zlo, takzhe, kak i v prednaznachennyh dlya
gluhih internatah ili social'nyh organizaciyah.
Dlya Klera, kotoryj sam byl immigrantom i vladel neskol'kimi yazykami,
dvuyazychie bylo dostojnoj dostizheniya cel'yu kak dlya gluhih, tak i dlya slyshashchih
lyudej. Po ego mneniyu, kazhdyj gluhoj dolzhen byl uchit'sya pisat', po krajnej
mere vazhnejshee na yazyke dannoj strany, i v osobennosti obrazovannye lyudi
sredi gluhih, rukovodstvo soobshchestva, ne imeyushchego ustnoj rechi, dolzhny byli
dazhe ovladet' yazykom bol'shinstva; on sam eto sdelal. Bell naprotiv, otdaval
predpochtenie odnoyazychiyu vseh amerikancev. On skazal odnazhdy, vystupaya pered
Nacional'noj Obrazovatel'noj Associaciej: "Nashe naselenie popolnyaetsya
predstavitelyami vseh stran mira, k otsyuda dlya gosudarstva voznikaet novaya
opasnost'. Dlya sohraneniya nacional'nogo edinstva vazhno, chtoby lyudi etoj
strany govorili na odnom yazyke."
Prevoshodstvo yazyka bylo dlya Bella neosporimo. Lane pishet, kak odnazhdy
reagiroval Bell, kogda na povestku dnya konferencii rektorov v Minnesote byl
postavlen vopros: "CHto oznachaet yazyk dlya gluhih?" Bell byl sovershenno sbit s
tolku. "YA udivlen; ya gluboko zadet. Postavit' pod somnenie znachenie yazyka?
|to vse ravno, chto postavit' pod somnenie cennost' zhizni!"
Dilemma integracii v obshchestvo redko stanovilas' tak .naglyadna, kak v
istorii s gluhonemymi. Bell vskore ochen' horosho ponyal, chto ni odin drugoj
yazyk ne yavlyaetsya dlya nih bolee kodhodyashchim, chem yazyk znakov. No eto ne moglo
byt' mneniem vseh, potomu chto glavnaya cel' obrazovaniya gluhonemyh sostoyala v
tom, chtoby sdelat' ih sposobnymi zhit', slyshat' i govorit' v mire lyudej." |to
v tochnosti sootvetstvuet tomu, chto govoryat drugie storonniki integracii:
glavnoj cel'yu yavlyaetsya prisposoblenie k zhizni v normal'noj srede. I eto
spravedlivo, ibo "chto horosho dlya menya, to dolzhno byt' horosho dlya vseh".
Poslednie slova knigi Lane: "I nastupila tishina". Nakonec-to
ispolnilos' zhelanie Bella. Te, kto poyavilsya na svet bez sposobnosti slyshat',
poteryali svoj yazyk.
V to vremya, kak ya pisal eto v Norvegii, sredi gluhih v SSHA proizoshla
revolyuciya. YA uznal ob etom lish' togda, kogda predlagaemaya kniga byla pochti
gotova, a imenno blagodarya stat'e Olivera Saksa (1988).
V revolyucii, kotoruyu on opisyvaet, idet rech' o svoego roda bor'be za
svobodu. Mestom dejstviya byl Galladet, edinstvennaya vysshaya Duhovnonauchnaya
shkola dlya gluhih v SSHA. Ee tradicii voshodyat k Kleru i k zarozhdeniyu yazyka
znakov, i vse zhe imenno eta sistema kommunikacii dolgoe vremya byla tam pod
zapretom. Vdrug proizoshel perevorot; yazyk znakov vnov' byl uzakonen i
perezhil vozrozhdenie vo vseh universitetskih sferah, krome upravleniya i
popechitel'stva. Takim obrazom, Galladet dolzhen byl poluchit' novogo
prezidenta. Bylo vystavleno shest' kandidatov; troe iz nih byli gluhie. Tri
tysyachi chelovek, docenty i studenty, sobralis' i vyrazili zhelanie, chtoby
prezidentom stal gluhoj. No popechitel'skij sovet ne prinyal eto vo vnimanie i
vybral drugogo kandidata. Posledovala nedelya ozhestochennyh akcij protesta.
Vnov' izbrannyj prezident proyavil surovost'. No k protestu primknuli gluhie
po vsemu SSHA; davlenie bylo neobyknovenno bol'shim; prezident sdalsya i na
etot raz perenes svoe porazhenie sderzhanno; ego post prinyal gluhoj. No uzhe
sama kampaniya imela znachenie.
Saks sleduyushchim obrazom citiruet odnogo iz uchastnikov:
"YA rodom iz sem'i, v kotoroj vse slyshat... Vsyu moyu zhizn' ya oshchushchal na
sebe davlenie mira slyshashchih: "Ty ne mozhesh' delat' togo-to, ty ne mozhesh'
delat' etogo. No teper' davlenie ischezlo. YA chuvstvuyu sebya vdrug svobodnym i
polnym zhazhdy deyatel'nosti. Klejmo "gluhonemoj" nakonec-to unichtozheno.
Kampaniya byla napravlena protiv fal'shivogo opekunstva, kotoroe, po
mneniyu gluhih, mozhet byt' kakim ugodno, tol'ko ne blagotvornym, tak kak
osnovano na sostradanii i snishoditel'nosti i soderzhit nevyskazannyj
prigovor, chto gluhie ne tol'ko bol'ny, no i nekompetentny. Poetomu protest
byl napravlen v osobennosti protiv nekotoryh vrachej, vvyazavshihsya v eto
nepriyatnoe delo s Galladetom, kotorye byli yavno sklonny rassmatrivat' gluhih
kak lyudej s defektnymi ushami, a ne kak osobyj narod, privykshij k inomu
funkcionirovaniyu organov chuvstv."
Saks podcherkivaet, chto isklyuchenie yazyka znakov v vos'midesyatyh godah
proshlogo stoletiya imelo v techenie semidesyati pyati let vrednye posledstviya
dlya gluhih, i ne tol'ko dlya ih obrazovaniya i akademicheskih uspehov, no i dlya
ih predstavleniya o. samih sebe, a takzhe dlya vsego ih soobshchestva i kul'tury.
"Kul'tura lishennyh sluha voznikaet iz samogo otsutstviya sluha, hotya
zdes' staralis' vycherknut' slovo "lishennyj sluha" i zamenit' ego na
"vizual'nyj" ili govorit' o vizual'no orientirovannoj kul'ture, kotoraya
ishodit iz povysheniya roli zreniya."
Pochemu gluhonemye v Galladete v konce koncov imeli uspeh? Privedennye
Saksom slova odnogo iz predvoditelej akcii protesta dayut ob®yasnenie etomu:
"Vse eto dejstvitel'no chrezvychajno primechatel'no, tak kak vsyu moyu zhizn'
ya videl gluhih tol'ko passivnymi. Oni prinimayut lyuboe obrashchenie s soboj so
storony drugih. S moej tochki zreniya oni byli ili kazalis' gotovymi prinyat'
rol' pacientov, dazhe esli oni dolzhny budut nahodit'sya pod kontrolem..."
"YA ne ponimayu, chto ty imeesh' v vidu pod pacientami", - skazal ya.
"Ty zhe znaesh' Tima Rarusa, - ob®yasnyaet Bob, - eto tot, kotorogo ty
segodnya utrom videl na barrikadah i podpis'yu kotorogo ty voshishchalsya kak
podlinnoj i strastnoj - tak vot, on vyrazil v dvuh slovah, o chem idet rech'
pri etom izmenenii. On skazal, chto eto sovershenno yasnyj sluchaj: esli my ne
poluchim prezidenta, lishennogo sluha, universiteta bol'she ne budet. |to bylo
pervyj raz, kogda lishennye sluha osoznali, chto predpriyatie s ispol'zovaniem
pacientov ne mozhet sushchestvovat' bez pacientov. Rech' idet o predpriyatii v
milliardy dollarov dlya lyudej, kotorye mogut slyshat'. Esli lishennye sluha
bol'she ne uchastvuyut v etom, biznes konchaetsya."
Mezhdu lishennymi sluha i temi, kto nas interesuet v etoj knige, est'
neskol'ko parallelej, Kak lishennye sluha, poteryavshie svoyu sistemu
kommunikacii i prigovorennye k molchaniyu, tak i vse lyudi, zhivushchie v izolyacii,
prekrashchayut obshchenie. Dlya sposobnosti k obshcheniyu mnogih, ch'e telo ustroeno
inache, chem u bol'shinstva, obyazatel'noj predposylkoj yavlyaetsya, chtoby
social'naya zhizn' prohodila v usloviyah, v kotoryh eti lyudi polnost'yu mogut
ispol'zovat' svoi vozmozhnosti dlya vzaimoponimaniya. Ih mezhlichnostnye kontakty
dolzhny byt' dlitel'nymi, chtoby voznikala vozmozhnost' vyrazhat' obshchie znacheniya
s pomoshch'yu neslovesnyh znakov. Vsyakogo roda pomoshchniki, a takzhe imeyushchijsya
obsluzhivayushchij personal i rabotniki social'noj sfery predstavlyayut soboj
hudshee iz vozmozhnyh reshenij problemy. |tim lyudyam prezhde vsego nuzhna bolee
spokojnaya sreda, chtoby ih signaly mogli byt' prinyaty. Im nuzhno bol'she
terpimosti - s odnoj storony k ih vozmozhno neozhidannomu povedeniyu, s drugoj
- k tomu, chto vse proishodit slishkom tak, kak i sledovalo ozhidat'. Im nuzhno
to, chto nuzhno pochti vsem lyudyam.
11
VOZVRASHCHENIE K NORMALXNOJ ZHIZNI
11.1 Derevenskie ob®edineniya v gorode
Nedavno byla predprinyata popytka organizovat' v centre Oslo
kemphill-selenie. Pri etom namerevalis' sozdat' ob®edinenie tipa opisannyh
zdes' dereven', chtoby te, kto ne takoj, kak vse, mogli zhit' zdes' vmeste.
Motivirovka etogo namereniya yasna: bol'shinstvo iz teh, kto zhivet v derevnyah,
yavlyayutsya gorozhanami. To, chto im prihoditsya pokidat' rodnye mesta, ploho dlya
nih. Mesta sovmestnoj zhizni dolzhny byli by nahodit'sya tam, otkuda lyudi
rodom. Nakonec, i dlya gorodov eto ploho. Nepravil'no, chto oni eksportiruyut
imenno to, chto oni rassmatrivayut kak svoyu problemu. V dejstvitel'nosti zhe
situaciya predstavlyaetsya .kak raz protivopolozhnoj, poetomu moj argument
sleduyushchij. Nepravil'no, chto goroda teryayut imenno teh zhitelej, kotorye mogli
by stat' ih osobym bogatstvom. Takim obrazom, schitaetsya, chto nastalo vremya
prodvinut' na shag vpered dvizhenie kemphilla putem sozdaniya soobshchestv vnutri
gorodov. V Oslo, naprimer, bystro nashli podhodyashchee mesto: blok domov 19
veka, okruzhavshih uchastok zelenyh nasazhdenij. Kazhdyj etazh domov daval mesto
dlya gruppy velichinoj, obychnoj dlya derevenskih semej. Nekotorye iz domov
mogli by byt' prevrashcheny v masterskie, tak kak osobye potrebnosti goroda,
veroyatno, prinesli by s soboj novye vozmozhnosti dlya raboty. Odin zhiloj dom
mozhno bylo by ispol'zovat' pod bol'nicu. Dalee dolzhna byla by byt'
masterskaya po remontu velosipedov, dnevnoj dom otdyha dlya lyudej, imeyushchih
shodnye problemy, no zhivushchih v drugih gorodskih kvartalah, i zal .dlya
bol'shih meropriyatij, takih kak obychnye lekcii, koncerty, derevenskie
sobraniya i t. d. Konechno, blizost' k suete bol'shogo goroda prinesla by s
soboj novye problemy, no ona by imela i preimushchestva. Kak tol'ko poselenie
stalo by faspolagat' okrepshimi social'nymi strukturami, ono ne ostavalos' by
bol'she okrainnym yavleniem, a stalo by centrom vstrech. Ego chleny byli by ne
prosto gostyami goroda i ne tol'ko iskali by tam obshcheniya, no i sami prinimali
by u sebya lyudej, ishchushchih ih obshchestva. Te, kto ispytyvayut opredelennye
trudnosti, mogli by vmeste obsledovat' gorod s ego rynkami i muzeyami,
parkami, teatrami i drugimi obshchestvennymi mestami. Derevenskoe ob®edinenie
vnutri goroda imelo by opredelennye cherty zhizni v getto, no eto bylo by
getto s ochen' sil'nym kontaktom s gorodskim okruzheniem.
Tak vyglyadel plan, stavshij vyzovom dlya vseh. V Norvegii est'
ob®edinenie, kotoroe postavilo pered soboj cel' sodejstvovat' lyudyam s
zatrudnennym razvitiem. CHlenami ego yavlyayutsya v osnovnom predstaviteli kak
raz takih lyudej. Prezident obshchestva sodejstviya v Oslo pisala, chto
predlozhenie o sozdanii soobshchestva v gorode sposobstvovalo by vydeleniyu i
osobomu obespecheniyu lyudej, imeyushchih zatrudneniya razvitiya. Sledstviem takih
ob®edinenij bylo by to, chto etih lyudej uderzhivali by ot slishkom normal'noj
zhizni so vsem tem opytom, kotoryj otnositsya k takoj zhizni. Bolee togo,
sledovalo by sozdat' predposylki, chtoby oni, nesmotrya na svoi special'nye
problemy, mogli by vesti ispolnennuyu smysla zhizn'.
|to mnenie bylo oficial'no predstavleno dlya rassmotreniya v ministerstvo
social'nogo obespecheniya. Vskore prishel otvet. Nedvusmyslenno otmetiv poziciyu
obshchestva sodejstviya, ministerstvo otkazano v kakoj-libo pomoshchi pri sozdanii
kemphill-ob®edinenij v gorodah. Bezrezul'tatnymi ostavalis' takzhe obrashcheniya,
neodnokratno napravlyaemye neposredstvenno gorodskim vlastyam Oslo. Soglasno
planu, edinoglasno prinyatomu v norvezhskom parlamente, vse uchrezhdeniya dlya
lyudej s zatrudnennym razvitiem budut v blizhajshie gody uprazdneny. Ih sochli
ne dostojnymi cheloveka. Kommunal'nye sluzhby obyazali vozvratit' "ih"
pacientov v sem'i, i gosudarstvo predostavilo znachitel'nuyu summu (v 1990 g.
ona sostavila na odnogo pacienta 500 tys. norvezhskih kron, chto sootvetstvuet
primerno 130 tys. nemeckih marok), chtoby sluzhby mogli vypolnit' etu zadachu.
Ko vremeni napechataniya etoj knigi vse lica, osobenno otvetstvennye za to,
chtoby pomogat' obitatelyam priyutov i zakrytyh zavedenij pri ih osvobozhdenii i
vozvrashchenii k normal'noj zhizni v stolice, otkazalis' obsuzhdat' ideyu
soobshchestva vnutri goroda.
11.2 Pravo ili obyazannost'?
Bol'shinstvo iz nas "spravilos'". My v sostoyanii funkcionirovat' v
osnovnyh sferah ob
shchestvennoj zhizni. My vybiraem lyudej, s kotorymi my obshchaemsya, a oni
vybirayut nas. My brosaemsya iz odnoj krajnosti v druguyu, uchastvuem v chem-to i
snova otstranyaemsya. Dlya izbrannyh chastnaya sfera v zhizni - eto horosho. No
slova imeyut dvojnoj smysl. V nih zaklyucheno s odnoj storony chto-to ot
svobody, a s drugoj - ot lisheniya. Dlya kogo-to, kto, naprimer, ne imeet
sobstvennogo avtomobilya, skorostnye magistrali, peresekayushchie zhiloj rajon,
oznachayut, mozhet byt', snizhenie kachestva zhizni. No dlya drugih vydelenie sfery
lichnogo, vozmozhno, imeet shodnye posledstviya. |ti drugie pri opredelennyh
obstoyatel'stvah ochen' mnogochislenny, no ih polozhenie nevazhnoe, esli brat' vo
vnimanie ih otstranennost', ih isklyuchennost'. Oni okazyvayutsya v storone ot
areny obshchestvennyh obsuzhdenij.
U neobychnyh lyudej, konechno, est' krug druzej. |ti druz'ya normal'nye
lyudi, i ih myshlenie otmecheno principom spravedlivosti. Pochemu nuzhdayushchiesya v
pomoshchi etogo obshchestva ne mogut vesti tu zhe zhizn', chto i my vse? CHto horosho
dlya nas, dolzhno vypast' i na ih dolyu. Lishat' ih takoj vozmozhnosti srodni
obmanu.
A tut eshche vyzov, kotoryj predstavlyaet soboj sovmestnaya zhizn' v
kemphillposeleniyah. Sovmestnaya zhizn' tam vyzvala, po krajnej mere u menya,
somneniya otnositel'no putej, kotorymi obychno idet nasha zhizn'. Derevenskie
ob®edineniya stavyat pod somnenie osnovnye predposylki nashej obychnoj
povsednevnosti. Norma ih zhizni, nesomnenno, prigodna dlya bol'shogo chisla
nuzhdayushchihsya v pomoshchi v nashem obshchestve. A pomoshch' nuzhna ved' pochti vsem lyudyam,
naprimer, v molodosti ili vo vremena krizisa, a, mozhet byt', dazhe postoyanno.
Im nuzhna pomoshch',
chtoby spravit'sya s obshchimi problemami zhizni, s odinochestvom ili s
nesposobnost'yu rasporyazhat'sya den'gami (nesposobnost'yu, kotoraya ne v
poslednyuyu ochered' oznachaet neumenie uravnovesit' potrebnost' v den'gah i
ideal'nye predstavleniya ob ih primenenii.) Mozhet byt', zhiteli dereven' vedut
zhizn' luchshuyu, chem drugie, vne ih. Mozhet byt', nam vsem sledovalo by zhit' v
derevenskih ob®edineniyah. Takoj hod myslej podryvaet osnovy nashej
povsednevnosti. |to dopolnitel'naya prichina, pochemu ideya derevenskih
ob®edinenij dlya lyudej, ne takih, kak my, tak chasto otvergaetsya.
S uchetom vseh etih aspektov kazhetsya uproshcheniem govorit' o prave na
normal'nuyu zhizn'. Potomu chto rech' zdes' idet ne tol'ko o prave, no i ob
obyazannosti. Lyudi obyazany vesti normal'nuyu zhizn'. Potomu chto rech' bol'she ne
idet tol'ko o ravnyh usloviyah zhizni dlya vseh, no o gospodstvuyushchem polozhenii
takoj kul'tury, kotoraya garantiruet zashchitu pervoocherednyh reshenij nashego
obshchestva. Derevni kemphilla predstavlyayut soboj stol' provokacionnuyu
al'ternativu, chto chasto stalkivayutsya s nepriyatiem.
11.3 Dva pochitaemyh ponyatiya
Odno iz nih - assimilyaciya. v nem est' chto-to ot uravnilovki. Neobychnye
lyudi vse-taki ne pohozhi na obychnyh.
Vtoroe slovo integraciya. Ono zanimaet svoe neosporimoe polozhenie prezhde
vsego v teh dvizheniyah, kotorye zadalis' cel'yu sdelat' lyudej, ne
sootvetstvuyushchih norme, normal'nymi chlenami normal'nogo obshchestva. Mnogie
znayut otvet, chasto dazhe pravil'nyj, na vopros o tom, chto, sobstvenno govorya,
eto slovo oznachaet. Odin oproshennyj soedinil, naprimer, ruki i skazal, chto
eto - vyrazhayas' obrazno - integraciya. Drugie govorili, chto integraciya imeet
nechto obshchee s obrazovaniem celogo, s rastvoreniem v celom, s prinadlezhnost'yu
k celomu. Nekotorye vidyat v integracii znachenie, protivopolozhnoe znacheniyu
slova razdelenie. Ne udivitel'no, chto slovo tak uvazhaemo i stalo voploshcheniem
vseh ustremlenij, svyazannyh s temi, kto imeet zatrudneniya v razvitii.
No slova chasto imeyut dvojnoj smysl i otrazhayut skrytuyu dilemmu. Esli my
obratimsya k istorii etogo lejtmotiva, etogo klyuchevogo slova vseh, kto
vystupaet za vozvrashchenie v normal'nuyu zhizn', my stolknemsya s sovershenno
drugim kornem. Ponyatie integraciya vozniklo iz latinskogo glagola tangere -
"prikasat'sya". Pristavka "in" yavlyaetsya otricaniem, takim obrazom integraciya
imeet nechto obshchee s neprikosnovennost'yu, s nepovrezhdennost'yu. |to znachenie
yasno obnaruzhivaetsya, esli my govorim o kom-to kak ob integrirovannoj
lichnosti. Neprikosnovennye lyudi, takim obrazom, yavlyayutsya integrirovannymi.
Neobychnye lyudi nikogda ne smogut byt' pohozhimi na obychnyh. Oni poluchayut
bol'she pomoshchi, chem drugie - verya, chto eta pomoshch', s odnoj storony, yavlyaetsya
kompensaciej za to, chto-vsemi rassmatrivaetsya kak nedostatok, i chto, s
drugoj storony, kogda-nibud' v rezul'tate etogo nastupit to, chto
sootvetstvuet nashim obychnym? predstavleniyam. No kak my videli, pri
sovremennom urovne nashego soznaniya pomoshch' okazyvaetsya v vide oplachennoj
druzhby. Poetomu polnoe prisposoblenie yavlyaetsya nevozmozhnym delom. Potomu chto
chem bol'she pomoshch' v processe adaptacii, tem sil'nee ugrozhaet opasnost'
prevrashcheniya prinimayushchego pomoshch' v pacienta, chto doslovno oznachaet
"zavisimyj". Rol' pacienta oznachaet isklyuchenie; byt' pacientom znachit byt'
vne celogo.
Poetomu blizhe k dejstvitel'nosti sodejstvovat' vosstanovleniyu v pravah
chlena obshchestva v starom smysle slova. Nikto ne mozhet projti po zhizni
polnost'yu neprikosnovennym. Potomu chto imenno blagodarya myagkim, a inogda i
ne ochen' myagkim udaram izvne lyudi preodolevayut svoyu izolyaciyu. No pol'za
prikosnovenij imeet granicy, tochno takzhe, kak i vozmozhnost' projti po zhizni
nevredimym imeet granicy. .Dlya teh iz nas, kto ne sootvetstvuet norme,
veroyatno, poleznee zhit' sredi social'nyh otnoshenij, predohranyayushchih ot
vynuzhdennoj roli pacienta. Kemphill-poseleniya predstavlyayut so- . ,boj odin
iz vozmozhnyh primerov etogo. Zanimayas' nashimi osobennymi sograzhdanami v
sootvetstvii s ih individual'nymi sposobnostyami, my budem, veroyatno, v
sostoyanii sozdat' zhiznesposobnye al'ternativy standartnym resheniyam
industrial'nogo obshchestva. I v konce koncov my, veroyatno, smozhem
konstatirovat', chto dlya bol'shinstva iz nas polezno zhit' v social'nyh
strukturah, kotorye schitayutsya osobenno prigodnymi dlya lyudej, nuzhdayushchihsya v
pomoshchi.
K chitatelyu
Predislovie
1. Pyat' dereven' - odna sem'ya
2. Obitateli dereven'
2.1 Takie zhe lyudi, kak i my.
2.2 Universitet
2.3 Byt' v ladu s samim soboj.
2.4 Dva Lajfa v odnoj derevne
2.5 Segodnya den' Karen
2.6 Begun
2.7 Te. kto vyglyadyat obretshimi, sebya .
3. "Sem'i"
9.1 Sovmestnyj obraz zhizni
3.2 Istoriya o Vidare i chae
3.3 Vazhno, no ne reshayushche
3.4 Odinochestvo bez uedineniya
3.5 Lyubovnye svyazi
4. Rabota
4.1 Opasnaya tehnika
4.2 Razlichnye sfery deyatel'nosti
4.3 Samorazvitie ili tyagostnyj trud?
4.4 Vse den'gi v obshchij kotel
5. Ritm
5.1 Dni nedeli
5.2 Kul'minaciya nedeli
5.3 Prazdniki
5.4 Dva roda vremeni
5.5 Prazdnost'
5.6 Myatezh
6. Kul'turnaya zhizn' derevni
6.1 Osnovnye mysli
6.2 Eshche nemnogo iz proshlogo .
6.3 Derevnya kak universitet .
6.4 ZHiteli derevni v kachestve studentov
6.5 Potrebiteli ili proizvoditeli? .
6.6 Pobyt' kem-to drugim
7. Ochelovechivanie zhizni '
7.1 Kommunikacii
7.2 Granicy, raskola
7.3 Kak na kartine Brejgelya
8. Situaciya s vlast'yu
8.1 Kto prinimaet resheniya?
8.2 Voznagrazhdeniya
8.3 Social'nyj kontrol'
9. Redkij vid
9.1 Usad'ba v gorode
9.2 YAvlyayutsya li derevenskie soobshchestva uchrezhdeniyami?
9.3 Normal'na li zhizn' v derevne?
9.4 Derevnya kak getto
9.5 Derevnya kak forma sovmestnoj zhizni
9.6 Derevnya kak derevnya
10. Dolgij put'
10.1 Degospitalizaciya
10.2 Oplachennye druz'ya?
10.3 Princip seyatelya
10.4 Kak men'shinstvam navyazyvayut rol' pacientov
10.5 "Estestvennye" anklavy
10.6 Gluhonemye
11. Vozvrashchenie k normal'noj zhizni
11.1 Derevenskie ob®edineniya v gorode
11.2 Pravo ili obyazannost'?
11.3 Dva pochitaemyh ponyatiya
Knigi izdatel'stva "Duhovnoe poznanie":
RUDOLXF SHTAINER (per. s nem.)
"Sushchnost' social'nogo voprosa", 144s., vpervye na rus. yaz.
"Vopros vospitaniya kak social'nyj vopros", 108 s. vpervye na rus. yaz.
"Duhovnoe voditel'stvo cheloveka i chelovechestva", 72 s. vpervye na rus.
yaz.
"Iz letopisi mira", 176 s., ispr. i dop.
"Kak dostignut' poznanij vysshih mirov?", 192 s., ispr.. i dop.
"Social'noe budushchee", 240 s., vpervye na rus. yaz.
"Bhagavadgita i Poslaniya apostola Pavla", 176 s. vpervye na rus. yaz.
BERNARD LIVEHUD (per. s nem.)
y"CHelovek v soobshchestve. Social'nye formy na
primere-lechebno-pedagogicheskih uchrezhdenij.", 168 s., vpervye na rus. yaz.
"CHelovek na poroge. Biograficheskie krizisy i vozmozhnosti razvitiya.",
272 s., vpervye na rus. yaz.
"Russkie byliny v svete tajnovedeniya", 72 s.
PAULX EVGEN SHILLER (per. s nem.)
"Antroposofskij put' uchenichestva", 140 s., vpervye na rus. yaz.
NILXO KRISTI (per. s nem.)
"Po tu-storonu odinochestva", 188 s., vpervye na rus. yaz.
IRENA IOHANSON (per. s nem.)
"Istorii k prazdnikam goda", 108 s., vpervye na rus. yaz.
OTTO FRENKLX-LUNDBORG (per. s nem.)
"CHto takoe antroposofiya", 40 s., vpervye na rus. yaz.
HELXMUT KLIMM, (per. s nem.)
"Lechebnaya pedagogika, osnovannaya na antroposofii", 42 s., vpervye na
rus. yaz.
LEKS BOS (per. s nem.)
"CHto takoe trehchlennost' social'nogo organizma", 32s. vpervye na rus.
yaz.
Vyhodyat, gotovyatsya:
RUDOLXF SHTAJNER (per. s nem.)
"Ot Iisusa ko Hristu", vpervye na rus. yaz.
"Evangelie ot Ioanna", vpervye na rus. yaz.
"Evangelie ot Ioanna v otnoshenii k trem drugim Evangeliyam", vpervye na
rus. yaz.
"CHelovek i zvezdy. Astrologiya v svete antroposofii.", vpervye na rus.
yaz.
"Teosofiya" nov. red.
"Mikrokosmos i Makrokosmos", vpervye na rus. yaz.
"Vnutrennee sushchestvo cheloveka i zhizn' mezhdu smert'yu i novym rozhdeniem",
vpervye na rus. yaz.
"Filosofiya svobody", nov. red.
BERNARD LIVEHUD (per. s nem., vpervye na rus. yaz.)
"Krizisy zhizni - shansy zhizni"
"Drevnie misterii i social'naya evolyuciya"
"Fazy razvitiya rebenka"
GUNHILXD ZEHLIN (per. so shvedskogo)
"Malen'kij oslik Marii", vpervye na rus. yaz.
OTTO VOLXF (per. s nem.)
"Antroposofskaya medicina", vpervye na rus. yaz.
Zakazy na knigi, otzyvy, predlozheniya prosim napravlyat' po adresu:
248013 Kaluga, a/ya 647
Sdano v nab. 2408.93 Podpisano v pechat' 1610.93 Format 84H108. Bumaga
ofsetnaya Pechat' vysokaya. Usl. p l. 9,45 Tir 100000
Kaluzhskaya tipografiya standartov, ul. Moskovskaya, 256. Zak. 1777
|ta kniga ob eksperimental'nyh poseleniyah dlya ne vpolne obychnyh lyudej
|ksperimental'ny oni potomu, chto ekonomicheski i social'no oni obrazuyut
obshchinu, chto v nih nahoditsya mesto pochti dlya lyubogo cheloveka, skol' by
neprivychnym ni bylo ego povedenie, eksperimental'ny, poskol'ku vnov'
obrashchayutsya k starym formam zhizni i kul'tury
Last-modified: Wed, 21 Jan 2004 09:40:19 GMT