M.Maksimov. O Bruno Bettel'gejme --------------------------------------------------------------- 3 rasskaza Maksimova iz "Znanie - sila" ---------------------------------------------------------------  * M.Maksimov. Tol'ko lyubov'... Ne malo li? *  CHto my vse o vzroslyh s ih beskonechnymi krizisami i problemami? Pogovorim o vospitanii detej. |tot vopros volnuet vseh, mnogie soglasny, chto dela v etoj oblasti ne vsegda obstoyat blagopoluchno. No pochemu tak? My chasto obvinyaem nashih detej v tom, chto oni bezyniciativny, chto im nichego ne hochetsya, chto im vse neinteresno i t.d. No vstanem na ih mesto i prokrutim plenku nazad. Nam po poltora goda, my tol'ko chto nauchilis' samostoyatel'no peredvigat'sya, i pered nami srazu otkrylsya novyj, Udivitel'nyj, zahvatyvayushchij mir. Vot klyuch ot papinyh yashchikov, vot vaza s cvetami, maminy chasy, no samoe interesnoe -- kran na gazovoj plite. I vse eto nado sejchas zhe potrogat', polozhit' v rot, vse razobrat' i vo vsem razobrat'sya. No stoit tol'ko protyanut' k etomu ruku -- "Nel'zya! Ne trogaj! Ne smej!". Poprobuem eshche -- tut uzh mozhno i po rukam poluchit', i ne tol'ko po rukam. I vot, nakonec, malen'kij prestupnik za reshetkoj. On tiho sidit v uglu manezha i soset sosku. On uzhe ponyal, chto luchshe vsego -- "sidet' tiho i ne vysovyvat'sya", potomu chto, kak tol'ko vysunesh'sya,-- srazu poluchish' po rukam. Ochen' gor'ko soznavat', sidya v kletke, chto dlya tvoih roditelej vse eti nezhivye veshchi -- papiny knizhki, maminy broshki i t.d.-- znachitel'no vazhnee, chem ty, chem tvoi zhivye chuvstva. I vot chto udivitel'no. |ti zhe samye roditeli mogut borot'sya za ohranu okruzhayushchej sredy ili za prava cheloveka, no ne sposobny podumat' o tom, chtoby okruzhit' reshetkoj ne rebenka, a te, v obshchem, nemnogie predmety, do kotoryh emu ne stoit dotragivat'sya. My zapuskaem rakety na Veneru, a sozdat' takie krany na gazovoj plite, kotorye mozhet otkryt' tol'ko vzroslyj, -- eto nam ne pod silu. My obrazovanny i prosveshchenny, no detyam ot etogo ne legche. Vot sovremennaya mamasha utrom obnaruzhivaet u pyatiletnego rebenka mokruyu postel'. Ona nachitalas' vsyakih knizhek i znaet, chto nel'zya syna za eto nakazyvat'. No vecherom, kogda papa prihodit s raboty, ona zakatyvaet emu grandioznyj skandal, v kotorom, v chastnosti, upominaetsya gryaznoe bel'e, kotoroe ej prihoditsya za vsemi ubirat'. Vse eto, razumeetsya, pri rebenke. Tak uzh luchshe by ona togda, utrom, v serdcah shlepnula ego paru raz. A vot eshche sluchaj. Rebenok tol'ko-tol'ko nachinaet govorit'. Ego intelligentnaya mamasha, vmesto togo, chtoby priuchat' ego k gorshku, -- teper' eto nemodno -- zavodit special'nuyu knizhku, v kotoruyu zanosit vse ego novye slova. I kogda prihodyat gosti, s gordost'yu soobshchaet, chto za etu nedelyu ee rebenok osvoil na dva slova bol'she, chem za proshluyu. |to ochen' tonkij sluchaj nasiliya nad lichnost'yu, poskol'ku rebenok, kotoryj tut zhe lezhit v krovatke ves' mokryj i gryaznyj po ushi, vse eto prekrasno slyshit. On gotov dlya lyubimoj mamy v lepeshku rasshibit'sya, tol'ko by ona byla im dovol'na. No ego prinuzhdayut k intellektual'nym usiliyam, k kotorym on eshche ne gotov ni fizicheski, ni moral'no, no ne priuchayut k chistote -- a k etomu on kak raz i gotov (i fizicheski i moral'no). A kak zhe lyubov'? Ved' izvestno: "Glavnoe -- lyubit' rebenka, vse ostal'noe slozhitsya samo soboj". Tak vot, k sozhaleniyu, vse ustroeno znachitel'no slozhnee. Teper', nakonec, ya perehozhu k glavnomu, o chem sobirayus' rasskazat'. |to kniga moego lyubimogo avtora Bruno Bettel'gejma "Ne tol'ko lyubov'". Moj plan takov: snachala o Bettel'gejme i o ego knigah. Zatem neskol'ko obshchih slov o ego SHkole, kuda popadayut iskalechennye nami deti. A potom my provedem tam vmeste s nimi odin den'. My uvidim, kak SHkola prosypaetsya, uchitsya, obedaet, igraet i ukladyvaetsya spat'. I, mozhet byt', my chto-nibud' pojmem. Bruno Bettel'gejm rodilsya v 1903 godu v Vene. On -- detskij vrach, lechil detej s psihicheskimi travmami. Pochti vsyu zhizn' on zhil so svoimi pacientami i napisal mnogo zamechatel'nyh knig o detyah. Vsyu zhizn' -- krome polutora let. kotorye on prosidel v gitlerovskih konclageryah Dahau i Buhenval'd. On mnogoe perevidal i perezhil tam. No glavnoe, chto potryaslo Bettel'gejma -- psihologa, vospitannika znamenitoj Venskoj shkoly psihoanaliza. professional'nogo nablyudatelya cheloveka, -- eto razrushitel'noe vozdejstvie lagernoj zhizni na lichnost' zaklyuchennogo. I on reshil issledovat' mehanizm etogo razrusheniya. Psihologicheskoe izuchenie lagernoj zhizni iznutri -- soglasites', ne sovsem laboratornyj eksperiment. Rezul'tatom takogo smertel'no opasnogo issledovaniya stala kniga, kotoruyu Bettel'gejm sozdal v lagere. YA skazal "sozdal", a ne "napisal", potomu chto delat' kakie-libo zapisi v lagere strozhajshe zapreshchalos'. Svoyu knigu Bettel'gejm zapominal naizust'. slovo za slovom, stranicu za stranicej. On schitaet, chto eta kniga spasla emu zhizn', zashchitiv ego dushu ot razrusheniya. V nej Bettel'gejm izlagaet metodologiyu prevrashcheniya normal'nogo zdorovogo cheloveka v "ideal'nogo zaklyuchennogo" -- sushchestvo, lishennoe lichnosti, kakogo by to ni bylo vnutrennego soderzhaniya. Zato vse "ideal'nye zaklyuchennye" pohozhi drug na druga kak dve kapli vody. Imi ochen' legko upravlyat' -- tysyach'yu, millionom takih sushchestv mozhet rukovodit' odin chelovek, pereklyuchaya knopki na paneli, kak upravlyayut radiomodelyami. V 1939 godu Bettel'gejma vypustili iz lagerya, i on uehal v SSHA. V 1.944 godu on stal direktorom kliniki dlya detej s nervnymi rasstrojstvami pri CHikagskom universitete, kotoraya nazyvaetsya Ortogenicheskoj shkoloj Soni SHenkman, Dal'she ya vsyudu budu nazyvat' ee prosto SHkoloj. V etoj SHkole lechat v osnovnom detej, kotorye ne v ladah s etim mirom, kotorye boyatsya sdelat' v nem hotya by odin shag, proiznesti slovo. Oni libo zatormozheny, starayutsya zabit'sya v ugol, libo. naoborot, vse vremya dergayutsya ili tryasutsya. Oni otstayut ot svoih sverstnikov v razvitii, ih chasto muchayut vsevozmozhnye allergii. Odnako vo vseh ostal'nyh otnosheniyah eto normal'nye, zdorovye deti, u nih net nikakoj patologii. Prosto, kak schitaet Bettel'gejm, oni v sem'e popali v takie usloviya, kotorye okazali razrushitel'noe vozdejstvie na ih eshche ne okrepshie dushi. I, ottalkivayas' ot svoego lagernogo issledovaniya, on reshil sozdat' v SHkole sredu, kotoraya skleivala by eti rassypavshiesya na kusochki lichnosti. SHkola -- eto internat, v nem zhivut ot tridcati do pyatidesyati vospitannikov v vozraste ot 6 do 14 let. Deti razbity na gruppy po shest'-sem' chelovek, v kazhdoj gruppe tri vospitatelya i odin uchitel'. Krome togo, v SHkole rabotayut povara, uborshchicy i drugoj tehnicheskij personal. Est' dazhe svoj stekol'shchik, i u nego vsegda dostatochno raboty. Teper' poznakomimsya s dvumya vospitannikami SHkoly. Richard, 11 let. Vmesto chelovecheskoj rechi -- nechlenorazdel'nye zvuki, napominayushchie rychanie. Nikakih kontaktov s okruzhayushchimi, edinstvennyj drug -- plyushevyj medved', s kotorym on ne rasstaetsya. S Richardom sluchayutsya pristupy neuderzhimoj besprichinnoj yarosti i zloby. Posle neskol'kih let zhizni v shkole, kogda dela ego poshli na popravku, on rasskazal doktoru Bi (tak vse nazyvayut B. Bettel'gejma v shkole), chto mat', chtoby otuchit' ego ot "durnyh" slov, myla emu rot mylom. No vmeste s gryaznymi slovami, ob®yasnyal Richard, ona smyla i vse ostal'nye. Vot tak. Dzhordzh, 8 let. Pervyj raz on ubezhal iz doma v tri goda. Posle etogo vsya ego zhizn' -- pobegi, nochevki na ulice; eda -- gde chto ploho lezhit. Dzhordzh -- strastnyj rybolov. V vozraste shesti let on pytalsya utopit' svoego sverstnika, chtoby zavladet' ego udochkoj. On ne umeet ni chitat', ni pisat'. A teper' -- v SHkolu. Pod®em Vospitatel'nica vhodit v spal'nyu, ustavlennuyu dvuhetazhnymi krovatyami, i nachinaet raskladyvat' na tumbochki tarelochki so vsyakimi vkusnymi veshchami. Deti lezhat v postelyah, ukryvshis' s golovoj odeyalom. Tyazhelyj, moment -- pervyj kontakt s vrazhdebnym mirom. |ti deti, kak pravilo, ploho spyat -- ih muchayut koshmary, a granica mezhdu mirom voobrazhaemym i mirom real'nym u detej ne takaya rezkaya, kak u nas, vzroslyh. Ochen' strashno vyglyanut' naruzhu iz teplogo myagkogo kokona. No vot iz-pod odeyala vysunulas' ruka -- i vospitatel'nica beret ee v svoyu. Pervyj kontakt -- glubinnyj, drevnij, neverbal'nyj. Teper' polozhim v ladoshku chto-nibud' sladkoe -- ruka vnov' pryachetsya pod odeyalo. No samoe strashnoe uzhe pozadi. Spal'nya zashevelilas'. Vot Richard vypolzaet iz-pod odeyala i srazu -- k medvedyu. Nachinaetsya tol'ko im oboim ponyatnyj obmen vorchaniyami i rychaniyami. Na drugoj krovatke Lyusil' ugovarivaet vstat' svoyu kuklu, kotoraya nikak ne hochet prosypat'sya. A vot Dzhordzh nachinaet svoyu ezhednevnuyu proceduru odevaniya. On, konechno, na verhnej polke i prosit Ketti (vseh vospitatel'nic deti nazyvayut prosto po imeni) dostat' emu iz tumbochki ego lyubimuyu rubashku. R-r-raz -- i rubashka letit na pol. Ketti prinosit emu druguyu -- i eta letit v ugol. I tak do teh por, poka ne budut raskidany vse rubashki, krome poslednej. Vse, teper' mozhno odevat'sya. Ne tak vse prosto u drugih detej. Pochti u vseh trudnosti s koordinaciej dvizhenij. Takoe vpechatlenie, budto lichnost', rassypavshayasya na kusochki, ne mozhet sobrat' voedino svoe telo. Prosypayas', rebenok boitsya, chto ego ruki i nogi segodnya perestanut emu podchinyat'sya. Emu nuzhno vremya na tshchatel'nuyu inspekciyu vsego tela. Takaya mnitel'nost' porozhdaet i vsyakie mnimye -- i ne mnimye -- boli i bolezni. Kak byt'? Konechno, v shkole est' svoj vrach, mozhno ego pozvat'. Ketti govorit' "Znaesh' chto. Tom. YA ponimayu -- u tebya bolit to-to i to-to. Davaj sdelaem tak: ty sejchas vstanesh', pojdesh' zavtrakat', a potom snova lyazhesh' v postel', i ya pozovu vracha. Idet?". A tam, posle zavtraka, vovlechennyj v obychnuyu suetu shkol'noj zhizni, Tom zabudet svoi utrennie strahi i ne vernetsya v postel'. V SHkole kazhdyj mozhet vstavat' i lozhit'sya v postel' v lyuboe vremya. Ucheba Posle pod®ema -- umyvanie, zatem zavtrak, i v klass. Otnoshenie SHkoly k ede -- osobyj, ochen' vazhnyj razgovor, ya ego otlozhil do obeda. V dver' klassa prosovyvaetsya golova Levy. -- Anna, ya ne budu segodnya uchit'sya. -- Horosho, Leva. Prihodi zavtra. Prohodit tri minuty. Snova golova Levy. -- Anna. ty slyshala--ya ne pridu segodnya! -- Horosho, Leva. YA slyshala. Eshche tri minuty -- i vse snova. -- YA uzhe slyshala, Leva. Ne hochesh' -- ne prihodi. A eshche cherez pyat' minut Leva uzhe sidit na svoem meste za partoj i delaet zadanie, kotoroe Anna dlya nego podgotovila. No chto eto tvoritsya v klasse?! Zdes' sobrany deti vseh vozrastov ot 6 do 14 let, i kazhdyj zanimaetsya svoim delom, po special'nomu zadaniyu, kotoroe dlya nego podgotovleno. Vot devochka sidit na polu, v ruke u nee sladkaya bulochka, ona sosredotochenno povtoryaet vsluh kakoe-to pravilo. Odin polivaet cvety, drugoj beseduet s Annoj, kto-to kleit maket geometricheskoj figury. A vot malen'kij mal'chik zabilsya pod partu, obhvativ golovu rukami -- tol'ko by nichego ne videt', nichego ne slyshat'. Emu strashno. Strah issledovaniya: ty otkryvaesh' raznye zapertye dveri i yashchiki, otkryvaesh' nevedomye tebe tajny prirody. I vdrug iz odnoj takoj dveri na tebya padaet skelet... V etom vzroslom mire s toboj vse chto ugodno mozhet proizojti, Strah neadekvatnosti: "U menya opyat' nichego ne poluchitsya!" |ti deti izmucheny svoimi neudachami, oni znayut, chto otstali ot sverstnikov Sorevnovanie -- ne dlya nih: nevynosima mysl' o tom, chto "CHarli uzhe umeet reshat' uravneniya, a ya..." Strah vzroslosti: ucheba delaet cheloveka vzroslym. "A poka ya malen'kij, ya ni za chto ne otvechayu. Bespolezno iskat' v klasse Dzhordzha. On principial'nyj protivnik ucheby -- nogi ego tam ne budet. My najdem ego, plotno pozavtrakavshego i nabivshego edoj karmany, za vorotami SHkoly. Vernetsya on tol'ko pozdno vecherom. Kazhdyj mozhet vhodit' i vyhodit' iz SHkoly v lyuboe vremya. Dzhordzh, estestvenno, otpravlyaetsya na rybalku. Vse popytki vospitatel'nicy podruzhit'sya s nim ponachalu reshitel'no otvergalis'. No vremya shlo, i Dzhordzh ponyal, chto Gejl mozhno doveryat'. I vot nakonec vysokaya chest' -- on beret Gejl s soboj na rybalku. Oni otpravlyayutsya na ozero, i Dzhordzh usazhivaetsya na svoe lyubimoe mesto -- prislonivshis' spinoj k ogromnomu plakatu: "Zdes' lovlya ryby kategoricheski zapreshchena". -- Poslushaj, Dzhordzh, davaj otojdem nemnogo ot etogo mesta. -- A v chem delo? -- Ty znaesh', chto zdes' napisano? -- Mne-to chto, ya ne umeyu chitat'. A chto tam napisano? -- Tam napisano, chto zdes' nel'zya lovit' rybu. -- Menya eto ne kasaetsya, ya ved' ne umeyu chitat'! Vot primer zamechatel'noj intuicii vospitatel'nicy SHkoly: eshche nichego ne ponimaya, Gejl pochuvstvovala, chto est' kakaya-to svyaz' mezhdu rybalkoj i negramotnost'yu Dzhordzha. Ona sela ryadom s nim u plakata i tem sdelala eshche odin shag k sblizheniyu. Sovmestnye pohody k ozeru prodolzhalis'. Sidya u plakata, Gejl i Dzhordzh veli netoroplivye besedy, v kotoryh chasto obsuzhdalis' voprosy, imeyushchie ser'eznuyu yuridicheskuyu podopleku. Naprimer: "A esli chelovek dazhe ne mozhet prochest' zakon, posadyat ego v tyur'mu? " Postepenno pered Gejl otkrylos' sleduyushchee. Dzhordzh, konechno, ne zabyl o svoej popytke utopit' cheloveka. No ugodit' za eto v tyur'mu... iz nee ne ubezhish'. Poetomu Dzhordzhu nuzhno bylo vyrabotat' sposob psihologicheskoj zashchity ot etogo straha. I on ego nashel, potomu chto eto byl vopros zhizni i smerti. Nuzhno ostat'sya rebenkom -- sazhayut ved' tol'ko vzroslyh. Estestvenno, chto Gejl ni slovom ne obmolvilas' Dzhordzhu o tom, chto ona ponyala. V shkole vzroslym zapreshchaetsya lezt' v dushu rebenka. Ih besedy u ozera prodolzhalis', i vot odnazhdy vdrug slovno iskra probezhala mezhdu nimi. Ih dushi soprikosnulis'. S etogo momenta sud'ba Dzhordzha kruto poshla na popravku. Vot on uzhe poyavilsya v klasse, i tut obnaruzhilos', chto on -- neobyknovenno odarennyj paren'. Hotya manipulirovanie abstraktnymi simvolami po-prezhnemu daetsya emu s trudom, no vo vsem, chto kasaetsya zhivoj zhizni, chto mozhno sdelat' svoimi rukami, gde mozhno proyavit' zdravyj smysl, on delaet porazitel'nyj ryvok vpered. Konechno, i sejchas vremenami emu byvaet tyazhelo, i togda -- snova na ozero. No vse ravno vidno, kak paren' rastet pryamo na glazah. Uchitel'nice prihoditsya ego dazhe sderzhivat', chtoby on k momentu vyhoda iz SHkoly ne slishkom obognal sverstnikov. No vernemsya v klass k Anne. Tam peremeshany chelovek sem' detej raznyh vozrastov, kazhdyj delaet chto-to svoe, prinyav pri etom samuyu nepochtitel'nuyu pozu da eshche, mozhet byt', soset moloko iz butylochki s soskoj. CHto eto -- haos? Trudno sebe predstavit', chtoby v SHkole u Bettel'gejma za etim ne skryvalsya horosho produmannyj poryadok. Postavim sebya na mesto vospitannikov doktora Bi i posmotrim na vse ih glazami. Vot u menya ne poluchaetsya zadachka, a CHarli uzhe reshil. No, vo-pervyh, u nego ona ne sovsem takaya, kak u menya. A vo-vtoryh, on zhe na dva goda menya starshe (variant: no on zhe v SHkole uzhe dva goda, a ya tol'ko god). A v-tret'ih... mne nadoelo zubrit' eto idiotskoe pravilo. Idu k Anne: -- Anna, ya bol'she ne mogu? -- Znaesh' chto, pozanimajsya nemnogo s Levoj. Poprobuj emu ob®yasnit' svoe pravilo. Podsazhivayus' k Leve. Ne tak-to legko ob®yasnit' chto-nibud' malysham. No, okazyvaetsya, ya soglasen povtoryat' emu eto pravilo sto raz, poka nakonec etot balbes ne soobrazit, o chem idet rech'. A vot ya sizhu na uroke i pishu pis'mo domoj. Kak by izdaleka slyshu golos Anny. zadayushchej vopros starshim rebyatam. I vdrug ya vse ponyal, ya znayu, kak otvetit': "Anna! YA skazhu!" V SHkole kazhdyj mozhet vyskazat'sya kogda zahochet po lyubomu povodu. Takim obrazom, ucheba v SHkole proishodit kak by eshche i "vverh -- vniz". Drugoj zamechatel'nyj princip SHkoly -- "sverhobuchenie". Delo v tom, chto, poskol'ku ucheba dlya etih detej sopryazhena s bol'shimi psihologicheskimi trudnostyami, ih znaniya ochen' neustojchivy. Sverhobuchenie oznachaet sverhtshchatel'nuyu prorabotku materiala. Uchitel' nikuda ne toropitsya, on perehodit k novomu materialu tol'ko togda, kogda staryj absolyutno nadezhno usvoen. Sverhobuchenie -- sverhnadezhnost'. Konechno, ono trebuet ot uchitelya osobogo iskusstva -- podavat' mnogo raz odno i to zhe blyudo pod raznymi sousami. Odnu i tu zhe zadachu deti reshayut v tetradi, razygryvayut v licah, risuyut, poyut i t.d. Na pomoshch' prihodit i obuchenie "vverh -- vniz", i pis'ma domoj v kachestve dopolnitel'nogo sochineniya. Kstati, o roditelyah. Eshche odin princip shkol'nogo obucheniya -- isklyucheny lyubye kontakty mezhdu roditelyami i uchitelyami. Kogda dela Richarda, kotoromu mama myla rot mylom, poshli na popravku i on poyavilsya v klasse, to pervyj ego vopros byl: "A mozhet li mama prijti v SHkolu?" V perevode na vzroslyj yazyk eto oznachaet: "Mogu li ya ispol'zovat' svoi dvojki dlya nakazaniya svoej materi?" Da, k sozhaleniyu, eto tak -- deti mstyat nam za nasilie nad nimi akademicheskoj neuspevaemost'yu. I hotya v SHkole net, razumeetsya, nikakih otmetok, deti mogli by, vmesto togo chtoby spokojno zanimat'sya, translirovat' svoi neudachi v klasse po kanalu "uchitelya -- roditeli". S drugoj storony, uchitelya SHkoly, znaya prekrasno istorii bolezni svoih vospitannikov, ne vsegda smogli by vyderzhivat' akademicheskij ton pri obshchenii s tvorcami etih istorij. Vot pochemu vse kontakty roditelej so SHkoloj idut tol'ko cherez -- pravil'no! -- doktora Bi. I nakonec, poslednee. Deti zanimayutsya pyat' dnej v nedelyu, tri chasa do obeda i poltora -- posle. Estestvenno, nikakih domashnih zadanij, vsya ucheba -- v klasse. Trehmesyachnyj rebenok lezhit v svoej krovatke i, nadryvayas', krichit -- on goloden. "Nu chego on krichit? -- nachinaet vyhodit' iz sebya ego mamasha, -- ved' ya sejchas budu ego kormit'!" Ona kandidat nauk. No skazhite mne, pochemu tak chasto zanyatiya naukoj otbivayut zdravyj smysl? Vse, chto nuzhno sejchas uchenoj mamashe, -- eto na minutku vstat', a tochnee -- lech', na mesto ee rebenka. No kuda tam. Pridetsya lech' nam. Lezhim, v zhivote pusto, a v dushe --- uzhas: my ostalis' bez edy. |to ved' kandidat nauk znaet, chto nas skoro pokormyat, a my -- net. I v otlichie ot nee dlya nas eto vopros zhizni i smerti. Esli ee ne pokormyat, ona kak-nibud' sama spravitsya, a esli nas ne pokormyat, my pogibnem, i ochen' skoro. |to ochen' strashnyj strah -- ostat'sya bez edy. V koncentracionnom lagere zaklyuchennye vse vremya golodny. I Bettel'gejm ponyal, chto eto ne prosto izdevatel'stvo zverej-esesovcev, a odin iz elementov strojnoj sistemy prevrashcheniya cheloveka v "ideal'nogo zaklyuchennogo". Ved' bylo by bolee "ekonomichno" kormit' lyudej luchshe, s tem chtoby oni mogli luchshe rabotat'. No ekonomika -- ne glavnaya cel' lagernoj zhizni. Esli chelovek vse vremya goloden, to on vse vremya dumaet o ede. O chem govoryat zaklyuchennye, kogda vydaetsya takaya vozmozhnost'? O tom, kak lovko vchera udalos' utashchit' nemnogo edy s lagernogo sklada. O tom, chto, po sluham, zavezut zavtra v lagernyj magazin i t. d. Sut' metoda -- v nizvedenii vzroslogo cheloveka do sostoyaniya trehmesyachnogo rebenka. A eto, po Bettel'gejmu, razrushaet lichnost' vzroslogo, raz®edaet ee, kak rzhavchina. ...No vernemsya v SHkolu. Zdes' svoya kuhnya, svoi povara, kotorye gotovyat zavtrak, obed i uzhin. Obychnye amerikanskie blyuda, normal'nye porcii. Krome togo, v lyuboe vremya na kuhne mozhno poluchit' moloko i hleb v lyubom kolichestve. Na kuhne vsegda oshivaetsya kto-nibud' iz detej. Eshche by, ochen' interesno smotret', kak gotovyat dlya tebya edu. V SHkole net zapertyh dverej. Kazhdyj kogda ugodno mozhet zajti v lyubuyu komnatu i otkryt' lyuboj yashchik. No samoe zamechatel'noe -- eto sladkaya komnata. Ne sluchajno den' v SHkole nachinaetsya s tarelochki so slastyami, ne sluchajny oni i u devochki v klasse, kotoraya bilas' v otchayanii nad svoej zadachkoj. Tak vot, v SHkole est' special'naya komnata, vrode kladovki, vsya sverhu donizu nabitaya konfetami, pirozhnymi, pechen'em na lyuboj vkus. Mozhno v lyuboe vremya zajti v sladkuyu komnatu i vzyat' iz nee vse, chto hochesh' i skol'ko hochesh'. SHkola special'no sledit za besperebojnym snabzheniem sladkoj komnaty. I kogda malen'komu cheloveku ploho, on zabezhit syuda, glyanet na polki, zastavlennye slastyami, i na dushe u nego polegchaet. On, mozhet byt', nichego ne voz'met, no pocherpnet zdes' novye sily dlya bor'by so svoimi strahami, s pristupami besprichinnoj, razrushitel'noj nenavisti. ...Nu pochemu my prevrashchaem takie prostye i estestvennye dela, kak eda, kupanie, ucheba i t. p., v arenu ozhestochennoj bor'by s nashimi det'mi? Ved' kakoe eto zamechatel'noe udovol'stvie -- vkusno, ot dushi poest'. Ili popleskat'sya v vode. Da i ucheba legko mozhet stat' istochnikom udovol'stviya. A vmesto etogo -- "Esh' pobystrej. My opazdyvaem. Skol'ko mozhno tebe..." A on, kazhetsya, narochno vse delaet, kak v zamedlennom kino. |to ne kazhetsya -- eto tak i est'. Poraboshchennye deti mstyat tormozheniem. Oni tormozyat, blokiruyut, zamorazhivayut vse vokrug sebya. |to -- zashchita rabov i zaklyuchennyh... Itak, deti v SHkole edyat mnogo sladkogo., Da eshche pered obedom, a to i v posteli. Ne bolyat li u nih ot etogo zhivoty? Okazyvaetsya -- net. Vrach, postoyanno nablyudayushchij vseh detej v SHkole, nahodit, chto s zhivotami u nih vse v poryadke. Dazhe u obzhor, a oni v SHkole est'. Poznakomimsya s odnim iz nih. CHarli, 9 let. Boleznenno tolstyj, neuklyuzhij, zato v matematike emu net ravnyh. Ne umeet igrat' ni v odnu detskuyu igru, no legko skladyvaet v ume bol'shie chisla. Ugryumyj, ni s kem ne druzhit; kogda hodit po SHkole, vechno na vseh natykaetsya i vsem nastupaet na nogi. CHarli ochen' ne povezlo v zhizni -- ego roditeli lisheny dara lyubvi. Razumno, akkuratno, tochno po uchebniku oni vypolnyayut svoi roditel'skie obyazannosti. U nego vse est', o nem zabotyatsya, s nim igrayut. ZHizn' v sem'e idet, kak horosho otlazhennyj chasovoj mehanizm. No... francuzy govoryat, chto materinskaya lyubov' dolzhna sostoyat' iz moloka i meda. Moloko -- eto vse to material'noe, chto neobhodimo dlya sushchestvovaniya rebenka. No vmeste s molokom mat' dolzhna peredat' rebenku i med -- zhivotnoe oshchushchenie radosti bytiya. Vot meda-to i byl lishen CHarli. Ego obzhorstvo -- popytka najti etot med v ede. Tak on i popal v SHkolu. Skoro my s nim snova vstretimsya i uvidim, kak on pohudeet. Eda -- velikij odomashnivatel'. Kak priyatno vozvrashchat'sya v takoe mesto, gde tebya vsegda zhdet chto-nibud' vkusnen'koe. Kogda Dzhordzh posle rybalki pozdno vecherom poyavlyalsya v shkole, vse uzhe spali, no na tumbochke u krovati ego vsegda zhdal uzhin, ostavlennyj tam zabotlivoj Gejl. Nu kak sbezhish' iz takoj SHkoly? K tomu zhe Dzhordzh -- bol'shoj lyubitel' poest'. Pro sebya on s gordost'yu zayavlyaet: "YA iz teh, kto dolzhen mnogo est'!" Fizkul'tura v SHkole V zdorovom tele -- zdorovyj duh. Priznayus', ya vsegda ponimal etu drevnyuyu mudrost' ochen' primitivno. CHto-to vrode: esli chelovek zdorov, to u nego horoshee nastroenie. Ved' chasto u nas fizicheskuyu kul'turu ponimayut kak nabor ozdorovitel'nyh uprazhnenij. Oshibka, po-moemu, kroetsya v mehanicheskom razdelenii cheloveka na telo i dushu. istochnik oshibki -- nauchnyj podhod, preobladayushchij v nashej kul'ture: esli ne mozhesh' v chem-to razobrat'sya, razberi eto na chasti i rassmotri kazhduyu v otdel'nosti. Malysh nachinaet aktivnoe poznanie mira s dvizheniya. On poznaet ego rukami, rtom, kazhdoj kletochkoj svoego tela. S drugoj storony, izvestno, chto uravnoveshennyj chelovek horosho delaet uprazhneniya na ravnovesie, a u "gibkogo" cheloveka -- gibkoe telo. Tak gde zhe konchaetsya telo i nachinaetsya dusha, a gde konchaetsya dusha i nachinaetsya telo?.. Lichnost', rassypavshayasya na kusochki, ne mozhet sobrat' vmeste svoe telo, zastavit' ego rabotat' soglasovanno. Poetomu deti v SHkole libo zazhaty, skovanny, neuklyuzhi, libo nepreryvno sovershayut bessmyslennye dvizheniya. Zadacha SHkoly -- pomoch' skleivaniyu lichnosti. Odin iz metodov -- nauchit' rebenka iskusstvu upravlyat' svoim telom. V SHkole est' sportivnyj zal, igrovye ploshchadki, tri raza v nedelyu universitet predostavlyaet SHkole svoj bassejn. Uzhe ponyatno, chto v SHkole kazhdyj mozhet pol'zovat'sya sportivnym inventarem i ploshchadkami, kogda i skol'ko hochet. No naprasno stali by my iskat' na ploshchadke nashego matematika CHarli. Ponachalu vospitatelyam nikak ne udavalos' zamanit' ego tuda. On chasami prosizhival u okna, nablyudaya za ozhivlennym dvizheniem parovozov na blizlezhashchej zheleznodorozhnoj vetke. Parovozy -- ego strast'. On i sebya predstavlyaet takim parovozom -- ogromnym, nepovorotlivym, nesushchim strashnyj zapas razrushitel'noj sily. CHarli vse vremya kazhetsya, chto stoit tol'ko dat' sebe volyu, nachat' dvigat'sya, kak on sojdet s rel'sov i pojdet krushit' vse vokrug. I nikto ne smozhet ego ostanovit'. No vot chto vazhno. Ved' CHarli -- umnyj paren'. On prochel pro parovozy vse, chto smog dostat' i ponyat'. V ego golove -- ujma samyh raznoobraznyh znanij, ot ustrojstva tormozov do zakonov termodinamiki. No eto -- mertvye, abstraktnye znacheniya, oni ne pomogayut emu razobrat'sya v mire, kotoryj ego okruzhaet, v sebe samom. Ne umeesh' dvigat'sya -- ne umeesh' poznavat' mir, znanie tvoej dushi perekosheno na odin bok. Est' i vzroslye tolstye i neuklyuzhie matematiki, kotorym blestyashchee umenie manipulirovat' abstraktnymi simvolami ne pomogaet izbavit'sya ot straha pered zhizn'yu. Vse zhe Gejl udalos' postepenno raskachat' CHarli i vytashchit' ego na vozduh, na ploshchadku, gde vozilis' deti. CHarli zabralsya na nebol'shuyu gorku i stoyal tam, boyas' dvinut'sya s mesta. -- Begi vniz!-- krichit emu Gejl. -- U menya ne rabotayut tormoza, ya ne smogu ostanovit'sya,-- otvechaet ej CHarli-parovoz. -- Ne bojsya, ya tebya ostanovlyu. CHarli poveril i brosilsya vniz. U podnozhiya gorki on so vsej siloj vrezalsya v vospitatel'nicu. Esli by ona upala. to neizvestno, kak by dal'she poshli ego dela. No kakim-to chudom ona ustoyala, i v etot moment mezhdu nimi chto-to vozniklo, proizoshel kakoj-to osobyj kontakt. S etogo "chto-to" i nachalos' vyzdorovlenie CHarli. On stal hodit' v bassejn, nauchilsya delat' prostye uprazhneniya. Parovozy svoi on ne zabyl. U nego poyavilas' novaya igra. Derzha pered soboj skleennyj im samim maket parovoza, on stal nosit'sya po SHkole, izdavaya parovoznye gudki. Drugie deti ohotno vklyuchilis' v etu igru, s pritvornym strahom razbegayas' ot nego vo vse storony. CHarli pohudel. No ne ot uprazhnenij i begotni, konechno. I ne ottogo chto stal zametno men'she est'. A ottogo chto nachalos' navedenie poryadka v ego dushe, odnim iz proyavlenij kotorogo i yavlyaetsya pravil'nyj obmen veshchestv. ...Nam, vzroslym, ochen' vazhno soznavat', chto deti veryat -- my smozhem zashchitit' ih ot nih samih. Osobenno poraboshchennye deti, kotorye, nakopiv v sebe porohovoj pogreb nenavisti, boyatsya "vzletet' na vozduh". Deti dolzhny chuvstvovat', chto my sil'nee, umnee, opytnee ih i v lyuboj moment gotovy prijti im na pomoshch'. A to ved' byvaet i tak. Odin papa vsegda staralsya poddavat'sya svoemu synu, kogda oni vozilis' na polu, proigrat' emu v domino i v began'e naperegonki i t. d. Papa ochen' lyubil svoego syna i hotel takim obrazom vselit' v mal'chika uverennost' v sobstvennyh silah. A v rezul'tate mal'chik popal k Bettel'gejmu... Est' eshche odna opasnost', kotoraya podsteregaet detej na puti ovladeniya dvizheniem. I kroetsya ona v nas, roditelyah. |to psihicheskoe nasilie: "Vot kogda ty nauchish'sya prygat' na odnoj nozhke, togda ty budesh' molodec". Variant: "A vot Anechka uzhe davno umeet katat'sya na velosipede". V perevode na detskij yazyk eto oznachaet: sejchas ya tebya ne lyublyu. Vot kogda ty nauchish'sya delat' to-to i to-to, togda, mozhet byt', ya budu tebya lyubit'. My zagonyaem rebenka v ugol, gde on okruzhen so vseh storon zhutkoj smes'yu lyubvi, nasiliya, straha, unizheniya. Esli ego hrupkaya dusha ne smozhet s etim spravit'sya, on stanet zashchishchat'sya. Odin put' -- tormozhenie, ya uzhe vskol'z' o nem upominal. Rebenok zamiraet v uglu, spasayas' boleznyami, allergiyami, obzhorstvom. Drugoj put' -- besporyadochnaya sverhaktivnaya deyatel'nost'. Rebenok vse vremya na vzvode, ot ego nekontroliruemyh dvizhenij letit na pol posuda, vechno chto-to lomaetsya, rvetsya. On vrezaetsya vo vzroslyh, lezet na stenu, krichit i t. d. Kazhdyj zashchishchaetsya kak mozhet. U Bettel'gejma v SHkole kazhdyj dostoin uvazheniya uzhe sejchas, kazhdogo prinimayut takim, kakoj on est', a ne kakim stanet v budushchem. Tut samoe vremya ostanovit'sya i ob®yasnit', pochemu SHkola Bettel'gejma nazyvaetsya SHkoloj. Ved' chasto uchrezhdenie podobnogo roda lyubit nazyvat' sebya "domom". Ono kak by govorit rebenku: "|to tvoj dom, tvoya novaya sem'ya. A vospitatel'nica budet tvoej mamoj". Bettel'gejm schitaet, chto dostatochno toj nerazberihi, kotoraya tvoritsya v dushe u rebenka. chtoby ne dobavlyat' tuda eshche i etu. Mama - eto znachit, chto ona tebya lyubit prosto potomu, chto ty est', nezavisimo ot togo, kakoj ty -- horoshij ili plohoj. Mamina lyubov' vsegda s toboj. Papinoj lyubvi nado dobivat'sya, starayas' byt' takim, kakim on hochet tebya videt'. Mima, papa i ya -- vot struktura, karkas, na kotorom rebenok stroit svoyu dushu. A SHkola -- eto ne dom, tam nichego takogo net. Ni mam, ni pap. |to shkola, gde uchatsya zhit'. Ona kak by govorit: "U tebya trudnosti -- my tebe pomozhem s nimi spravit'sya. Vospitateli, doktora, povara, gornichnye -- tvoi pomoshchniki. Ty dostoin uvazheniya, kak i vsyakaya chelovecheskaya lichnost', no lyubov', izvini, tebe ne garantirovana. Esli u tebya s Patti ili s Gejl vozniknut blizkie otnosheniya -- eto vashe lichnoe delo. No ty dolzhen soznavat', chto eto otnosheniya dvuh nezavisimyh, svobodnyh lyudej". No -- porazitel'noe delo! -- takie otnosheniya vse-taki voznikayut, i sluchit'sya eto mozhet gde ugodno. Naprimer, v vannoj komnate. Udivitel'no, kak mnogo znacheniya pridaet nasha civilizaciya chistote. Mat' zastavlyala shestiletnyuyu Lyusil' chasami prosizhivat' na gorshke, myt'sya s mylom po desyat' raz v den'... Ona postoyanno i skrupulezno proveryala u Lyusil' chistotu. (Zaklyuchennye v konclagere takzhe postoyanno podvergalis' takim proceduram.) I vse zhe Lyusil' lyubila eto. potomu chto eto byli edinstvennye momenty ee blizosti s mater'yu. I v SHkole Lyusil' mnogo vremeni provodila s Gejl v vannoj komnate i tualete, prosizhivaya chasami na gorshke ili moyas' pod dushem. -- Posmotri, Gejl, ya uzhe chistaya? Nado, naverno, eshche raz namylit'sya. -- Po-moemu, ty uzhe chistaya, Lyusil'. No esli hochesh', myl'sya eshche. -- Nu horosho. YA sejchas eshche raz, i vse. V eto vremya v dushevuyu vorvalas' stajka detej. Oni pribezhali s ulicy, mokrye, gryaznye, i tut zhe zalyapali gryaz'yu ves' pol. Gejl, uvidev strannyj blesk v glazah Lyusil', vdrug skazala: -- Poslushaj, Lyusil'. Esli ty tak hochesh' vymyt'sya eshche raz, tak uzh ispachkajsya snachala, chtoby tebe bylo, chto myt'! Ona ne uspela dogovorit', kak Lyusil' byla uzhe vsya s nog do golovy vymazana v gryazi. I vnov' mezhdu nimi voznik tot samyj kontakt, radi kotorogo, sobstvenno, i sozdana SHkola. Son Lozhit'sya spat' strashno. |tot perehod ot bodrstvovaniya ko snu ochen' pohozh na perehod ot zhizni k smerti. Ne zrya etot motiv tak chasto vstrechaetsya v skazkah. My uhodim iz etogo mira, a udastsya li vernut'sya, i kogda? Otnosheniya rebenka s vremenem ochen' slozhnye, dlya nego zavtra -- eto vse ravno, chto dlya nas -- nashe sleduyushchee voploshchenie v drugoj zhizni. No, krome gluboko zapryatannogo straha smerti, straha razluki, est' eshche i prosto strah natvorit' chto-nibud' nehoroshee vo sne. Deti, kotorye i dnem-to ne ochen' uverenno mogut soboj upravlyat', boyatsya nochi, potomu chto noch'yu soznatel'nyj kontrol' polnost'yu otklyuchaetsya. CHasto deti, kotorye boyatsya namochit' postel', prosyat vospitatelej budit' ih noch'yu. Zdes' poziciya SHkoly takova: net, budit' my tebya ne budem. Esli namochish' postel' -- nichego strashnogo, eto byvaet s kazhdym. Podrastesh' -- i eto prekratitsya samo soboj. Pri othode ko snu v spal'ne mozhno nablyudat' takuyu kartinu. Gejl, sobrav vokrug sebya gruppu lyubitelej poslushat' skazku, chitaet im tiho chto-nibud' spokojnoe. V drugom uglu Patti igraet s rebyatami v tihuyu igru. Kto-to nachinaet potihon'ku razdevat'sya, i prosit pochesat' spinku. Vospitatel'nicy starayutsya uklonit'sya. Vyyasnilos', chto chesanie spinki, poglazhivanie, massazh pered snom -- sil'noe vozbuzhdayushchee sredstvo. Na kazhdoj tumbochke -- chto-nibud' vkusnoe. |to ne special'naya eda, ne uzhin -- uzhin uzhe byl. |to prosto dlya uspokoeniya dushi. Zatem vse utihomirivayutsya, i gasitsya svet. No ne sovsem -- v spal'ne polut'ma. Vse koridory i komnaty SHkoly tozhe chut'-chut' osveshcheny. I chasto noch'yu mozhno videt' malen'koe prividenie, muchimoe bessonnicej, slonyayushcheesya po shkole, zaglyadyvayushchee v klass, na kuhnyu ili v komnatu, gde spit vospitatel'nica. x x x SHkola spit, a my mozhem podvesti itogi. Priblizilis' li my k ponimaniyu togo, kak skleivayutsya zdes' detskie dushi, prozhiv v SHkole odin den' vmeste s ee vospitannikami? Est' li zdes' kakoj-to poryadok, sistema ? Sistema est', i opiraetsya ona na dva kraeugol'nyh kamnya -- postupki rebenka i lichnost' vzroslogo. Rebenok stroit svoyu lichnost' samostoyatel'no, ispol'zuya v kachestve karkasa lichnost' blizkogo emu vzroslogo cheloveka, a v kachestve cementa -- svoi postupki. Rol' SHkoly zaklyuchaetsya v tom, chtoby sozdat' vokrug rebenka takuyu sredu, v kotoroj on mozhet najti podhodyashchij karkas i kotoraya pooshchryaet ego k soversheniyu postupkov. Nachnem s postupkov. YA perechislyu snova spisok osnovnyh shkol'nyh "svobod": hodit' i smotret' kuda ugodno -- v SHkole net zapertyh dverej, mozhno dazhe zajti v uchitel'skuyu i posmotret' svoe delo, uhodit' iz shkoly -- prihodit' v shkolu; uchit'sya -- ne uchit'sya; igrat' -- ne igrat', myt'sya -- ne myt'sya; est' -- ne est'; tratit' karmannye den'gi po sobstvennomu razumeniyu. Svoboda v SHkole -- eto ne prosto "sladkoe slovo". |to terapevticheskoe sredstvo. Ved' esli tebya ne zastavlyayut, to dazhe chistka zubov mozhet stat' postupkom. I naoborot, esli ty so vseh storon okruzhen prinuzhdeniyami i ponukaniyami, to sovershit' samostoyatel'nyj postupok pochti nevozmozhno. |to problema i dlya vzroslogo cheloveka. Mnogo li my sovershili postupkov za vsyu zhizn'? Bettel'gejm vspominaet odin vazhnyj sluchaj iz ego lagernoj zhizni, kogda on, eshche sovsem novichok, sidya v stolovoj, brezglivo otodvinul ot sebya tarelku s balandoj. Ego sosed, rabochij-kommunist, prosidevshij uzhe neskol'ko let, skazal: "Esli hochesh' bystro sdohnut', togda mozhesh' ne est'. No esli ty reshil vyzhit', to zapomni: esh' vsyakij raz, kogda dayut est', spi ili chitaj, kak tol'ko predstavitsya svobodnaya minuta, i obyazatel'no chisti zuby---po utram". Ne srazu Bettel'gejm ponyal smysl etogo pravila. Staryj rabochij perechislil emu vse, chto v lagere ne zastavlyayut delat'. Ne mnogo, no i v lagere est' vozmozhnost' dlya samostoyatel'nogo, avtonomnogo povedeniya. Postupki -- eto ne tol'ko to, chto my delaem. |to eshche i to, chto delaet nas. A teper' -- o karkase. YA ne sluchajno vsyudu staratel'no delal udarenie na vseh etih iskrah, kontaktah -- momentah sblizheniya detej s vospitatel'nicami. Rebenok mozhet nachat' ispol'zovat' vzrosluyu lichnost' dlya stroitel'stva svoej, tol'ko esli eta lichnost' stala emu blizkoj. No SHkola -- ne sem'ya, i chtoby sblizit'sya s kem-nibud', nado horoshen'ko potrudit'sya. Nado polyubit' cheloveka i sdelat' tak, chtoby on polyubil tebya. Kak izvestno, eto odna iz samyh vysokih zadach v zhizni. Zdes' ona oslozhnyaetsya eshche i tem, chto tot vzroslyj, kotorogo vybral rebenok, dolzhen byt' eshche i lichnost'yu. Tak vse-taki est' sistema ili net? Sistemy net v tom smysle, chto ee nel'zya rasprostranit', kak "poleznoe nachinanie". Potomu chto sistema -- eto sam Bettel'gejm, a lichnost' nel'zya skopirovat', razmnozhit'. Vospitat' vospitatel'nic (oni vse -- ego uchenicy), povarov, gornichnyh, ves' personal dlya sozdaniya v SHkole zhivitel'noj sredy -- eto mog sdelat' tol'ko Bettel'gejm. ZHivotvornaya sreda -- a est' li ona u normal'nyh, zdorovyh Detej, kotorye ne uchatsya v SHkole u doktora Bi? Rebenku neobhodima lichnost' blizkogo emu vzroslogo cheloveka v kachestve karkasa. A chto, esli eta samaya vzroslaya lichnost' ne ochen' horosho vystroena? Karkas poluchitsya nevazhnyj. No rebenok ego peredast svoim detyam. I tak dalee. ...YA nachal s tverdym namereniem govorit' o detyah. A poluchaetsya -- opyat' o vzroslyh. Nam, vzroslym, mozhet ne vse nravit'sya v nashem vzroslom mire. No eto my sami ego dlya sebya postroili. I nam samim pridetsya ego perestraivat'. A deti sovershenno ni v chem ne vinovaty, O nih nado dumat' v pervuyu ochered' -- i do, i vo vremya, i posle lyuboj perestrojki, kotoraya, v sushchnosti, vsegda delaetsya radi nih.  * M. Maksimov. Na grani-- i za nej *  Povedenie cheloveka v ekstremal'nyh usloviyah Dolzhen srazu predupredit', chto eto tema tyazhelaya, mrachnaya,-- primerom ekstremal'nyh uslovij budut sluzhit' gitlerovskie konclagerya. No snachala ya hochu ob®yasnit', pochemu vzyalsya za etu temu. Delo v tom, chto lagerya uzhe s rannej yunosti vnushali mne zhivotnyj uzhas i odnovremenno -- prityagivali k sebe. Tol'ko stav vzroslym, ya smog razobrat'sya v etoj meshanine chuvstv. Prezhde vsego, okazyvaetsya, kak tol'ko nachinaesh' zadumyvat'sya nad tem, chto proishodilo v etih lageryah, vnimatel'no chitat' knigu i smotret' fil'my, to srazu voznikaet mnozhestvo voprosov. Vot lish' nekotorye iz nih. 1. Pochemu bylo tak malo sluchaev soprotivleniya? Obychnaya kartina -- kolonnu v tysyachu chelovek vedut na rabotu tri esesovca s sobakoj. Zaklyuchennye --- nemcy, oni -- na svoej, rodnoj zemle. Nu pochemu ne vcepit'sya zubami v gorlo etim esesovcam i ne bezhat'? Pochemu lagerem v dvadcat' tysyach zaklyuchennyh legko upravlyala esesovskaya administraciya v sto chelovek -- i vsegda byl polnyj poryadok? 2. Pochemu zaklyuchennyh tak ploho kormili -- na grani vyzhivaniya? Ved' konclagerya vypolnyali v Germanii opredelennuyu ekonomicheskuyu funkciyu, u nih byl plan, proizvodstvennaya programma. A s 1939 goda, s nachala vtoroj mirovoj vojny, oni stali rabotat' i na vojnu. Rabochij den' v lagere prodolzhalsya shestnadcat' -- vosemnadcat' chasov, vyhodnyh ne bylo. Kazalos' by, nemcy, takie dotoshnye i predusmotritel'nye, dolzhny byli ponimat', chto esli zaklyuchennyh kormit' luchshe, to i rabotat' oni budut luchshe. Ved' v Germanii ne bylo goloda, s prodovol'stviem u nih bylo vse v poryadke pochti do samogo poslednego dnya vojny. 3. Obychnaya situaciya, my znaem ee po fil'mam i knizhkam. V lager' popadayut dva cheloveka. Odin -- vysokij, sil'nyj, muzhestvennyj i t. d. Drugoj -- nevzrachnyj, ne prisposoblennyj k zhizni, v ochkah i t. p. No vot prohodit vsego neskol'ko mesyacev -- i chto my vidim? Tot, sil'nyj, muzhestvennyj, bukval'no razvalivaetsya u nas na glazah, stanovitsya donoschikom, prevrashchaetsya v nichto -- i pogibaet. A drugoj, v ochkah, nesmotrya ni na chto, ostaetsya chelovekom, podderzhivaet svoih tovarishchej po neschast'yu, sovershaet podvig. Pochemu? 4. Gruppa zaklyuchennyh zagruzhaet vagony peskom. Vdrug esesovec ni s togo ni s sego prikazyvaet im brosit' lopaty i gruzit' pesok rukami Ili hrestomatijnoe vykapyvanie i zakapyvanie kanav, peretaskivanie kamnej iz odnoj kuchi v druguyu i nazad. Zachem? Konechno, sredi esesovcev popadalis' i takie, kotorym stradanie uznikov dostavlyalo osoboe naslazhdenie, no eto ne ob®yasnenie, poskol'ku v bol'shinstve sluchaev eto byli samye obychnye nemcy. |to voprosy, na kotorye trudno otvetit'. I ya privel lish' neskol'ko, est' eshche mnogo drugih: pochemu zapreshchalos' imet' chasy, hranit' fotografii blizkih... Vse neponyatnoe -- prityagivaet. A teper' -- samoe glavnoe. Privychnaya scena iz lagernoj zhizni: esesovec zastavlyaet gruppu zaklyuchennyh vypolnyat' bessmyslennye "uprazhneniya": "Vstat'! Lech'! Vstat'! Lech'!" Smotrish' -- i volosy nachinayut shevelit'sya na golove, tebya ohvatyvaet zhivotnyj uzhas. Vrode by nichego strashnogo. My privykli videt' bol'shie gruppy lyudej, soglasovanno vypolnyayushchih komandy,-- stroj soldat, massovye gimnasticheskie uprazhneniya. Delo, odnako, v tom, chto kogda dayut komandu, to mezhdu ee polucheniem i nachalom ispolneniya est' nebol'shoj zazor -- nuzhno vremya n