Semyuel Bekket. Melon umiraet --------------------------------------------------------------- © S. Bekket © V. Molot, perevod, 1994 © "Amfora", SPb, oformlenie, 1999. Izdanie osushchestvleno pri uchastii OOO Firma "Stolica-Servis" Bekket S. Molloj. Melon umiraet SPb.: Amfora, 2000. - 349 s. ISBN 5-8301-0080-0 UDK 82/89 BBK 84.4 I B 42 OCR: Igor' Ostrovskij --------------------------------------------------------------- Skoro, vopreki vsemu, ya umru nakonec sovsem. V sleduyushchem mesyace, vozmozhno. Togda budet mesyac aprel' ili maj, ibo god eshche tol'ko nachinaetsya, sotni melochej podskazyvayut mne eto. No ne isklyucheno, chto ya oshibayus', mozhet byt', ya perezhivu Ivanov den' i dazhe CHetyrnadcatoe iyulya, prazdnik svobody. Priznat'sya, ya ne hotel by upustit' vozmozhnost' potrepetat' serdcem i v den' Preobrazheniya Gospodnya, ne govorya uzh ob Uspenii. No, dumayu, net, dumayu, ya ne oshibayus', kogda govoryu, chto eti prazdniki projdut v etom godu bez menya. Takoe vot predchuvstvie, ono ne pokidaet menya uzhe neskol'ko dnej, i ya na nego polagayus'. No chem ono otlichaetsya ot teh predchuvstvij, kotorye zloupotreblyali moim doveriem s samoj minuty moego rozhdeniya? Vprochem, ne nado, na podobnuyu primanku ya bol'she ne klyuyu, izyashchestvo formy bol'she menya ne privlekaet. YA mog by umeret' segodnya, esli by zahotel, sdelav samoe krohotnoe usilie, esli by smog zahotet', esli by smog sdelat' usilie. No pochemu by ne umeret' tiho-mirno, bez rezkih dvizhenij? CHto-to, dolzhno byt', izmenilos'. U menya net zhelaniya sklonyat' chashu vesov v tu ili inuyu storonu. Obeshchayu ostavat'sya nejtral'nym i inertnym, eto sovsem netrudno. Menya bespokoit tol'ko bol', mne sleduet byt' nacheku, opasayas' boli. No boli, s teh por kak ya popal syuda, ya podverzhen gorazdo men'she. Bezuslovno, menya eshche budut ohvatyvat' krohotnye pristupy neterpeniya, izredka, i, opasayas' ih, mne sleduet byt' nacheku, eshche nedeli dve ili tri. Nichego ne preuvelichivaya, konechno, spokojno plakat' i spokojno smeyat'sya, ne vozbuzhdaya sebya, ne vzvinchivaya. Da, ya stanu, nakonec, estestvennym, snachala budu stradat' bol'she, potom men'she, vyvodov ya delat' ne budu, ya stanu menee vnimatelen k sebe, ne budu bol'she goryachit'sya i ne budu ohlazhdat' sebya, prevrashchus' v teplen'kogo, stanu teplen'kim, ne proyavlyaya rveniya. I sledit' za tem, kak umirayu, ne budu, eto by vse isportilo. Razve sledil ya za tem, kak zhil? Razve kogda-nibud' zhalovalsya? Tak zachem zhe sejchas naslazhdat'sya? YA udovletvoren, vynuzhdenno, no ne do takoj stepeni, chtoby ot radosti hlopat' v ladoshi. YA vsegda byl udovletvoren, znaya, chto budu voznagrazhden. I vot on zdes', moj druzhishche-dolzhnik. Tak chto, brosat'sya emu na sheyu? Na voprosy ya bol'she ne otvechayu. I postarayus' ne zadavat' ih sebe. Ozhidaya, ya budu rasskazyvat' sebe rasskazy, esli smogu. Oni budut ne takie, kak do sih por, i etim vse skazano. Rasskazy ne budut krasivymi i ne budut uzhasnymi, v nih ne budet ni uzhasov, ni krasot, ni nervnogo vozbuzhdeniya, oni budut pochti bezzhiznenny, kak sam rasskazchik. CHto takoe ya skazal? Nevazhno. YA zhdu ot nih tol'ko odnogo - bol'shogo udovletvoreniya, nekotorogo udovletvoreniya, ya udovletvoren, vot tak-to, mne hvataet, ya voznagrazhden, mne bol'she nichego ne nado. No dajte mne skazat', prezhde chem ya prodolzhu, chto ya nikogo ne proshchayu. I zhelayu im vsem omerzitel'noj zhizni, i pytok v preispodnej, i chtoby imya ih pominalos' v gryadushchih proklyatyh pokoleniyah. Na segodnyashnij vecher hvatit. Na etot raz ya znayu, chto sdelayu, segodnya uzhe ne davnij vecher, ne nedavnij vecher. Sejchas nachinaetsya igra, ya budu igrat'. YA nikogda ne umel igrat', teper' umeyu. Vsegda strastno hotel nauchit'sya, no znal, chto eto nevozmozhno. I vse zhe chasto pytalsya. Zazhigal svet, horoshen'ko osmatrivalsya, nachinal igrat' s tem, chto videl. Lyudi i nezhivye predmety ni o chem bol'she i ne prosyat, tol'ko by poigrat', kak i nekotorye zhivotnye. Snachala igra shla horosho, ko mne vse prihodili, dovol'nye tem, chto kto-to s nimi poigraet. Esli ya govoril: A teper' mne nuzhen gorbun, - nemedlenno pribegal zanoschivyj gorbun, gordyashchijsya svoej neot®emnoj noshej, gotovyj uchastvovat' v predstavlenii. Emu i v golovu ne prihodilo, chto ya mogu poprosit' ego razdet'sya. No prohodilo sovsem nemnogo vremeni, i ya ostavalsya odin, v potemkah. Vot pochemu ya otkazalsya ot igr i pristrastilsya k besformennosti i besslovesnosti, k bezrazlichnoj zainteresovannosti, mraku, beskonechnym bluzhdaniyam s protyanutymi v temnotu rukami, k potaennym mestam. Skoro ispolnitsya uzhe vek moej ser'eznosti, uklonit'sya ot kotoroj ya byl ne sposoben. No s etoj minuty vse izmenyaetsya. S etoj minuty ya budu tol'ko igrat', ne budu delat' nichego drugogo. Vprochem, ne sleduet nachinat' s preuvelichenij. I vse zhe znachitel'nuyu chast' vremeni ya budu igrat', nachinaya s etoj minuty, bol'shuyu chast' vremeni, esli smogu. No, vozmozhno, s takim zhe uspehom, kak i do sih por. Veroyatno, kak i do sih por, ya obnaruzhu, chto pokinut i nahozhus' v potemkah, bez edinoj igrushki. V takom sluchae ya budu igrat' s samim soboj. To, chto ya sposoben pridumat' vse tak otlichno, obodryaet. Dolzhno byt', v techenie nochi ya obdumal programmu. Kazhetsya, ya sumeyu rasskazat' neskol'ko istorij, kazhduyu na svoyu temu. Odnu istoriyu - o muzhchine, druguyu - o zhenshchine, tret'yu - o nezhivom predmete i, nakonec, eshche odnu - o zhivotnom ili, luchshe, o ptice. Mne predstavlyaetsya, chto etim ischerpyvaetsya vse. Vozmozhno, ya rasskazhu o muzhchine i zhenshchine v odnoj istorii, ved' mezhdu nimi tak malo raznicy, mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj iz moej istorii, ya hochu skazat'. Veroyatno, mne ne hvatit vremeni, i ya ne okonchu svoi rasskazy. No ne isklyucheno, chto zakonchu ih ran'she vremeni. Opyat' ya stoyu pered problemoj vremyadeleniya. Slovo podhodyashchee? Ne znayu. Esli ya ne uspeyu ih zakonchit', eto nichego. A esli zakonchu ran'she vremeni? Tozhe nichego. Togda ya rasskazhu o teh predmetah, kotorymi eshche obladayu, a ved' ya vsegda hotel sdelat' imenno eto. Proizojdet nechto vrode opisi imushchestva. No nado postarat'sya, chtoby ona proizoshla ne ran'she samogo poslednego momenta, daby byt' absolyutno uverennym, chto oshibki ne sluchilos'. V lyubom sluchae ya obyazatel'no proizvedu opis', chto by ni sluchilos'. |to otnimet u menya, samoe bol'shee, chetvert' chasa. Konechno, moglo by i bol'she, esli by ya zahotel. No esli, v samyj poslednij moment, mne budet ne hvatat' vremeni, to togda nedolgih pyatnadcati minut okazhetsya vpolne dostatochno, mne ih hvatit dlya provedeniya inventarizacii. Nachinaya s etoj minuty, ya hochu, chtoby menya ponimali, no ya ne budu melochno trebovatelen. YA hotel etogo vsegda. Bezuslovno, ya mogu umeret' vnezapno, v lyubuyu minutu. Tak ne luchshe li rasskazat', ne otkladyvaya na potom, o veshchah, mne prinadlezhashchih? Razve ne bylo by eto razumnee? A zatem, v sluchae neobhodimosti, v samyj poslednij moment, ispravit' dopushchennye netochnosti? Imenno k etomu i prizyvaet razum. No razum ne slishkom-to v nastoyashchij moment mnoj vladeet. Vse odno k odnomu - chtoby obodrit' menya. No imeyu li ya pravo primirit'sya s vozmozhnost'yu smerti do provedeniya opisi? Opyat' ya stoyu pered licom svoih sofizmov. Predpolozhitel'no, ya imeyu takoe pravo, tak kak namerevayus' podvergnut'sya risku. Vsyu svoyu dolguyu zhizn' ya otkazyvalsya rassmatrivat' etot dovod, povtoryaya: Slishkom rano, slishkom rano. I dejstvitel'no, do sih por eshche slishkom rano. Vsyu svoyu dolguyu zhizn' ya mechtal o toj minute, kogda, voznesennyj nakonec nravoucheniyami na vysotu, kotoroj chelovek sposoben dostich' edinstvenno pered tem, kak vse poteryaet, ya podvedu chertu i podschitayu. I takaya minuta, kazhetsya, ne za gorami. No golovu ya iz-za etogo ne poteryayu. Tak chto prezhde vsego - moi istorii, a zatem, posle vsego, esli vse pojdet horosho, - opis'. Nachnu, chtoby razdelat'sya s nimi raz i navsegda, s muzhchiny i zhenshchiny. |to budet pervaya istoriya, i ne imeet znacheniya, chto v nee popadut srazu oba. Poetomu v konce koncov ya rasskazhu vsego tri istorii: etu, odnu istoriyu o zhivotnom i eshche odnu - o predmete, vozmozhno, o kamne. Vse ochen' i ochen' yasno. Zatem zajmus' svoim imushchestvom. Esli posle vsego etogo ya budu eshche zhiv, to predprimu neobhodimye shagi, s tem chtoby ubedit'sya, chto ne sdelal oshibki. Itak, hvatit ob etom. YA slishkom dolgo ne znal, kuda sleduyu, no vsegda znal, chto pribudu, ya znal, chto nastupit konec dolgomu puti v potemkah. Bozhe miloserdnyj, kakie polupravdy! Nevazhno. Nastupilo vremya igry. I mne nelegko privyknut' k etoj mysli. Kak prezhde, menya okutyvaet tuman. Odnako na etot raz delo obstoit sovershenno inache, put' sledovaniya horosho izvesten, i mizerny nadezhdy projti ego do konca. No ya nadeyus', ochen' nadeyus'. CHto ya delayu sejchas, teryayu vremya ili vyigryvayu ego? K tomu zhe ya reshil napomnit' sebe, vkratce, svoe tepereshnee sostoyanie, prezhde chem pristupit' k svoim rasskazam. Mne kazhetsya, eto oshibka. Slabost'. No ya ej ustuplyu. S tem bol'shim zharom budu igrat' potom. Vmeste s opis'yu moe sostoyanie sostavit paru, tak chto estetika na moej storone, po krajnej mere chastichno, ibo mne pridetsya snova stat' ser'eznym, chtoby sumet' rasskazat' o svoem imushchestve. Takim obrazom, vremya, kotoroe ostaetsya, delitsya na pyat'. Na pyat' chego? Ne znayu. Vse delitsya, ya polagayu, na samo sebya. Esli ya snova nachnu dumat', to sdelayu iz svoej konchiny chert znaet chto. Est' chto-to privlekatel'noe, ya by skazal, v takoj perspektive. No ya nacheku. Poslednie neskol'ko dnej vse kazhetsya mne ochen' privlekatel'nym. Vernemsya k pyati. Tepereshnee sostoyanie, tri istorii, opis' - itogo pyat'. Sleduet osteregat'sya sluchajnogo antrakta. Programma gotova. YA ne uklonyus' ot nee dal'she, chem ponadobitsya. Hvatit ob etom. YA chuvstvuyu, chto sovershayu bol'shuyu oshibku. Nevazhno. Tepereshnee sostoyanie. Kazhetsya, eta komnata - moya. Drugogo ob®yasneniya tomu, pochemu menya v nej ostavili, ya najti ne mogu. Vse eto vremya. No esli tak povelela priroda - drugoe delo. Hotya eto maloveroyatno. S chego by prirode menyat' svoe otnoshenie ko mne? Luchshe prinyat' samoe prostoe ob®yasnenie, dazhe esli ono i ne prostoe, dazhe esli ono i ne ochen'-to ob®yasnyaet. YArkij svet ne obyazatelen, chtoby prozhit' neobychno, - hvatit i slabogo sveta tonkoj svechi, esli gorit ona chestno. Vozmozhno, ya popal v etu komnatu posle smerti togo, kto zhil v nej do menya. No voprosov ya ne zadayu, bol'she ne zadayu. |ta komnata - ne bol'nichnaya palata i ne palata sumasshedshego doma. |to ya chuvstvuyu. V samye raznye chasy dnya i nochi ya napryagal sluh, no nichego podozritel'nogo ili neobychnogo ne slyshal: vsegda odni i te zhe mirnye zvuki, kotorye izdayut svobodnye lyudi, podnimayas' s posteli, lozhas' v nee, zanimayas' prigotovleniem pishchi, vhodya i vyhodya, rydaya i smeyas', ili voobshche nichego ne slyshal, voobshche nikakih zvukov. A kogda ya vyglyadyvayu iz okna, mne stanovitsya yasno, po koe-kakim detalyam, chto to mesto, gde ya nahozhus', - ne dom otdyha, v lyubom smysle etogo slova. Da-da, ya nahozhus' v samoj obychnoj komnate, raspolozhennoj, sudya po vsemu, v samom obychnom dome. Kak ya popal v nego - ne znayu. Vozmozhno, menya privezli na mashine skoroj pomoshchi, da, bezuslovno, v kakoj-to mashine. Odnazhdy ya obnaruzhil, chto nahozhus' zdes', v posteli. Veroyatno, ya upal gde-to bez soznaniya, mne podskazyvaet eto probel v moih vospominaniyah, kotorye vozobnovilis', kak tol'ko ya prishel v sebya, v etoj posteli. CHto zhe kasaetsya sobytij, yavivshihsya prichinoj moego obmorochnogo sostoyaniya, to vryad li ya mog predat' ih zabveniyu, v dannyj moment, no oni ne ostavili zametnogo sleda v moem soznanii. Vprochem, kto iz nas ne ispytyval podobnyh padenij? Oni obychny posle sil'nogo op'yaneniya. YA neodnokratno razvlekal sebya tem, chto pytalsya sochinit' ih, te samye bessledno propavshie sobytiya. Odnako razvlech' sebya po-nastoyashchemu mne tak i ne udalos'. No chto samoe poslednee ya pomnyu, s chego by ya mog nachat', prezhde chem snova prijti zdes' v soznanie? Samoe poslednee tozhe bessledno propalo. Ne vyzyvaet somneniya, chto ya shel, ya hodil vsyu zhizn', ne schitaya pervyh neskol'kih mesyacev i togo vremeni, chto ya zdes'. No na ishode dnya ya ne znal, gde nahozhus', i o chem dumayu - tozhe ne znal. Kak zhe v takom sluchae mozhno ozhidat', chtoby ya vspomnil, i chem by ya mog vspomnit'? YA pomnyu nastroenie. Dni moej molodosti byli bolee raznoobraznymi, takimi oni mne sejchas vspominayutsya, uryvkami. V to vremya ya videl vse vokrug sebya kak-to neotchetlivo. YA zhil togda kak vo sne, no glaza moi byli otkryty. Poterya soznaniya ne yavlyalas' dlya menya bol'shoj poterej. A mozhet byt', menya oglushili udarom, po golove, vozmozhno, v lesu, da, kogda ya zagovoril o lese, ya smutno pripominayu les. Vse eto prinadlezhit proshlomu. Sejchas ya dolzhen ustanovit' nastoyashchee, prezhde chem mne otplatyat. |to obychnaya komnata. V komnatah ya razbirayus' ploho, no komnata, v kotoroj ya nahozhus', kazhetsya mne sovershenno obychnoj. Po pravde govorya, esli by ya ne chuvstvoval sebya umirayushchim, ya mog by s takim zhe uspehom schitat', chto ya uzhe umer i iskupayu grehi ili dazhe popal v nebesnye chertogi. No ya ved' chuvstvuyu, kak bezhit vremya, chto bylo by isklyucheno, okazhis' ya v rayu ili v adu. Ne v mogile, oshchushchenie, chto ya ne v mogile, bylo u menya sil'nee polgoda tomu nazad. Esli by kogda-nibud' mne predskazali, chto nastupit den' i ya pochuvstvuyu, chto zhivu, kak chuvstvuyu eto sejchas, ya by rassmeyalsya. Smeh moj ne zametili by, no ya-to by znal, chto smeyus'. YA horosho pomnyu ih, eti poslednie neskol'ko dnej, oni ostavili o sebe bol'she vospominanij, chem predshestvovavshie im tridcat' s chem-to tysyach. Obratnoe bylo by ne tak udivitel'no. Kogda ya provedu inventarizaciyu, esli smert' moya k tomu vremeni ne budet gotova, ya napishu vospominaniya. Ha-ha, ya poshutil. Ne imeet znacheniya. Sushchestvuet bufet, v kotoryj ya nikogda ne zaglyadyval. V odnom iz ego uglov lezhit moe imushchestvo, nebol'shoj kuchkoj. Dlinnoj palkoj ya mogu poshevelit' ego, podtashchit' k sebe, otodvinut'. Moya krovat' stoit u samogo okna. Bol'shuyu chast' vremeni ya lezhu, povernuvshis' k nemu licom. YA vizhu kryshi i nebo, vizhu kusochek ulicy, esli vytyagivayu sheyu. Ni holmov, ni polej ya ne vizhu. I vse zhe oni nedaleko. Razve nedaleko? Ne znayu. Morya ya tozhe ne vizhu, no, kogda nachinaetsya priliv, ya ego slyshu. Na protivopolozhnoj storone ulicy ya vizhu dom, i to. chto proishodit v odnoj iz komnat etogo doma, tozhe vizhu. Strannye veshchi inogda tam proishodyat, ya vizhu tam udivitel'nyh lyudej. Vozmozhno, oni nenormal'nye. Oni, dolzhno byt', vidyat menya tozhe, moyu bol'shuyu golovu so vsklokochennymi volosami, torchashchuyu za steklom. U menya v zhizni ne bylo tak mnogo volos, kak sejchas, i takih dlinnyh, ya zayavlyayu eto, ne opasayas' protivorechiya. No po nocham oni menya ne vidyat, ya nikogda ne zazhigayu svet. YA izuchil nemnogo zvezdy za to vremya, chto nahozhus' zdes', no prochest' po nim svoyu zhizn' ne umeyu. Odnazhdy noch'yu, kogda ya ne otryvayas' smotrel na nih, ya vnezapno obnaruzhil sebya v Londone. Razve vozmozhno, chtoby ya dobralsya do Londona? I kakoe imeyut otnoshenie k etomu gorodu zvezdy? CHto zhe kasaetsya luny, to ee ya uznal horosho, ya otlichno znakom teper' so vsemi izmeneniyami ee orbity i skloneniya, mne izvestny, bolee ili menee, te nochnye chasy, kogda ya mogu uvidet' ee v nebe, i te nochi, kogda ona ne poyavitsya. CHto eshche? Oblaka. Oni izmenchivy, neobychajno izmenchivy. I vsevozmozhnye pticy. Oni priletayut, usazhivayutsya na podokonnik, prosyat pishchu. |to trogatel'no. Barabanyat v steklo klyuvami. YA nikogda nichego im ne dayu. No oni vse priletayut i priletayut. CHego oni zhdut? Pticy eti - ne stervyatniki. Menya ne tol'ko ostavili zdes', no za mnoj eshche i uhazhivayut! Vot kak eto teper' delaetsya. Dver' priotkryvaetsya, ch'ya-to ruka stavit tarelku na tumbochku, special'no dlya etogo prednaznachennuyu, ubiraet tarelku, kotoruyu ona zhe podavala vchera, dver' snova zakryvaetsya. |to delaetsya izo dnya v den', veroyatno, v odin i tot zhe chas. Kogda ya chuvstvuyu golod, ya ceplyayu tumbochku palkoj i podtaskivayu ee k sebe. Tumbochka - na kolesah, ona podkatyvaetsya ko mne so skripom i vihlyaniem. Kogda ona mne bol'she ne nuzhna, ya vozvrashchayu ee na mesto, k dveri. V tarelke - sup. Oni, dolzhno byt', znayut, chto ya bezzubyj. YA em odin raz iz dvuh, iz treh, v srednem. Kogda moj nochnoj gorshok napolnyaetsya, ya stavlyu ego na tumbochku, ryadom s tarelkoj. V etom sluchae ya celye sutki zhivu bez gorshka. Nepravda, u menya dva gorshka, zdes' pozabotilis' i ob etom. V posteli ya lezhu golyj, pod odeyalami, chislo kotoryh ya to uvelichivayu, to umen'shayu, po mere togo, kak prihodyat i uhodyat vremena goda. Mne nikogda ne byvaet zharko, nikogda ne byvaet holodno. YA ne umyvayus', no ya lezhu ne gryaznyj. Esli mne sluchaetsya zapachkat'sya, to vpolne dostatochno poteret' gryaznoe mesto pal'cem, smochennym slyunoj. Eda i ee vydelenie - zdes' glavnoe. Tarelka i gorshok, tarelka i gorshok - vot oni, polyusa. Snachala bylo ne tak. V komnatu vhodila zhenshchina, suetilas', uznavala, chto mne nuzhno, chego mne hochetsya. V konce koncov mne udalos' vbit' ej v golovu moi nuzhdy i zhelaniya. |to bylo nelegko. Dolgoe vremya ona ne ponimala. Vplot' do togo dnya, poka ya ne nashel nakonec te slova i te intonacii, kotorye ee ustroili. Vse eto, dolzhno byt', napolovinu igra voobrazheniya. Imenno ona razdobyla mne etu dlinnuyu palku. Na odnom ee konce kryuchok. Blagodarya palke ya mogu dotyanut'sya do samyh otdalennyh i ukromnyh ugolkov svoego zhilishcha. V kakom ogromnom dolgu ya pered palkami! Dolg tak velik, chto ya pochti zabyvayu te udary, kotorymi oni menya nagradili. ZHenshchina eta staraya. Ne ponimayu, pochemu ona ko mne horosho otnositsya. Da, nazovem ee otnoshenie ko mne dobrotoj, ne igraya pri etom slovami, ibo ee otnoshenie ko mne - dejstvitel'no dobrota. Po-moemu, ona dazhe starshe menya, tol'ko sohranilas' namnogo huzhe, nesmotrya na vsyu svoyu podvizhnost'. Veroyatno, ona yavlyaetsya, tak skazat', prilozheniem k komnate. Esli eto tak, to v osobom izuchenii ona ne nuzhdaetsya. No vpolne dopustimo, chto ee dobrota ko mne - sledstvie chistoj milosti, ili ona delaet eto, dvizhimaya ne stol' uzh vseobshchim chuvstvom sostradaniya ili miloserdiya. Nevozmozhnogo ne sushchestvuet, otricat' eto ya bol'she ne mogu. No ne menee razumno predpolozhit', chto vmeste s komnatoj ya poluchil i ee. Teper' mne vidna ot nee tol'ko kostlyavaya ruka i chast' rukava. I dazhe etogo net, netu dazhe etogo. Byt' mozhet, ona uzhe umerla, skonchalas' ran'she menya, byt' mozhet, sovsem drugaya ruka nakryvaet i ubiraet moyu tumbochku. YA ne znayu, skol'ko vremeni nahozhus' zdes', dolzhen v etom priznat'sya. Znayu tol'ko, chto byl uzhe ochen' star, kogda obnaruzhil sebya zdes'. YA nazyvayu sebya vos'midesyatiletnim, no dokazat' eto ne mogu. Vozmozhno, mne vsego-navsego pyat'desyat, a to i sorok. Celaya vechnost' proshla s teh por, kak ya schital ih, moi gody, ya imeyu v vidu. YA znayu god svoego rozhdeniya, ya ne zabyl ego, no ne znayu, do kakogo goda ya dobralsya. Vse-taki mne kazhetsya, chto ya nahozhus' zdes' ochen' davno, ibo vse, chto sposobny sdelat' so mnoj vremena goda, v moem zatochenii iz chetyreh sten, mne izvestno. A za god ili dva etogo ne uznaesh'. YA i morgnut' ne uspel, kak proleteli vse eti dni. Nuzhny li kommentarii? Neskol'ko slov o samom sebe, pozhaluj. Moe telo yavlyaetsya, kak o nem govoryat, pozhaluj, ne sovsem verno, nemoshchnym. Prakticheski ono ni na chto ne sposobno. Inogda mne ne hvataet sposobnosti peredvigat'sya. Vprochem, ya ne slishkom podverzhen nostal'gii. Moi ruki, kak tol'ko im udaetsya zanyat' ishodnoe polozhenie, v sostoyanii proyavit' nekotoruyu silu. No delo v tom, chto mne trudno upravlyat' imi. Veroyatno, oslabli nervnye centry. YA nemnogo drozhu, lish' nemnogo. Tyazhelye vzdohi krovati sostavlyayut chast' moej zhizni, ya ne hotel by ih oborvat', ya hochu skazat' - ya ne hotel by ih oslabit'. Lezha na spine, to est' rasprostertyj, net, lezha navznich', ya chuvstvuyu sebya luchshe vsego, naimenee kostlyavym. YA lezhu na spine, no moya shcheka lezhit na podushke. Stoit lish' otkryt' glaza, kak oni snova ozhivayut - nebo i dymok, podnimayushchijsya nad gorodom. Moi zrenie i sluh ochen' plohi, v obshchem i celom sveta ya ne vizhu, tol'ko otrazhennye mercaniya. CHuvstva moi polnost'yu prisposobilis' ko mne. Mrachnyj, molchalivyj, iznoshennyj - ya dlya nih ne dobycha. Do menya ne donosyatsya zovy ploti i krovi, ya zamurovan. Ne stanu govorit' o svoih stradaniyah. Gluboko v nih zaryvshis', ya nichego ne chuvstvuyu i, pogrebennyj pod nimi, umirayu, bez vedoma moej durackoj ploti. Toj, kotoraya vidna, toj, kotoraya plachet i uvyadaet, bez vedoma moih bezmozglyh ostankov. I v debryah etoj sumatohi prodolzhaet borot'sya mysl', sovershenno neumestnaya. I ishchet menya, kak iskala vsegda, tam, gde ya byt' ne mogu. Ona tozhe ne mozhet byt' spokojnoj. Tak pust' zhe na drugih izol'et ona svoj umirayushchij gnev, a menya ostavit v pokoe. Takovym predstavlyaetsya moe tepereshnee sostoyanie. Ego familiya Saposkat. Kak i ego otca. Imya? Ne znayu. Ono emu ne ponadobitsya. Druz'ya nazyvayut ego Sapo. CHto za druz'ya? Ne znayu. Neskol'ko slov ob etom mal'chike, ih ne izbezhat'. On rano povzroslel. Ne slishkom uspeval na zanyatiyah i ne videl v nih pol'zy. Sidel na urokah, a dumal v eto vremya o chem ugodno ili ni o chem. On sidel na urokah, a dumal v eto vremya o chem ugodno. Emu nravilas' arifmetika, no ne nravilos', kak ee prepodayut. On ne lyubil abstraktnyh chisel. Raschety kazalis' emu skuchnymi, esli neizvestno bylo, chto imenno schitayut. On praktikovalsya, odin i v kompanii, v ustnom schete. Cifry, marshiruyushchie v ego soznanii, byli oblecheny v kraski i formy. Kakaya skuka. On byl starshim rebenkom bednyh i boleznennyh roditelej. On chasto slyshal, kak oni govoryat o tom, chto sleduet predprinyat', chtoby luchshe sebya chuvstvovat' i bol'she zarabatyvat'. Neopredelennost' ih pustoj boltovni kazhdyj raz porazhala ego, i on ne udivlyalsya, chto eti razgovory ni k chemu ne privodili. Ego otec rabotal prodavcom v magazine. Obychno on govoril svoej zhene tak: Mne vo chto by to ni stalo neobhodimo najti sverhurochnuyu rabotu po vecheram i v subbotu. I dobavlyal chut' slyshno: I v voskresen'e. Ego zhena otvechala: No esli ty budesh' rabotat' tak mnogo, ty zaboleesh'. I gospodin Saposkat priznaval, chto otkazat'sya ot voskresnogo otdyha bylo by nerazumno. Lyudi eti byli - vzroslye. No on chuvstvoval sebya ne nastol'ko ploho, chtoby ne rabotat' po vecheram i v subbotu. Nad chem? - sprashivala ego zhena. - Nad chem rabotat'? Byt' mozhet, kakaya-nibud' sekretarskaya rabota, otvechal on. A kto budet sledit' za sadom? - sprashivala zhena. ZHizn' sem'i Saposkat byla polna aksiom, iz kotoryh odna, po men'shej mere, ustanovila prestupnuyu absurdnost' sada bez roz, s zapushchennymi dorozhkami i gazonom. Vozmozhno, mne udastsya vyrashchivat' ovoshchi, otvechal on. Deshevle pokupat', otvechala zhena. Sapo porazhalsya, slushaya eti razgovory. Ved' skol'ko stoit odin navoz, govorila ego mat'. I v nastupayushchem molchanii gospodin Saposkat razmyshlyal, so svoej neizmennoj ser'eznost'yu, o dorogovizne navoza, meshayushchej emu obespechit' sem'e vysokij uroven' zhizni, a zhena ego v eto vremya obvinyala sebya v tom, chto ne delaet vse vozmozhnoe. No ee legko mozhno bylo ubedit' v tom, chto delat' bol'she, chem v ee silah, i ne podvergat'sya pri etom opasnosti umeret' ran'she vremeni - nevozmozhno. Ved' skol'ko my ekonomim na odnih doktorah, govoril gospodin Saposkat. I na lekarstvah, otvechala ego zhena. Tak chto ostavalos' tol'ko obdumat' pereezd v domik pomen'she. No my i bez togo zhivem stesnenno, govoril gospodin Saposkat. I ne podvergalos' somneniyu, chto s kazhdym godom stesnennost' ih budet vozrastat', vplot' do togo dnya, kogda pervenec pokinet roditel'skij dom, kompensiruya poyavlenie novorozhdennogo, i nastupit nekoe ravnovesie. Posle chego dom ponemnogu nachnet opustoshat'sya. I nakonec oni ostanutsya sovsem odni, vmeste s vospominaniyami. Vot togda oni i pereedut, vremeni hvatit. On budet pensionerom, ona - sovsem bez sil. Oni priobretut domik v derevne i tam, ne nuzhdayas' bol'she v navoze, smogut pokupat' ego vozami. A ih deti, ispolnennye blagodarnosti za zhertvy, prinesennye radi nih roditelyami, budut im pomogat'. Semejnye sovety obychno konchalis' v atmosfere samyh bezuderzhnyh fantazij. Sozdavalos' vpechatlenie, chto cheta Saposkat cherpala zhiznennye sily iz perspektivy svoego bessiliya. No inogda, ne uspevaya dostich' etoj stadii, roditeli ostavlyali etu temu i perehodili na svoego starshen'kogo. Skol'ko emu sejchas let? - sprashival gospodin Saposkat. Informaciya postupala ot zheny, chto dolzhno bylo oznachat' ee prevoshodstvo v etoj oblasti znanij, no vsegda okazyvalas' oshibochnoj. Gospodin Saposkat prinimal na veru nepravil'nuyu cifru i dolgo murlykal ee sebe pod nos, slovno oznachala ona cenu na kakoj-nibud' hodovoj tovar, naprimer, na myaso. I odnovremenno vyiskival v vyrazhenii lica syna to, chto moglo hot' nemnogo smyagchit' skazannoe mater'yu. Pozhaluj, vyrezka vse zhe neploha? Sapo vsmatrivalsya v lico otca, grustnoe, izumlennoe, nezhnoe, ogorchennoe i, nesmotrya na vse, samouverennoe. Razmyshlyal li on o bystrotechnosti neumolimogo vremeni ili o tom, kak neskoro eshche syn nachnet zarabatyvat'? Inogda on ustalo zhalovalsya, chto syn ne slishkom rvetsya prinosit' pol'zu v dome. Pust' on luchshe gotovitsya k ekzamenam, govorila zhena. Kak tol'ko voznikala kakaya-nibud' tema, ih golovy rabotali v unison. Sobstvenno govorya, oni ne besedovali. Oni pol'zovalis' ustnym slovom primerno tak zhe, kak provodnik poezda pol'zuetsya flazhkami ili fonarem. No, byvalo, oni govorili: Zdes' my zaderzhimsya. I kogda syn podaval signal k otpravleniyu, oni pechal'no dumali, ne udel li eto samyh odarennyh - s pozorom provalivat'sya na pis'mennoj rabote i vystavlyat' sebya na posmeshishche na ustnom ekzamene. Oni ne poluchali udovletvoreniya ot molchalivogo sozercaniya nemenyayushchegosya pejzazha. Po krajnej mere, on zdorov, govoril gospodin Saposkat. Vot uzh net, otvechala zhena. No nikakoj opredelennoj bolezni, govoril gospodin Saposkat. Horoshen'koe bylo by delo, v ego-to vozraste, otvechala zhena. Oni ne znali, pochemu vybrali emu svobodnuyu professiyu. Vprochem, eto samo soboj razumelos'. I potomu bylo prosto neveroyatnym, chtoby on okazalsya k nej neprigoden. V mechtah oni videli ego doktorom. On budet lechit' nas, kogda my sostarimsya, govorila gospozha Saposkat. A ee muzh otvechal: YA by predpochel, chtoby on stal hirurgom, - slovno posle opredelennogo vozrasta lyudej ne operiruyut. Kakaya skuka. I eto ya nazyvayu igroj. Interesno, ne govoryu li ya snova o samom sebe? Hvatit li u menya sil ne govorit' ni o chem drugom? YA chuvstvuyu, kak sgushchayutsya sumerki, takie mne znakomye, chto odinochestvo, po kotoromu ya uznayu sebya, vot-vot nastupit, i slyshu zov nevedeniya, kotoroe moglo by byt' blagorodnym, esli by ne yavlyalos' samoj obychnoj trusost'yu. YA ne pomnyu uzhe, o chem govoril. Tak ne igrayut. Skoro ya zabudu, otkuda proishodit Sapo, i na chto on nadeetsya - tozhe zabudu. Vozmozhno, luchshe ostavit' etu istoriyu i perejti srazu ko vtoroj ili dazhe k tret'ej, k toj, chto o kamne. Ne nado, poluchitsya to zhe samoe. YA dolzhen byt' nacheku, razmyshlyaya nad tem, chto ya skazal pered tem, kak idti dal'she, i delat' pauzu - v preddverii katastrofy, - chtoby vzglyanut' na sebya istinnogo. |to imenno to, chego ya tak hotel izbezhat'. No, po vsej vidimosti, drugogo resheniya ne sushchestvuet. Posle takogo pozora mne budet legche primirit'sya s mirom, ne oskvernennym moim prisutstviem. Interesnyj metod razmyshleniya. Moi glaza, ya otkroyu glaza, brosyat vzglyad na kuchku moih veshchej, otdadut telu prikaz, staryj prikaz, kotoryj, ya znayu, ono ne smozhet ispolnit', obratyatsya k moemu duhu, davno pogibshemu, isportyat mne vsyu agoniyu, kotoruyu luchshe prosto perezhit', uzhe vdali ot etogo mira, kotoryj razdvinet, nakonec, svoi guby i otpustit menya. YA proboval dumat' nad nachalom moej istorii. No v mire sushchestvuet takoe, chego ya ne ponimayu. |to nichego ne znachit. YA mogu prodolzhat'. Druzej u Sapo ne bylo, net, tak nel'zya. U Sapo byli prekrasnye otnosheniya s ego malen'kimi druz'yami, hotya, po pravde govorya, oni ego ne lyubili. Durak redko odinok. On horosho dralsya, bystro begal, nasmehalsya nad uchitelyami, a inogda dazhe derzil im. Bystro begal? Kak skazat'. Odnazhdy, dovedennyj do otchayaniya voprosami, on zakrichal: Skol'ko raz vam govorit', chto ya ne znayu! Bol'shuyu chast' svobodnogo vremeni on otsizhival v shkole, vypolnyaya dopolnitel'nye zadaniya, tak chto redko prihodil domoj ran'she vos'mi chasov vechera. K takim nepriyatnostyam on otnosilsya filosofski. No bit' sebya ne pozvolyal. V pervyj zhe raz, kogda dovedennyj do otchayaniya uchitel' zamahnulsya na nego trost'yu, Sapo vyhvatil ee i vybrosil v okno, kotoroe bylo zakryto, tak kak stoyala zima. Takogo prostupka bylo by dostatochno, chtoby nemedlenno vygnat' ego iz shkoly. No Sapo ne vygnali, ni srazu, ni potom. YA dolzhen popytat'sya vyyasnit', kogda u menya budet vremya spokojno podumat', pochemu Sapo ne isklyuchili iz shkoly, hotya on eto vpolne zasluzhil. Ved' ya iskrenne hochu, chtoby v moej istorii bylo kak mozhno men'she neyasnostej. Nebol'shaya neyasnost', sama po sebe, v moment poyavleniya, eshche nichego ne znachit. O nej ne zadumyvaesh'sya i prodolzhaesh' idti svoim hodom. No mne prekrasno izvestno, chto takoe neyasnost': ona nakaplivaetsya, gromozditsya, potom vnezapno vzryvaetsya i pogrebaet pod soboj vse. YA tak i ne sumel vyyasnit', pochemu Sapo ne isklyuchili iz shkoly. Pridetsya ostavit' etot vopros otkrytym. Poprobuyu ne radovat'sya. YA potoroplyus' otojti na bezopasnoe rasstoyanie ot Sapo i etoj nepostizhimoj poblazhki, zastavlyu Sapo zhit' tak, slovno on spolna poluchil po zaslugam. A k malen'komu oblachku my povernemsya spinoj, no ne vypustim ego iz polya zreniya. Ono zakroet nebo tol'ko s nashego vedoma, i my ne podnimem vdrug glaza, ostavshis' bez krova, ostavshis' bez pomoshchi, k nebu chernee chernil. Tak ya reshil. Drugogo vyhoda ne vizhu. |to luchshij iz teh, chto ya sposoben najti. V chetyrnadcat' let on byl puhlym rozovoshchekim mal'chuganom. U nego byli shirokie lodyzhki i zapyast'ya, chto pozvolilo ego materi skazat' odnazhdy: On budet vyshe svoego otca. Strannoe umozaklyuchenie. No samym porazitel'nym v ego vneshnosti byla bol'shaya kruglaya golova s uzhasnymi svetlo-ryzhimi volosami, zhestkimi i torchashchimi vo vse storony, slovno shchetina na shvabre. SHkol'nye uchitelya v odin golos soglashalis', chto u nego porazitel'naya golova, i tem bolee prihodili v otchayanie, chto im ne udaetsya v nee nichego zalozhit'. Ego otec chasto govoril, prebyvaya v horoshem nastroenii: Kogda-nibud' on porazit nas vseh. Na eto smeloe suzhdenie navodil ego cherep Sapo, i, vopreki faktam i sobstvennomu razumeniyu, on povtoryal ego neodnokratno. No vyderzhat' vzglyad Sapo on byl ne v sostoyanii i vsyacheski staralsya izbegat' ego. U nego tvoi glaza, govarivala zhena. Posle takih zamechanii gospodin Saposkat razdrazhenno iskal uedineniya i vnimatel'no izuchal svoi glaza v zerkale. Glaza ego byli vodyanisto-golubye. CHut'-chut' svetlee, govorila gospozha Saposkat. Sapo lyubil prirodu, interesovalsya. |to uzhasno. Sapo lyubil prirodu, interesovalsya zhivotnymi i rasteniyami i ohotno podnimal glaza k nebu, dnem i noch'yu. No on ne umel smotret' na vse eto, vzglyady, kotorye on obrashchal na okruzhayushchee, nichemu ego ne nauchili. On ne razlichal ptic, putal derev'ya, ne mog otlichit' odno rastenie ot drugogo. On ne svyazyval krokusy s vesnoj, a hrizantemy - s Mihajlovym dnem. Solnce, luna, planety i zvezdy ne napolnyali ego vostorgom. Poroj emu hotelos' by razbirat'sya v etih strannyh predmetah, inogda krasivyh, kotorye dolzhny byli vsyu zhizn' okruzhat' ego. No on cherpal radost' v svoem nevezhestve, kak i vo vsem, chto vyzyvalo prigovor: Ty - prostofilya. Odnako hishchnyh ptic on lyubil i mog po poletu otlichit' ot vseh drugih. On zastyval, voshishchennyj, vpivayas' vzglyadom v osoedov, v trepetnoe parenie, v kryl'ya, vysoko podnyatye pered tem, kak rinut'sya vniz, obrushit'sya i vnov' vzmetnut'sya, on trepetal pri vide takogo zhelaniya, gordosti, terpeniya i odinochestva. YA vse zhe ne sdamsya. Tol'ko chto ya pokonchil s supom i otkatil tumbochku nazad, na ee mesto u dveri. V odnom iz okon doma naprotiv zazhegsya svet. Kogda ya govoryu "okna", ya imeyu v vidu te dva okna, kotorye vizhu postoyanno, ne otryvaya golovy ot podushki. Kogda ya govoryu "dva okna", ya ne imeyu v vidu dva okna celikom - odno celikom, a drugoe tol'ko otchasti. Imenno v etom poslednem i zazhegsya svet. Na mgnovenie ya uvidel zhenshchinu, kotoraya hodila po komnate. Potom ona zadernula shtoru. YA ne uvizhu ee do zavtrashnego dnya, tol'ko ten' ee, vozmozhno, izredka. Ona ne vsegda zadergivaet shtoru. Muzhchina domoj eshche ne vernulsya. Domoj. YA prikazal svoim nogam, i dazhe stupnyam, vypolnit' nekotorye dvizheniya. YA izuchil ih horosho i potomu pochuvstvoval usilie, kotoroe oni sdelali, chtoby podchinit'sya. My prozhili vmeste etot kratkij promezhutok vremeni, ispolnennyj vsevozmozhnyh dramaticheskih sobytij, ot prikaza do zhalkoj popytki poslushaniya. Nastupaet den', kogda staryj pes, podnyatyj na nogi svistom hozyaina, otpravlyayushchegosya na rassvete v put' s palkoj v ruke, ne mozhet bezhat' za nim. On ostaetsya v svoej konure ili na podstilke, hotya cep' ego ne derzhit, i prislushivaetsya k shagam, a shagi udalyayutsya i stihayut. Hozyain tozhe ogorchen. No vskore chistyj vozduh i yarkoe solnce uspokaivayut ego, i on ne vspominaet bol'she o svoem starom druge, vplot' do samogo vechera. Ogni rodnogo doma radushno privetstvuyut ego, a slaboe tyavkan'e vyzyvaet mysl': Pora usyplyat'. Horoshij kusok u menya poluchilsya. Skoro ya sochinyu eshche luchshe, skoro vse budet luchshe. YA blizok k tomu, chtoby poryt'sya nemnogo v svoem imushchestve. Potom spryachu golovu pod odeyalo. Potom vse budet luchshe, dlya Sapo i dlya togo, kto sleduet za nim, kto prosit tol'ko ob odnom - chtoby emu razreshili idti po sledu, po sledam, ostavlennym na bezopasnyh i dostupnyh tropah. Nevozmutimoe spokojstvie Sapo malo komu nravilos'. V gushche shuma i krikov, v shkole i doma, on nepodvizhno stoyal na odnom meste i pristal'no smotrel pryamo pered soboj glazami, belesymi i nemigayushchimi, kak u chajki. Nikto ne znal, o chem on razmyshlyaet chasami. Otec schital, chto v nem probuzhdaetsya polovoe chuvstvo. V shestnadcat' let so mnoj bylo to zhe samoe, govoril on. V shestnadcat' let ty zarabatyval sebe na zhizn', govorila ego zhena. |to verno, govoril gospodin Saposkat. No pri vide uchitelej Sapo yavlyal vse tot zhe klassicheskij vid kruglogo duraka. CHelyust' ego otvisala, on dyshal rtom. Neponyatno, pochemu takoe vyrazhenie lica nesovmestimo s eroticheskimi myslyami. No dejstvitel'no, ego soznanie gorazdo men'she zanimali devochki, chem on sam, ego sobstvennaya zhizn', ego budushchaya zhizn'. Ot takih myslej samyj sposobnyj i chuvstvitel'nyj mal'chik mozhet zasopet' s raskrytym rtom. No pora mne nemnogo otdohnut', dlya vernosti. Mne ne nravyatsya eti zayach'i glaza. Oni napominayut o kakom-to korablekrushenii, ne pomnyu o kakom. YA znayu, chto eto pustyak, no menya teper' legko napugat'. Mne horosho znakomy eti frazochki, na vid takie bezobidnye, kotorye, stoit ih tol'ko podpustit', zasoryayut vsyu rech'. Net nichego bolee real'nogo, chem nichto. Oni podnimayutsya iz bezdny i ne znayut otdyha, poka ne utashchat tebya v glubinu. No ya teper' nacheku. Vposledstvii on zhalel, chto tak i ne nauchilsya dumat', kogda dlya nachala zagibaesh' srednij i bezymyannyj pal'cy, chtoby ukazatel'nyj leg na sushchestvitel'noe, a mizinec na glagol, kak pokazyval uchitel', i zhalel, chto ego golova ne spravilas' s vavilonskim stolpotvoreniem somnenij, zhelanii, voobrazheniya, uzhasov. I, malo nadelennyj siloj i muzhestvom, on tozhe otchayalsya by uznat', chto on za chelovek i kak on prozhivet zhizn', i zhil on podavlennyj, zhil vslepuyu, v bezumnom mire, v okruzhenii chuzhih. Kogda zadumchivost' prohodila, on vyglyadel izmuchennym i blednym, i eto podtverzhdalo mysl' otca, chto on podverzhen sladostrastnym mechtaniyam. Emu nuzhno bol'she begat', govoril otec. My prodvigaemsya, prodvigaemsya. Mne govorili, chto iz nego poluchitsya horoshij sportsmen, prodolzhal gospodin Saposkat, a on ne igraet ni v odnoj komande. Zanyatiya otnimayut u nego vse vremya, govorila gospozha Saposkat. No on uchitsya huzhe vseh, govoril gospodin Saposkat. On ochen' lyubit gulyat', govorila gospozha Saposkat, dolgie progulki na lone prirody dejstvuyut na nego blagotvorno. Lico gospodina Saposkata perekashivalos' ot mysli o dolgih odinokih progulkah syna i ob ih blagotvornom vliyanii. I, sluchalos', on zabyvalsya i govoril: A ne luchshe li nauchit' ego kakomu-nibud' remeslu? Posle chego obychno, hotya i ne vsegda, Sapo ubegal, a mat' vosklicala: Ah, Adrian, ty ego obidel! My prodvigaemsya. Nikto tak malo ne napominaet menya, kak etot terpelivyj, razumnyj rebenok, stol'ko let srazhayushchijsya v odinochestve za to, chtoby prolit' na sebya hot' nemnogo sveta, bezuderzhno zhadnyj k malejshemu problesku, ne znakomyj s radostyami, kotorye sulit nam mrak. Vot vozduh, kotoryj mne nuzhen, zhivitel'nyj razrezhennyj vozduh, nesravnimyj s pitatel'nym mrakom, ubivayushchim menya. YA ne vernus' bol'she v eto telo, nu, mozhet byt', tol'ko za tem, chtoby uznat', kotoryj emu god. YA okazhus' v nem pered samym pogruzheniem, chtoby v poslednij raz zakryt' nad soboj lyuk, poproshchat'sya s vladeniyami, v kotoryh ya obital, zatopit' svoe pribezhishche. YA vsegda byl sentimentalen. No ot etoj minuty i do toj ya uspeyu porezvit'sya, na beregu, v prekrasnoj kompanii, o kotoroj ya vsegda mechtal i k kotoroj stremilsya, vsegda, hotya ona vsegda obhodilas' bez menya. Da, na dushe moej teper' legko, ya znayu, chto igra vyigrana, do etoj minuty ya proigryval vse partii, no vazhna tol'ko poslednyaya. Prevoshodnoe dostizhenie, dolzhen ya skazat', vernee skazal by, ne bojsya ya protivorechit' samomu sebe. Boyat'sya protivorechit' samomu sebe! Esli tak budet prodolzhat'sya, ya proigrayu samogo sebya, dlya etogo imeetsya tysyacha sposobov. I budu pohozh na teh neschastnyh iz pritchi, kotorye byli razdavleny osushchestvlennymi zhelaniyami. No mnoj ovladevaet strastnoe zhelanie, zhelanie uznat', chto ya delayu i pochemu. Takim obrazom ya priblizhayus' k celi, kotoruyu postavil pered soboj v yunosti i kotoraya lishila menya vozmozhnosti zhit'. Stoya na poroge nebytiya, mne udalos' perevoplotit'sya v drugogo. Ochen' milo. Letnie kanikuly. Po utram on bral chastnye uroki. Ty dovedesh' nas do bogadel'ni, govorila gospozha Saposkat. |to vygodnoe kapitalovlozhenie, govoril gospodin Saposkat. V polden' on uhodil iz doma, derzha knigi pod myshkoj, pod tem predlogom, chto na svezhem vozduhe rabotat' luchshe, net, ne proiznosya ni slova. Kogda gorodok, v kotorom on zhil, skryvalsya iz vidu, on pryatal knigi pod kamen' i brodil po polyam. Stoyalo vremya goda, kogda trudolyubie krest'yan dostigaet paroksizma, i dolgie solnechnye dni stanovilis' slishkom korotki dlya vsej raboty, kotoruyu predstoyalo sdelat'. Neredko im svetila luna, vo vremya poslednej hodki ot polya, vozmozhno, samogo otdalennogo, k ambaru ili toku, ili dlya osmotra tehniki, kotoruyu nado bylo uspet' podgotovit' k gryadushchemu rassvetu. Gryadushchij rassvet. YA zasnul. No spat' ya ne hochu. V moem raspisanii net vremeni dlya sna. YA ne zhelayu... Net, ya nichego ne hochu ob®yasnyat'. Koma prednaznachena dlya zhivushchih. ZHivushchih. Nikogda ya ne mog ih perenosit', ih vseh; net, etogo ya ne dumayu, no, tyazhelo vzdyhaya ot toski, ya nablyudal za ih peremeshcheniyami po zemle, a potom ubival ih, ili zanimal ih mesto, ili ubegal. YA chuvstvuyu v sebe zhar davno znakomogo mne beshenstva, no znayu, chto na etot raz on menya ne zazhzhet. YA vse prekrashchayu i zhdu. Sapo stoit na odnoj noge, nepodvizhno, strannye glaza ego zakryty. Sumatoha dnya zastyvaet v tysyache nelepyh poz. Oblachko, dvizhushcheesya vperedi pobednogo solnca, budet brosat' ten' na zemlyu stol'ko, skol'ko mne ugodno. ZHivi i pridumyvaj. YA pytalsya. YA, dolzhno byt', pytalsya. Pridumyvat'. Nelepoe slovo. ZHivi - tozhe nelepoe. Nevazhno. YA pytalsya. I kogda dikij zver' ser'eznosti gotovilsya vo mne k pryzhku, oglushitel'no rycha, razryvaya menya na kusochki, zhadno pozhiraya, ya pytalsya. No ostavshis' odin, sovsem odin, nadezhno spryatavshis', ya izobrazhal duraka, v polnom odinochestve, chas za chasom, nepodvizhnyj, chasto stoya, ne v silah poshevelit'sya, izdavaya stony. Da, izdavaya stony. Igrat' ya ne umel. YA vertelsya do golovokruzheniya, hlopal v ladoshi, izobrazhal pobeditelya, izobrazhal pobezhdennogo, naslazhdalsya, goreval. Zatem vdrug nabrasyvalsya na igrushki, esli takovye imelis', ili na neznakomogo rebenka, i on uzhe ne radovalsya, a revel ot uzhasa - ili ubegal, pryatalsya. Vzroslye gnalis' za mnoj, spravedlivye, hvatali, nakazyvali, volokli obratno v krug, v igru, v vesel'e. Ibo ya uzhe popal v tiski ser'eznosti. Takova byla moya bolezn'. YA rodilsya ser'eznym, kak drugie rozhdayutsya sifilitikami. I ser'ezno staralsya izo vseh sil ne byt' ser'eznym - zhit', pridumyvat' - ya ponimayu,