nchirkoyu, yaku vona tak muzhn'o trimala ves' chas, doki ta ne vipala z ¿¿ pal'civ u pil, tak, porinuli, nabuli nudno-sirogo kol'oru, vkrilisya porohom i znikli z ochej do vesni. Nasha Meri gubila takim robom des' vid dvadcyati shesti do dvadcyati semi garno ozdoblenih vovnyanih ganchirok na misyac', i ce lishe za ostannij rik ¿¿ sluzhbi v c'omu zanedbanomu budinku. ² yakij zhe ce shtib, dozvol'te spitati, na ne¿ najshov, shcho vona vzhe ne tyamila, de vona º i shcho vona ko¿t'? Mri pro bil'shu platnyu i legshu robotu? Erotichni zhadannya? Dityachi spogadi? Klimakterichni nervovi rozladnannya? Tuga za mertvim kohancem abo kohancem, yakij podavsya u nevidomomu napryamku? Vtilennya v zorovi dal'tonichni obrazi programi peregoniv? Dushespasenni molitvi? Vona nikomu pro ce ne kazala. Gadayu, ya ne pomilyusya, yakshcho skazhu, shcho vona bula, v principi, proti vsyakih rozmov. Dnyami, a to j tizhnyami vona movchala i yakshcho j rozverzala usta, to dlya togo lishe, shchob zaphati tudi svoyu p'yatirnyu z nadijno zatisnutim v nij shmatochkom izhi bo do lozhki, nozha, ba j navit' videlki, cih virnih pomichnikiv procesu travlennya, vona tak i ne prizvicha¿lasya, hocha j mala chudovi rekomendaci¿. A z inshogo boku, vona zavzhdi mala neabiyakij apetit. ² rich ne v tim, shcho harchi, yaki Meri spozhila za pevnij promizhok chasu, buli bil'shi za svoºyu masoyu chi bil'sh nasicheni vitaminami, nizh harchi, z'¿deni normal'noyu zdorovoyu lyudinoyu u toj samij period. Ni Ale ¿¿ apetit ne mav sobi rivnih, bo vin nikoli ne zmenshuvavsya. Lyudina zvichajna po¿st', todi vidpochivaº vid ¿zhi, shchob zvil'niti misce dlya novo¿ porci¿, todi znovu ¿st', todi znovu vidpochivaº, todi znovu ¿st', todi znovu vidpochivaº, todi znovu ¿st', todi znovu vidpochivaº, todi znovu ¿st', todi znovu vidpochivaº, todi znovu ¿st', todi znovu vidpochivaº, todi znovu ¿st', todi znovu vidpochivaº, i u takij sposib, to poglinayuchi ¿zhu, to vidpochivayuchi vid ne¿, vona virishuº ne prostu problemu golodu i spragi (gadayu, shcho j tezh mozhna syudi dodati), mobilizuyuchi vsi svo¿ zdibnosti i material'ni resursi. Tak haj vona bude ¿dcem nikudishnim, chi ne girshim za inshih, zherunom, vegetariancem, naturalistom, lyudozherom, haj vona azh tremtit', peredchuvayuchi bliz'ke zastillya, z ogidoyu zgaduº pro n'ogo, abo i te i te, nehaj vona viporozhnyuºt'sya, grayuchi abo z natugoyu, haj vidriguº, puskaº vitri, blyuº, abo, yak ¿j zamanet'sya natyakaº na naslidki keps'ko zasvoºno¿ ¿zhi, organichnogo rozladnannya abo brak vihovannya u yuni roki, haj vona,-- Dzhejn, ti chuºsh? -- pidpadaº pid yakus' iz zaznachenih kategorij, pid kil'ka z nih, pid usi z nih ta inshi, abo, navpaki, haj ne pidpadaº pid zhodnu z nih, a pid yakus' inshu, yak napriklad, yakshcho vona nichogo ne ¿st' u procesi golodnoyu strajku, abo v ne¿ stupor, abo vona zmushena za poradoyu likariv postijno vdavatisya do klizmi, vse ce ne maº znachennya, i fakt lishaºt'sya faktom, sprostuvati yakij ne vdast'sya nikomu, i fakt cej polyagaº v tomu, shcho zhittya ¿¿ pline vid odniº¿ ¿zhi do insho¿, bazhaº vona c'ogo chi ni, spozhivaº a z nasolodoyu chi z ogidoyu, uspishno chi ni, cherez rot, nis pori, kateter chi parenteral'no, vse ce ne maº niyakogo znachennya, a mizh aktami harchuvannya, bez yakih zhittya, i ce vzhe ne sekret ni dlya kogo, pomerhlo b i bil'she ne chmihalo b, traplyayut'sya pauzi dlya vidpochinku, pid chas yakih harchi ne postupayut' do organizmu, za vinyatkom hiba shcho zakuski vryadi-godi, charochki-drugo¿, nevelichkogo buterbroda, yaki hocha i ne º obov'yazkovimi, ale polipshuyut' neperedbachene priskorennya obminu rechovin, zumovlenogo nizkoyu riznih obstavin, takih, yak pidtrimka tovarisha, kotrij uskochiv u halepu, narodzhennya ditini, viplata borgu vidshkoduvannya poziki, dokir sumlinnya ta inshi global'ni zrushennya pozitivnogo harakteru, yaki znachno prosuvayut' dobre podribnenu, peretertu kashku z kishechniku nizhche, u bik zemli, vsyu cyu napivperetravlenu kashku, shcho bula kolis' duhmyanim vishnevim vinom, supom, pivom, riboyu, porterom, m'yasom, pivom, ovochami, desertom, fruktami, sirom, porterom, anchousami, pivom, kavoyu abo benediktinom, vlitim u sebe pid chas rozmovi yakihos' paru godin do togo pid akompanement, skorishe za vse, pianino, a to j chi ne violoncheli. Oskil'ki Meri poglinala ¿zhu cilij den', sebto zi shodu soncya abo, tochnishe, yak til'ki prokinet'sya, bo, sudyachi z tiº¿ godini, koli vona vstavala i tupcyala perehodami i zakapelkami c'ogo neshchasnogo budinku, svitanok davno uzhe minuv, i do pizn'o¿ nochi, koli rivno o vos'mij vona vkladalasya spati, pokinuvshi brudnij posud i zalishivshi vecheryu na stoli i zrazu zh vgruzalasya u micnij son, yakij suprovodzhuvavsya, hiba ya neodnorazovo ne pidkreslyuvav unikal'nij harakter c'ogo yavishcha? suprovodzhuvavsya zdorovim ta shchirim, hocha i nadprirodnim hropinnyam, ya kazhu "nadprirodnim" z oglyadom na jogo vsenoshchnu trivalist', z chogo ya roblyu visnovok: Meri, podibno do inshih chislennih zhinok, spala gorichereva, shcho, na moyu dumku, º duzhe shkidlivoyu i ogidnoyu zvichkoyu, pravda, na zhal', buvayut' vipadki, koli vsyaka insha poziciya viyavlyaºt'sya yak na praktici, tak i v teori¿ nemozhlivoyu. Tak ot! Koli ya kazhu, shcho Meri poglinala ¿zhu cilij den', z togo chasu, koli vona z ranku rozplyushchuvala svo¿ ochi i do tiº¿ miti, koli, zasinayuchi, vona ¿h shchil'no skleplyuvala, to ce oznachaº, shcho uprodovzh vs'ogo c'ogo chasu ne bulo ani miti, koli b ¿¿ rot gulyav porozhnyakom, bo vin ves' chas buv lishe napivporozhnim abo, yakshcho hochete, napivpovnim i vse cherez te, shcho Meri, popri vsi svo¿ pozitivni rekomendaci¿, tak i ne navchilasya zavantazhuvati povnu porciyu til'ki pislya povnogo obmolotu i vsmoktuvannya poperedn'o¿. Tak ot, koli ya kazhu, shcho pid chas robocho¿ dnini ne bulo tako¿ miti, koli b ¿¿ rot ne buv napivporozhnim, sirich napivpovnim, ya zovsim ne stverdzhuyu, nibi tak bulo zavzhdi, bo, yak zasvidchiv retel'nij, ba j navit' pobizhnij oglyad, u dev'yati z desyati vipadkiv vin buv naphom naphanij, chim, gadayu, i poyasnyuºt'sya ¿¿ bajduzhist' do zadushevno¿ druzhn'o¿ besidi. SHCHojno, govoryachi pro rot Meri, ya vzhiv viraz "naphom naphanij", ale, vikoristovuyuchi jogo, ya mav na dumci ne te, shcho u dev'yati vipadkah z desyati vin buv ushchert' perepovnenij, tak, shcho shche trohi, i z n'ogo use poteklo b nazovni, ni, ne boyachis' vpasti u protirichchya, ya stverdzhuyu, shcho v dev'yati vipadkah iz desyati vin buv nastil'ki naphom naphanij, shcho z n'ogo vse vitikalo i shchedro zalyapuvalo ves' i bez togo zamashchenij inter'ºr, i slidi c'ogo benketuvannya u viglyadi ne do kincya perezhovanih shmatochkiv m'yasa, fruktiv, hliba, ovochiv, gorihiv ta tistechok ya neridko znahodiv po riznomanitnih, yak za miscem, tak i za priznachennyam, zakapelkah, kutochkah ta izol'ovanih primishchennyah, zokrema bilya kupi vugillya, v oranzhere¿, dovkola baru, v kaplichci, v pivnici, na gorishchi, u molocharni i, sorom skazati, u vbiral'ni dlya slug, de Meri provodila bil'shu chastinu robochogo dnya, shcho j ne divno z oglyadu na terpimij abo navit' zadovil'nij stan ¿¿ aparatu travlennya, hocha mozhemo pripustiti, shcho vona tam usamitnyuvalasya, abi trohi podihati svizhim povitryam, hvil'ku perepochiti u zatishku, bo bil'sho¿ shanuval'nici tishi ta spokoyu, i nehaj mene grim pob'º, yakshcho ya perebil'shuyu, ya ne znav, ne bachiv, ne chuv i ne uyavlyayu. Ale na chomu mi zupinilisya? Tak ot, ya nache bachu ¿¿ pered soboyu, vona zaklyakla i sto¿t', opiraºt'sya na odnu z tisyachi tuteshnih stin, shcho pidpirayut' cyu zhalyugidnu sporudu, ¿¿ dovgi, siri, perekrucheni sal'ni kosi, nemov zasmal'c'ovanij kaptur, ogortayut' oblichchya, na poverhni yakogo panuyut' blidist', apatiya, golod, kurgani prishchiv, svizhij brud, pozasvits'ka tuga ta zajve volossya, i niyak ne virishat', hto zh iz nih duzhchij. Dovkola nemitogo vuha lushchit'sya zolotushna shkira. Pid obshul'ganim sitcevim plattyam, yake nemov strupom vkrite rel'ºfnimi gorbami ta zatverdilimi pat'okami, prostupayut' dvi zapadini, poznachayuchi misce, de musyat' buti grudi, a konichna opuklist' poznachaº dilyanku chereva. Sered bganok ¿¿ poderto¿ sukni hovaºt'sya prostora torba, abo zh pidsumok, z harchami shcho dopomagayut' ¿j perebuti pauzu mizh snidankom i obidom, z inshogo boku zyaº ¿¿ rot, a mizh nimi tudi-syudi snovigayut' ruki, yaki ya mayu vsi pidstavi pririvnyuvati do shatuniv. U toj moment, koli odna ruka prosovuº usiºyu doloneyu mizh nevtomnih shchelep holodnu kartoplinu, cibulinu, tistechko chi buterbrod, druga lize u torbu, de bezpomilkovo namacuº i tyagne do rota buterbrod, cibulinu, tistechko chi holodnu (znovu zh taki) kartoplinu. Vidtak persha ruka pospishaº za chergovoyu pajkoyu, i u tochci, rivno viddalenij vid oboh krajnih punktiv, zustrichaºt'sya z drugoyu, kotra pidnosit'sya, shchob zvil'nitisya vid vantazhu. ² nishcho, okrim purhayuchih ruchis'k, plyamkayuchogo rota j gorlyanki, yaka raz u raz kovtaº zdobich, zhodna riska Meriºvogo mrijlivogo vidu ne zdrigaºt'sya, ot hochesh vir meni, Dzhejn, hochesh -- ni, yak ce ne divno, ale ya ne vigadav ni pivslova. Teper vidnosno kincivok Meri, kahi-kahi, pro yaki, yakshcho ne pomilyayusya, ya shche ne zgaduvav ni vzimku, ni vlitku... Vzimku chi vlitku... ² tak dali. Lito! Koli ya konatimu, pane Uot, lezhachi za chervonoyu shirmoyu, to, rozumiºte, mozhe, same ce slovo todi lunatime, lito, i vsyaki inshi litni slova. Sprava ne v tim, shcho voni meni tak uzhe do vpodobi. Ale dehto kliche svyashchenika, inshi -- zgaduyut' pro dovgi dni, koli sonce peche nemiloserdno. YA tut z'yavivsya vlitku. SHCHe trohi i ya zamovknu, i vi ne pochuºte bil'she mogo golosu, hiba shcho mi z vami zdibaºmosya deinde, shcho z oglyadu na vashe micne zdorov'ya º malojmovirnim. Otzhe ya pidvedusya, hocha ya j tak ne sidzhu, i podamsya, nichogo ne beruchi z soboyu, vbranij u te same, v chomu ya zaraz stoyu, hocha hiba ce mozhna nazvati stoyannyam, prihopivshi lishe zubnu shchitku, shchob chistiti zubi zranku i proti nochi, ta, kinuvshi shelyag u gamanec', shchob kupiti sobi bulochku u spekotlivij poluden', pidu bez nadi¿, bez druga, bez planu, bez meti i bez kapelyuha, shchob znyati jogo z golovi, vitayuchi grechnih paniv ta panij, podamsya, rozpryamivshi ramena, stezhkoyu do vorit, vostannº, koli nebo na shodi siritime, pidu, shilivshi golovu po bitomu shlyahu, todi bitoyu stezhkoyu, dali, karbuyuchi krok udarnoyu nogoyu, dryapayuchi shchoku ob na¿zhacheni shpichaki i tak dali, i tak dali, rozpalyuyuchis' ta slabnuchi, doki htos' mene ne pozhaliº abo sam pan Bog nadi mnoyu zmilostivit'sya, a shche krashche -- i toj i toj, a yak ni, to ya zanepadu, i mene, ryasno vkritogo muhami, pidbere policejs'kij, i poveze daleko, a vas zamist' mene zalishit', i pered vami bude vse te, shcho v mene davno uzhe pozadu, i te, shcho lezhit' nini peredi mnoyu, ege-ge, use, shcho lezhit' nini peredi mnoyu. Bulo ce vlitku. Vdoma buli tri choloviki: hazya¿n, yakogo, yak vi znaºte, mi zvemo panom Notom, upravitel' na im'ya, zdaºt'sya, Vinsent, i sluga molodshij, u tomu lishe znachenni, shcho vin pribivsya do nas neshchodavno, yakogo zvali, yakshcho ne pomilyayusya, Val'ter. Pershij z nih º tut, yakshcho ne lezhit' u svoºmu lizhku, to sidit' u kimnati. A drugogo, sebto Vinsenta, vzhe tut nemaº, z tiº¿ prichini, shcho yak til'ki ya prijshov, vin podavsya get'. A tret'ogo, Val'tera, tezh tut nemaº, z tiº¿ prichini, shcho yak til'ki Erskin prijshov, vin podavsya get', tak samo yak i Vinsent, koli ya prijshov. Nu a mene, sebto Arsena, takozh uzhe tut nemaº, z tiº¿ prichini, shcho yak til'ki vi prijshli, ya podavsya get', tak samo yak i Vinsent, yakij get' podavsya, koli ya prijshov, tak samo, yak Val'ter, yakij podavsya get', koli Erskin prijshov. Ale Erskin, toj shcho prijshov drugim z kincya i musiv nastupnogo roku piti, tak ot Erskin vse ishche tut, spit' i mriº, shcho to nese jomu den' prijdeshnij, prosuvannya po sluzhbi, yakes' nove oblichchya chi bliz'kij kinec'. Ale prijde novij vechir, i svitlo zgasne na nebi, i zemlya znebarvit'sya -- Bozhij den' skinchivsya Zapadaº ni-ich Sutinkovij morok Line navsibich Ege-ge! Zaniz'ko pochav, i dveri vidchinyat'sya nazustrich vitru chi doshchu, chi sl'oti, chi gradu, chi snigu, chi mzhichci, chi buri, chi vse shche teplim litnim viparam, chi neporushnij krizi, chi zemli, koli ta prokidaºt'sya, chi shelestu zbizhzhya, chi listyu, shcho padaº v temryavi z rizno¿ visoti, i ne buvaº takogo, shchob dva listochki vodnochas zemli torkalisya, potim voni yakus' mit', chervoni, korichnevi, zhovti ta siri, mchat' obertom tak kriz' temryavu, yakus' mit', todi zbivayut'sya v kupi, os' kupa i tam ono kupa, i tak peresuvayut'sya, poki ¿h ne rozkidayut' nogami shchaslivi divchatka j hlopchiki po dorozi zi shkoli u peredchutti svyata vsih svyatih, dnya negidnika Gaya Foksa, Rizdva i Novogo roku, ege-ge! Tak, shchaslivi hlopchiki i divchatka, yaki zachekalisya novogo shchastya, Novogo roku, a potim zlidenni pribiral'niki zsipayut' ¿h u ripuchi vizki, zsipayut' u vigribni yami, shchob na nastupnu vesnu z nih buv svizhij gnij, i htos' novij prijde, gupne dverima, a Erskin pide. A todi j shche odna nich, i shche htos' novij zahodit', i Uot shche get', toj samij Uot, yakij shchojno pribuv, bo kozhna poyava nese na sobi pechatku zniknennya j kozhne zniknennya maº pechatku poyavi, os' shcho mene dratuº. A º, isnuº osoba, kotra ne z'yavlyaºt'sya i ne znikaº. Jdet'sya pro, ya gadayu, vi vzhe zdogadalis', pro mogo kolishn'ogo robotodavcya, yakij zavzhdi, na bizhuchij chas, prinajmni, perebuvaº na svoºmu misci, nemov dub chi v'yaz, bereza chi yasen (ya nazivayu tut same dub, v'yaz, berezu ta yasen, bo same ci dereva pershimi prijshli na dumku), a mi lish na deyakij chas zvivaºmo sobi kubel'cya v jogo rozlogih gillyakah. Ale kolis', odnogo razu i vin tezh z'yavivsya, inakshe b zvidki vin tut vrodivsya, i musit', gadayu, rano chi pizno piti get', hocha po n'omu c'ogo ne skazhesh. Ale zovnishnist' chasto obmanyuº, yak, buvalo, kazala, zithayuchi, moya bidna stara matusya moºmu bidnomu staromu tatusevi (bo hiba zh ya bajstryuk), hoch ya j buv des' poruch (voni ne prihovuvali vid mene nichogo). U vidpovid' mij bidnij starij tatus', a slova jogo j dosi brinyat' u mo¿h vuhah, zithav i pogodzhuvavsya, kazhuchi,-- na vse volya Bozha,-- pislya chogo moya bidna stara matusya tonom, shcho j dosi chasto meni vchuvaºt'sya, shval'no zithala j cidila kriz' zubi: amin'. Bo hiba bud'-yaka poyava, zniknennya chi pechatka ne º poyavoyu kudis', zniknennyam zvidkilyas', pechatkoyu pevno¿ meti, oznakoyu pevnogo zadumu? Ta j shcho take º pechatka zniknennya, pid chas yakogo mi z'yavlyaºmos', pechatka poyavi, pid chas yako¿ mi znikaºmo, pechatka poyavi i zniknennya, pid chas yakih mi chekaºmo, yak na pechatku zadumu, togo zadumu, kotrij sushit' brun'ki, sushnyak obkidaº masnimi brun'kami, i raz po raz vibuhaº vislim ale sokovitim cvitom? YAk vam ci mirkuvannya? Nepogano, pravda, zvazhayuchi na mo¿ obstavini? Ta j hiba cya poyava ne bula nashoyu poyavoyu, hiba ce buttya ne º nashim buttyam, ce zniknennya chi ne bude vono j nashim zniknennyam, sebto poyavoyu, zniknennyam i buttyam u sucil'nomu obezzadum'¿? ² hocha, na pershij poglyad, ya zaraz znikayu, ohoplenij obezzadum'yam, razom z tim, koli ya z'yavivsya, obezzadum'ya bulo ne menshim, odne slovo, zadum mij zaraz, koli ya znikayu, j todi, koli ya z yavivsya, lishaºt'sya toj samij, bez zmin, toj samij, a riznicya polyagaº v tomu, shcho todi vin buv shche zhivij, a zaraz vin mertvij, abo yak kazhut' anglijci, shcho raz bat'ka v lob, shcho sim -- riznicya nevelika. CHi, mozhe, tak i kazati ne vil'no? CHi to º suto irlands'ke prisliv'ya? Ale povernemosya do Vinsenta ta Val'tera, yaki buli des' iz vas zavvishki j zavgrubshki -- debeli taki, koshchavi, zaturkani, posharpani, visnazheni dohodyagi z gnilimi iklami j vichno chervonimi shnobelyami -- naslidok, yak voni vvazhali, nadmirno¿ samotnosti -- tak samo, yak i ya skidayusya na Erskina, a Erskin -- na mene, cholovika malen'kogo, opec'kuvatogo, dobre posharpanogo, sokovitogo abo masnogo, uleslivogo, krivonogogo i z gladen'kim zadkom speredu i gladen'kim cherevcem izzadu, bo hiba isnuº gladen'kij zadok poperedu bez gladen'kogo cherevcya zzadu? ²snuº dumka, shcho Notu nihto nepotriben, ni pomichniki, ni prisluga, odnak cherez te shcho vin musit' mati pomichnikiv i prislugu, bo sam za soboyu doglyadati ne zdaten, to podejkuyut', shcho vin voliº mati obmezhenu kil'kist' malen'kih, gladen'kih, posharpanih visnazhenih, sokovitih, cherevatih tovstozadih sluzhbovciv, abi ti jomu dopomagali j prisluzhuvali a yak ni, to bukval'no kil'koh debelih, koshchavih, zaturkanih, dobre posharpanih napivzhivih gnilozubih, chervononosih sluzhnikiv, yaki b dbali pro n'ogo, hocha pri c'omu hodyat' chutki, nibi vin za brakom yak tih, tak , tih mig bi zadovol'nitisya obslugovuyuchim personalom inshogo tipu zakvasu i zamku, inshih parametriv, takih riznomanitnih yak, z odnogo boku Vinsent ta Val'ter, a z inshogo - Erskin ta ya, hocha ce ne vkladaºt'sya v golovu shchob voni poralisya bilya n'ogo i, golovne, shchob voni buli i posharpani, i zaturkani, i shchob bulo ¿h malo, bo vin polyublyaº posharpanist', i zaturkanist', i maliznu, yakshcho vzagali pro n'ogo mozhna skazati, shcho vin shchos' polyublyaº, hocha meni j dovodilosya iz dzherel gidnih viri chuti, nibi yakbi vin raptom lishivsya bez ciº¿ posharpanosti, malizni i zaturkanosti, to zalyubki b obijshovsya j bez nih i sam sobi dav bi radu, shche j pishavsya b cim. Ale fakt lishaºt'sya faktom: vin zavzhdi mav, z odnogo boku, debelih, koshchavih, zaturkanih, dobre posharpanih visnazhenih dohodyag z gnilimi zubami j chervonimi shnobelyami, takih, yak vi, a z inshogo -- malen'kih, opec'kuvatih, posharpanih, sokovitih abo masnih, uleslivih, krivonogih, gladkozadih cherevaniv, takih, yak ya, shchob zavzhdi buli napohvati. A yakshcho vono kolis' i bulo inakshe, to usyaka zgadka pro ce vzhe davno zotlila, rozmayala na vitru i znikla. Bo ni Vinsent, ni Val'ter ne buli pershimi, ta de! Pered nimi buli Vinsent i shche odin, chiº im'ya ya zabuv, todi shche odin, potim drugij, chi¿ imena ya takozh zabuv, pered nim -- shche odin, ya zabuv i jogo im'ya, todi inshij, imeni jogo ya zrodu ne znav, pered nim buv shche odin, tezh ya zrodu ne znav jogo imeni, pered nim buv takij sobi, chiº im'ya Val'ter ne mig prigadati, pered nim shche odin, chiº im'ya Val'ter ne mig prigadati, i shche odin, chiº im'ya Val'ter takozh ne zmig prigadati, i shche odin, chiº im'ya Val'ter takozh ne mig prigadati, a pered nim toj, chiº im'ya Val'ter nikoli ne znav, todi inshij, chiº im'ya Val'ter nikoli ne znav, todi inshij, chiº im'ya navit' Vinsent ne zmig prigadati, pered nim inshij, chiº im'ya navit' Val'ter ne zmig prigadati, i shche odin, chiº im'ya navit' Val'ter znovu ne zmig prigadati, do n'ogo buv toj, chiº im'ya Vinsent takozh ne zmig prigadati, i shche odin, im'ya yakogo Vinsent zrodu-viku ne znav, i tak dali, doki cherez obmezhenist' lyuds'ko¿ pam'yati ostannya zgadka ne shchezla. Tak htos' kogos' zavzhdi vitisnyav, hocha "vitisnyati", mozhe, j ne zovsim dorechne slovo, u kozhnomu razi, tak yak vi mene vitisnyaºte, tak i Erskin -- Val'tera, ya -- Vinsenta, Val'ter -- togo, shcho ya imeni jogo ne pam'yatayu, Vinsent -- togo, chiº im'ya ya takozh zabuv, i togo, chiº im'ya ya znovu zh taki zabuv, i togo, shcho ya zrodu ne znav jogo imeni, i togo, chiº im'ya ya takozh zabuv, i togo, chiº im'ya Val'ter ne mig zgadati, i inshogo, chiº im'ya ya nikoli ne znav, togo, chiº im'ya Val'ter tezh ne prigaduº, i toj, inshij, chiº im'ya Val'ter ne prigaduº i chiº im'ya zrodu ne znav, i toj, im'ya kotrogo Val'ter takozh ne mig prigadati, toj, chiº im'ya zabuv navit' Vinsent, i toj, chiº im'ya Val'ter zrodu ne znav, toj, chiº im'ya Vinsent i toj ne zgadav, i toj, chiº im'ya navit' Vinsent ne prigadav, bo zrodu-viku ne znav jogo, i tak dali, doki ostannya zgadka ne shchezla vnaslidok marnosti lyuds'kih bazhan'. Ale, yakshcho pokladatisya na usnu tradiciyu, yaka peredaºt'sya rotom za dopomogoyu sliv vid odnogo pokolinnya do nastupnogo abo, yak ce chastishe traplyaºt'sya, cherez odne pokolinnya, to ne viklikaº sumnivu, shcho vsi sluzhniki, pam'yat' pro yakih shche ne povnistyu znikla, hocha imena ¿h vzhe nihto ne pam'yataº, buli abo debelimi, koshchavimi, zaturkanimi, visnazhenimi, gnilozubimi, chervonopikimi dohodyagami, abo malen'kimi, opec'kuvatimi, posharpanimi, masnimi, krivonogimi, zasalenimi, tovstozadimi cherevanyami. Vse ce, yakshcho til'ki, zvichajno, raptom ne bude dovedeno, shcho sered tih, pro kogo ne lishilosya zhodno¿ zgadki, buli ne taki, yak mi, svidchit' na korist' isnuyucho¿ gipotezi, za yakoyu pan Not nese v sobi shchos' take, shcho privertaº do n'ogo lyudej, yakim hochet'sya buti poruch i dbati pro n'ogo, a same lyudej dvoh tipiv, i til'ki ¿h, tobto, z odnogo boku, debelih, koshchavih, zaturkanih, visnazhenih, posharpanih, pokalichenih, z hvorimi zubami i velikimi chervonimi shnobelyami, a z inshogo -- malen'kih, opec'kuvatih, zaturkanih, posharpanih, masnih abo sokovitih, i krivonogih, z kruglen'kimi zadami i cherevcyami, yaki stirchat' u rizni boki, a yakshcho poglyanuti z inshogo boku, to mozhna skazati, shcho lyudi cih dvoh tipiv mayut' u sobi shchos' take, shcho shtovhaº ¿h do pana Nota, primushuº buti poruch iz nim, doglyadati za nim, hocha, znovu zh taki, ne viklyucheno, shcho yakbi nam dali zmogu yak slid dosliditi kistyak kogos' iz tih, nevidomih, vid kogo ne te shcho imeni, ale i najmensho¿ zgadki ne zalishilosya, togo, skazhimo, chiº im'ya navit' toj, chiº im'ya navit' Vinsent (yakshcho jogo same tak zvali) nikoli ne znav, to hto znaº, mozhe, vin viyavivsya b absolyutno vidminnim tipazhem i buv bi ni debelim, ni malen'kim, ni koshchavim, ni opec'kuvatim, ni zaturkanim, ni posharpanim, ni visnazhenim, ni sokovitim, ni gnilozubim, ni cherevatim, ni chervononosim, ni vislozadim, i hto znaº, ne viklyucheno, use mozhe buti. 3 samogo pochatku ya znav, shcho vsuperech mo¿j voli i ob'ºktivnim potrebam, ne matimu dostatn'ogo chasu dlya podibnih poyasnen', odnak ya vvazhav, spravedlivo chi hibno -- to vzhe insha sprava, za svij obov'yazok ne movchati pro ce, dlya togo hocha b, shchob vi dobre sobi zatyamili: pri pani Noti dlya povnogo zadovolennya jogo potreb, yakshcho, kazhuchi pro pana Nota, dorechno vzhivati slovo "potrebi", zavzhdi º i bulo ne bil'she j ne menshe, a rivno dva sluzhnika, odin iz yakih zavzhdi, naskil'ki mi bachimo, buv koshchavim i tak dali, a inshij -- opec'kuvatim i tomu podibne, yak ce bulo u vipadku z vami i Arsenom, probachte z vami ta Erskinom, ni, to obidva mogli buti koshchavimi i tak dali (podivimosya, hocha b, na Val'tera ta Vinsenta) abo gladkimi j tomu podibne (viz'mit' hocha b Erskina ta mene), ale vkraj neobhidno, yak svidchit' dosvid, shchob iz dvoh sluzhnikiv, shcho tak revno, ne znayuchi vtomi, upadayut' bilya pana Nota, odin abo drugij abo obidva buli abo koshchavimi i tak dali, abo gladkimi i tomu podibne, pravda, yakbi mi mogli mandruvati chasom u zvorotnomu napryamku i z takoyu zh legkistyu, yak mi mandruºmo prostorom, to ne viklyucheno, navit' duzhe imovirno, shcho mi tam mogli b nadibati dvoh abo menshe, yakshcho j ne bil'she, takih sluzhnikiv, cholovika chi zhinku, abo yak zhinok, tak i cholovikiv, ne te, shchob koshchavih i tak dali, ale j ne gladkih i tomu podibne, yaki b gasali, gnani lyubov'yu, kotra ne vidaº vtomi, dovkola pana Nota. Ale, na zhal', rozvoditisya na podibni temi dovshe, glibshe j povnishe, pri vs'omu moºmu bazhanni, nemaº niyako¿ zmogi. ² rich ne v tim, shcho meni brakuº miscya, ni v yakomu razi. ² ne v tim, shcho chasu zabraklo, ni, ne zabraklo. Ale ya vzhe chuyu, yak viterec' snovigaº tudi-syudi, i v kurniku sonnij piven' trivozhno skidaºt'sya Ale ya vzhe, gadayu, i tak use skazav, abi zapaliti vogon' u golovi vashij, teper jogo ne zagasit' nishcho i nikoli, hiba shcho cinoyu nejmovirnih zusil'. U meni cej vogon' zapaliv Vinsent, u n'omu -- Val'ter, a v komus' inshomu -- vi, hocha c'ogo j ne skazhesh, podivivshisya na vas. Zvichajno, vs'ogo, shcho ya znayu, ya vam ne skazav, yak lyudina dobro¿ vdachi, dobro¿ voli, ne nadto suvora, a navpaki, poblazhliva do mrij seredn'ogo viku, yakimi kolis' i ya mariv, Vinsent tezh ne povidav meni vs'ogo svogo chasu, yak i Val'ter Erskinu, yak i inshi inshim, bo same tut kinchaºt'sya nasha dobra vdacha, dobra volya i nasha poblazhlivist' do mrij seredn'ogo viku, yakimi kolis' i mi marili, hocha nini z vust nashih vryadi-godi virivayut'sya dosit' girki ba j blyuznirs'ki slovechki ta virazi, a vse cherez te, shcho nashi znannya sil'no vidgonyat' tim, shcho tak zruchno bulo ogolosheno nevimovnim chi pak neskazanim, i os' teper bud'-yaka sproba vimoviti jogo chi skazati pro n'ogo prirechena na nevdachu, prirechena, tak, prirechena na nevdachu. CHomu zh todi ya, navit' ya, samotn'o progulyuyuchis' sered c'ogo kazkovogo garnogo sadu pid chas potom i krov'yu dobutogo perepochinku, znovu i znovu silkuyusya sformulyuvati cyu solodku nektaropodibnu i -- ege-ge! -- vid sebe dodam, nepotribnu i absolyutno marnu mudrist', yaka distalasya tak ne prosto i yakoyu ya spovnenij, tak bi moviti, vid golovi do p'yat, cherez shcho ya teper ¿m, i p'yu, i vdihayu, i vidihayu, i bajdikuyu mudrishe, nizh bud'-koli yak Tesej, shcho ciluº Ariadnu, abo Ariadna, yaka ciluº Teseya naperedodni kincya, znovu i znovu silkuyusya sformulyuvati, i vse marno, popri krasu kraºvida, oseli, zelenogo morizhka pered neyu, galyavini i al'tanki, yaskravo¿ dnini, i tihogo zatishku, i pogojduvannya pustotlivogo vitru, yakij z divovizhnoyu mudristyu kolisaº mene vzad-vpered sered cih mal'ovnichih prinad. Nu, vse, shcho ya mig skazati, abo chastinu togo, i gadayu, shcho to bula dosit' suttºva chastina, ya shchojno skazav i naskil'ki dozvolyali obstavini i mo¿ vlasni sili vviv vas u kurs sprav. A teper, uprodovzh tiº¿ dilyanki shlyahu, shcho lezhit' mizh vami ta mnoyu, vashim poradnikom bude Erskin, yakij krokuvatime poruch, a dali i do kincya vi mandruvatimete samotuzhki abo v suprovodi tinej, i cej shmatok, yakshcho nashi dorogi des' u chomus' podibni, bude najkrashchim z us'ogo marshrutu, prinajmni ne najnudnishim, hocha v nas nich zapadaº tak shvidko, shcho nogi ne vstigayut' od ne¿, yak slid perechepitisya. A teper darujte meni vsº, shcho ya moviv ne tak, i vse, shcho ya moviv tak, i vse, pro shcho ya zmovchav. Do togo zh darujte meni vse, shcho ya zrobiv ne tak, i vse, shcho zrobiv gak, i vse, shcho ya j ne dumav robiti. ² zavshe pro mene dumajte, proshu vas - suchi gudziki! - dumajte i darujte, koli shcho ne tak, yakshcho hochete, shchob i vam daruvali ogrihi vashi, hocha meni osobisto bajduzhe, podaruyut' meni mo¿ ogrihi chi zlostivo plyunut' uslid. Buvajte zdorovi. Deyakij chas jogo ne bulo, todi vin z'yavivsya znovu, shchob podivitisya na Uota, stav bokom u dveryah, ne zvodyachi ochej z Uota, i Uot pobachiv, yak za spinoyu jogo poperednika vidchinilisya dveri budinku, pobachiv temni kushchi, a nad nimi, visoko v nebi, te, shcho zdalosya jomu vzhe shche odnim dnem. Uot vtulivsya ochima v te, shcho zdalosya jomu vzhe shche odnim dnem, i cholovik, shcho stoyav bokom u dveryah kuhni i divivsya na n'ogo, stav dvoma cholovikami, shcho stoyali bokom u dvoh kuhonnih dveryah i divilisya na n'ogo Uot tim chasom vzyav svogo kapelyuha i pidnis jogo do lampi, shchob virishiti, chi spravdi bulo te, shcho vin pobachiv u vidchineni dveri, vzhe shche odnim dnem, chi ni, ale poki vin divivsya, to vsya cya kartina vzyala i znikla, ne rvuchko, ni, ale j ne m'yako tezh. ¯¿ zmahnula, viterla chiyas' nesuºtna tverda ruka. Uot sidiv i ne znav, shcho dumati. Potim vin rozvernuvsya i pidtyagnuv lampu do sebe, zakrutiv gnit i dmuhnuv kil'ka raziv useredinu, doki vogon' ne zgas. Ale vid c'ogo jomu ne polegshalo ani na krihtu. Bo se dijsno buv uzhe shche odin den' u dalekomu nizhn'omu kuti neba, a v kuhni vzhe shche odnogo dnya shche ne bulo. Ale vin prijde, Uot znav, shcho vin prijde, prijde tiho i nekvapno, pomalu-malu, hoche Uot c'ogo chi ni, pereberet'sya cherez stinu, posune u vikno, spochatku vin bude sirogo kol'oru, dali pochne yaskravishati, obrostayuchi vse svitlishimi barvami, poki des' dovkola dev'yato¿ kuhnyu vshchert' ne zallº zoloto, bilizna ta blakit', nezamashcheni, chisti spalahi svitla novogo dnya, nareshti, novogo dnya, dnya, yakogo nikoli shche ne buvalo nareshti. II Mister Not buv dobrim hazya¿nom, u pevnomu sensi. Napryamu z misterom Notom u danij period Uot ne stikavsya. ² sprava ne v tim, shcho Uot musiv des' napryamu stikatisya z misterom Notom, ni v yakomu razi. Ale vin gadav, u danij period, shcho prijde takij chas, koli vin matime pryamij kontakt z misterom Notom, na drugomu poversi. Tak, vin gadav, shcho j jogo chas nastane, tak samo, gadav Uot, yak zakinchivsya dlya Arsena i shchojno pochavsya dlya Erskina. Poki shcho vin pracyuvav na pershomu poversi. Navit' pomi¿ z drugogo poverhu, yaki vin musiv shchodnya vihlyupuvati, peredavav jomu Erskin, spuskavsya kozhnogo ranku shodami i peredavav ¿h jomu u vidri. Pomi¿ z drugogo poverhu mozhna bulo b vihlyupuvati i bez zajvogo klopotu, ta j vzagali bez usyakogo klopotu tam zhe, na drugomu poversi. Ale z nevidomih prichin nihto i nikoli c'ogo ne robiv. Pravda j te, shcho Uot zgidno z instrukciyami, mav vihlyupuvati pomi¿ ne tak, yak vihlyupuyut'sya zvichajni pomi¿, ale u sadku, do shid soncya, abo na zahodi, oberezhno vilivayuchi ¿h na klumbu z bratkami, koli nadhodit' ¿hnij chas, abo na klumbu z troyandami, koli nadhodit' ¿hnij chas, abo na gryadku z seleroyu, koli nadhodit' ¿¿ chas, abo u teplicyu z pomidorami ta inshimi ovochami, koli nadhodit' ¿hnij chas, i tak dali, ne bud'-de, a na gorodi, na klumbu, v sadok, pid molodi, ginki j spragli ovochi, same todi, koli ti c'ogo potrebuyut', za vinyatkom, yasne dilo, morozu, snigu, koli toj lezhit' na grunti, abo kalyuzh pislya doshchu. U cih vipadkah vin musiv vihlyupuvati pomi¿ na kupu gnoyu. Ale Uot ne buv nastil'ki vzhe legkovazhnim, shchobi poviriti, nibi pomi¿ mistera Nota ne vihlyupuyut'sya na drugomu poversi (a tehnichno ce bulo b nabagato prostishe) same z ciº¿ prichini. Ni, take poyasnennya visuvalosya lish pro lyuds'ke oko, tak, dlya godit'sya. Harakter, shcho podibni instrukci¿ ne rozpovsyudzhuvalisya na pomi¿ z tret'ogo poverhu, tobto Uotovi ta Erskinovi pomi¿. Tut kozhen spuskav svo¿ pomi¿ vlasnoruchno. Erskin - svo¿, Uot - svo¿, i mig liti ¿h de jomu zamanet'sya. Kozhnomu z nih, odnak, natyaknuli, shcho zmishuvati svo¿ pomi¿ z pomiyami drugogo poverhu oficijno ne zaboroneno, ale vel'mi ne bazhano. Otzhe Uot majzhe ne bachiv mistera Nota. Mister Not duzhe ridko spuskavsya na pershij poverh, hiba shcho koli zahodiv do ¿dal'ni popo¿sti chi koli peretinav primishchennya pered progulyankoyu v sadu abo pislya ne¿. Ta j Uot na drugomu poversi majzhe ne buvav, hiba shcho koli vranci pered robotoyu spuskavsya doli po shodah abo vvecheri pidijmavsya do sebe, shchob lyagti spati. Uotu ne vipadalo bachiti mistera Nota navit' u ¿dal'ni, hocha vin i vidpovidav za stan ¿dal'ni i za serviruvannya stolu dlya mistera Nota. Prichina c'ogo z'yasuºt'sya, koli dijde cherga do rozglyadu vel'mi skladno¿ i delikatno¿ spravi - prigotuvannya ¿zhi dlya mistera Nota. Ce odnak ne oznachaº, shcho v cej period Uot mistera Nota ne bachiv, tomu shcho vin jogo poza vsyakim sumnivom bachiv. ²nkoli vin bachiv, yak toj, iduchi zi svogo pomeshkannya na drugomu poversi do sadu abo z sadu do sebe, prominav pershij poverh, i v samomu sadu vin jogo dobre bachiv. Ale ci ridkisni z'yavlennya mistera Nota i te vrazhennya, yaki voni spravlyali na Uota, budut', dast' Bog, detal'no opisani svogo chasu. Do budinku majzhe nihto ne zahodiv. Luchalisya, pravda, kupci, starci i perehozhi torgovci. Duzhe ridko do nih navertavsya poshtar, shchirogrechnij dobrodij, shcho zvavsya Severn, yakij kohavsya na tancyah i buv velikij znavec' hortiv. Vin prihodiv zavzhdi nadvechir, legkoyu hodoyu, z sobakoyu, shchob vruchiti konvert iz rahunkom abo list vid kotrogos' iz prohachiv. Telefon dzvoniv ridko, a koli dzvoniv, to jshlosya pro nevazhlivi spravi, pro remont krana chi dahu, pro dostavku harchiv, ale vsi ci pitannya, shchob ne turbuvati hazya¿na, virishuvav Erskin, a inkoli navit' Uot. Mister Not, yak zdavalosya Uotu, nikogo ne bachiv, ni z kim ne rozmovlyav. Ale Uot buv dostatn'o rozumnij i ne robiv iz c'ogo niyakih visnovkiv. Ale ci pershi mittºvi vrazhennya vid gospodarstva mistera Nota, tak samo, yak i neznachni vplivi izzovni, shcho inkoli poznachalisya i na n'omu, bez nih, zreshtoyu, nemozhlive funkcionuvannya zhodnogo gospodarstva, odne slovo, vsi ci pitannya mi, spodivaºmosya, shche rozglyanemo nizhche j detal'nishe i rozberemo, yaki z nih mali dlya Uota znachennya i chomu, a yaki - ni. Zokrema, slid bulo b pridivitisya j shchonajpil'nishe do sadivnika, takogo sobi mistera Grejvza, yakij cherez chornij hid dvichi, ba j trichi na den' zahodiv do gospodi, hocha jogo poyava navryad chi shchob kidala yakes' svitlo na mistera Nota, na Uota abo na togo zh mistera Grejvza. Ale navit' tam, de Uot ne bachiv niyakogo svitla, navit' teper, zbliz'ka, navit' iz mikroskopom, tam dlya inshih vono moglo b syayati duzhe yaskravo. A ot z poglyadu Uota, chi kidali jogo stosunki z misterom Grejvzom abo z ribnoyu perekupkoyu svitlo na mistera Nota, ta j na samogo Uota, chi ni? Pro ce vin ne kazav nichogo. Ale viklyuchati c'ogo ni v yakomu razi ne mozhna. Mister Not nikoli, naskil'ki Uot mig suditi, ne zalishav svoº¿ gospodi. Uot gadav, shcho, yakbi mister Not des' vijshov, to vin, Uot, ce obov'yazkovo pomitiv bi. Ale vin ne viklyuchav mozhlivosti togo, shcho mister Not mig zalishiti svoyu gospodu, hocha vid c'ogo Uot ne robivsya ani na klepku mudrishij. Ale mala imovirnist' togo, shcho, z odnogo boku, mister Not mig zalishiti svoyu gospodu, a, z inshogo, shcho podibnij krok mig projti poza uvagoyu zagalu, zdavalosya Uotu cilkom slushnoyu. Lishe odnogo razu za ves' period Uotovo¿ sluzhbi na pershomu poversi cherez porig budinku perestupila noga chuzhincya, sebto noga, yaka ne nalezhala ni misterovi Notu, ni Erskinu, ni Uotu, bo, yak bachiv Uot, u maºtku mistera Nota vsi buli chuzhincyami, oprich samogo mistera Nota i tih, hto v danij period sluzhiv jomu. Take bliskavichne vtruchannya stalosya nevdovzi po tomu, yak Uot vlashtuvavsya tut. Pochuvshi stukit, vin, yak i vedet'sya v podibnih vipadkah, vidchiniv dveri i pobachiv pered soboyu, yak vin zbagnuv potim, dvoh cholovikiv, odnogo - pohilogo, drugogo - seredn'ogo viku, shcho stoyali, trimayuchi odin odnogo pid ruchku. Molodshij iz nih skazav: - Mi - Goli, bat'ko j sin, i mi projshli pishki, zvernit' na cej fakt uvagu, ves' shlyah vid mista do vas, shchob napraviti pianino. Voni prijshli vdvoh i stoyali tak, pid ruchku, tomu, shcho bat'ko buv slipij, podibno do bagat'oh lyudej jogo profesi¿. Bo, yakbi bat'ko buv zryachij, vin ne trimav bi sinovu ruku i ne tyagav bi jogo z soboyu na vikliki, ni, vin bi dav jomu volyu, shchob toj zajmavsya vlasnimi spravami. Tak dumav Uot, hocha oblichchyam svo¿m bat'ko na slipcya ne skidavsya i povedinkoyu tezh ne skidavsya, hiba shcho vin sil'no spiravsya na ruku sina, nemov bez jogo pidtrimki ne mig stupiti ni kroku. Ale ce moglo buti naslidkom perevtomi abo shkutil'gannya, zumovlenogo pohilim vikom. Uot ne pomitiv niyakih oznak rodinno¿ podibnosti mizh dvoma cholovikami, odnak vin znav, shcho pered nim stoyat' sin i bat'ko, bo voni zh sami dopiru pro ce skazali. A, mozhe, voni lishe vitchim i paserb. Mi - Goli, vitchim i paserb - same taki slova ¿m treba bulo b skazati. Ale voni, i ce takozh cilkom prirodno, vibrali inshi slova. Hocha voni mogli b buti i spravzhnimi bat'kom i sinom, navit' pri takij povnij neshozhosti, chom bi j ni, shche j yak mogli b. Ce zh treba, skazav Uot, shchob misteru Golu tak poshchastilo. Zavzhdi maº napohvati sina, z takimi manerami, takogo shchiro viddanogo. Podivivshisya na te, yak vin sto¿t' poruch, hocha mig bi spokijno zaroblyati grubi groshi deinde, i zrazu zgadaºsh pro tradicijnu girku dolyu slipih muzikantiv-napravnikiv, za yaku ne grih yak slid priplatiti. Provivshi ¿h do muzichno¿ kimnati i zalishivshi tam, Uot zasumnivavsya, a chi pravil'no vin shchojno vchiniv. Vin vidchuvav, shcho vse tut garazd, ale ne mav pevnosti. Mozhe, lipshe bulo b uzyati i vikishkati ¿h get'? Uotu zdavalosya, shcho puskati slid usyakogo, hto z nezvorushnoyu minoyu vimagaº, shchob jogo pustili do budinku mistera Nota, yakshcho, zvichajno, na cej vipadok ne isnuº protilezhnih instrukcij. Muzichna kimnata bula velikim, bilim, porozhnim pokoºm. Pianino stoyalo vpritul do samogo vikna. Na kaminnij polici visochila golova ta shiya z gipsu, duzhe bila, kompozitora Buksterhude. Na stini, pricheplenij do gvizdka, nemov dohla ptashka, visiv ravanastron. CHerez yakijs' chas, prigotuvavshi legku zakusku, do muzichno¿ kimnati povernuvsya Uot z taceyu v rukah. Na jogo prevelike zdivuvannya pianino napravlyav mister Gol-molodshij, a zovsim ne mister Gol-starshij. Mister Gol-starshij stoyav poseredini kimnati i, zdaºt'sya, sluhav. Ce odnak zovsim ne oznachaº, podumav Uot, shcho spravzhnij nastroyuvach pianino - ce mister Gol-molodshij, a mister Gol-starshij - ce tak, bidnij starij slipec', yakogo najnyali dlya tako¿ spravi, ni, zovsim ne oznachaº. Ce, libon', oznachaº, shcho mister Gol-starshij, vidchuvayuchi, shcho nedovgo jomu shche toptati ryast, i pragnuchi, shchob sinok pishov jogo slidami, kvapit'sya peredati jomu vsi svo¿ navichki i sekreti, poki shche º chas. Doki Uot rozziravsya, de b jomu pristro¿ti tacyu, mister Gol-molodshij zakinchiv robotu. Vin priladnav krishku do pianino, poskladav svo¿ instrumenti i pidvivsya. Mishi povernulisya i vse progrizli, skazav vin. Starij nichogo ne vidpoviv. Hocha, mozhe, Uot i ne pochuv. Dev'yat' glushiteliv lishilosya, skazav molodshij, i stil'ki zh molotochkiv. Ale, spodivayusya, ne tih samih, skazav starshij. Til'ki v odnomu vipadku, skazav molodshij. Starij nichogo na ce ne vidpoviv. Struni posiklisya, mov volossya, skazav molodshij. Starshij nichogo j na ce ne vidpoviv. Gaplik pianinu, skazav molodshij, ce - tochno. ² napravniku takozh, skazav starshij. ² pianistu takozh, skazav molodshij. Ce buv chi ne golovnij iz vipadkiv, svidkom yakih stav Uot u rannij period svoº¿ sluzhbi u budinku mistera Nota. U yakomus' znachenni vin nagaduvav usi inshi neordinarni vipadki, yaki jomu proponuvalo zhittya pid chas sluzhbi u mistera Nota. Pro deyaki z nih, nichogo ne dodayuchi i ne vidnimayuchi, mova pide nizhche, a pro Deyaki - ni. Cej vipadok nagaduvav inshi v tomu rozuminni, shcho vin prodovzhuvavsya j pislya svogo zavershennya, rozgortayuchis' u golovi vid pochatku do kincya, znovu u merehtlivomu perehreshchenni svo¿h svitlih i prit'marenih epizodiv, u perehodah vid nimoti do zvuku j vid zvuku do nimoti, ne propuskayuchi zhodnogo poruhu, zhodno¿ neruhomosti naperedodni vsyakogo ruhu i pislya n'ogo, zhodnogo iz priskoren', gal'muvan', pidhodiv i vidhodiv, z usima podrobicyami, vipadkovimi i ritual'nimi, ni na krok ne vidstupayuchi vid neporushno-primhlivih zakoniv faktu, vid togo, yak vono bulo naspravdi. Cej vipadok nagaduvav inshi tim, yak nevidporno i vladno vin formuvav svij gnuchkij, plastilinovij zmist, a potim, zahopivshisya groyu svitla, zvuku, ritmu ta silovih poliv, postupovo vtrachav usyake, bodaj poverhove, najelementarnishe znachennya. Tak i cya scena v muzichnij kimnati za uchastyu rodini Goliv nevdovzi vtratila dlya Uota vsyakij zv'yazok iz nenapravlenim pianino, z divnoyu parochkoyu, z profesijno-tehnichnim bokom spravi i bud'-yakim zmistom, yakshcho vona j mala jogo kolis', i peretvorilasya na sucil'nu gru svitla z tilami, neruhomosti z ruhom, movchanki zi zvukom, odniº¿ rozumovo¿ gri z inshoyu. Nepevnist' i krihkist' zovnishn'ogo znachennya sil'no vplinuli na Uota, i vin zahodivsya shukati yakes' znachennya riznih podij i yavishch, pil'no vdivlyavsya u te, yak same ci podi¿ vidbuvalisya i yakij zalishali po sobi obraz. Pri c'omu jogo moglo o zadovol'niti j najbil'sh primitivne i najnejmovirnishe poyasnennya, bo iz chotirnadcyati-p'yatnadcyati rokiv vin nide ne bachiv niyakogo simvolu, nichogo ne tlumachiv, a vse svoº dorosle zhittya skniv, shcho pravda to pravda, sered rechej poverhovih i, yak na n'ogo, to get' odnoznachnih. Dehto bachiv spochatku tilo, a potim kistyak, inshi spochatku kistyak, a todi vzhe tilo, ti vzagali ne bachat' kistyaka, a ti - tila, izmalku i do ostanku tak i ne bachat' tila. Ale Uot, hoch shcho vin bachiv, to bachiv odrazu, z pershogo poglyadu, ce jomu vistachalo, c'ogo bulo jomu dostatn'o, bil'sh nizh dostatn'o. ²z chotirnadcyati - p'yatnadcyati rokiv vin, bukval'no, ne zaznavav nichogo takogo, pro shcho b, ozirayuchis', ne mig bi z chistim sumlinnyam skazati: a stalosya os' shcho. Vin mig prigadati, bez osoblivogo, treba skazati, zadovolennya, tak nibi ce bulo shchos' budenne, rizni yaskravi momenti ta epizodi, koli, skazhimo, posered lisu pered nim urodivsya jogo nebizhchik-bat'ko z pidvernutimi vishche kolin holoshami i zi shkarpetkami v rukah; koli, vkraj zdivovanij, vin pochuv golos, shcho u nadzvichajno brutal'nih virazah zaklikav jogo piti z dorogi i ledve vstig viskochiti z-pid kolis vazhkogo voza, abo, koli vidplivshi daleko vid berega, u chovni, sam na sam iz morem vidchuv des' zovsim poruch, yak kvitne j pahtit' smorodina; abo takij epizod: stara, delikatna, shlyahetnogo vihovannya ledi, slovom, bezprograshnij variant z amputovanoyu vishche kolina nogoyu, zhinka, do yako¿ vin chasten'ko, raziv zo tri, pidsokiryuvavsya, vidstibaº svij derev'yanij protez i klade u bik kostur. Ne mozhna skazati, shchob bat'kovi holoshi, napriklad, hotili prorvatisya kriz' zovnishnij bik rechej i podij, mlyavih, sirih i, ochevidno, pozbavlenih vsyakogo zmistu, abo, shcho bat'kovi nogi vse porivalisya zniknuti sered svo¿h kumednih vlastivostej, ni v yakomu razi, ale rich u tim, shcho bat'kovi nogi j shtani, yak voni jomu todi, u lisi, primarilisya i zgodom zakarbuvalisya v pam'yati, taki lishalisya same nogami i shtanyami, a ne chim