ach budet prihodit' po neskol'ku raz v den', v lyuboe vremya dnya i nochi. Kogda nam stanovilos' slishkom strashno, my vyzyvali ego, i on prihodil. On spas Robera L. On byl oderzhim zhelaniem spasti Robera L. ot smerti. Emu eto udalos'. My unesli pirog iz domu, kogda Rober L. zasnul. Na sleduyushchij den' u nego podnyalas' temperatura, i ni o kakoj ede on bol'she ne govoril. Esli by on stal est' srazu po vozvrashchenii iz lagerya, ego zheludok mog by razorvat'sya, ili zhe pishcha mogla pridavit' svoej tyazhest'yu serdce, stavshee ogromnym v pustote ego hudoby. Serdce bilos' tak bystro, chto nel'zya bylo soschitat' pul's; sobstvenno govorya, nel'zya bylo dazhe skazat', chto ono b'etsya, skoree ono trepetalo, slovno ot ispuga. Da, on mog umeret' ot edy. No bez edy on tozhe umret. Vot v chem byla problema. Ochen' skoro nachalas' bor'ba so smert'yu. Nado bylo dejstvovat' potihon'ku, delikatno, taktichno, ostorozhno. Smert' oblozhila ego so vseh storon. Tem ne menee ostavalis' eshche breshi, pozvolyavshie probit'sya k nemu, podderzhivat' s nim svyaz', ih bylo nemnogo, etih vozmozhnostej, odnako zhizn' eshche teplilas' v nem, vsego lish' iskra zhizni, a vse--taki ona byla, eta iskra. Smert' shla na pristup. 39,5 v pervyj den'. Potom 40. Potom 41. Smert' zadyhaetsya, ona ustala. Po--prezhnemu 41: serdce vibriruet kak natyanutaya struna, no vibriruet. Serdce, dumaem my, serdce ostanovitsya. Po--prezhnemu 41. Smert' yaritsya, b'et naotmash', no serdce ne zamechaet. |to nevozmozhno, serdce dolzhno ostanovit'sya. Net. Tol'ko kashu, skazal vrach, chajnymi lozhkami. SHest' ili sem' raz v den' my davali emu kashu. |ta lozhka kashi vstavala emu poperek gorla, on hvatalsya za nashi ruki, lovil rtom vozduh i padal na krovat'. No glotal. I tak zhe shest' ili sem' raz v den' on prosilsya na gorshok. My podnimali ego, podhvativ pod koleni i pod myshki. On vesil, naverno, tridcat' sem' ili tridcat' vosem' kilogramm -- vklyuchaya kosti, kozhu, pechen', kishechnik, mozg, legkie; tridcat' vosem' kilogramm na vse pro vse pri roste metr sem'desyat vosem'. My sazhali ego na gigienicheskoe vedro, na kraj kotorogo klali malen'kuyu podushku: szadi na lyazhkah u nego obrazovalis' otkrytye rany, cherez kotorye byli vidny sustavy. (U semnadcatiletnej evrejskoj devushki iz predmest'ya Tampl' kozha na loktyah prodyryavlena vylezshimi naruzhu sustavami; o, konechno zhe, eto po prichine ee molodosti i slishkom nezhnoj kozhi oni torchat naruzhu, vmesto togo chtoby nahodit'sya pod kozhej; ona vyshla iz lagerya golaya, chistaya, u nee nichego ne bolit -- ni sustavy, ni zhivot, iz kotorogo vyrezali odin za drugim, s ravnomernymi promezhutkami, vse ee detorodnye organy.) Usevshis' na vedro, on razom, s kakim--to nemyslimym, neozhidanno gromkim bul'kan'em oporozhnyalsya. Esli ego serdce derzhalos', to anus ne mog nichego uderzhat', on vypuskal soderzhimoe kishechnika. Vse ili pochti vse telo teryalo svoe soderzhimoe, dazhe pal'cy ne mogli uderzhat' nogtej, kotorye tozhe vypadali. No serdce prodolzhalo derzhat'sya. Serdce. I golova. Tol'ko ona vyshla iz etoj zony smerti hot' i v smyatenii, no sohraniv velikolepnuyu yasnost' razuma. Ona pomnila, rasskazyvala, uznavala, trebovala. I govorila, govorila. Golova derzhalas' na tele s pomoshch'yu shei, kak i vse golovy, no eta sheya byla takaya hudaya -- ee mozhno bylo obhvatit' pal'cami odnoj ruki, -- takaya vysohshaya, chto my sprashivali sebya, kakim obrazom zhizn' probivaetsya cherez nee: chajnaya lozhka kashi i to prohodila s trudom, zastrevala v nej. U osnovaniya sheya sostavlyala pryamoj ugol s plechom. Naverhu sheya vdavalas' v cherepnuyu korobku, primykala k chelyustyam, obnimala, podobno liane, svyazki. Kozha byla kak papirosnaya bumaga, i my videli skvoz' nee pozvonki, sonnuyu arteriyu, nervy, glotku i kak techet po sosudam krov'. Itak, on oporozhnyalsya, vybrasyvaya iz sebya eto klejkoe bul'kayushchee temno--zelenoe der'mo, kakogo nikto eshche nikogda ne vidyval. Posle etogo my opyat' ukladyvali ego, on byl sovershenno obessilen i dolgo lezhal poluzakryv glaza. Na protyazhenii semnadcati dnej vid etogo der'ma ne menyalsya. Ono bylo nechelovecheskim i otdelyalo ego ot nas bol'she, chem ego zhar, hudoba, pal'cy bez nogtej, sledy esesovskih poboev. My davali emu zolotisto--zheltuyu kashu, kashu dlya mladencev, i ona vyhodila iz nego temno--zelenoj, kak bolotnaya tina. Zakryv vedro, my slyshali, kak lopayutsya na poverhnosti etoj zhizhi puzyr'ki. Klejkaya, slizistaya, ona pohodila skoree na mokrotu. Ona ne pahla gnieniem, trupnym razlozheniem, hotya on byl eshche polutrupom. Komnata napolnyalas' zapahom, napominavshim zapah rastitel'nogo peregnoya, prelyh list'ev, gluhoj lesnoj chashchi. Zapah byl i vpryam' gustoj i mrachnyj, slovno otrazhenie togo kromeshnogo mraka, iz kotorogo on vynyrnul i kotoryj nam ne dano uznat'. (YA stoyala prizhavshis' k zhalyuzi, pered moimi glazami -- ulica, prohozhie, ne podozrevavshie o tom, chto proishodilo v komnate, i mne hotelos' skazat' im, chto v etoj komnate nad nimi nahoditsya chelovek, vernuvshijsya zhivym iz nemeckih lagerej .) Konechno, on rylsya na pomojkah v poiskah edy, el travu, pil gryaznuyu vodu, no eto nichego ne ob®yasnyalo. Glyadya na nikomu ne izvestnoe veshchestvo, my iskali ob®yasnenij. My govorili sebe: mozhet byt', on u nas na glazah s®edaet svoyu pechen', svoyu selezenku? Kak znat'? Kak znat', skol'ko eshche nevedomyh boleznej i boli taitsya u nego v zhivote? Na protyazhenii semnadcati dnej vid der'ma ne menyalsya. Semnadcat' dnej ono ostavalos' ni na chto ne pohozhim. Kazhdyj den' vse te sem' raz, chto on isprazhnyalsya, my v nedoumenii nyuhali i rassmatrivali etu neponyatnuyu substanciyu. Semnadcat' dnej my skryvali ot nego to, chto iz nego vyhodilo, i tak zhe pryatali ot nego ego sobstvennye nogi, stupni, ego nepravdopodobnoe telo. My tak i ne privykli smotret' na vse eto. Nevozmozhno bylo privyknut'. Kazalos' neveroyatnym, chto on eshche zhivet. Kogda lyudi vhodili v komnatu i videli eto telo pod prostynej, oni, ne vyderzhav, otvodili glaza. Mnogie uhodili i bol'she ne vozvrashchalis'. On tak i ne zametil nashego uzhasa. Ni razu. On byl schastliv, on bol'she ne ispytyval straha. Temperatura vozbuzhdala ego. Semnadcat' dnej. V odin prekrasnyj den' temperatura padaet. V konce koncov smert' ustaet. Ona uzhe ne klokochet v vedre, ona stanovitsya zhidkoj i obretaet bolee normal'nyj zapah, hot' i ostaetsya zelenoj, u nee chelovecheskij zapah. I odnazhdy temperatura padaet. Emu vveli dvenadcat' litrov syvorotki, i v odno prekrasnoe utro temperatura padaet. On lezhit na devyati podushkah, odna dlya golovy, dve dlya predplechij, dve dlya ruk, dve dlya kistej, dve dlya nog; ego telo ne vyderzhivalo sobstvennogo vesa, nado bylo pogruzit' etot ves v puh i zafiksirovat'. I odnazhdy utrom zhar prohodit. Temperatura vozvrashchaetsya, no zatem padaet. Opyat' vozvrashchaetsya, uzhe ne takaya vysokaya, i snova padaet. I vot odnazhdy utrom on govorit: "YA goloden". Golod ischez, kogda podnyalas' temperatura. On vernulsya, kogda temperatura upala. V kakoj--to den' vrach skazal: "Poprobuem, poprobuem dat' emu poest', nachnem s myasnogo soka, esli on ego pereneset, prodolzhajte davat'. No odnovremenno davajte i vse ostal'noe, sperva malen'kimi porciyami i postepenno uvelichivajte, cherez kazhdye tri dnya -- chut' bol'she". Utrom ya obhozhu vse restorany Sen--ZHermen--de Pre v poiskah myasovyzhimalki. YA nahozhu odnu v bol'shom restorane na bul'vare Sen--ZHermen. Oni ne mogut mne odolzhit' ee. YA govoryu, chto eto dlya deportirovannogo, politzaklyuchennogo, chto on ochen' ploh, chto eto vopros zhizni i smerti. Dama razdumyvaet, potom govorit: "YA ne mogu vam ee odolzhit', no mogu dat' naprokat, po tysyache frankov v den' (sic!)". YA ostavlyayu svoj adres, familiyu i zalog. Myaso mne prodayut po sebestoimosti v restorane "Sen--Benua". On prekrasno perevarival myasnoj sok. Tak chto cherez tri dnya my nachali davat' emu tverduyu pishchu. CHem bol'she on el, tem bol'she hotel est'. Ego golod byl neutolim i uvelichivalsya s kazhdym dnem. On prinyal ustrashayushchie razmery. My ne prisluzhivali emu za stolom. My stavili pered nim tarelki i ostavlyali ego, i on el. On funkcioniroval. On delal to, chto nado bylo delat', chtoby zhit'. On el. |to zanyatie pogloshchalo ego celikom. On zhdal edy chasami. On glotal vse podryad, ne zamechaya, chto est. Potom my unosili pishchu, i on zhdal, kogda ona vernetsya. On ischez, vmesto nego ostalsya golod. To est' pustota. On kormit etu propast', on zapolnyaet to, chto bylo opustosheno, -- svoe issohshee nutro. Vot chto on delaet. On podchinyaetsya, on sluzhit, on vypolnyaet nekuyu zagadochnuyu funkciyu. Otkuda emu izvestno, chto imenno nado delat'? On znaet eto tem nepostizhimym znaniem, kotoromu net ravnyh. On est baran'yu kotletu. Potom obsasyvaet kost', opustiv glaza, ves' sosredotochivshis' na tom, chtoby ne ostavit' ni malejshego kusochka myasa. Potom prinimaetsya za vtoruyu baran'yu kotletu. Potom za tret'yu. Ne podnimaya glaz. On sidit v polut'me gostinoj u priotkrytogo okna v kresle, oblozhennyj podushkami, s prislonennoj ryadom trost'yu. Bryuki boltayutsya na ego nogah, kak na palkah. Kogda svetit solnce, ego ruki kazhutsya sovsem prozrachnymi. Vchera on s velichajshimi usiliyami podbiral hlebnye kroshki, upavshie s ego bryuk na pol. Segodnya on uzhe ostavil koe--kakie kroshki. Kogda on est, my pokidaem ego odnogo v komnate. On bol'she ne nuzhdaetsya v nashej pomoshchi. U nego uzhe hvataet sil, chtoby derzhat' lozhku i vilku. No myaso my narezaem. My ostavlyaem ego naedine s edoj. My staraemsya ne razgovarivat' v sosednih komnatah. My hodim na cypochkah. My izdali smotrim na nego. On funkcioniruet. On ne otdaet predpochteniya kakim--to blyudam. Nikakih predpochtenij. On pogloshchaet vse -- kak bezdna. Kogda eda postupaet nedostatochno bystro, on vshlipyvaet i govorit, chto ego ne ponimayut. Vchera dnem on poshel k holodil'niku i stashchil hleb. On voruet. My govorim emu, chto nuzhna ostorozhnost', chto emu nel'zya slishkom mnogo est'. Togda on plachet. YA nablyudala za nim iz dverej gostinoj. YA ne vhodila. Pyatnadcat', dvadcat' dnej ya s neizmennoj radost'yu smotrela, kak on est, ya ne mogla k etomu privyknut'. Inogda ot radosti ya tozhe plakala. On ne zamechal menya. On menya zabyl. Sily vozvrashchayutsya. YA tozhe nachinayu est', nachinayu snova spat'. YA nabirayu ves. My budem zhit'. Kak on, v techenie semnadcati dnej ya ne mogla est'. Kak on, semnadcat' dnej ne mogla spat', vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, chto ya ne spala. Na samom dele ya splyu dva--tri chasa v sutki. YA zasypayu gde pridetsya. Prosypayus' v strahe, eto uzhasno, kazhdyj raz ya dumayu, chto on umer, poka ya spala. Po nocham menya po--prezhnemu lihoradit. Vrach, kotoryj prihodit k nemu, obespokoen moim sostoyaniem. On propisyvaet mne ukoly. Igla lomaetsya u menya v bedre, moi myshcy slovno okameneli. Sestra otkazyvaetsya delat' ukoly. Nehvatka solnca provociruet rasstrojstvo zreniya. YA derzhus' za mebel' pri hod'be, pol uhodit u menya iz--pod nog, ya boyus' upast'. My edim vyzhimki myasa, iz kotorogo delali dlya nego sok. Oni kak vata, kak bumaga. YA bol'she ne gotovlyu, tol'ko kofe. YA chuvstvuyu, chto smert', o kotoroj ya tak mechtala, podoshla ko mne vplotnuyu. |to mne bezrazlichno, i dazhe o tom, chto mne eto bezrazlichno, ya bol'she ne dumayu. Moya lichnost' peremestilas' v nego. YA tol'ko i mogu, chto boyat'sya za nego pri probuzhdenii. YA tol'ko i mogu, chto hotet' vmesto nego, za nego. Vsya moya lichnost' -- v etom zhelanii, i eto zhelanie, dazhe kogda Rober L. sovsem ploh, ostaetsya neskazanno sil'nym, potomu chto Rober L. eshche zhivet. Kogda ya poteryala svoego mladshego brata i svoego rebenka, ya poteryala vmeste s nimi chuvstvo boli, ona, tak skazat', lishilas' ob®ekta i ostalas' v proshlom. No teper', kogda vozrodilas' nadezhda, bol' ukorenilas' v nadezhde. Inogda ya udivlyayus', chto ne umirayu: ledyanoe lezvie den' i noch' pronzaet zhivuyu plot', a ya zhivu. Sily vozvrashchayutsya. Nam soobshchili o Mari--Luiz po telefonu. V techenie mesyaca my skryvali ot nego novost'. Tol'ko vo vremya ego prebyvaniya v ozdorovitel'nom centre dlya deportirovannyh v Ver'er--le--Byuisson, kogda on okrep, my skazali emu o smerti ego sestry Mari--Luiz L. |to bylo noch'yu. Krome menya, v komnate byla samaya mladshaya iz ego sester. My skazali: "My dolzhny skazat' tebe to, chto skryvali ot tebya". On skazal: "Vy skryvali ot menya smert' Mari--Luiz". My sideli vmeste do utra, my ne govorili o nej, my ni o chem ne govorili. Menya vyrvalo. Kazhetsya, nas vseh rvalo. On sidel na krovati, polozhiv ruki na trost', i povtoryal: "Dvadcat' chetyre goda". On ne plakal. On vse bol'she nabiralsya sil. V kakoj--to den' ya skazala emu, chto nam pridetsya razvestis', chto ya hochu rebenka ot D. i nado, chtob rebenok nosil imya otca. On sprosil, ne schitayu li ya vozmozhnym, chto kogda--nibud' pozzhe my opyat' budem vmeste. YA skazala, chto net, chto reshila eto eshche dva goda nazad, kogda vstretila D., i ne izmenyu svoego resheniya. YA skazala, chto dazhe esli by ne bylo D., ya vse ravno ne vernulas' by k nemu. On ne sprosil menya, pochemu ya uhozhu ot nego, ya ne ob®yasnila prichin. My zhivem v dome otdyha dlya deportirovannyh v Savoje na beregu ozera Ansi v pridorozhnom otele--restorane. Avgust 1945-go. Hirosima. |to tam my uznaem o Hirosime. On pribavil v vese, potolstel. U nego net sil taskat' svoj prezhnij ves. On hodit s palkoj, ya i teper' vizhu etu massivnuyu palku iz temnogo dereva. Inogda kazhetsya, chto on vot--vot nachnet krushit' etoj palkoj mebel', steny, dveri, vse, chto popadetsya pod ruku, no tol'ko ne lyudej, net. D. tozhe zdes', na ozere Ansi. U nas net deneg, chtoby poselit'sya v otele, gde prishlos' by platit'. YA ne pomnyu ego ryadom s nami vo vremya nashego prebyvaniya v Savoje. On okruzhen postoronnimi, on eshche odinok, ne govorit, o chem dumaet. On zamknut i mrachen. Odnazhdy utrom, na krayu dorogi -- ogromnyj zagolovok v gazete: Hirosima. Pohozhe, chto on hochet vse krugom razbit', chto on osleplen gnevom, cherez kotoryj emu nado projti, chtoby byt' v sostoyanii snova zhit'. Kazhetsya, on zagovoril s D. posle Hirosimy, D. -- ego luchshij drug. Hirosima, naverno, pervoe vneshnee sobytie, kotoroe on zametil, kotoroe razlichil za predelami sobstvennoj zhizni. Drugoe vospominanie: on na terrase kafe "Flora", eto eshche do Savoji. Mnogo solnca. On zahotel pojti vo "Floru" -- "posmotret'", kak on skazal. Oficianty podhodyat pozdorovat'sya s nim. V etot moment -- eta kartina i sejchas u menya pered glazami -- on nachinaet krichat', kolotit' palkoj ob pol. YA boyus', chto on stanet bit' stekla. Oficianty smotryat na nego, potryasennye, chut' ne placha, ne govorya ni slova. Potom on snova saditsya i dolgo molchit. Proshlo eshche nekotoroe vremya. |to bylo v pervoe mirnoe leto, v 1946-m. |to bylo na plyazhe v Italii, mezhdu Livorno i La--Specia. God i chetyre mesyaca proshlo s teh por, kak on vernulsya iz lagerya. On uzhe mnogo mesyacev znaet o sestre, znaet o predstoyashchem razvode. On zdes', na plyazhe, smotrit na idushchih mimo neznakomyh lyudej. V kartinah ego smerti, presledovavshih menya v Parizhe, kogda ya zhdala ego vozvrashcheniya iz Germanii, pervymi umirali ego glaza i to, kak on smotrit, kak shchuritsya, chtoby luchshe videt'. Inogda on nadolgo zamolkaet, vperiv vzglyad v zemlyu. On ne mozhet smirit'sya so smert'yu svoej sestry: dvadcati chetyreh let, slepaya, s obmorozhennymi nogami, v poslednej stadii tuberkuleza, ona byla vyvezena samoletom iz Ravensbryuka v Kopengagen i umerla v den' pribytiya, eto byl den' peremiriya. On nikogda ne govorit o nej, nikogda ne proiznosit ee imeni. On napisal knigu, v kotoroj popytalsya rasskazat' o tom, chto perezhil v Germanii, on nazval ee "Rod chelovecheskij". Posle togo kak on napisal ee, otredaktiroval, opublikoval, on bol'she ne govoril o nemeckih koncentracionnyh lageryah. On nikogda ne proiznosit etih slov. Nikogda. I nikogda ne upominaet o svoej knige. V tot den' dul libechcho. Pod etim vetrom, pod etim solncem mysl' o ego smerti ischezaet. YA lezhu ryadom s Dzhinettoj. My vskarabkalis' po sklonu plyazha i zabralis' poglubzhe v kamyshi. My razdelis'. My vyshli iz morya, osvezhennye kupan'em, solnce obzhigaet, no ne mozhet odolet' etu svezhest'. Kozha horosho zashchishchaet. YA vizhu, kak u menya pod kozhej, vo vpadinke mezh reber b'etsya moe serdce. YA hochu est'. Ostal'nye na plyazhe. Oni igrayut v myach. Vse, krome Robera L. On poka ne igraet. Nad kamyshami vidny belosnezhnye sklony mramornyh kar'erov Karrary. Nad nimi vysyatsya gory oslepitel'noj belizny. S drugoj storony, poblizhe, kak raz nad ust'em La Magry vidneetsya Monte Marchello. Seleniya ne vidno, tol'ko holm, zarosshij figovymi derev'yami, i na samoj vershine -- temnye boka pinij. My slyshim, kak oni smeyutsya. Osobenno |lio. Dzhinetta govorit: "Poslushaj--ka ego, on sovsem kak rebenok". Rober L. ne smeetsya. On lezhit pod zontom. On poka eshche ne perenosit solnca. On smotrit, kak oni igrayut. Veter ne mozhet probit'sya skvoz' kamyshi, no on donosit do nas zvuki s plyazha. Uzhasno zharko. Dzhinetta dostaet iz svoej kupal'noj shapochki dve polovinki limona, odnu protyagivaet mne. My vyzhimaem ih pryamo v nashi otkrytye rty. Limonnyj sok techet kaplya za kaplej v gorlo i dobiraetsya tuda, gde pritailsya nash golod, i my s osoboj ostrotoj oshchushchaem, kak sil'no progolodalis'. Dzhinetta govorit, chto limon -- eto kak raz to, chto nado v takuyu zharu. Ona govorit: "Posmotri, kakie ogromnye limony v Karrarskoj doline, u nih tolstaya kozha, kotoraya zashchishchaet ih ot solnca, oni takie zhe sochnye, kak apel'siny, tol'ko sok bolee terpkij". Po--prezhnemu slyshno, kak igrayut v myach. Robera L. po--prezhnemu ne slyshno. V ego molchanii eshche skazyvaetsya prisutstvie vojny, ona prosachivaetsya skvoz' pesok i veter. Dzhinetta govorit: "Kak zhal', chto ya ne byla s toboj znakoma, kogda ty zhdala vozvrashcheniya Robera". Ona nahodit, chto on v horoshem sostoyanii, no u nee sozdalos' vpechatlenie, chto on bystro ustaet, eto osobenno zametno po toj boleznennoj medlitel'nosti, s kakoj on hodit i plavaet. No ona ne uverena v etom, poskol'ku ne znala ego prezhde. Odnako ona opasaetsya, chto on uzhe ne smozhet polnost'yu vosstanovit' svoi sily, stat' takim, kakim byl do lagerej. Kak tol'ko ona proiznosit eto imya, Rober L., ya nachinayu plakat'. YA i teper' plachu. YA vsyu svoyu zhizn' budu plakat'. Dzhinetta izvinyaetsya i zamolkaet. Kazhdyj den' ona dumaet, chto ya smogu govorit' o nem, a ya vse eshche ne mogu. No v tot den' ya skazala ej, chto dumayu, chto kogda--nibud' vse zhe smogu. I chto ya uzhe napisala nemnogo o ego vozvrashchenii. CHto popytalas' koe--chto skazat' o svoej lyubvi. CHto imenno togda, vo vremya ego agonii, ya luchshe uznala etogo cheloveka, Robera L., i navsegda ponyala, chto delalo ego takim, kakoj on est', i kakim mog byt' lish' on odin i nikto drugoj. CHto ya govorila tam ob osoboj blagodati, kotoroj otmechen Rober L. i kotoraya vela ego neispovedimymi putyami cherez lagerya, cherez intellektual'nye poiski, lyubov', knigi, politiku. O toj osoboj blagodati, prisushchej emu odnomu, no vobravshej v sebya bremya otchayan'ya vseh i kazhdogo. ZHara stala nevynosimoj. My nadeli kupal'niki i pobezhali k moryu. Dzhinetta uplyla daleko. YA ostalas' na beregu. Libechcho utih. A mozhet, eto bylo v drugoj, bezvetrennyj den'. Ili, mozhet, eto bylo v drugom godu, drugim letom. V drugoj bezvetrennyj den'. More bylo sinee, dazhe vblizi, i bez voln -- tol'ko zyb', legkaya, kak dyhanie v glubokom sne. Nashi druz'ya brosili igru i uselis' na polotenca, rasstelennye na peske. On vstal i napravilsya k moryu. YA podoshla blizhe, k samoj kromke. YA smotrela na nego. On zametil, chto ya smotrela na nego. On shchuril pod ochkami glaza i ulybalsya mne, on slegka, kak by nasmeshlivo kachal golovoj. YA znala, chto on znal, -- znal, chto kazhdyj chas kazhdogo dnya ya budu dumat': "On ne umer v konclagere" . Margerit Dyuras. Mes'e X, imenuemyj zdes' P'er Rab'e Rech' idet o podlinnoj, vplot' do malejshih podrobnostej, istorii. YA ne opublikovala ee ran'she iz uvazheniya k zhene i rebenku etogo cheloveka, nazvannogo zdes' Rab'e, i radi nih ne nazyvayu dazhe teper' ego podlinnogo imeni. Vremya poglotilo fakty, proshlo sorok let, vse uzhe sostarilis', i, dazhe esli uznayut ob etih sobytiyah, oni ne smogut ranit' ih tak, kak eto bylo by ran'she, v molodosti. I vse zhe mozhno sprosit': zachem publikovat' etu v nekotorom rode anekdoticheskuyu istoriyu? Konechno, eto bylo uzhasno, mne bylo strashno i do togo protivno, chto mozhno bylo umeret' ot omerzeniya, no odnovremenno vse vyglyadelo takim melkim i beznadezhno ubogim, chto ne pozvolyalo vyjti na literaturnyj prostor. Togda zachem zhe? Polnaya somnenij, perepisyvala ya etot tekst. Polnaya somnenij, dala ego chitat' moim druz'yam |rve Lemassonu i YAnnu Andrea. Oni reshili, chto ego nado opublikovat'. Delo proishodit utrom 6 iyunya 1944 goda vo Frene, v bol'shom tyuremnom zale ozhidaniya. YA prinesla peredachu muzhu, arestovannomu shest' dnej nazad, 1 iyunya. Nachinaetsya vozdushnaya trevoga. Nemcy zakryvayut dveri zala ozhidaniya i ostavlyayut nas odnih. Nas chelovek desyat'. My ne razgovarivaem drug s drugom. Do nas donositsya gul eskadrilij, letyashchih nad Parizhem. YA slyshu, kak kto--to tiho, no otchetlivo govorit mne: "Oni vysadilis' segodnya v shest' chasov utra". YA oborachivayus'. Molodoj chelovek. YA krichu pochti bezzvuchno: "|to nepravda. Ne rasprostranyajte lozhnye sluhi". Molodoj chelovek govorit: "|to pravda". My ne verim emu. Vse plachut. Trevoga konchaetsya. Nemcy trebuyut osvobodit' zal ozhidaniya. Segodnya nikakih peredach. Tol'ko po vozvrashchenii v Parizh, na ulice Renn, ya zamechayu, kakie vokrug menya lica: lyudi ulybayutsya drug drugu, oni slovno obezumeli. YA ostanavlivayu kakogo--to parnya i sprashivayu: "|to pravda?" "Pravda", -- otvechaet on. Produktovye peredachi otmeneny sine die. YA uzhe neskol'ko raz naprasno ezdila v tyur'mu Fren. Togda ya reshayu dobivat'sya razresheniya na peredachu cherez nemeckuyu policiyu. Odna moya priyatel'nica, sekretarsha v ministerstve informacii, beretsya pozvonit' ot imeni svoego direktora doktoru Kifferu (na avenyu Fosh), chtoby poluchit' dlya menya rekomendaciyu. Ee vyzyvayut. Prinimaet ee sekretar' doktora Kiffera, kotoryj govorit, chto ej nado obratit'sya v otdel 415 E4 na chetvertom etazhe starogo zdaniya na ulice Sosse. O pis'mennoj rekomendacii net i rechi. Neskol'ko dnej podryad ya zhdu na ulice Sosse. Hvost tyanetsya ne men'she chem na sto metrov. My zhdem, kogda podojdet nasha ochered' -- no ne vojti v pomeshchenie, a lish' poluchit' propusk na vhod. Tri dnya. CHetyre dnya. Tol'ko dobravshis' do sekretarya otdela, gde dayut razresheniya na posylki, ya smogu vospol'zovat'sya sovetom doktora Kiffera. No sperva mne nado pojti v etot otdel 415 i obratit'sya k nekoemu g--nu Germanu. YA zhdu vse utro: g--n German otsutstvuet. Sekretar' sosednego otdela daet mne zapisku, kotoraya pozvolit mne vernut'sya syuda zavtra utrom. G--n German i na etot raz otsutstvuet, ya zhdu ego vse utro. Soyuzniki vysadilis' uzhe nedelyu nazad, i v rezidencii nemeckoj policii oshchushchaetsya rasteryannost'. Moj propusk istekaet v polden', ya naprasno ishchu sekretarya, kotorogo videla nakanune. Pochti dvadcat' chasov ozhidaniya propadut zazrya. YA ostanavlivayu vysokogo muzhchinu, kotoryj prohodit po koridoru, i proshu okazat' mne lyubeznost' -- prodlit' do vechera moj propusk. On govorit, chtoby ya pokazala svoyu kartochku. YA protyagivayu ee. On govorit: "Tak eto delo gruppy s ulicy Dyupen". On nazyvaet familiyu moego muzha. Govorit, chto eto on arestoval ego i provodil pervyj dopros. |to i est' g--n H, agent gestapo, nazvannyj zdes' P'er Rab'e. -- Vy ego rodstvennica? -- YA ego zhena. -- A!.. znaete, eto nepriyatnoe delo... YA ne zadayu nikakih voprosov P'eru Rab'e. On na redkost' vezhliv. On prodlevaet moj propusk. I govorit mne, chto zavtra German budet na meste. Nazavtra, kogda ya idu k Germanu za razresheniem na peredachu, snova vstrechayu Rab'e. YA zhdu v koridore, on vyhodit iz kakogo--to kabineta. On derzhit na rukah ochen' blednuyu zhenshchinu, ona v poluobmorochnom sostoyanii, plat'e na nej sovsem mokroe. On ulybaetsya mne i ischezaet. CHerez neskol'ko minut on vozvrashchaetsya, opyat' ulybaetsya. -- Nu chto, po--prezhnemu zhdete?.. YA govoryu, chto eto ne vazhno. On snova zavodit rech' o dele gruppy s ulicy Dyupen. -- Tam byla nastoyashchaya kazarma... I k tomu zhe na stole my nashli plan... |to ochen' ser'eznoe delo. On zadaet mne neskol'ko voprosov. Znala li ya, chto moj muzh byl chlenom organizacii Soprotivleniya? Znakoma li ya s lyud'mi, zhivshimi na ulice Dyupen? YA govoryu, chto edva znakoma s nimi, a nekotoryh i vovse ne znayu, chto ya pishu knigi i nichem drugim ne interesuyus'. On govorit, chto emu eto izvestno, moj muzh skazal emu ob etom. CHto pri areste on nashel na stole v gostinoj dva moih romana i, posmeivayas', priznaetsya, chto dazhe zabral ih. On bol'she ne zadaet voprosov. On nakonec govorit mne pravdu: ya ne smogu poluchit' razreshenie na peredachu, potomu chto razresheniya na peredachi otmeneny. No est' vozmozhnost' peredat' produkty cherez nemeckogo sledovatelya, kotoryj vedet dopros zaklyuchennyh. Sledovatel' -- eto German, tot samyj, kotorogo ya zhdu uzhe tri dnya. On poyavlyaetsya pod vecher. YA govoryu emu o tom, chto skazal mne naschet peredachi Rab'e. On ob®yasnyaet, chto mne ne dadut svidaniya s muzhem, no beretsya peredat' emu i ego sestre produkty, ya mogu prinesti ih zavtra. Vyjdya iz kabineta Germana, ya opyat' vstrechayu Rab'e. On ulybaetsya, on podbadrivaet menya: moego muzha ne rasstrelyayut, "nesmotrya na obnaruzhennyj na stole gostinoj, vmeste s moimi dvumya romanami, plan nemeckih voennyh ob®ektov, kotorye on s tovarishchami sobiralsya vzorvat'". Rab'e smeetsya. YA zhivu v polnoj izolyacii. Tol'ko D. zvonit mne kazhdoe utro -- eto moya edinstvennaya svyaz' s vneshnim mirom . Prohodit tri nedeli. Obyska u menya ne bylo. Uchityvaya poslednie sobytiya, my dumaem, chto gestapovcy teper' uzhe ne yavyatsya. YA proshu, chtoby mne razreshili snova vklyuchit'sya v rabotu. Mne razreshayut. Rukovoditelyu nashej organizacii Fransua Morlanu nuzhen svyaznoj vmesto uehavshego v Tuluzu Ferri, menya prosyat zamenit' ego. YA soglashayus'. V pervyj ponedel'nik iyulya v odinnadcat' tridcat' utra ya dolzhna svesti Dyuponso (kotoryj byl togda predstavitelem Nacional'nogo dvizheniya voennoplennyh i peremeshchennyh lic v SHvejcarii) i Godara (nachal'nika kancelyarii ministra po delam voennoplennyh Anri Frene). My dolzhny vstretit'sya na uglu bul'vara Sen--ZHermen i Palaty deputatov, na protivopolozhnoj ot Palaty storone. YA prihozhu vovremya. Vizhu Dyuponso. YA podhozhu k nemu, i my boltaem s tem neprinuzhdennym, bespechnym vidom, kotoryj prinimayut uchastniki Soprotivleniya na lyudyah. Ne prohodit i pyati minut, kak kto--to oklikaet menya: eto Rab'e, on v neskol'kih metrah ot nas. On podzyvaet menya, shchelkaya pal'cami. Lico u nego surovoe. My propali, dumayu ya. Govoryu Dyuponso: "|tot tip iz gestapo, my vlipli" -- i reshitel'no napravlyayus' k Rab'e. On ne zdorovaetsya. -- Vy uznaete menya? -- Da. -- Gde vy menya videli? -- Na ulice Sosse. Ili Rab'e zdes' po chistoj sluchajnosti, ili on yavilsya arestovat' nas. V takom sluchae policejskaya mashina zhdet za uglom i my ne uspeem skryt'sya. YA ulybayus' Rab'e. YA govoryu emu: "YA ochen' rada, chto vstretila vas, ya stol'ko raz pytalas' pojmat' vas na ulice Sosse, u vhoda. YA nichego ne znayu o muzhe..." Lico Rab'e mgnovenno teryaet svoe surovoe vyrazhenie -- chto otnyud' ne uspokaivaet menya. On govorit so mnoj veselo, privetlivo, rasskazyvaet, chto videl moyu zolovku i otdal ej paket s produktami, kotoryj dolzhen byl peredat' German. Moego muzha on ne videl, no znaet, chto emu peredali vse, chto ya prinesla. Ne pomnyu, o chem eshche on govoril. No horosho pomnyu, chto, s odnoj storony, Dyuponso, chtoby ne poteryat' menya iz vidu -- "ne poteryat' svyaz'", -- ostaetsya na meste i chto, s drugoj storony, Godar, kotoryj tem vremenem yavilsya, ne znayu uzh pochemu, ne podhodit ko mne. YA zhdu, chto s sekundy na sekundu on primet Rab'e za Dyuponso i podojdet pozdorovat'sya, podast mne ruku, no on ne delaet etogo. My s Rab'e stoim posredine, pozadi i vperedi nas na rasstoyanii neskol'kih metrov -- moi tovarishchi. |ta vodevil'naya situaciya s bezotkaznym komicheskim effektom nikogo iz nas ne smeshit. YA do sih por ne mogu ponyat', kak Rab'e ne zametil moego smyateniya. YA, naverno, pozelenela ot straha. CHtoby ne stuchat' zubami, ya stiskivayu chelyusti. No Rab'e, pohozhe, nichego ne vidit. On govorit minut desyat'. YA ne slushayu, ne slyshu. Pohozhe, emu eto bezrazlichno. Po mere togo kak idet vremya, skvoz' moj strah probivaetsya nadezhda: mozhet byt', on prosto sumasshedshij? V dal'nejshem Rab'e vel sebya takim obrazom, chto eto vpechatlenie polnost'yu tak i ne rasseyalos'. Poka on govorit, okolo nas ostanavlivayutsya lyudi: madam Bigorri s synom, sosedi po kvartalu, kotoryh ya ne vstrechala let desyat'. YA ne v silah vymolvit' ni slova. Oni pospeshno uhodyat, navernyaka ogoroshennye moim vidom. Rab'e zamechaet: "Nu i nu, skol'ko zhe u vas tut znakomyh" -- vposledstvii on ne raz vspominal o mnogochislennyh vstrechah etogo dnya -- i prodolzhaet svoj monolog. YA slyshu, kak on govorit mne, chto vskore u nego budut svedeniya o moem muzhe. YA nemedlenno hvatayus' za eto (ya chasto tak delala vposledstvii) i nastaivayu na novoj vstreche, proshu naznachit' mne svidanie. On predlagaet vstretit'sya k koncu dnya, v pyat' tridcat', v sadu na avenyu Marin'i. My rasstaemsya. YA medlenno priblizhayus' k Dyuponso, govoryu emu, chto nichego ne ponimayu, chto, naverno, naparnik Rab'e pryachetsya za domom. YA ne mogu otdelat'sya ot strashnyh podozrenij, potomu chto ne v sostoyanii ponyat', pochemu Rab'e pozval menya i zachem tak dolgo uderzhival. Nikto ne poyavlyaetsya iz--za doma. YA soobshchayu Dyuponso, chto chelovek, stoyashchij v treh shagah ot nas, eto i est' Godar, s kotorym on dolzhen vstretit'sya. Potom udalyayus'. YA sovershenno ne predstavlyayu sebe, chto proizojdet. Ne znayu, pravil'no li ya postupila, ne sledovalo li mne samoj predupredit' Godara. YA ne oborachivayus'. Idu pryamo k Gallimaru. Valyus' v kreslo. V tot zhe vecher uznayu, chto moi tovarishchi ne byli arestovany. Poyavlenie Rab'e okazalos' chistoj sluchajnost'yu. On ostanovilsya, potomu chto uznal moloduyu francuzhenku, kotoraya prinosila peredachu na ulicu Sosse. Kak ya potom uznala, Rab'e pital slabost' k francuzskim intellektualam, pisatelyam, hudozhnikam. On poshel sluzhit' v gestapo, tak kak ne smog kupit' knizhnyj magazin (sic!). YA vstretilas' s Rab'e v tot zhe vecher. On ne soobshchil mne nichego novogo ni o moem muzhe, ni o moej zolovke. No on skazal, chto, vozmozhno, chto--nibud' uznaet. S etogo dnya Rab'e nachal zvonit' mne, sperva cherez den', potom ezhednevno. Ochen' skoro on stal prosit' menya vstretit'sya s nim. I ya s nim vstrechalas'. Takov byl kategoricheskij prikaz Fransua Morlana: ya dolzhna podderzhivat' eto znakomstvo, eto nasha edinstvennaya svyaz' s arestovannymi tovarishchami. Bolee togo, esli ya perestanu vstrechat'sya s Rab'e, u nego mogut vozniknut' podozreniya. YA vizhus' s Rab'e kazhdyj den'. Inogda on priglashaet menya na obed v kakoj--nibud' "podpol'nyj" restoran, gde po cenam chernogo rynka mozhno poluchit' chto ugodno. No bol'shej chast'yu my hodim v kafe. Rab'e rasskazyvaet mne ob arestah, kotorye proizvodil. Odnako bol'she vsego on govorit ne o nyneshnej svoej zhizni, a o toj, k kotoroj stremitsya. Osobenno chasto vozvrashchaetsya on k svoej mechte o nebol'shom magazine, torguyushchem knigami po iskusstvu. Kazhdyj raz ya starayus' napomnit' emu o moem muzhe. On govorit, chto dumaet ob etom. Nesmotrya na prikaz Fransua Morlana, ya delayu popytki porvat' s Rab'e, no vsyakij raz preduprezhdayu ego, govoryu, chto uezzhayu v derevnyu, chto ustala. On ne verit mne. On ne znaet, zameshana li ya v chem--to, no znaet, chto ya u nego v rukah. I on prav. YA tak i ne uezzhayu v derevnyu. YA vo vlasti neodolimogo straha -- boyus' byt' otrezannoj okonchatel'no ot moego muzha Robera L. YA nastaivayu, chtoby Rab'e uznal, gde on nahoditsya. Rab'e klyanetsya, chto zanimaetsya etim. On uveryaet, budto izbavil ego ot suda i chto teper' moj muzh priravnen k licam, uklonyayushchimsya ot otpravki na rabotu v Germaniyu. V kakom--to smysle on tozhe u menya v rukah: esli ya uznayu, chto moego muzha otpravili v Germaniyu, mne bol'she ne nuzhno budet vstrechat'sya s Rab'e, i on eto znaet. Istoriya naschet ukloneniya ot raboty okazhetsya vydumkoj, kak vyyasnitsya potom. No esli Rab'e lzhet, to lish' dlya togo, chtoby uspokoit' menya; ya uverena, chto on dumaet, budto v sostoyanii sdelat' gorazdo bol'she togo, chto mozhet v dejstvitel'nosti. Polagayu, on dazhe veril, chto sumeet -- radi togo chtoby uderzhat' menya pri sebe -- dobit'sya osvobozhdeniya moego muzha. Kak by to ni bylo, on govorit mne, chto moego muzha ne rasstrelyali, oni uzhe ne znayut, chto delat' s zaklyuchennymi, i eto glavnoe. YA snova pochti v polnoj izolyacii. Tovarishcham prikazano ni v koem sluchae ne naveshchat' menya i ne uznavat' pri vstreche. Razumeetsya, ya prekrashchayu vsyakuyu deyatel'nost'. YA sil'no hudeyu, veshu ne bol'she lagernicy. Kazhdyj den' ya zhdu, chto Rab'e arestuet menya. Kazhdyj den', uhodya na svidanie, "v poslednij raz" soobshchayu kons'erzhke mesto moej vstrechi s Rab'e i vremya, kogda dolzhna vernut'sya. YA vizhu tol'ko D. po prozvishchu Mass, pomoshchnika majora Rodena, kotoryj vozglavlyaet osobuyu gruppu, vypuskayushchuyu gazetu "Om libr". My vstrechaemsya ochen' daleko ot doma, hodim po ulicam i progulivaemsya v publichnyh sadah. YA soobshchayu emu to, chto uznala ot Rab'e. V nashej organizacii voznikli raznoglasiya. Odni schitayut, chto Rab'e nado totchas zhe, ne otkladyvaya, prikonchit'. Drugie -- chto mne nado srochno pokinut' Parizh. V moem pis'me, kotoroe D. peredaet Fransua Morlanu, ya torzhestvenno obeshchayu sdelat' vse, chtoby dat' vozmozhnost' nashej organizacii ubit' Rab'e, prezhde chem on budet arestovan policiej osvobozhdennoj Francii, -- no ne ran'she chem uznayu, chto moj muzh i moya zolovka nahodyatsya za predelami dosyagaemosti. Inymi slovami, za predelami Francii. Potomu chto, krome vseh drugih opasnostej, est' i takaya: esli Rab'e vyyasnit, chto ya sostoyu v organizacii Soprotivleniya, eto mozhet uhudshit' polozhenie Robera L. Istoriya moih otnoshenij s Rab'e chetko delitsya na dva perioda. Pervyj nachinaetsya s momenta nashej vstrechi v koridore starogo zdaniya na ulice Sosse i zavershaetsya moim pis'mom k Fransua Morlanu. |to period zhutkogo, ubijstvennogo, kazhdodnevnogo straha. Vtoroj period -- ot etogo pis'ma do aresta Rab'e. |to period takogo zhe zhutkogo straha, no straha, inoj raz vytesnyaemogo sladchajshej mysl'yu o tom, chto Rab'e prigovoren. CHto my rasschitaemsya s etim podruchnym smerti na ego sobstvennoj territorii. Rab'e vsegda naznachaet mne svidaniya v poslednyuyu minutu, vsegda -- v neozhidannyh mestah i v samoe neozhidannoe vremya, naprimer v pyat' chasov sorok minut, v chetyre desyat'. Inogda on naznachaet mne svidanie na ulice, inogda v kafe. No v lyubom sluchae Rab'e vsegda prihodit zadolgo do naznachennogo vremeni i vsegda zhdet menya dovol'no daleko ot mesta vstrechi. Esli, naprimer, eto kafe, to on stoit na protivopolozhnom trotuare, no ne naprotiv kafe; esli eto ulica, to on derzhitsya podal'she ot ukazannogo mesta. On vsegda stoit tam, otkuda luchshe vsego nablyudat' za tem, kogo on zhdet. Sluchaetsya, chto ya ne vizhu ego, kogda prihozhu, on poyavlyaetsya otkuda--to szadi. No chashche ya ego vizhu -- on stoit v sta metrah ot kafe, gde my dolzhny vstretit'sya, s neizmennym portfelem v ruke, a ryadom k stene ili k fonarnomu stolbu prislonen ego velosiped. Kazhdyj vecher ya zapisyvayu vse, chto proizoshlo vo vremya moej vstrechi s Rab'e i chto ya ot nego uznala: dostovernye ili lozhnye svedeniya ob eshelonah s zaklyuchennymi, otpravlennyh v Germaniyu, o polozhenii na fronte, o golode v Parizhe -- v gorode dejstvitel'no nichego net, my otrezany ot Normandii, kormivshej Parizh v techenie poslednih pyati let. YA vedu eti zapisi dlya Robera L., chtoby on prochel ih, kogda vernetsya. YA takzhe otmechayu den' za dnem na shtabnoj karte prodvizhenie soyuznyh vojsk v Normandii i po napravleniyu k Germanii. YA hranyu gazety. Rassuzhdaya logichno, Rab'e dolzhen byl by sdelat' vse, chtoby ubrat' iz Parizha samogo opasnogo dlya nego svidetelya, luchshe vseh osvedomlennogo o ego deyatel'nosti v gestapo, zhenu uchastnika Soprotivleniya, pisatel'nicu, ch'im pokazaniyam bezuslovno poveryat, -- slovom, ubrat' menya. On ne delaet etogo. Rab'e vsegda daet mne kakuyu--nibud' informaciyu, dazhe kogda ne podozrevaet ob etom. Obychno eto sluhi i spletni s ulicy Sosse. No imenno tak ya uznayu, chto nemcy sil'no napugany, chto nekotorye dezertiruyut, chto osobenno trudno reshit' transportnuyu problemu. Fransua Morlan tozhe nachinaet boyat'sya. CHto kasaetsya D., to on boitsya s pervogo dnya. Za menya -- M. Lerua. YA zabyla skazat', Rab'e vsegda naznachaet svidaniya na otkrytyh mestah, v restoranah s neskol'kimi vyhodami, v uglovyh kafe, na perekrestkah ulic. Ego izlyublennye rajony -- V I okrug, Sen--Lazar, ploshchad' Respubliki, Dyurok. Pervoe vremya ya opasalas', chto on, provodiv menya do dveri, poprosit razresheniya zajti na minutku. On nikogda ne delal etogo. No ya znayu, chto on dumal ob etom s pervogo zhe nashego svidaniya na avenyu Marin'i. Kogda ya videla Rab'e v poslednij raz, on poprosil menya pojti s nim vypit' stakanchik vina "v kvartire ego priyatelya, uehavshego iz Parizha". YA skazala: "V drugoj raz". No on znal, chto drugogo raza ne budet. On uzhe reshil, chto v tot zhe vecher pokinet Parizh. No eshche ne reshil, chto by takoe sdelat' so mnoj, kakim obrazom otomstit' -- to li uvezti s soboj iz Parizha, to li ubit'. Tol'ko odin raz ya videla Rab'e rashristannym, ego ryzhaya kurtka byla rasporota v projme, na nej ne hvatalo pugovic. Lico iscarapano. Rubashka porvana. |to sluchilos' v odnu iz nashih poslednih vstrech v kafe na ulice Sevr. On vyglyadel izmuchennym, no byl, kak obychno, lyubezen i ulybalsya. -- YA upustil ih. Ih okazalos' slishkom mnogo. On dobavlyaet: -- |to bylo trudno, shest' chelovek, i oni zashchishchalis'. Molodye rebyata, ya gnalsya za nimi vokrug pruda v Lyuksemburgskom sadu, no oni bezhali bystree menya. Naverno, serdce u nego shchemit, kak u poluchivshego otstavku lyubovnika. Na lice -- gor'kaya ulybka: skoro on budet slishkom star, chtoby arestovyvat' molodyh. Kazhetsya, imenno v tot den' on govorit mne o donoschikah, kotoryh neizbezhno porozhdaet lyuboe dvizhenie soprotivleniya. YA uznayu ot nego, chto nas vydal odin iz chlenov nashej organizacii. Ego arestovali, i on zagovoril, kogda emu prigrozili deportaciej. Rab'e govorit: "|to bylo legko, on vse ukazal -- v kakom dome, v kakoj komnate, v kakom stole, v kakom yashchike". Rab'e nazyvaet ego familiyu. YA soobshchayu ee D. -- D. soobshchaet nashim. My tak privykli zashchishchat'sya, nakazyvat' predatelej, izbavlyat'sya ot nih, i pritom bystro, poka est' vremya, chto prinimaem reshenie ubit' etogo cheloveka srazu posle Osvobozhdeniya. Dazhe vybiraem mesto -- park Ver'er. No kogda pridet Osvobozhdenie, my edinodushno otkazhemsya ot etogo plana. Rab'e ogorchaetsya, chto ya ne popravlyayus'. On govorit: "YA ne mogu etogo vynesti". Sazhat' i posylat' na smert' -- eto on mozhet vynesti, a chto ya ne tolsteyu, kak emu hotelos' by, eto dlya nego nevynosimo. On prinosit mne produkty. YA otdayu ih kons'erzhke ili vybrasyvayu na pomojku. No chto kasaetsya deneg, to ya govoryu emu, chto ni za chto ne soglashus' prinyat' ih. Krome knizhnogo magazina, on mechtaet eshche o tom, chtoby stat' sudebnym ekspertom po kartinam i predmetam iskusstva. V svoem zayavlenii sledstvennym organam on utverzhdaet, chto byl kritikom po iskusstvu v gazete "Le deba", hranitelem v zamke Rokbryun, ekspertom kompanii P.L.M. "Nakopiv obshirnyj zapas znanij v oblasti dokumentacii i metodov analiza i goryacho uvlekayas' vsemi problemami, svyazannymi s drevnimi i sovremennymi iskusstvami, -- pishet Rab'e, -- ya polagayu, chto v nastoyashchij moment mogu, blagodarya priobretennym poznaniyam, vypolnyat' samye ser'eznye i slozhnye zadaniya, kotorye budut mne porucheny". On naznachaet mne svidaniya takzhe na ulice ZHakob i na ulice Sen--Per. A takzhe na ulice Lekurb. Kazhdyj raz, kogda ya dolzhna vstretit'sya s Rab'e, ya idu na etu vstrechu tak, kak shla by na smert', i eto budet prodolzhat'sya do konca. Idu tak, kak esli by on znal vse o moej rabote. Kazhdyj raz, kazhdyj den'. Ih arestovyvali, uvozili, otpravlyali kuda--to daleko ot Francii. I bol'she nikogda nichego o nih ne bylo slyshno -- ni edinoj vestochki, ni malejshego priznaka zhizni. Nichego. Dazhe o tom, chto uzhe ne nado zhdat', chto oni umerli, nikogda ne soobshchali. Dazhe ubit' nadezhdu ne schitali nuzhnym, predostavlyaya stradat' godami. Da, oni ne davali sebe truda opovestit', chto bol'she ne stoit zhdat', chto