nikogda bol'she ih ne uvidet', nikogda. No esli zadumyvaesh'sya ob etom, to vdrug zadaesh'sya voprosom: kto zhe eti "oni"? Kto eto delal? Kto? Na etot raz my napravlyaemsya na ulicu Sevr, idem ot Dyurok, kak raz mimo ulicy Dyupen, gde byli arestovany moj muzh i moya zolovka. Pyat' chasov vechera. Uzhe iyul'. Rab'e ostanavlivaetsya. On priderzhivaet velosiped pravoj rukoj, levuyu kladet mne na plecho. Povernuv golovu k ulice Dyupen, Rab'e govorit: -- Posmotrite. Segodnya rovno chetyre nedeli, den' v den', kak my s vami znakomy. YA ne otvechayu. YA dumayu: "|to konec". -- Odnazhdy, -- prodolzhaet Rab'e -- on delaet pauzu i shiroko ulybaetsya, -- odnazhdy mne poruchili arestovat' nemca--dezertira. Mne prishlos' sperva zavyazat' s nim znakomstvo i potom povsyudu sledovat' za nim. Dve nedeli den' za dnem ya videl ego po mnogu chasov ezhednevno. My podruzhilis'. |to byl zamechatel'nyj chelovek. K koncu chetvertoj nedeli ya zavel ego v vorota, gde dvoe moih kolleg podzhidali nas, chtoby arestovat' ego. CHerez sorok vosem' chasov ego rasstrelyali. Rab'e dobavlyaet: -- K tomu vremeni my tozhe byli znakomy rovno tri nedeli. Ruka Rab'e vse eshche na moem pleche. Leto Osvobozhdeniya vdrug obernulos' zimnej stuzhej. Ot straha krov' othlynula ot golovy i vse poplylo pered glazami. YA vizhu, kak na uglu ulicy Sevr raskachivayutsya v nebe vysokie doma i trotuary provalivayutsya v chernotu. YA ploho slyshu. |to osobaya gluhota. Ulichnyj shum otdalyaetsya, napominaya monotonnyj ropot morya. No ya horosho slyshu golos Rab'e. YA uspevayu podumat', chto poslednij raz v zhizni vizhu ulicu. No ya ne uznayu ee. YA sprashivayu Rab'e: -- Pochemu vy rasskazyvaete mne eto? -- Potomu chto hochu vas poprosit' sledovat' za mnoj. YA obnaruzhivayu, chto vsegda, s samogo nachala zhdala etogo. Mne govorili, chto v tot moment, kogda sbyvayutsya nashi samye strashnye opaseniya, nastupaet oblegchenie, pokoj. |to pravda. Zdes', na trotuare, uzhe arestovannaya, ya pochuvstvovala, chto bol'she ne boyus' etogo cheloveka, stol'ko vremeni derzhavshego menya v strahe, chto ya nedosyagaema dlya nego. Rab'e prodolzhaet: -- No vas ya proshu posledovat' za mnoj v restoran, v kotorom vy nikogda ne byvali. YA schastliv priglasit' vas tuda. Mezhdu pervoj i vtoroj frazoj on sdelal pauzu, chut' men'she polutora minut, my uspevaem dojti do skvera Busiko. On snova ostanavlivaetsya i na etot raz smotrit na menya. Kak v tumane vizhu, chto on smeetsya. ZHutkoe, krajne zhestokoe lico iskazhaet grimasa nepristojnogo smeha. I vul'garnost', v nem vdrug prostupaet toshnotvornaya vul'garnost'. Dolzhno byt', on razygryvaet etot fars s temi zhenshchinami, s kotorymi imeet delo, skoree vsego, s prostitutkami. Kogda fars konchaetsya, oni dumayut, chto obyazany emu zhizn'yu. Naverno, v techenie goda, kotoryj Rab'e provel na ulice Sosse, on pribegal imenno k etomu sposobu, kogda hotel popol'zovat'sya zhenshchinoj. Rab'e boitsya svoih nemeckih kolleg. Nemcy boyatsya nemcev. Rab'e ne znaet, do kakoj stepeni boitsya nemcev naselenie okkupirovannyh ih armiyami stran. Nemcev boyalis', kak gunnov, kak volkov, kak prestupnikov, pushche togo -- kak man'yakov, oderzhimyh zhazhdoj prestupleniya. YA tak i ne sumela najti slova, chtoby rasskazat' tem, kto ne perezhil to vremya, kakogo roda strah my ispytyvali. YA uznala vo vremya suda nad Rab'e, chto on zhil pod chuzhim imenem, chto on vzyal familiyu svoego kuzena, umershego v okrestnostyah Niccy. CHto Rab'e byl nemcem. V tot vecher Rab'e rasstaetsya so mnoj na Sevr--Babilon dovol'nyj soboj, siyayushchij. YA eshche ne prigovorila ego k smerti. Vozvrashchayus' domoj peshkom. YA horosho pomnyu, chto pered ulicej Sen--Per ulica Sevr slegka izgibaetsya i chto na ulice Dragon net mashin i mozhno idti po mostovoj. YA vdrug oshchushchayu gorech' svobody. YA uznala total'nuyu beznadezhnost' i sleduyushchuyu za nej pustotu: eto nevozmozhno vspomnit', v pamyati nichego ne ostaetsya. Kazhetsya, ya slegka zhaleyu, chto mne ne udalos' umeret', poka ya eshche polna zhizni. No ya shagayu dal'she, perehozhu s mostovoj na trotuar, potom snova na mostovuyu, ya shagayu, moi nogi shagayut. YA uzhe ne pomnyu, chto eto za restoran, znayu lish', chto eto byl "podpol'nyj" restoran, poseshchaemyj kollaboracionistami, policejskimi, gestapovcami. Rab'e vodit menya po restoranam, chtoby podkormit' i podderzhat' moi sily. On dumaet, chto spasaet menya ot otchayan'ya, schitaet sebya moim pokrovitelem, zashchitnikom. Kakoj muzhchina ustoit pered etoj rol'yu? Rab'e ne ustoyal. |ti obedy -- odno iz hudshih moih vospominanij: restorany s zapertymi dver'mi, v kotorye stuchatsya "druz'ya", slivochnoe maslo i svezhie slivki na vseh stolah, istekayushchee sokom myaso, vino. YA ne hochu est'. On ochen' ogorchen. V tot den' on naznachil mne svidanie v kafe "Flora", i kogda ya prishla, ego, kak obychno, ne bylo. Ni na bul'vare, ni v kafe. YA sazhus' za vtoroj stolik sleva ot vhoda. YA tol'ko nedavno poznakomilas' s Rab'e. On eshche ne znaet tochno, gde ya zhivu, znaet tol'ko, chto v rajone Sen--ZHermen--de--Pre. Vot pochemu v tot den' on vybral "Floru". Kafe ekzistencialistov, modnuyu "Floru". No ya za neskol'ko dnej stala takoj zhe ostorozhnoj, kak on, ya prevratilas' v syshchika, v ego presledovatelya, kotoryj prineset emu smert'. Po mere togo kak rastet moj strah, krepnet i uverennost', chto on v moih rukah. YA uspela predupredit' nashih. Dva druga progulivayutsya pered "Floroj", im porucheno preduprezhdat' vseh znakomyh, chtoby oni ne podhodili ko mne. Tak chto ya otnositel'no spokojna. YA nachinayu privykat' k strahu pered grozyashchej mne smert'yu, hotya eto kazhetsya nevozmozhnym. Vernee budet skazat' tak: ya nachinayu privykat' k mysli o smerti. Rab'e nikogda bol'she ne sdelaet togo, chto delaet vo "Flore". On kladet na stol svoj portfel'. Otkryvaet ego. Vynimaet iz portfelya revol'ver. Kladet ego na portfel'. Vse eto on prodelyvaet molcha, bez ob®yasnenij. Zatem on otstegivaet cepochku, visyashchuyu u nego gde--to mezhdu kozhanym remnem i karmanom bryuk, po--vidimomu, zolotuyu. On govorit mne: -- Posmotrite, eto cepochka ot naruchnikov, ona iz zolota. Klyuch tozhe zolotoj. On snova otkryvaet portfel' i dostaet iz nego naruchniki, kotorye kladet ryadom s revol'verom. Predstav'te, vo "Flore"! Dlya nego eto velikij den' -- sidet' zdes' u vseh na vidu so snaryazheniem obrazcovogo policejskogo. YA ne ponimayu, chego on dobivaetsya. Hochet li, chtoby vse videli, chto ya sizhu za odnim stolom s agentom gestapo i tem samym opozorit' menya, ili zhe prosto hochet ubedit' menya, chto on dejstvitel'no tot, za kogo sebya vydaet, i nikto drugoj, chto ego edinstvennoe naznachenie -- nesti smert' vsemu nenacistskomu. On dostaet iz portfelya pachku fotografij, vybiraet odnu i kladet peredo mnoj. -- Posmotrite na eto foto, -- govorit on. YA smotryu na fotografiyu. |to Morlan. Fotografiya ochen' bol'shaya. Fransua Morlan tozhe smotrit na menya, glaza v glaza, ulybayas'. YA govoryu: -- Ne ponimayu. Kto eto? Takogo ya nikak ne ozhidala. Ryadom s fotografiej -- ruki Rab'e. Oni drozhat. Rab'e drozhit ot neterpeniya, potomu chto nadeetsya, chto ya uznayu Fransua Morlana. On govorit: -- Morlan, -- Rab'e zhdet. -- |to imya nichego vam ne govorit? -- Morlan... -- Fransua Morlan, rukovoditel' organizacii, k kotoroj prinadlezhal vash muzh. YA prodolzhayu smotret' na fotografiyu. YA govoryu: -- V takom sluchae ya dolzhna ego znat'. -- Neobyazatel'no. -- U vas est' drugie fotografii? U nego est' i drugie. YA otmechayu: svetlo--seryj kostyum, ochen' korotkaya strizhka, galstuk--babochka, usy. -- Esli vy skazhete mne, kak najti etogo cheloveka, vash muzh budet osvobozhden segodnya noch'yu i zavtra utrom vernetsya domoj. Slishkom svetlyj kostyum, slishkom korotkaya strizhka i, glavnoe, eti usy. Kostyum dvubortnyj. Galstuk--babochka slishkom primeten. Rab'e bol'she ne ulybaetsya, on vse eshche drozhit. A ya ne drozhu. Kogda delo idet ne tol'ko o tvoej zhizni, vsegda najdesh', chto skazat'. YA znayu, kak postupit', chto skazat', ya spasena. YA govoryu: -- Dazhe esli by ya byla s nim znakoma, ya by ne dala vam takih svedenij, eto bylo by slishkom merzko. YA ne ponimayu, kak vy posmeli prosit' menya ob etom. Govorya eto, ya smotryu na fotografiyu. -- |tot chelovek stoit dvesti pyat'desyat tysyach frankov. No delo ne v etom. -- Ton u nego uzhe ne takoj uverennyj.-- |to ochen' vazhno dlya menya. Morlan u menya v rukah. YA boyus' za Morlana. YA bol'she ne boyus' za sebya. Morlan stal moim rebenkom. Moemu rebenku grozit opasnost', ya riskuyu zhizn'yu, chtoby zashchitit' ego. YA otvechayu za nego. Net, eto Morlan riskuet zhizn'yu. Rab'e prodolzhaet: -- Uveryayu vas, klyanus' vam: vash muzh segodnya zhe noch'yu pokinet Fren. -- Dazhe esli by ya znala, ya ne skazala by vam. YA nakonec smotryu na lyudej, sidyashchih v kafe. Nikto, po--vidimomu, ne zametil revol'ver i naruchniki, lezhashchie na nashem stole. -- No vy ne znaete ego? -- Vot imenno, vyhodit, chto ne znayu. Rab'e ubiraet fotografii v portfel'. On vse eshche slegka drozhit, on ne ulybaetsya. Razocharovanie, mel'knuvshee v ego glazah, tut zhe ischezaet. V period, predshestvovavshij nashemu znakomstvu, Rab'e proizvel uzhe dvadcat' chetyre aresta, no on mechtal o vse novyh podvigah. On hotel by arestovat' vchetvero bol'she narodu i popolnit' spisok zametnoj persony. On videl v svoej policejskoj funkcii vozmozhnost' vybit'sya v lyudi. Do sih por on arestovyval evreev, parashyutistov i ryadovyh uchastnikov Soprotivleniya. Arest Fransua Morlana byl by besprecedentnym sobytiem v ego zhizni. YA uverena, chto Rab'e videl nekuyu svyaz' mezhdu poimkoj Morlana i obreteniem knizhnogo magazina. V ego bredovyh mechtah eto moglo by yavit'sya voznagrazhdeniem za arest takoj zametnoj persony. Rab'e nikogda ne prinimal v raschet vozmozhnost' porazheniya nemcev. Ved' esli Rab'e nadeyalsya, chto, buduchi segodnya policejskim, smozhet zavtra stat' vladel'cem knizhnogo magazina, to eta nadezhda mogla sbyt'sya lish' v sluchae pobedy Germanii, ibo tol'ko pri nacistskom franko--nemeckom gospodstve ego policejskie zaslugi poluchili by priznanie, tol'ko takoe obshchestvo prinyalo by ego. Odnazhdy Rab'e skazal mne, chto, esli nemcam pridetsya ujti iz Parizha (vo chto on, vprochem, nichut' ne veril), on ostanetsya vo Francii s sekretnym zadaniem. Kazhetsya, on skazal ob etom v restorane, mezhdu dvumya blyudami, etakim nebrezhnym tonom. Na ostavshiesya u menya den'gi ya pokupayu tri kilo fasoli i kilo slivochnogo masla, ono opyat' podorozhalo, dvenadcat' tysyach frankov kilogramm. YA idu na eti rashody, chtoby vyzhit'. YA vizhus' s D. kazhdyj den'. My govorim o Rab'e. YA peredayu D. ego slova. Mne ochen' trudno opisat' D. neproshibaemuyu glupost' Rab'e. Ona -- slovno bronya, cherez kotoruyu nevozmozhno probit'sya. Vse v nem -- chuvstva, voobrazhenie i osobenno ego optimizm -- vydaet glupost'. |to vidno s pervogo vzglyada. Vozmozhno, ya nikogda ne vstrechala cheloveka stol' odinokogo, kak etot sluzhitel' smerti. Kogda ya smotryu na gruppovuyu fotografiyu chlenov Politbyuro KPSS, na etih ubijc s truhlyavymi dushami, kazhdyj iz kotoryh gotov stat' sobstvennym obvinitelem i drozhit ot straha pered sosedom, pered grozyashchej zavtra kazn'yu, ya ugadyvayu v nih to samoe odinochestvo prokazhennogo, koim byl otmechen Rab'e. V biografii Rab'e bylo nekoe obstoyatel'stvo, kotoroe usugublyalo ego odinochestvo. On mechtal ne tol'ko o knizhnom magazine, on dolzhen byl mechtat' o tom, chtoby konchilsya presledovavshij ego koshmar. No ob etom on nikogda ne govoril so mnoj. Esli on prikrylsya dokumentami mertveca, esli ukral imya umershego v Nicce molodogo cheloveka, znachit, v proshlom, v prezhnej svoej zhizni Rab'e sovershil kakoe--to prestuplenie, kotoroe do sih por ne iskupil i za kotoroe mog byt' privlechen k sudu. On zhil pod zaemnym imenem. Francuzskim. I eto delalo ego eshche bolee odinokim. Nikto, krome menya, ne slushal Rab'e. No slushat' ego bylo trudno. YA imeyu v vidu golos Rab'e. On byl kakoj--to iskusstvennyj, sdelannyj, slovno v gorlo Rab'e vstavlen protez. Mozhno by nazvat' ego bescvetnym, no eto ne peredaet vsej ego neobychnosti. Iz--za togo chto golos byl takoj nevnyatnyj, mne prihodilos' staratel'no vslushivat'sya v kazhdyj zvuk. Vremya ot vremeni v rechi Rab'e proskal'zyval legkij akcent. No kakoj? "Pohozhe na sledy nemeckogo akcenta" -- vot samoe bol'shee, chto mozhno bylo skazat'. |ta chuzherodnost', kotoruyu hranila pamyat' i vydaval golos, eshche bol'she otdelyala ego ot okruzhayushchih. Ni odin chelovek, kotoryj prozhil detstvo v strane, gde rodilsya, gde hodil v shkolu i boltal so sverstnikami, ne govoril by tak. U Rab'e ne bylo znakomyh. On ne obshchalsya dazhe so svoimi kollegami, ya dumayu, oni ne ochen'--to stremilis' k etomu. Rab'e mog razgovarivat' lish' s lyud'mi, ch'ej zhizn'yu rasporyazhalsya, s temi, kogo otpravlyal v pechi krematoriev ili v koncentracionnye lagerya, libo s ih ostavshimisya v Parizhe zhenami, izmuchennymi ozhidaniem vestej. Esli Rab'e dal nemeckomu dezertiru trehnedel'nuyu otsrochku, to lish' dlya togo, chtoby v techenie treh nedel' hot' s kem--to govorit', govorit' o sebe. So mnoj on dopustil oshibku. On mog arestovat' menya v lyuboj moment. No on nashel vo mne takuyu vnimatel'nuyu, neutomimuyu slushatel'nicu, kakoj u nego navernyaka nikogda ne bylo. |to tak sil'no vzvolnovalo ego, chto on utratil ostorozhnost' i stal sovershat' oshibki, sperva melkie, zatem vse bolee ser'eznye, chto neizbezhno dolzhno bylo privesti ego k gibeli. Noch'yu ya prosypayus', noch'yu pustota, obrazovavshayasya iz--za otsutstviya Robera L., osobenno velika i strah osobenno pronzitelen. Potom ya vspominayu, chto nikto eshche ne poluchal vestej. Lish' pozzhe, kogda nachnut prihodit' vesti, nachnetsya ozhidanie. Rab'e zhenat na molodoj zhenshchine, ej dvadcat' shest' let, emu sorok odin god. U nih rebenok primerno chetyreh--pyati let. Rab'e zhivet s sem'ej v blizhnem parizhskom prigorode. Kazhdyj den' on priezzhaet v Parizh na velosipede. YA ne znala, chto on govoril zhene o svoej rabote. Ona ponyatiya ne imela o ego sluzhbe v gestapo. Rab'e -- vysokij blondin, on blizoruk i nosit ochki v zolotoj oprave. U nego veselye golubye glaza. Ego vzglyad izluchaet zdorov'e, kotorym tak i pyshet ego telo. On ochen' opryaten. Kazhdyj den' menyaet rubashki. Kazhdyj den' chistit botinki. U nego bezukoriznennye nogti. Nevozmozhno zabyt' etu isklyuchitel'nuyu, pochti maniakal'nuyu chistoplotnost'. Dlya nego eto, naverno, vopros principa. On odevaetsya kak prilichnyj gospodin. V ego professii neobhodimo imet' vid prilichnogo gospodina. Mozhno skazat', chto etot chelovek, kotoromu prihoditsya izbivat' i ubivat', vokrug kotorogo l'yutsya slezy i krov', rabotaet v belyh perchatkah, u nego ruki hirurga. V pervye dni, kogda besporyadochnoe begstvo nemcev tol'ko nachalos', Rab'e govorit s ulybkoj: -- U menya est' svedeniya, chto Rommel' predprimet kontrataku. My vyshli iz kafe, raspolozhennogo ryadom s Birzhej, i progulivaemsya. Pogoda prekrasnaya. My govorim o vojne. Nado postoyanno razgovarivat', chtoby ne pokazat'sya pechal'noj. I ya govoryu -- govoryu, chto uzhe neskol'ko nedel' na Normandskom fronte bez peremen. CHto Parizh golodaet. CHto kilogramm masla stoit trinadcat' tysyach frankov. On govorit: -- Germaniya nepobedima. My progulivaemsya. On primechaet vse vokrug, prismatrivaetsya k prohozhim na ulice. Voennye svodki ne ostavlyayut somnenij: ih front so dnya na den' budet prorvan, ves' mir zhdet etogo chasa. On smotrit na Parizh s lyubov'yu, on horosho znaet gorod. Na takih zhe ulicah, kak eta, on arestovyval lyudej. Na kazhdoj ulice -- vospominaniya: vopli, kriki, rydaniya. |ti vospominaniya ne trevozhat Rab'e. Parizh -- ih votchina, sad, kotoryj oni vozdelyvayut, oni obozhayut eti ulicy, ochishchennye teper' ot evreev. Rab'e vspominaet tol'ko o svoih dobryh delah, on ne pomnit, chto byval zhestok. On s umileniem govorit o lyudyah, kotoryh arestoval: vse ponimali, chto on dolzhen vypolnit' svoyu pechal'nuyu obyazannost', i nikogda ne chinili emu prepyatstvij, vse byli takie milye. -- Vy grustite, ya prosto ne mogu vynesti vash pechal'nyj vid. -- YA vovse ne pechal'naya. -- Net, pechal'naya, vy molchite. -- YA hotela by uvidet' svoego muzha. -- YA znayu v tyur'me Fren sluzhashchuyu, kotoraya mozhet imet' o nem svedeniya, ona skazhet, kakim eshelonom ego otpravyat. No ej nado zaplatit'. YA govoryu, chto deneg u menya net, no est' dragocennosti -- zolotoe kol'co s ochen' krasivym topazom. On govorit, chto mozhno popytat'sya. Nazavtra ya prinoshu kol'co i otdayu emu. Den' spustya Rab'e soobshchaet mne, chto peredal persten' upomyanutoj osobe. Bol'she on ob etom ne govorit. Prohodit neskol'ko dnej. YA sprashivayu ego o sud'be kol'ca. On govorit, chto pytalsya vstretit'sya s toj zhenshchinoj, no nichego ne vyshlo, on dumaet, chto, skoree vsego, ona bol'she ne rabotaet v tyur'me Fren -- dolzhno byt', uehala v Germaniyu. YA ne sprashivayu, prihvatila li ona s soboj moe kol'co. YA vsegda schitala, chto Rab'e nikomu ne peredaval moe kol'co, chto on vydumal etu istoriyu s zhenshchinoj iz Frena, chtoby uderzhat' menya, chtoby ya poverila, chto moj muzh eshche zdes' i s nim eshche mozhno svyazat'sya i chto on, Rab'e, popytaetsya eto sdelat'. On ne mog vernut' mne kol'co, potomu chto emu prishlos' by priznat'sya vo lzhi. On nikogda ne rasstavalsya so svoim velikolepnym, na redkost' krasivym portfelem. YA vsegda dumala, chto eto "trofej", kotoryj on zahvatil pri areste ili vo vremya obyska. V portfele on ne nosil nichego, krome naruchnikov i revol'vera. Nikakih bumag, nikogda. Za isklyucheniem togo edinstvennogo sluchaya vo "Flore", kogda on prines fotografii Morlana. Vo vnutrennih karmanah kurtki on nosil eshche dva revol'vera, no men'shego kalibra. A inogda, po slovam ego advokata metra F., on imel pri sebe eshche dva revol'vera, kotorye derzhal tozhe vo vnutrennih, special'no prishityh dlya etogo karmanah. Na processe etot fakt budet priveden v zashchitu Rab'e. -- Posmotrite, do chego doshel etot bezumec, -- on nosil pri sebe shest' revol'verov, -- skazhet ego oficial'nyj zashchitnik metr F. Na skam'e podsudimyh Rab'e sidit odin. On vnimatel'no slushaet. Vse, o chem zdes' govoritsya, imeet k nemu pryamoe otnoshenie. On ne otricaet, chto nosil shest' revol'verov. Zdes' govoryat o nem, i znachit, glavnoe zhelanie ego zhizni ispolnilos'. O nem govoryat, emu zadayut voprosy, i on otvechaet. On sam ne ponimaet, pochemu nosil shest' revol'verov i zolotye naruchniki s zolotoj cepochkoj i zolotym klyuchom. Nikto ne mozhet ob®yasnit' etogo. On sidit odin na skam'e podsudimyh. On spokoen i, kazhetsya, nastol'ko ravnodushen k ozhidayushchej ego smerti, chto ego muzhestvo mozhno nazvat' sverh®estestvennym. On druzhelyubno smotrit na nas s D. My govorim men'she drugih. On skazhet o nas: "|to byli chestnye vragi". YA edu vo Fren. Kazhdoe utro vse bol'she lyudej priezzhaet vo Fren, chtoby popytat'sya chto--to uznat'. My zhdem pered monumental'noj tyuremnoj dver'yu. My sprashivaem vseh, kto vyhodit ottuda, -- i nemeckih soldat, i francuzhenok uborshchic. Otvet vsegda odin: "Ne znayu. My nichego ne znaem". Vdol' zheleznodorozhnyh putej, po kotorym shli eshelony s evreyami i deportirovannymi, lyudi inogda nahodili nacarapannye na klochke bumagi zapisochki s nomerom eshelona, familiej i adresom, po kotoromu ih nado otpravit'. Mnogie dohodili do adresatov. Inogda v konverte byla eshche vtoraya zapiska, soobshchavshaya, v kakom meste Francii, Germanii ili Silezii najdena pervaya. I my stali zhdat' etih zapisochek, broshennyh iz vagonov. A vdrug?.. Nemeckaya oborona v Normandii rushitsya. My pytaemsya uznat', chto budut delat' s zaklyuchennymi: uskoryat otpravku politicheskih v Germaniyu ili rasstrelyayut, prezhde chem ostavyat Parizh. Poslednie dni iz tyur'my vyezzhayut nabitye lyud'mi avtobusy, soprovozhdaemye vooruzhennymi soldatami. Inogda zaklyuchennye vykrikivayut nazvaniya mest, kuda ih otpravlyayut. Odnazhdy utrom na ploshchadke odnogo iz etih avtobusov ya vizhu Robera L. YA begu za nim, ya sprashivayu, kuda ih vezut. Rober L. chto--to krichit. Kazhetsya, ya rasslyshala slovo "Komp'en'". YA padayu bez soznaniya. Lyudi podbegayut ko mne. Oni podtverzhdayut, chto slyshali slovo "Komp'en'". Komp'en' -- eto sortirovochnaya stanciya, otkuda posylayut v lagerya. Ego sestru, dolzhno byt', uzhe otpravili. Teper' bol'she shansov, chto ego ne ub'yut, raz poezda eshche hodyat, dumayu ya. Pozzhe ya uznayu, ne pomnyu uzhe ot kogo, skoree vsego ot Morlana, chto ya oshiblas', chto Robera L. uvezli v Germaniyu semnadcatogo avgusta v eshelone "osobo opasnyh" politzaklyuchennyh. V tot zhe vecher ya govoryu D. o svoem reshenii peredat' Rab'e nashej organizacii, chtoby uspet' razdelat'sya s nim, poka on ne sbezhal. Prezhde vsego nado, chtoby nekotorye tovarishchi iz organizacii znali, kak vyglyadit Rab'e. Vremya vdrug uskoryaet svoj beg. YA boyus' umeret'. Vse boyatsya umeret'. |to zhutkij strah. My ne ponimaem, chego zhdat' ot nemcev. My uvereny, chto nemcy ubijcy. YA znayu, chto Rab'e mozhet zaprosto, ne morgnuv glazom, ubit' menya. Moi opaseniya s kazhdym dnem usilivayutsya. Hotya on zvonit mne ezhednevno, vse chashche sluchaetsya, chto neskol'ko dnej podryad on "ne imeet vozmozhnosti povidat' menya". Dolzhno byt', oni vyvozyat dela, dumayu ya. No v odin prekrasnyj den' on govorit, chto mozhet so mnoj vstretit'sya. On sprashivaet, mogu li ya pozavtrakat' s nim. YA govoryu, chto mogu. Kak obychno, on zvonit cherez polchasa, chtoby utochnit' vremya i mesto. Potom zvonit, kak my dogovorilis', D. On govorit, chto dlya bol'shej nadezhnosti oni pridut posmotret' na Rab'e vdvoem. Rab'e vybral restoran na ulice Sen--ZHorzh bliz vokzala Sen--Lazar, poseshchaemyj isklyuchitel'no agentami gestapo. Konechno, on boitsya, vvidu poslednih sobytij, udalyat'sya ot svoih. Rab'e zhdet menya po obyknoveniyu snaruzhi, na perekrestke ulic Sen--ZHorzh i Notr--Dam--de--Lorett. V restorane lyudno. Pomeshchenie dovol'no temnoe i sostoit iz dvuh otdelenij, odno iz kotoryh vyhodit oknami na ulicu. Ih razdelyaet dlinnaya, obtyanutaya moleskinom skam'ya. My s Rab'e sadimsya za stolik v glubine zala, iz kotorogo vidna ulica. Tol'ko usevshis' ryadom s nim, ya podnimayu glaza. Nashi eshche ne prishli. Restoran pochti polon. Pochti u vseh posetitelej portfeli, kotorye oni ne vypuskayut iz ruk. Rab'e so vsemi zdorovaetsya. Emu edva otvechayut. YA okazalas' prava: dazhe sredi svoih on odinok. YA snova opuskayu glaza -- tyazhelye, slovno nalitye svincom veki ne propuskayut vzglyad, ukryvayut ego. Mne stydno i strashno. Utochnyayu: ya edinstvennaya iz vseh prisutstvuyushchih ne sluzhu v nemeckoj policii. Mne strashno, chto menya ub'yut, mne stydno, chto ya zhivu. YA uzhe ne mogu otdelit' odno ot drugogo. Imenno ot straha i ot styda, a ne tol'ko ot goloda ya s kazhdym dnem vse bol'she hudeyu. Moj strah za Robera L. poka svyazan lish' s opasnostyami vojny. My eshche nichego ne znaem o lageryah. Na dvore eshche tol'ko avgust 1944-go. Lish' vesnoj vse otkroetsya. Germaniya teryaet svoi zavoevaniya, no ee territoriya ostaetsya poka netronutoj. O nacistskih zverstvah eshche nichego ne izvestno. My boimsya lish', chto plennye i deportirovannye mogut postradat' v chudovishchnom haose uzhe blizkogo razgroma. My eshche ne obremeneny znaniem togo, chto proishodilo v Germanii posle 1933 goda. CHelovechestvo, mozhno skazat', eshche ne vyshlo iz detstva i prebudet v chistote nevedeniya eshche neskol'ko mesyacev. Pravda o tom, na chto sposoben CHelovek, eshche ne raskryta. YA vo vlasti elementarnyh chuvstv, i nichto ne mozhet zamutit' ih prozrachnoj yasnosti. Mne stydno, chto ya sizhu s gestapovcem P'erom Rab'e, no mne tak zhe stydno, chto ya lgu etomu gestapovcu, etomu ohotniku na evreev. YA styzhus' dazhe togo, chto mne, vozmozhno, pridetsya umeret' ot ego ruki. Dela u nemcev plohi. Noch'yu Montgomeri prorval front u Arromansha. Rommelya srochno vyzvali v stavku glavnokomanduyushchego Normandskim frontom. Za sosednim stolikom sidit para, s kotoroj Rab'e, kazhetsya, znakom. Oni govoryat o vojne. YA opyat' opuskayu glaza ili smotryu na ulicu. YA chuvstvuyu, chto mne nel'zya smotret' na nih, eto ochen' opasno. Mne vdrug nachinaet kazat'sya, chto zdes' chitayut samye zataennye mysli po glazam, po vzglyadu, po ulybke, po manere est', kak by estestvenno vy ni staralis' derzhat'sya. Dama za sosednim stolikom govorit, obrashchayas' ko mne i Rab'e: -- Predstavlyaete, oni zayavilis' k nam nynche noch'yu. Stuchali v dver'. My ne sprosili, kto tam, ne zazhgli svet. YA ponimayu, chto noch'yu k etim lyudyam prihodili bojcy Soprotivleniya. CHto oni ne smogli vojti, potomu chto dver' kvartiry bronirovannaya. Rab'e ulybaetsya, on povorachivaetsya ko mne i govorit sovsem tiho: -- Ona boitsya. On zakazyvaet vino. Nashih do sih por eshche net. Vino vse menyaet. Strah isparyaetsya. YA sprashivayu Rab'e: -- A u vas kakaya dver'? -- Obychnaya, vy zhe prekrasno znaete, chto ya ne boyus'. Vpervye ya zagovarivayu s nim o toj izmuchennoj zhenshchine, kotoruyu on derzhal na rukah, kogda ya vstretila ego v koridore gestapo. YA govoryu, chto znayu: ee pytali v vannoj. On smeetsya, kak smeyalsya by nad naivnost'yu rebenka. On govorit, chto eto sushchij pustyak i vovse ne bol'no, prosto nepriyatno, chto vse eto sil'no preuvelicheno. YA smotryu na nego. On na glazah teryaet svoyu znachitel'nost'. On nichto. Prosto agent nemeckoj policii i bol'she nichego. On vdrug predstavlyaetsya mne personazhem glupoj, kak bezdarnoe sochinenie po ritorike, burlesknoj tragedii, kotoryj obrechen umeret' takoj zhe durackoj, zhalkoj, nenastoyashchej smert'yu. D. skazal mne, chto oni popytayutsya ubit' ego v blizhajshie dni. Mesto uzhe vybrano. Nuzhno razdelat'sya s nim, prezhde chem on pokinet Parizh. YA ne mogu predstavit' sebe D. s tovarishchem v etom restorane, eto nemyslimo. Mne kazhetsya, chto, kak tol'ko oni vojdut, molodye, krasivye, nemeckaya policiya srazu razoblachit ih. YA boyus', chto oni ne sumeyut pravil'no vesti sebya. Im nevedom tot osobyj strah, kotoryj v techenie nedel' ispytyvayu ya, vstrechayas' s Rab'e, strah pered tem, chto ne sumeyu poborot' svoj strah. Ryadom so mnoj i Rab'e oni nevinnye deti, u nih net nikakogo opyta smerti. YA govoryu Rab'e: -- A novosti--to plohie dlya vas. On nalivaet mne vino, snova i snova. On nikogda ne delal etogo prezhde, ya nikogda ne pila tak: edva on napolnit bokal, kak ya zalpom osushayu ego. YA govoryu: -- A dlya menya novosti horoshie. YA smeyus'. |to iz--za vina. YAsnoe delo, iz--za vina. YA uzhe ne mogu ostanovit'sya, perestat' pit'. On smotrit na menya. Naverno, takim budet ego predsmertnyj vzglyad. Uzhe on otdelyaetsya ot vseh, slovno osenennyj nimbom, i neotvratimo stanovitsya tem geroem, kakim budet na skam'e podsudimyh. -- Odnazhdy, -- govorit P'er Rab'e, -- ya dolzhen byl arestovat' evreev, my voshli v kvartiru, tam nikogo ne bylo. Na obedennom stole lezhali cvetnye karandashi i detskij risunok. I ya ushel, ne dozhidayas' vozvrashcheniya etih lyudej. -- On dazhe govorit, chto esli by uznal, chto menya dolzhny arestovat', to predupredil by. Utochnyayu: v tom sluchae, esli by arest poruchili ne emu, a komu--to drugomu. Buduchi absolyutno ravnodushnym k chelovecheskoj boli, on vremya ot vremeni pozvolyaet sebe roskosh' sostradaniya: my, evrejskij malysh i ya, obyazany emu zhizn'yu. YA opyat' smotryu na nego, pod dejstviem vina ya delayu eto vse chashche i chashche. On govorit o Germanii. Menya izumlyaet ego vera. Ona sovershenno nepostizhima, osobenno dlya nas, pobezhdennyh francuzov. YA govoryu emu: -- |to konec, konec. CHerez tri dnya Montgomeri budet v Parizhe. -- Vy ne ponimaete. |to nevozmozhno. Nashi sily neischerpaemy. Tol'ko nemcy mogut eto ponyat'. On umret, potomu chto etogo trebuet vysshaya spravedlivost'. Tak budet napisano v gazetah. YA govoryu sebe: on umret cherez tri dnya, noch'yu. YA horosho pomnyu, chto obratila vnimanie na ego novuyu rubashku. On byl v svetlo--korichnevom kostyume. Rubashka byla v ton, zolotisto--bezhevaya, so stoyachim vorotnikom. Mne dazhe stalo zhal' etoj novoj rubashki, kotoraya okazalas' na prigovorennom k smerti. Potom ya podumala, glyadya na nego i izo vseh sil starayas' vnushit' emu moyu mysl': "Govoryu tebe, ne pokupaj segodnya novye tufli, potomu chto oni ne ponadobyatsya tebe". No on ne slyshit. YA dumayu, chto on lishen sposobnosti slyshat' mysli, chto on voobshche nichego ne mozhet, emu ostaetsya lish' umeret'. YA dumayu, chto on zastavlyaet menya tak mnogo pit' ot otchayan'ya, chto on v otchayan'e iz--za ih porazheniya, hotya sam, kak ni stranno, ne soznaet etogo. On dumaet, chto spaivaet menya dlya togo, chtoby popytat'sya zamanit' v otel'. No on eshche ne znaet, chto sdelaet so mnoj v etom otele, potashchit li v postel' ili ub'et. On govorit: -- |to uzhasno, vy eshche pohudeli. YA ne mogu etogo vynesti. V to utro ya so vsej otchetlivost'yu chuvstvuyu, chto etot chelovek, presleduyushchij evreev i otpravlyayushchij ih v krematorii, muchaetsya, glyadya na menya, chto emu nevynosim vid zhenshchiny, kotoraya hudeet i stradaet, kol' skoro eto proishodit po ego vine. On chasto govoril mne, chto, esli by znal zaranee, ne arestoval by moego muzha. Kazhdyj den' on reshal moyu sud'bu i kazhdyj den' govoril, chto, esli by znal, moya sud'ba okazalas' by drugoj. No kak by to ni bylo, togda i teper' moya sud'ba v rukah Rab'e. Ego vlast' -- prerogativa policejskoj funkcii. No obychno policejskie ne podderzhivayut otnoshenij so svoimi zhertvami. On zhe, vstrechayas' so mnoj, postoyanno poluchal podtverzhdenie svoej vlasti i tajno naslazhdalsya etim, ukryvshis' v teni svoih dejstvij. YA vdrug chuvstvuyu, chto v restorane carit zhutkij strah. YA zametila etot strah, kogda moj sobstvennyj strah rasseyalsya. V restorane chelovek sorok--pyat'desyat, i vsem im v blizhajshie dni ugrozhaet smert'. V vozduhe uzhe pahnet bojnej. Pomnyu eto vino -- holodnoe, krasnoe. Pomnyu, chto on ne pil. -- Vy ne znaete ni Germanii, ni Gitlera. Gitler -- voennyj genij. Mne izvestno iz nadezhnogo istochnika, chto cherez dva dnya iz Germanii pribudet ochen' bol'shoe podkreplenie. Vojska uzhe peresekli granicu. Nastuplenie anglichan budet ostanovleno. -- YA ne veryu v eto. I Gitler otnyud' ne voennyj genij. YA dobavlyayu: -- U menya tozhe est' svedeniya. Vot uvidite. Dama sprashivaet, ukazyvaya na menya: -- Da chto zhe eto ona govorit? Rab'e povorachivaetsya k nej. Ego golos zvuchit holodno, suho; -- Ona ne razdelyaet nashej tochki zreniya na vojnu. ZHenshchina ne ponimaet, chto imeet v vidu Rab'e i pochemu on vdrug zagovoril takim rezkim tonom. YA vizhu, kak oni stavyat na ulice svoi velosipedy. |to D., v sputnicy on vybral moloden'kuyu devushku. YA opuskayu glaza. Rab'e smotrit na nih, potom otvodit vzglyad, on ni o chem ne dogadyvaetsya. Devushke let vosemnadcat'. YA ee znayu. Vojdi oni v goryashchij dom, ya sledila by za nimi s men'shim volneniem. Oni vhodyat v restoran. Ishchut stolik. Svobodnyh stolov malo. Naverno, oni boyatsya, chto ne najdut sebe mesta. YA vizhu ih, ne glyadya. YA p'yu. Vot oni nashli stol. Naprotiv nashego. YA zamechayu, chto chut' dal'she est' eshche odin, no oni predpochli sest' poblizhe. Naverno, oni uzhe voshli v svoi roli bespechnyh i shumnyh, kak deti, vlyublennyh. YA brosayu vzglyad na ih lica, vizhu radost' v ih glazah. Oni tozhe vidyat radost' v moih glazah. Rab'e govorit: -- Znaete, vchera ya arestoval molodogo cheloveka let dvadcati, on zhil okolo Doma invalidov. Mat' molodogo cheloveka byla doma. |to bylo uzhasno. My arestovali molodogo cheloveka v prisutstvii ego materi. K ih stoliku podhodit oficiant, oni chitayut menyu. YA chto--to em, ne zamechaya vkusa. Rab'e prodolzhaet: -- |to bylo uzhasno. |ta zhenshchina krichala. Ona ob®yasnyala nam, chto ee mal'chik -- horoshij, uzh ona--to, mat', znaet ego, chto my dolzhny ej poverit'. No, zamet'te, sam mal'chik nichego ne govoril. V restorane poyavlyaetsya skripach. Teper' vse stanet proshche. YA podhvatyvayu: -- Tak sam mal'chik ne govoril nichego? -- Nichego. |to bylo porazitel'no. On byl sovershenno spokoen. On pytalsya uteshit' mat', poka my ego ne uveli. Prosto porazitel'no, naskol'ko on byl blizhe k nam, chem k svoej materi. Oni podzyvayut skripacha. YA zhdu, ya ne otvechayu Rab'e. Tak i est': znakomaya melodiya, my s D. napevali ee, kogda vstrechalis'. Na menya napadaet bezumnyj smeh, ya nikak ne mogu ostanovit'sya. Rab'e smotrit na menya, nichego ne ponimaya. -- CHto s vami? -- |to ot radosti. Vojna konchaetsya. Konec, vot i prishel konec Germanii. On vse tak zhe milo ulybaetsya i govorit poistine ocharovatel'nye v ustah nacista slova, kotorye ya nikogda ne zabudu: -- YA ponimayu, vy nadeetes'. Pover'te, ya vse prekrasno ponimayu. No eto nevozmozhno. -- Germaniya proigrala, vse koncheno. YA smeyus', ya ne mogu ostanovit'sya. Te dvoe tozhe smeyutsya. Skripach nayarivaet vovsyu. Rab'e govorit: -- Vse--taki ya rad, chto vy takaya veselaya. YA govoryu: -- Vy mogli by ostavit' v pokoe etogo molodogo cheloveka, nezachem bylo arestovyvat' ego pered samym koncom. No vy ubili ego, chtoby dokazat' sebe, chto vojna ne konchilas', da? -- Net. Dlya takih lyudej, kak ya, vojna ne konchilas'. YA budu sluzhit' Germanii do samoj smerti. Esli hotite znat', ya ne pokinu Francii. -- Vy ne smozhete ostat'sya vo Francii. YA nikogda eshche ne govorila s nim tak. YA, v sushchnosti, priznayus', kto ya. A on ne hochet slyshat'. -- Germaniya ne mozhet proigrat', vy sami v glubine dushi znaete eto. CHerez dva dnya vas zhdet syurpriz, uvidite. -- Net. |to konec. CHerez dva dnya, ili cherez tri dnya, ili cherez chetyre dnya Parizh budet osvobozhden. Nesmotrya na skripku, dama za sosednim stolikom slyshit vse, chto my govorim. Strah ostavil menya. |to, konechno, vino. Dama krichit: -- O chem eto ona? -- My arestovali ee muzha,-- govorit Rab'e. -- Ah vot ono chto... -- Da, -- govorit Rab'e, -- ona francuzhenka. Mnogie poglyadyvayut na moih druzej, na etu vlyublennuyu paru, vdrug poyavivshuyusya v ih restorane. Nikogo, pohozhe, ne interesuet, kto eti dvoe. Vse ulybayutsya, uspokoennye: znachit, smert' eshche ne tak blizko. Skripach povtoryaet pesnyu, podojdya k dvum vlyublennym, sluchajno zabredshim syuda. YA zamechayu, chto tol'ko my -- oni i ya -- ne boimsya. Skripach igraet pesni nedavnego vremeni. Pesni epohi nemeckoj okkupacii. Uzhe vyzyvayushchie u zdeshnej publiki nostal'gicheskoe volnenie. Pesni bylyh vremen. |to uzhe proshloe. YA sprashivayu Rab'e: -- Bronirovannye dveri -- eto nadezhno? -- |to dorogo, -- on snova ulybaetsya, -- no eto nadezhno. Dama iz gestapo smotrit na menya kak zavorozhennaya, ona hotela by chto--nibud' uznat' o konce. YA yavilas' iz dalekoj dlya nee strany, ya yavilas' iz Francii. Kazhetsya, ona hochet sprosit' menya, dejstvitel'no li eto konec. YA sprashivayu Rab'e: -- CHto vy sobiraetes' delat'? -- YA podumyvayu o nebol'shom knizhnom magazine, -- govorit Rab'e. -- YA vsegda byl strastnym knigolyubom, vozmozhno, vy mogli by mne pomoch'. YA pytayus' posmotret' emu v lico, no mne eto ne udaetsya. YA govoryu: -- Kak znat'? YA vdrug vspominayu odnu veshch', kotoruyu mne skazali naschet straha: kogda v vas strelyayut, vy vsem telom oshchushchaete, chto u vas est' kozha. Poyavlyaetsya shestoe chuvstvo. YA p'yana. Eshche nemnogo, i ya skazhu emu, chto my ub'em ego. Eshche odin stakan vina, i eto, naverno, sluchitsya. Menya vdrug ohvatyvaet upoitel'naya legkost', kak eto byvaet, kogda letom pogruzhaesh'sya v more. Vse stanovitsya vozmozhnym. Ne hochu ego obmanyvat', lgat' etomu predatelyu. Skazat' emu. Skazat', chto ego ub'yut. Na kakoj--nibud' ulochke shestogo okruga. Mozhet byt', tol'ko mysl' o tom, chto mne vletit ot D., uderzhivaet menya ot priznaniya. My pokidaem restoran. My oba -- na velosipedah. On vperedi, v neskol'kih metrah ot menya. YA pomnyu, kak on krutil pedali. Spokojno. Obychnyj parizhskij velosipedist. Vokrug ego shchikolotok -- kak by zheleznye naruchniki, eto smeshit menya. Portfel' pridavlen remnem k bagazhniku. YA podnimayu pravuyu ruku i delayu vid, budto celyus' v nego: bah! On po--prezhnemu krutit pedali, on celuyu vechnost' krutit pedali. On ne oborachivaetsya. YA smeyus'. YA celyus' v zatylok. My edem ochen' bystro. Ego spina, bol'shaya, shirokaya, v treh metrah ot menya. Nevozmozhno promazat', takaya ona bol'shaya. YA smeyus', ya hvatayus' za rul', chtoby ne upast'. YA staratel'no celyus' v samuyu seredinu spiny, eto nadezhnee, bah! On ostanavlivaetsya. YA ostanavlivas' pozadi nego. Potom pod®ezzhayu blizhe. On bleden. On drozhit. Nakonec--to. On govorit sovsem tiho: -- Pojdemte so mnoj, tut sovsem ryadom kvartira moego priyatelya. My mogli by vypit' stakanchik. |to bylo na bol'shom perekrestke, kazhetsya na uglu ulicy SHatoden. Bylo lyudno, my stoyali v samoj tolchee na trotuare. -- Na minutku, -- molit Rab'e, -- zajdem na minutku. -- Net, -- govoryu ya. -- V drugoj raz. On znal, chto ya ni za chto ne soglashus'. On poprosil, tak skazat', dlya ochistki sovesti, na proshchan'e. On byl ochen' vzvolnovan, no ne pytalsya nastoyat' na svoem. On byl uzhe slishkom pogloshchen strahom. I, pozhaluj, otchayan'em. Vnezapno on otkazyvaetsya ot svoego namereniya. On vhodit pod arku i udalyaetsya svoim obychnym delovym shagom. Bol'she on ne zvonil mne. Neskol'ko dnej spustya v odinnadcat' chasov vechera Parizh byl osvobozhden. Konechno, Rab'e tozhe slyshal oglushitel'nyj kolokol'nyj zvon vseh parizhskih cerkvej i, vozmozhno, videl tolpy lyudej, vysypavshih na ulicy. |to nevyrazimoe schast'e. A potom on, dolzhno byt', poshel pryatat'sya v svoe logovo na ulice Renod. Ego zhena i syn uzhe uehali v provinciyu, on byl tam odin. Na sude ego zhena -- krasivaya i bescvetnaya, po slovam odnogo iz svidetelej, -- zayavila, chto nichego ne znala o sluzhbe muzha v policii. My ne sobiralis' otdavat' ego v ruki sudebnyh organov, ne hoteli doverit' reshenie ego sud'by prisyazhnym, a pytalis' ubit' ego sami. Bylo dazhe namecheno mesto, gde--to na bul'vare Sen--ZHermen. No my ne nashli Rab'e. Togda my soobshchili o nem policii. Policiya razyskala ego. On byl v lagere Dransi. Na processe ya dvazhdy davala pokazaniya. V pervyj raz ya zabyla skazat' o tom sluchae, kogda on poshchadil evrejskogo malysha. YA poprosila, chtoby menya eshche raz vyslushali. YA ob®yasnila, chto zabyla skazat', kak on spas evrejskuyu sem'yu, rasskazala istoriyu s detskim risunkom. YA takzhe skazala, chto nedavno uznala o dvuh spasennyh im evrejskih zhenshchinah, kotoryh on perepravil v svobodnuyu zonu. General'nyj prokuror zaoral na menya: "Nado bylo ran'she soobrazhat', chego, sobstvenno, vy hotite, vy obvinyali ego, a teper' zashchishchaete. My ne mozhem tratit' na vas vremya". YA otvetila, chto hotela skazat' pravdu, chto ee nado bylo skazat' na tot sluchaj, esli eti dva fakta mogut spasti ego ot smertnoj kazni. General'nyj prokuror razdrazhenno poprosil menya vyjti. Zal byl protiv menya. YA vyshla. Na processe ya uznala, chto Rab'e vkladyval svoi sberezheniya v redkie knigi. U nego byli pervye izdaniya Mallarme, ZHida, a takzhe Lamartina, SHatobriana i, kazhetsya, ZHirodu -- knigi, kotoryh on nikogda ne chital, kotoryh nikogda ne prochtet, kotorye on, vozmozhno, pytalsya chitat', no ne smog. Odnogo etogo fakta v sochetanii s professiej Rab'e, na moj vzglyad, dostatochno, chtoby dat' predstavlenie o cheloveke, kotorogo mne prishlos' uznat'. Dobav'te k etomu vneshnost' prilichnogo gospodina, veru v nacistskuyu Germaniyu, a takzhe dobrye dela, kotorye on izredka sovershal, ego razvlecheniya, ego neostorozhnost' i eshche, pozhaluj, ego privyazannost' ko mne -- zhenshchine, prinesshej emu smert'. A potom vsya eta istoriya vyletela u menya iz golovy. YA zabyla Rab'e. Ego rasstrelyali, dolzhno byt', zimoj 1944/45-go. YA ne znayu, gde eto proizoshlo. Mne skazali: konechno, v tyuremnom dvore Frena, kak obychno. Vmeste s letom prishlo porazhenie Germanii. |to byl total'nyj razgrom. On zahlestnul vsyu Evropu. Leto prishlo so svoimi zhivymi i mertvymi i s etoj nemyslimoj bol'yu, dokativshejsya do nas iz Koncentracionnyh Lagerej Germanii. Margerit Dyuras. Al'ber iz "Kapitalya" |tot tekst dolzhen byl sledovat' srazu za dnevnikovymi zapisyami "Boli", no ya predpochla otdelit' ego, chtoby dat' smolknut' shumu i grohotu vojny. Tereza -- eto ya. Ta, kotoraya pytaet donoschika, -- eto ya. YA otdayu vam etu zhenshchinu, kotoraya pytaet. Uchites' chitat': eto svyashchennyj tekst. Proshlo dva dnya s poyavleniya pervogo dzhipa, so vzyatiya nemeckoj komendatury na ploshchadi Opera. Bylo voskresen'e. V pyat' chasov popoludni iz bistro, raspolozhennogo po sosedstvu s domom na Rishel'e, kotoryj zanimal otryad uchastnikov vosstaniya, pribezhal oficiant : -- Tam u menya sidit tip, kotoryj rabotal na nemeckuyu policiyu. On iz Nuazi. YA tozhe iz Nuazi. Tam vse ego znayut. Vy eshche mozhete vzyat' ego. No nado potoropit'sya. D. poslal treh tovarishchej. Novost' bystro rasprostranilas'. Vse eti gody my slyshali o nih, v pervye dni Osvobozhdeniya oni mereshchilis' nam povsyudu. |tot, vozmozhno, pervyj, pro kotorogo tochno izvestno, chto on donoschik. Vo vsyakom sluchae, u nas est' vremya proverit' eto. I posmotret', kak vyglyadit donoschik. Vse zhdali s napryazhennym interesom. To, o chem