Godar o Godare YA -- kinorezhisser, podobno tomu, kak drugie -- negry ili evrei... Tri chetverti togo, chto ya napisal, ya povtoril by i segodnya, no po-drugomu. Nachinal by ya frazu tochno tak zhe, no zavershal inache. ."7 Ili naoborot. CHto takoe kino? 1952. Na vopros: "CHto takoe kino?" ya otvechayu: prezhde vsego vyrazhenie prekrasnyh chuvstv. 1959. "Ty obyazatel'no hochesh' zanimat'sya kino? Tebe pridetsya perespat' s dvenadcat'yu tysyachami drugih parnej. I krome togo, zachem voobshche zanimat'sya kino? YA nahozhu eto beschestnym, beschestnym i ustarevshim. |to tak! CHto takoe kino? Ogromnaya golova grimasnichaet v malen'kom zale. Nado byt' polnym idiotom, chtoby lyubit' eto! Da net zhe! YA znayu, chto govoryu! Kino -- illyuzornoe iskusstvo. Roman, kartina, eshche kuda ni shlo! No tol'ko ne kino". (|ti slova proiznosit geroj ZHan-Polya Bel'mondo golosom ZHan-Lyuka Godara v korotkometrazhnom fil'me "SHarlotta i ee ZHyul'"). 1960. Kino -- eto pravda dvadcat' chetyre raza v sekundu (iz fil'ma "Malen'kij soldat"). 1962. Fil'm -- kak intimnyj dnevnik, zapisnaya knizhka ili monolog cheloveka, kotoryj hochet opravdat'sya pered chut' li ne obvinyayushchej ego kameroj, kak pered advokatom ili psihiatrom. Kino -- edinstvennoe iskusstvo, kotoroe, kak skazal Kokto (kazhetsya,v "Orfee"), "snimaet smert' za rabotoj". Snimaet cheloveka, a on v eto vremya staritsya i umiraet. 1975. Kino -- eto potrebnost' v obshchenii s lyud'mi, kotoryh ne vidish'. Kino -- lish' sredstvo kommunikacii. Kusok plenki, videofil'm ili elektricheskaya volna -- eto kusok chelovecheskogo sushchestva v opredelennoj forme. 1980. YA ni s kem ne razgovarivayu i, esli by ne zadaval voprosy akteram, byl by slishkom odinok. V obshchem-to kino mne nravitsya. Ono daet vozmozhnost' govorit' s lyud'mi. Kino -- eto detstvo iskusstva. Drugie vidy iskusstva -- zrelyj vozrast. A kino prodolzhaet ih rech', no na narodnom, na detskom urovne. Poetomu kino -- demokraticheskoe iskusstvo, v to vremya kak muzyka i zhivopis' vsegda byli ochen' elitarny. Dazhe kogda Mocart vdohnovlyalsya derevenskim orkestrom, on delal eto dlya princa. A kino prineslo silu Mocarta i Pikasso i v Gimalai, i v shvejcarskuyu derevnyu. Istoriya kino, nad kotoroj ya rabotayu, budet, skoree vsego, istoriej otkrytiya nevedomogo kontinenta, i etot kontinent -- montazh. Izobrazhenie tesno svyazano s pravosudiem. Potomu chto izobrazhenie -- eto dokazatel'stvo. Kino daet kazhdomu material'noe dokazatel'stvo proishodyashchego. Po-moemu, kino -- eto |vridika. |vridika skazala Orfeyu: "Ne oborachivajsya". A Orfej oborachivaetsya, Orfej -- eto literatura, kotoraya ubivaet |vridiku. I vsyu ostavshuyusya zhizn' zarabatyvaet babki, publikuya knigu o smerti |vridiki. Druz'ya inogda govoryat mne: poslushaj, vse-taki kino eto ne zhizn'... No kino mozhet poroj podmenit' ee, kak fotografiya, kak vospominanie. Krome togo ya ne delayu takogo uzh bol'shogo razlichiya mezhdu fil'mami i zhizn'yu. YA skazal by dazhe, chto fil'my pomogayut mne zhit'... YA ne znayu, zachem lyudi delayut kino, mozhet byt', chtoby zarabatyvat' na zhizn', no togda pochemu oni zanimayutsya imenno etim vidom iskusstva? Dlya sebya lichno ya nashel ob座asnenie: ya delayu fil'my, chtoby pokazyvat' sobstvennoe izobrazhenie. Poskol'ku kino -- eto mesto, special'no otvedennoe dlya teh, u kogo net sil nichego ne delat', lyudi snimayut fil'my. A snimayut oni ih, potomu chto zanimat'sya etim delom mozhno chut' li ne v odinochku, delat' tam vse ravno prakticheski nechego i vdobavok polno kozlov otpushcheniya. Vsegda mozhno skazat': bankiry ne zahoteli, chtoby ya zakonchil scenarij, ili Metro (Goldvin--Majer) Godar klassificiruet rezhisserov potrebovalo kupyur... 1981. U menya net filosofii, sejchas net. Dlya menya delat' fil'm oznachaet byt' syshchikom, advokatom, sud'ej ili prokurorom, kotoryj prinosit v sud dokazatel'stva i pytaetsya razobrat'sya, chto zhe eto takoe. 1983. Kogda ya byl molod, ya veril, chto kino vechno, no tol'ko potomu, chto schital vechnym sebya. 1984. Kino -- eto dokumental'noe kino. Predmet i imya -- eto dokumental'noe kino i hudozhestvennoe. V kinematografe eti veshchi nazyvayut tak. 1985. Kino -- kak hranilishche stradaniya. Mne kazhetsya, chto eto Horoshaya mysl'. YA primenyayu ee k sebe samomu, no govoryu pri etom: ya ne dolzhen perezhimat'. Po svoemu vospitaniyu ya dolzhen obladat' vyrazhennym vkusom k stradaniyu. Mne tol'ko ne nado perezhimat', slishkom sil'no stradat', ceplyat'sya za ideyu, za lyubov'. Vse dolzhno sovershat'sya bolee otvetstvenno i surovo. 1958. Uzhe byli teatr (Griffit), poeziya (Murnau), zhivopis' (Rossellini), tanec (|jzenshtejn), muzyka (Renuar). Otnyne sushchestvuet kino. Kino -- eto Nikolas Rej. Est', grubo govorya, dva tipa rezhisserov. Te, kto idet po ulice, opustiv golovu, i te, kto idet s vysoko podnyatoj golovoj. Pervym, chtob uvidet', chto proishodit vokrug, prihoditsya chasto i vnezapno podnimat' golovu, povorachivat' ee to napravo, to nalevo, ohvatyvaya seriej vzglyadov otkryvayushcheesya prostranstvo. Oni vidyat. Vtorye ne vidyat nichego, oni smotryat, koncentriruya vnimanie na opredelennoj tochke, kotoraya ih interesuet. U pervyh v ih fil'mah kadry budut vozdushnymi, tekuchimi (Rossellini), u vtoryh -- vyverennymi do millimetra (Hichkok). U pervyh my obnaruzhim, konechno, nesvyaznuyu, no uzhasno chuvstvitel'nuyu k iskusheniyu sluchajnost'yu raskadrovku (Orson Uells), a u vtoryh -- dvizheniya kamery, ne tol'ko otlichayushchiesya neveroyatnoj tochnost'yu na s容mochnoj ploshchadke, no i obladayushchie sobstvennoj abstraktnoj cennost'yu dvizheniya v prostranstve (Lang). Bergman otnositsya k pervoj gruppe, k svobodnomu kino. Viskonti -- ko vtoroj, k strogomu kino. 1962 Est' dva bol'shih klassa rezhisserov. |jzenshtejnu i Hichkoku blizki te, kto samym podrobnym obrazom sochinyaet svoj fil'm. Oni znayut, chego hotyat, u nih vse uzhe gotovo v golove, oni vse zapisyvayut. (...) Drugie, vrode Rusha, ne ochen'-to predstavlyayut sebe, chto oni budut delat'. Oni ishchut. Fil'm i est' etot poisk. Oni znayut, chto kuda-to pridut, chto u nih est' vse vozmozhnosti dlya etogo, no kuda imenno? Rezhissery pervogo tipa sozdayut fil'my-okruzhnosti, vtorogo -- fil'my -- pryamye linii... 1964. Est' neskol'ko sposobov delat' fil'm. Kak ZHan Renuar i Rober Bresson, kotorye sozdayut muzyku. Kak Sergej |jzenshtejn, kotoryj sozdaet zhivopis'. Kak SHtrogejm, kotoryj pisal govoryashchie romany v epohu nemogo kino. Kak Alen Rene, kotoryj vayaet skul'pturu. I kak Sokrat, ya hochu skazat' -- Rossellini, kotoryj prosto-naprosto filosofstvuet. V obshchem kino mozhet byt' odnovremenno vsem srazu: i sud'ej, i storonoj, uchastvuyushchej v processe. Raznoglasiya chasto voznikayut, potomu chto etu istinu zabyvayut. Renuara, naprimer, uprekayut v tom, chto on plohoj zhivopisec, hotya nikto ne skazhet podobnogo o Mocarte. Rene uprekayut v tom, chto on plohoj romanist, hotya nikomu ne pridet v golovu skazat' takoe o Dzhakometti. V obshchem, putayut chast' i celoe, otvergaya ih pravo vzaimoisklyuchat' drug druga i prinadlezhat' drug drugu. Zdes'-to i nachinaetsya drama. Kino katalogiziruyut ili kak celoe, ili kak chast'. Esli vy delaete vestern -- nikakoj psihologii. Esli vy delaete fil'm o lyubvi, to ni v koem sluchae v nem ne dolzhno byt' nikakih presledovanij i drak. Esli vy snimaete komediyu nravov -- nikakoj intrigi. A esli uzh est' intriga -- togda nikakih harakterov. A znachit, gore mne, potomu chto ya tol'ko chto snyal "Zamuzhnyuyu zhenshchinu", gde sub容kty rassmatrivayutsya kak ob容kty, presledovaniya na taksi chereduyutsya s etnologicheskimi interv'yu, gde zrelishche zhizni smeshano s ee analizom, v obshchem fil'm, v kotorom kino rezvitsya, svobodnoe i schastlivoe ottogo, chto ono est' lish' to, chto ono est'. Kino -- eto Hichkok Stav kinorezhisserom, ZHan-Lyuk Godar vse men'she i men'she pisal o chuzhih fil'mah. Eshche v 1962 godu on utverzhdal: "Govoryat, teper' my ne mozhem bol'she pisat' o kollegah. Konechno, ochen' trudno pit' s kem-to kofe, esli dnem pridetsya napisat', chto on sdelal idiotskij fil'm. No v "Kaje" otlichitel'noj osobennost'yu vsegda byla neob容ktivnost' vostorzhennoj kritiki. O fil'me pisal tot, komu on nravilsya. Esli fil'm ne nravilsya, to nikto ne tratil sily na to, chtoby ponosit' ego. Nado lish' priderzhivat'sya etogo principa, vot i vse..." Tem ne menee, s 1964 goda on posvyatil kollegam tol'ko dva teksta, dva nekrologa _ Fransua Tryuffo i Al'fredu Hichkoku. Potomu chto dlya vsej "novoj volny" imya "Hichkok" bylo i ostaetsya sinonimom slova "kino". Iz interv'yu gazete "Liberas'on". Al'fred Hichkok umer", 2 maya 1980 goda. Hichkok byl yasnovidyashchim, on videl fil'my, prezhde chem pridumyvat' ih... Hichkok vernul lyudyam -- publike i kritike -- vsyu moshch' kadra i posledovatel'nosti kadrov. Lyudi byli rady obnaruzhit', blagodarya Hichkoku, chto kino vse eshche obladaet ni s chem ne sravnimoj moshch'yu. Hichkok byl edinstvennym, kto mog povergnut' v trepet tysyachu chelovek, ne govorya Im, kak Gitler: "YA vas unichtozhu", no prosto pokazyvaya verenicu butylok bordo. Nikomu ne udavalos' podobnoe. Tol'ko velikim zhivopiscam, naprimer, Tintoretto. Ochen' urodlivyj chelovek, on snimal samyh krasivyh zhenshchin kinematografa. YA dumayu, on delal eto, potomu chto lyubil publiku. Kogda krasivuyu zhenshchinu snimaet Vadim, publika v tot ili inoj moment ispytyvaet frustraciyu, potomu chto znaet, chto Vadim spit s nej. A chto kasaetsya Hichkoka, mozhno bylo byt' uverennym, chto on ne tiskaet Grejs Kelli. Al'fred Hichkok -- edinstvennyj proklyatyj poet, kotoryj imel ogromnyj kommercheskij uspeh, villu v Gollivude, kotoromu ne nado bylo uezzhat' v Abissiniyu i kotoromu nikto ne meshal delat' kino, kak Stalin mech "' |jzenshtejnu. Nevozmozhnye i nevynosimye fily"-., kotorye Godar nikogda ne sdelaet 1963. Vot, naprimer, konclagerya. Edin!. ; vennyj istinnyj fil'm o nih, kotoryj nikogda ne byl i ne budet snyat, potomu chto on byl by nevynosim, eto fil'm o lagere s tochki zreniya palachej s ih povsednevnymi zabotami. Kak zasunut' dvuhmetrovoe chelovecheskoe telo v pyatidesyatisantimetrovyj grob? Kak vyvezti desyat' tonn ruk i nog v trehtonnom vagone? Kak szhech' sto zhenshchin, esli benzina hvatit na desyateryh? Nado by pokazat' mashinistok, kotorye vse eto registriruyut. Nevynosim byl by ne ishodyashchij ot etih scen uzhas, a, naoborot, ih sovershenno normal'nyj, chelovecheskij aspekt. 1965. Esli by ya snimal zhizn' Iisusa, ya rasskazal by ob epizodah, kotorye ne opisany v Biblii. V "CHuvstve", kotoroe ya ochen' lyublyu, ya hotel by uvidet' momenty, spryatannye Viskonti. Kazhdyj raz, kak tol'ko ya hochu uznat', chto Farli Grendzher govorit Alide Valli -- bac!., zatemnenie. 1966. Vmesto togo, chtoby byt' francuzskim rezhisserom segodnya, zdes', v Parizhe, ya predpochel by byt' kitajskim rezhisserom na zhalovanii v Pekine.edinstvennyj fil'm, kotoryj ya dejstvitel'no hochu snyat' i ne snimu nikogda, potomu chto on nevozmozhen, eto fil'm o lyubvi, ili fil'm lyubvi, ili fil'm s lyubov'yu. Govorit' rot v rot, kasat'sya grudi zhenshchiny -- predstavit' i uvidet' telo, chlen muzhchiny, gladit' plechi,-- eti veshchi tak zhe trudno pokazat' i uslyshat', kak i uzhas, i vojnu, i bolezn'. Ne ponimayu, pochemu ya ot etogo stradayu. CHto zhe delat', esli ya ne umeyu delat' fil'my prostye i logichnye, kak Roberto (Rossellini.-- M. T.), smirennye i cinichnye, kak Bresson, surovye i komichnye, kak Dzherri L'yuis, pronicatel'nye i spokojnye, kak Houks, strogie i nezhnye, kak Fransua (Tryuffo.-- M. T.) (...) hrabrye i amerikanskie, kak Fuller, romanticheskie i ital'yanskie, kak Bertoluchchi, pol'skie i otchayannye, kak Skolimovskij, kommunisticheskie i choknutye, kak Dovzhenko? Da, chto zhe delat'? Krome togo, esli i est' u menya mechta -- to eto mechta stat' odnazhdy direktorom francuzskoj kinohroniki. 1967. Mne hochetsya sdelat' fil'm o stene. Smotrish' na stenu i nachinaesh' postepenno videt' ochen' mnogoe. Samyj neobyknovennyj ob容kt dlya s容mki -- eto chitayushchie lyudi. Pochemu ni odin rezhisser ne snimet takoe? Fil'm o tom, chto kto-to chitaet, byl by gorazdo interesnee bol'shinstva fil'mov, kotorye sejchas delayut. (...) A te, kto umeet rasskazyvat', kak Polanskij, ZHiono, Doniol', pridumyvali by i rasskazyvali istorii pered kameroj. Ih by slushali, potomu chto kogda kto-to rasskazyvaet ponravivshuyusya istoriyu, ego slushayut chasami. Kino perenyalo by takim obrazom .tradiciyu i funkciyu vostochnogo rasskazchika. 1975. U menya est' proekt fil'ma pod nazvaniem "Zahvat vlasti narodom" (...) Pervaya chast': zahvat vlasti socialistami, vtoraya chast': socialisty svergnuty zhenshchinami, zhenshchiny svergnuty det'mi, i deti svergnuty zhivotnymi. CHetyre vlasti. V obshchem, etot fil'm obojdetsya, tochno ne znayu, millionov v trista ili chetyresta, to est' v summu, kotoruyu nikogda ne prineset dazhe "Krestnyj otec". Znachit, ego nevozmozhno snyat'. 1980. Konechno, menya vsegda sootnosyat s muzhskimi personazhami moih fil'mov, potomu chto ya muzhchina. Tak vsegda: esli ty evrej i vyvodish' na scenu evreya, tebya svyazyvayut s nim i tak dalee... No esli ya sdelayu fil'm o nacistah i evreyah, ya vlozhu svoi mysli v usta i tem, i drugim. Godar o "novoj volne" i svoih pervyh fil'mah Zanyatiya kritikoj nauchili nas lyubit' odnovremenno Rusha i |jzenshtejna. Kritike my obyazany tem, chto ne isklyuchaem odin aspekt kino vo imya drugogo. My obyazany ej takzhe i tem, chto delaem fil'my s bol'shoj otvetstvennost'yu i znaem, chto esli chto-to uzhe sdelano, to snova delat' eto bespolezno. Molodoj pisatel', kotoryj pishet v nashi dni, znaet, chto sushchestvuyut Mol'er i SHekspir. My -- pervye rezhissery, kotorye znayut, chto sushchestvuet Griffit. Dazhe Karne, Dellyuk ili Rene Kler ne imeli nikakogo nastoyashchego kriticheskogo ili istoricheskogo obrazovaniya, kogda snimali svoi pervye fil'my. YA dumayu, chto kino pokazyvaet tol'ko lyubovnye istorii. V voennyh fil'mah idet rech' o lyubvi parnej k oruzhiyu, v gangsterskih -- o lyubvi parnej k krazhe... A "novaya volna" prinesla lyubov' k kino. Tryuffo, Rivett, ya sam i eshche dvoe ili troe polyubili kino, prezhde chem polyubili zhenshchin, den'gi, vojnu, prezhde chem polyubili eshche chto-to. CHto kasaetsya menya, ya chestno govoryu, chto otkryl dlya sebya zhizn' blagodarya kino. Bez lyubvi ne byvaet fil'mov. Pochemu Lyum'ery oderzhali verh nad |disonom? Delo v tom, chto ih bylo dvoe: Ogyust i ego brat. V Uotergejtskom dele zameshany dvoe... potom ih stalo troe. Lyudi stanovyatsya sil'nymi imenno togda, kogda oni sozdayut malen'kuyu bandu: banda chetyreh, komanda Geringa -- Gimmlera i t. d. Sila "novoj volny" zaklyuchalas' v treh ili chetyreh lyudyah, kotorye razgovarivali drug s drugom, i ischezla ona, kogda eti lyudi perestali vstrechat'sya. Ital'yanskij neorealizm -- eto malen'kaya banda: Amidei, Fellini, Rossellini. YA dumayu, chto sila amerikanskogo kino voznikla potomu, chto vse eli v odnoj stolovoj. Reportazh interesen tol'ko togda, kogda vnedren v vymysel, a vymysel interesen tol'ko togda, kogda on proveryaetsya dokumentom. "Novaya volna" kak raz i opredelyalas' chastichno novymi otnosheniyami mezhdu vymyslom i real'nost'yu. Ona opredelyalas' takzhe sozhaleniem, nostal'giej po kino, kotorogo bol'she ne sushchestvuet. Vsegda schitalos', chto "novaya volna" -- eto deshevyj fil'm protiv dorogogo. Otnyud' net. |to prosto horoshij fil'm, skol'ko by on ni stoil, protiv plohogo. Nas uprekayut v tom, chto my govorim tol'ko ob opredelennyh veshchah, no my govorim o tom, chto nam znakomo... Edinstvennyj, kto do nas staralsya uvidet' Franciyu, eto Bekker. Vse prochie nikogda ne pokazyvali real'nost'. Imenno ih nado uprekat' v tom, v chem uprekayut nas. Imenno ih kino bylo sovershenno irreal'no. Oni byli otrezany ot vsego. Kino bylo chem-to odnim, a zhizn' -- sovershenno drugim. Oni ne zhili svoim kino. Pravda, my byli ochen' zhestoki. I nasha zhestokost' proyavlyalas' tam, gde s nej voobshche ne mogli smirit'sya. Vse ravno chto klast' nogi na stol. Na samom-to dele my zashchishchalis', potomu chto i nas ne zhaleli. Kino do sih por ostaetsya zamknutoj industriej, kuda popadayut tol'ko po znakomstvu. CHtoby proniknut' tuda v odinochku, trebuetsya vremya. CHtoby pobedit' kino, kotoroe my ne vynosili, my dohodili do togo, chto napadali na kogo-to lichno. Vysmeivali ego prichesku, ego galstuki. Sovsem kak syurrealisty. V zhizni lyudi citiruyut vse, chto hotyat. Znachit, my imeem pravo citirovat' vse, chto nam nravitsya. Tak chto ya pokazyvayu lyudej, kotorye citiruyut. Tol'ko ya starayus', chtoby to, chto citiruyut oni, nravilos' i mne. V svoi zametki, kuda ya zanoshu vse, chto mozhet prigodit'sya dlya novogo fil'ma, ya vklyuchu i frazu Dostoevskogo, esli ona mne ponravitsya. Zachem stesnyat'sya? Esli vy hotite chto-to skazat', u vas est' tol'ko odin put': skazat'. V zhivopisi sushchestvovala ran'she tradiciya delat' kopii. Hudozhnik ehal v Italiyu, pisal kartiny, kopiruya ili izuchaya zhivopis' masterov, my postavili kino na svoe mesto v istorii iskusstva. (...) My tol'ko postavili ego na svoe mesto. Izobretenie kino osnovano na gigantskoj oshibke: registrirovat' i vosproizvodit' do skonchaniya vekov izobrazhenie cheloveka. Drugimi slovami, ono osnovano na vere, chto celluloidnaya lenta sohranitsya luchshe, chem kniga, chem kamennaya glyba ili dazhe chem pamyat'. |ta strannaya vera privela k tomu, chto ot Griffita do Bressona istoriyu kino putayut s istoriej ih oshibok: oshibka zaklyuchaetsya v zhelanii sochinyat' idei, a ne muzyku, illyustrirovat' dejstvie, a ne roman, opisyvat' chuvstva, a ne zhivopis'. Koroche govorya, kinematografu svojstvenno oshibat'sya. No eta oshibka, napomi- nayushchaya oshibku Evy v rajskom sadu, zavorazhivaet v policejskom fil'me, bodrit v vesterne, osleplyaet v fil'me o vojne, v tom, chto prinyato nazyvat' muzykal'noj komediej, eta oshibka obol'shchaet. "Na poslednem dyhanii" nachinalsya tak. YA sochinil pervuyu scenu (Dzhin Siberg na Elisejskih polyah), a dlya ostal'nogo u menya byla gotova ujma zametok po kazhdoj scene. YA skazal sebe: eto bezumie! YA ostanovil vse. Potom ya zadumalsya: v techenie dnya, esli umeesh' vzyat'sya za delo, dolzhen poluchit'sya desyatok planov. Tol'ko vmesto togo, chtoby nahodit' zadolgo do, ya budu nahodit' neposredstvenno pered. |to vozmozhno, esli znaesh', kuda idesh'. |to ne improvizaciya, a sborka v poslednij moment. Konechno, nado derzhat' v golove obraz celogo, mozhno ponachalu menyat' ego, no kak tol'ko pristupil k s容mke, on dolzhen menyat'sya kak mozhno men'she. Inache proizojdet katastrofa. "Na poslednem dyhanii" -- fil'm, gde vse pozvoleno. |to bylo zalozheno v samoj ego prirode. CHto by lyudi ni delali, vse moglo vojti v fil'm. YA ishodil iz etogo. YA govoril sam sebe: uzhe byl Bresson, tol'ko chto poyavilas' "Hirosima", opredelennogo roda kino zavershaetsya, mozhet byt', ono zakonchilos' navsegda, postavim final'nuyu tochku, pokazhem, chto pozvoleno vse. YA hotel ottolknut'sya ot uslovnoj istorii i peredelat', pereinachit' vse sushchestvuyushchee kino. YA hotel takzhe sozdat' vpechatlenie, chto kinopriemy tol'ko chto otkryty ili v pervyj raz prochuvstvovany. Esli my vzyali kameru v ruki, to tol'ko dlya togo, chtoby dvigat'sya bystree. YA ne mogu pozvolit' sebe normal'nuyu apparaturu, kotoraya zatyanula by s容mki na tri nedeli. (...) Tri chetverti rezhisserov teryayut chetyre chasa na s容mki plana, kotoryj trebuet pyati minut raboty. YA predpochitayu, chtoby gruppa rabotala pyat' minut, a mne ostavalis' by tri chasa na razdum'ya. Okonchatel'no menya zamuchil konec. Umret li geroj? Snachala ya podumyval sdelat' protivopolozhnoe, skazhem, "Ubijstvu" (S. Kubrika.-- M. T.): gangster pobezhdal i uezzhal v Italiyu s den'gami. No eto byla by slishkom uslovnaya antiuslovnost', kak esli by v "ZHit' svoej zhizn'yu" Nana preuspela, i ya pokazal by ee za rulem avtomobilya. V konce koncov ya skazal sebe, chto esli ya priznalsya v namerenii sdelat' normal'nyj gangsterskij fil'm, ya ne dolzhen postoyanno protivorechit' zhanru. Paren' dolzhen umeret'. Esli Atridy bol'she ne istreblyayut drug druga, eto ne Atridy. "Na poslednem dyhanii" ya sochinyal vecherom pered s容mkami, "Malen'kogo soldata" -- po utram, "ZHenshchina est' zhenshchina" -- na studii, poka aktery grimirovalis'. Samoe uzhasnoe to, chto v kino trudno delat' veshchi, kotorye sovershenno estestvenno delaet zhivopisec: ostanavlivaetsya, otstupaet, otchaivaetsya, nachinaet zanovo, chto-to menyaet... Delat' fil'm -- eto soedinenie treh operacij: dumat', snimat', montirovat'. Vse ne mozhet byt' zalozheno v scenarii. A esli v scenarii uzhe vse soderzhitsya, esli lyudi plachut ili smeyutsya, chitaya ego, ostaetsya tol'ko otpechatat' ego i prodavat' v knizhnyh magazinah. YA nachal s togo, chto snimal burzhuaznye fil'my tol'ko potomu, chto ya vyhodec iz burzhuazii. (...) CHelovek, kotoryj razbiraetsya v murav'yah, ne mozhet nichego sozdat' o zhestkokrylyh. ZHan-Pol' Bel'mondo v fil'me "bezumnyj P'ero" (1965) Na samom dele ya delayu kino ne tol'ko, kogda snimayu. YA delayu svoi fil'my, kogda splyu, kogda zavtrakayu, kogda chitayu, kogda govoryu s vami. "Malen'kij soldat" (I960) Fil'm dolzhen svidetel'stvovat' ob epohe. (...) Moj sposob angazhirovat'sya zaklyuchalsya v tom, chto ya govoril: "novuyu volnu" poprekayut tem, chto ona pokazyvaet lyudej tol'ko v posteli, ya zhe pokazhu lyudej, kotorye zanimayutsya politikoj i ne uspevayut spat'. Politika -- eto byl Alzhir. No ya dolzhen byl pokazat' alzhirskuyu vojnu pod tem uglom zreniya, pod kotorym ya ee znal, i tak, kak ya ee perezhival. (...) YA govoril o veshchah, kotorye kasalis' menya kak bespartijnogo parizhanina 1960 goda. A kasalas' menya problema vojny i ee moral'nyh posledstvij. Obshchee predstavlenie o fil'me ya 'sostavil na osnove odnoj frazy CHaplina, kotoryj skazal: tragediya -- eto zhizn' krupnym planom, a komediya -- obshchim. YA skazal sebe: ya sdelayu komediyu krupnym planom: fil'm okazhetsya tragikomediej. |to ne muzykal'naya komediya. |to ideya muzykal'noj komedii. |to nostal'giya po muzykal'noj komedii -- podobno tomu, kak "Malen'kij soldat" byl nostal'giej po vojne v Ispanii. Vopros. Kazhetsya, chto syuzhet poyavlyaetsya tol'ko togda, kogda fil'm uzhe na ishode. Vo vremya seansa govorish' sebe, chto on nahoditsya tam-to i tam-to, i tol'ko kogda fil'm konchaetsya, zamechaesh', chto v nem est' nastoyashchij syuzhet. Otvet. No eto i est' kino. ZHizn' samoorganizuetsya. My tolkom ne znaem, chto budem delat' zavtra, no v konce nedeli mozhem skazat', vziraya na rezul'taty: "ya zhil", kak govorit Kamilla u de Myusse. I togda zamechaesh', chto s kino ne shutyat. ...Ves' konec fil'ma byl priduman na meste v otlichie ot organizovannogo nachala. |to chto-to vrode heppeninga, no kontroliruemogo i podchinennogo. ...|to sovershenno bessoznatel'nyj fil'm. Za dva dnya do nachala ya volnovalsya, kak nikogda ran'she. U menya ne bylo gotovo nichego, sovsem nichego. V obshchem, u menya byla kniga. I neskol'ko dekoracij. YA znal, chto delo budet proishodit' na beregu morya. My snimali pochti kak vo vremena Mak Senneta. (...) Kogda smotrish' starye fil'my, ne voznikaet vpechatlenie, chto oni skuchali za rabotoj. Navernoe, potomu chto kino bylo chem-to novym, a segodnya est' tendenciya otnosit'sya k nemu, kak k chemu-to ochen' staromu. Lyudi govoryat: "YA posmotrel staryj fil'm CHarli, staryj fil'm Griffita", no oni nikogda ne skazhut: "YA perechital staryj roman Stendalya. Staryj roman madam de Lafajett". Dva ili tri goda nazad mne pokazalos', chto vse uzhe sdelano, chto v nashi dni delat' bol'she nechego. YA ne predstavlyal sebe, chto mozhno sdelat' takogo, chego by eshche ne bylo. Uzhe snyaty "Ivan Groznyj" i "Hleb nash nasushchnyj". Nado delat' fil'm o tolpe, no "Tolpa" uzhe sdelana. V obshchem ya byl pessimistom. Posle "Bezumnogo P'ero" ya dumayu sovsem inache. Da. Nado snimat' vse, govorit' obo vsem. Vse eshche vperedi. CHto kasaetsya menya, ya sdelal v kino odno-edinstvennoe otkrytie: ya nauchilsya plavno perehodit' Fil'm v zhurnale ot odnogo plana k drugomu, ishodya iz dvuh protivopolozhnyh dvizhenij ili dazhe, chto eshche trudnee, ot plana dvizheniya k nepodvizhnomu planu. Godar -- maoist (1967--1972) Manifest Pyat'desyat let spustya posle Oktyabr'skoj revolyucii amerikanskoe kino carstvuet nad mirovoj kinematografiej. K etomu polozheniyu veshchej dobavit' nechego. Krome togo chto na nashem skromnom urovne my dolzhny sozdat' dva-tri V'etnama vnutri gigantskoj imperii Gollivud -- "CHinechitta" -- "Mosfil'm" i t. d.-- kak ekonomicheskih, tak i esteticheskih, to est': srazhayas' na dva fronta, sozdat' nacional'nye kinematografii, svobodnye, bratskie, tovarishcheskie i druzheskie. (Manifest napechatan v buklete fil'ma "Kitayanka" v avguste 1967 goda. V tekste -- skrytaya citata iz CHe Gevary, prizyvavshego sozdat' "mnogo V'etnamov" vo vseh koncah sveta.-- M. T.) YA byl burzhuaznym rezhisserom, zatem -- progressivnym rezhisserom, a teper' ya bol'she ne rezhisser, a rabochij kino. Gruppu "Dzigi Vertova" my sozdali s namereniem delat' politicheskoe kino politicheski. My nazvali ee "Dziga Vertov" -- ne zatem, chtoby osushchestvlyat' programmu Vertova, a zatem, chtoby podnyat' ego kak znamya protiv |jzenshtejna, kotoryj, esli razobrat'sya, uzhe byl rezhisserom-revizionistom, v to vremya kak Vertov v nachale bol'shevistskogo kino vydvinul sovsem druguyu teoriyu. Ona zaklyuchalas' v tom, chto nado prosto otkryt' glaza i poznavat' mir vo imya diktatury proletariata. YA byl sam otvergnut normal'nym kino, vnutri kotorogo mne ne udavalos' prodolzhat' bunt, vnutri kotorogo na menya smotreli, kak na rokera ili anarhista, dazhe esli ya horosho zarabatyval na zhizn'. Poetomu v mae (1968) ya prekrasno ponyal, kuda privedet menya moj spontannyj bunt, malo-pomalu postavivshij menya vne Sistemy. |to byl individual'nyj bunt, i s bol'shim opozdaniem ya ponyal, chto dolzhen tesnee svyazat' sebya s velikimi social'nymi dvizheniyami. Kino dolzhno otpravit'sya povsyudu. Nado sostavit' spisok mest, gde ego net, i skazat' sebe: kino dolzhno otpravit'sya tuda. Esli ego net na fabrikah, ono dolzhno pojti na fabriki. Esli ego net v universitetah, nado ego tuda otvezti. Esli ego net v bordelyah, ono dolzhno pojti v bordeli. Kazhdyj raz, kogda ya edu v stranu tret'ego mira, ya govoryu tam: ne otkazyvajtes' ot fil'mov, kotorye vam ne nravyatsya, peredelyvajte ih. Izobrazhenie -- eto tak prosto.' Fil'm -- nichto. Fil'm -- eto to, chto vy s nim sdelaete. Nikogda v Sisteme ne bylo revolyucionnogo fil'ma. Ego tam byt' ne mozhet. Nado ustroit'sya na polyah i pytat'sya ispol'zovat' protivorechiya Sistemy, chtoby vyzhit' vne Sistemy. CHtoby snimat' politicheski pravil'no, nado ob容dinit'sya s lyud'mi, kotorye pravil'no sebya vedut s politicheskoj tochki zreniya. To est' s ugnetennymi, s temi, kto podvergaetsya repressiyam i boretsya s repressiyami. Pojti na sluzhbu k nim. Uchit'sya i odnovremenno uchit' ih. Perestat' snimat' fil'my. Otkazat'sya ot sushchestvuyushchego predstavle Anna Karina v fil'me "Made in USA" (1966) niya ob avtorstve. Imenno v nem proyavlyaetsya podlinnyj revizionizm, predatel'stvo. Predstavlenie ob avtorstve sovershenno reakcionno. (...) V socialisticheskom rayu tot, kto zahochet byt' rezhisserom, ne obyazatel'no budet im. On budet im, esli eto pojdet na obshchuyu pol'zu. U nas est' prekrasnyj primer -- |mil' Zolya. On nachinal kak progressivnyj pisatel', svyazannyj s shahterami, s polozheniem rabochego klassa. Potom on stal prodavat' vse bol'she i bol'she ekzemplyarov svoih knig. On stal nastoyashchim burzhua, i kak raz v eto vremya byla izobretena fotografiya. Togda on zanyalsya fotografiej kak iskusstvom. No chto za snimki delal on v konce zhizni? On snimal tol'ko svoyu zhenu i detej v sadu. i mog by nachat' fotografirovat' zabastovshchikov. No on etogo ne sdelal. On snimal svoyu suprugu v sadu. Sovsem kak impressionisty. Mane pisal vokzal. No ego sovershenno ne volnovalo to, chto na zheleznoj doroge proizoshla krupnaya zabastovka. (...) V kino ne sushchestvuet chistoj tehniki, nichego podobnogo nejtral'noj kamere. Sushchestvuet tol'ko... social'noe ispol'zovanie kamery... Inogda klassovaya bor'ba -- eto bor'ba odnogo izobrazheniya s drugim ili odnogo zvuka s drugim. V fil'me eto bor'ba izobrazheniya so zvukom i zvuka s izobrazheniem. Fil'm -- eto zvuk, protivostoyashchij drugomu zvuku. Revolyucionnyj zvuk protivostoit imperialisticheskomu. Domiciana Dzhordano i Alen Delon v fil'me "Novaya volna" (1990) Vo vremya demonstracii imperialisticheskogo fil'ma ekran prodaet zritelyu golos hozyaina. Golos l'stit, podavlyaet ili izbivaet. Vo vremya demonstracii revizionistskogo fil'ma ekran -- gromkogovoritel' dlya delegirovannogo narodom golosa, perestavshego byt' golosom naroda, tak kak narod molcha smotrit na svoe iskazhennoe lico. Vo vremya demonstracii boryushchegosya fil'ma ekran -- chernaya doska ili stena shkoly, kotoraya predlagaet konkretnyj analiz konkretnoj situacii. Zadacha dlya nas, marksistsko-leninskih rezhisserov, zaklyuchaetsya v tom, chtoby nakladyvat' uzhe pravil'nye zvuki na vse eshche lzhivoe izobrazhenie. Zvuki uzhe pravil'nye, potomu chto eto zvuki revolyucionnoj bor'by. Izobrazhenie eshche lzhet, potomu chto ono sozdano v lagere imperialisticheskoj ideologii. Vopros. Podderzhivaete li vy otnosheniya s lyud'mi burzhuaznogo kino, s takimi, kak Tryuffo ili Kutar? Otvet. Nam s nimi ne o chem govorit'. Teper' my boremsya drug s drugom, ne lichno, konechno, no oni delayut burzhuaznuyu makulaturu, a ya delayu .-revolyucionnuyu makulaturu (oktyabr' 1970 goda)-- Posleslovie k maoizmu Iz interv'yu gazete "Mond" 25 sentyabrya 1975 goda Vopros. Itak, vy vernulis'? Otvet. YA nikogda ne uhodil. YA vsegda delal dva-tri fil'ma v god, no ne vsegda vo Francii i ne vsegda dlya kinoekrana. Edinstvennoe vliyanie Maya 1968 goda na menya zaklyuchaetsya v tom, chto ya stal znat' gorazdo bol'she. Govoryat, chto ya ekstremist; na samom dele ya iz zolotoj serediny, ya chelovek, kotoromu nuzhny dve krajnosti, chelovek, kotoryj vsegda lyubil kontrasty" YA nikogda ne prinadlezhal k "boryushchemusya kino". Mne vsegda prihodilos' zarabatyvat' na zhizn' toj produkciej, kotoruyu ya proizvozhu. V tradicionnom "boryushchemsya kino" menya vsegda porazhalo to, chto im ne nado zarabatyvat' na zhizn'. ZHivem-to my ne v besplatnom obshchestve. Ne znayu, kak eto im udaetsya. YA nikogda ne oshchushchal etot period kak otkaz (ot kino). YA pochuvstvoval, chto zabludilsya, i perehod na ideologicheskij yazyk poshel mne na pol'zu, poskol'ku pozvolil opredelit'sya i snova najti dorogu. YA obnaruzhil, chto oni (soratniki Godara po gruppe.-- M. T.) byli det'mi burzhua. ...Im hotelos' delat' kino, proslavit'sya, byt' rezhisserami, podpisyvat' fil'my. YA ne znayu, na chto zhili levaki, nekotorye iz nih zhili ochen' bedno, no v obshchem-to u vseh byli papa s mamoj na tot sluchaj, esli dela pojdut ploho. Na Rozhdestvo ya okazyvalsya v eshche bol'shem odinochestve, potomu chto oni vse rashodilis' po domam. YA skazal by, kak Romer, chto v eti gody my ne zhili... V eti gody ya perestal delat' mnogoe iz togo, chto delal vsegda, sam togo ne zamechaya: perestal chitat', smotret' fil'my... U menya sohranilos' vospominanie o periode otsutstviya, kotoryj dlilsya tak dolgo, chto ya prosto ne ponimayu, kak ya mog tak vot provesti desyat' let. Vse ravno chto ryt' zemlyu, kogda neft' ne poyavlyaetsya, a druz'ya govoryat: "Konchaj kopat', ty zhe vidish', chto ona ne poyavitsya". Dazhe esli my byli pravy, naprasno my byli pravy v etom. YA byl ne prav v tom, chto vputyval lyudej, kotorye podchinyalis' neosoznanno. YA sam ne vsegda otdaval sebe otchet v tom, vo chto ya ih vputyvayu. YA lechilsya v bol'nice dva ili tri goda, eto byla moya sobstvennaya grazhdanskaya vojna. Drugie voevali vo V'etname, ya byl v bol'nice. YA dumayu, chto tak ili inache sam etogo zhelal, kak lyudi zhelayut popast' v tyur'mu, ostanovit'sya, peredohnut' nemnogo. Video nauchilo menya videt' kino i obdumyvat' rabotu v kino po-drugomu. Zanimayas' video, vozvrashchaesh'sya k bolee prostym elementam. Osobenno vazhno to, chto izobrazhenie i zvuk ediny. Dlya lyudej kino oni sushchestvuyut razdel'no. YA hochu zanovo nauchit'sya svetu. Potomu chto u menya est' proekty fil'mov o svete, o fashizme, ob osveshchenii... o teni i kontraste, o gangsterskih fil'mah i tak dalee. YA hochu nauchit'sya etim veshcham, potomu chto ya slishkom star: v moe vremya v kinoshkolah etomu ne uchili. Poetomu menya interesuet video kak by dlya nachala. YA srazu vizhu izobrazhenie na ekrane. YA vizhu ego bez sveta, vizhu, kogda pribavlyayu svet, vizhu, kakogo effekta ya dostigayu. V nashi dni fil'my sozdayut zriteli. Vnutri fil'mov nichego ne ostalos'. Ran'she "zvezdy" vrode Kitona ili CHaplina sovershali fizicheskuyu rabotu, ogromnuyu postanovochnuyu rabotu... A segodnya chem bol'she znamenitost', tem men'she ona rabotaet. Voz'mem, naprimer, Stiva Makkuina. My vidim ego tol'ko togda, kogda u nego zadumchivyj vid. No na samom dele ego zastavlyaet dumat' zritel'. Sam artist v etot moment ni o chem ne dumaet, nu, mozhet, dumaet, kak provesti uik-end... A o chem emu eshche dumat'? Zritel' govorit sebe: "On dumaet". On svyazyvaet predydushchee izobrazhenie s posleduyushchim. Esli zritel' vidit snachala goluyu devushku, a potom Stiva Makkuina, kotoryj prinyal zadumchivyj vid, on dumaet: "Aga, geroj dumaet o goloj devushke, on ee hochet". Rabotaet zritel'. On platit, i on zhe rabotaet. Kommunikaciya -- eto to, chto dvizhetsya. Esli ne dvizhetsya, to eto pornografiya. Izobrazhenie ili zvuk dvizhutsya ne potomu, chto izobrazhayut dvizhenie ili ego otsutstvie, a potomu, chto sushchestvuet chto-to do i chto-to posle. Okazyvaetsya, chto-to -- eto muzhchiny i zhenshchiny, a mezhdu nimi -- televidenie, pochtovye otkrytki, telegrammy, signaly SOS, kino, to est' sredstva kommunikacii. Umet' peredat' soobshchenie -- eto uzhe vopros sredstv. Naprimer, ya hochu uznat' u uehavshej na kanikuly vozlyublennoj novosti o nej i dochke. YA pishu otkrytku. No esli u menya v karmane net deneg na pochtovuyu marku, vse moi pyshnye slova o lyubvi ostanutsya mertvoj bukvoj. Zanimat'sya kino i televideniem oznachaet (s tochki zreniya tehniki) posylat' dvadcat' pyat' otkrytok v sekundu millionam lyudej... Dlya menya izobrazhenie -- zhizn', a tekst -- U menya bylo... zhelanie opublikovat' pervyj roman v izdatel'stve "Gallimar"... No literatura vsegda smushchala menya tem, chto nado pisat' frazu za frazoj. Ladno, pervuyu frazu ya smogu napisat', no ya vsegda zadaval sebe vopros, chto ya napishu potom. I ya ne znal otveta... Kino, esli vam ugodno, stavit tot zhe vopros i mozhet dat' na nego otvet podobno muzyke i zhivopisi, potomu chto sushchestvuet chto-to vrode monolita, kotoryj ne pozvolyaet ostanovit'sya na hodu, zadat' sebe glupovatyj, no slozhnyj vopros Portosa: "Kak poluchaetsya, chto ya perestavlyayu odnu nogu, a potom druguyu?" Zadav etot vopros, Portos ostanavlivaetsya. V kino ya tozhe sprashivayu sebya: "CHto budet posle etogo plana?" Kak chto -- vtoroj plan... No ya ne oshchushchayu etot vopros kak nepreodolimuyu nevozmozhnost'. Ochen' rano ya sprosil sebya: "A chto raspolozheno mezhdu planam?" Lyudi vrode Uellsa, vrode Piala, vrode menya -- eto poterpevshie korablekrushenie. Nam uzhasno trudno. YA proshu tol'ko ob odnom, dajte mne vyzhit'. My -- lyudi, kotorym ne doveryayut. Mne boyatsya dat' odin frank, boyatsya, chto ya nakuplyu tehniki na vosem'desyat santimov, a snimu tol'ko na dvadcat'. I mne dayut ochen' malo. Krome togo kino ochen' izmel'chalo. Tehniki -igrayut rol', na kotoruyu ne imeyut nikakogo prava... Ne dumayu, chto u menya nadolgo hvatit sil delat' kino. Vos'midesyatye gody V nastoyashchij moment ya sravnivayu sebya s v'etnamcami. V kakom-to smysle ya delayu sejchas v kino to zhe, chto oni delayut v Kambodzhe: lezu ne v svoe delo. YA dumayu, chto ya otvergnut i nenavidim, potomu chto osmelivayus' delat' v kino to, na chto ne reshayus' v zhizni, i ne ispytyvayu pri etom straha. O chem mozhno govorit' s zhenshchinami, esli oni delayut ne tu zhe rabotu, chto i vy... Esli lyubovnye otnosheniya v poryadke, to dolzhny byt' i horoshie rabochie otnosheniya: inache nevozmozhno. U menya tak bylo vsegda, ya rasstalsya s neskol'kimi zhenshchinami, potomu chto rabota perestala dvigat'sya vpered. V "Strasti" ya hotel sdelat' chto-to o Bethovene i Rubense, i ne poluchilos'. Ostalas' ideya budushchego fil'ma -- ya hotel by snyat' fil'm o Devyatoj simfonii. ...Mne interesno uvidet' muzyku, uvidet' to, chto slyshish', i uslyshat' to, chto vidish'. Oni govoryat: snimat'sya u Godara trudno. Dejstvitel'no, eto zhestokaya shtuka, eto vojna, i v fil' smert'. Nuzhny i to, i drugoe: ya ne protiv smerti. me dolzhno sohranit'sya oshchushchenie etogo. Kutara No ya protiv smerti zhizni, osobenno kogda zhizn' eshche predstoit prozhit'. Sovremennaya epoha -- absolyutnyj triumf smerti. ya poprosil pojti posmotret' na skul'pturu Rodena, prosto tak... ya dumal, chto eto pojdet na pol'zu fil'mu, pomozhet snimat' tela, i, krome togo. ya podumal: esli tebe platyat devyat' tysyach frankov v nedelyu, mozhno, kak-nikak... On ne poshel. On govorit sdelayu to, ya sdelayu eto kuda postavit' kameru, skazhi mne, chego ty hochesh', ya eto sdelayu. No on ne govorit o fil'me. Mne ne udaetsya ponyat' akterov. Oni odnovremenno chudovishcha i deti. |to bol'shie deti, kotoryh postoyanno nado uteshat'. Oni stradayut ot nevozmozhnosti vyrazit' sebya. Imenno poetomu oni -- aktery. |to deti, kotorye hoteli by govorit' s samogo rozhdeniya, a raz uzh eto ne poluchaetsya, oni zaimstvuyut chuzhuyu vyrazitel'nost'... Akterov ne sushchestvuet... Oni prosto-naprosto vintiki, kotorye vyrazhayut to, chto ot nih trebuyut... YA lichno lyublyu novyh lyudej. No oni ne hotyat byt' prostymi soldatami. Oni prinimayut sebya za polkovnikov. Lagerya, konechno, snimali vdol' i poperek nemcy, ch'i arhivy gde-to obyazatel'no sushchestvuyut, ih snimali amerikancy, francuzy, no eti materialy ne pokazyvayut, potomu chto esli b ih pokazali, chto-to izmenilos' by. A nel'zya dopustit', chtoby chto-to menyalos'. Predpochitayut govorit': "Nikogda bol'she" (...) govoryat dazhe: "Levye pobedili, fashizm ne projdet". A on i ne proshel, on vse eshche zdes'. Pornografiya -- rezul'tat mucheniya drugogo kino, kotoroe ne sposobno pokazat' lyubovnuyu scenu. Imenno potomu, chto Denev ne umeet skazat': "YA tebya lyublyu", delayutsya pornofil'my, kotorye tozhe ne umeyut etogo skazat'. s opredelennym kolichestvom elementov. YA doveryayu lesu, pogode, moej sposobnosti hodit' tomu. chto "so mnoj idet para priyatelej. V zhizni ya malo gulyayu, potomu chto delayu eto v svoih fil'mah. YA chasto udalyayu mnogo planov dlya togo, chtoby razrushit' pravdopodobie. No kogda est' syuzhet, est' i risk, chto ego ne udastsya razrushit'. Est' lyudi, kotorye govoryat chto nichego ne ponyali v moih fil'mah. No tam nechego ponimat'. Nado tol'ko slyshat' i brat'. Kogda ya slushayu plastinku, ya ne obyazatel'no ponimayu slova, no sam disk ya ponimayu. Raznica mezhdu kino i televideniem v tom, chto v kino ty podnimaesh' golovu, i aktery bol'she tebya, a kogda smotrish' televizor, golovu opuskaesh', i aktery men'she nas. YA dolzhen postupat', kak Pikasso. YA ne mogu iskat', ya dolzhen nahodit'. Mal'ro govoril, chto iskusstvo podobno pozharu, ono rozhdaetsya iz togo, chto szhigaet. YA dolzhen vyzhech' sebe glaza izobrazheniem, chtoby videt'. Iskusstvo -- eto to, chto pozvolyaet obernut'sya, uvidet' Sodom i Gomorru i ne umeret'. O! Neuzheli to, chto ya delayu izobrazheniya, a ne detej, meshaet mne byt' chelovecheskim sushchestvom? Fil'my bol'she ne zanyaty poiskom sobstvennogo syuzheta. Syuzhetom stali aktery, mozhet byt', amerikancy eshche sozdayut illyuziyu togo, chto kogda Harrison Ford sprashivaet, gde zelenyj almaz, Dzhessika Lanzh otvechaet emu: "On tam". Imenno poetomu amerikancy sil'nee. Francuzy zhe, kak chashche vsego byvaet, idut v ar'ergarde ili v avangarde i bol'she ne tratyat na eto sily. YA celuyu vechnost' ne menyayu plan, poka uzhe do takoj stepeni nichego ne proishodit, chto ego nado menyat'... "Detektiv" -- sovershenno nepodgotovlennyj fil'm: lyudi vstrechayutsya, u nih net nichego obshchego, i im sovershenno ne o chem govorit'. Mozhno predstavit' sebe nekuyu p'esu Pirandello: prodyusery edut v Kann na poezde, parovoz slomalsya, na nem est' i izvestnye aktery, oni ostanavlivayutsya v chistom pole, deneg bol'she net, i oni dolzhny pojti v derevnyu i sygrat' malen'kij spektakl', chtoby oplatit' puteshestvie do konca. Tak ono vse i bylo. Inogda ya otpravlyayus' v fil'm, kak na progulku. 168 My nahodimsya ochen' daleko, my dazhe eshche ne voshli v komnatu, okno kotoroj hotim otkryt', chtoby uvidet' pejzazh. Vernee, my voshli v komnatu, poluchilsya skvoznyak, zahlopnulis' stavni na okne, kotoroe my hoteli otkryt', i stalo temno. I nado nachinat' s togo, chto zakryt' dver', sumet' otkryt' stavni i uvidet' pejzazh. Fil'm zaklyuchaetsya v tom, chtoby zakryt' dver', iz-za kotoroj zahlopnulos' okno i my perestali voobshche chto-to videt'. My ne tol'ko ne sumeli uvidet' pejzazh, no eshche i povernulis' k nemu spinoj.