samogo vhoda. Za vsemi ostal'nymi sideli lyudi, i uhodit' ne sobiralis'. YA sel za svobodnyj stolik, snyal pal'to, sharf, polozhil vse eto na sosednij stul i vzglyanul na chasy. Bylo bez semi vosem'. YA sel spinoj k vhodu, chtoby ne smotret' na ulicu i na dver'. YA znayu sebya, esli budet vidno ulicu - budu smotret' tuda, i ozhidanie stanet eshche tyazhelee. Ona dolzhna byla podojti sprava. Tam, v torce doma, kotoryj stoyal perpendikulyarno prospektu, byl vhod v ee ofis - sinyaya svetyashchayasya nadpis', nazvanie firmy, eshche svetyashchiesya samoletik i korablik. Ochen' milo! YA tak hotel zajti tuda i uvidet' Ee na rabochem meste, no ne posmel etogo sdelat'. YA sel, chtoby ne smotret' na dver', otkuda ona poyavitsya. S samogo detstva, kogda ya sil'no chego-to zhdal i smotrel tuda, otkuda dolzhno bylo... to, chego ya zhdal, prijti ili priehat', - ya nikogda ne dozhidalsya... ili propuskal moment poyavleniya. Naprimer, my s mamoj vstrechali otca na vokzale, i ya zhdal, vglyadyvalsya tuda, otkuda vyvorachivali na pryamuyu rel'sy togo puti, po kotoromu dolzhen byl priehat' otec. Mne tak hotelos' uvidet' poyavlenie poezda. No poezd zaderzhivalsya. Tri minuty, pyat', shest'... I ya otvleksya na kakie-to sekundy... CHto-nibud' sprosil u mamy ili ona u menya... A kogda vernulsya vzglyadom k rel'sam, po nim uzhe dvigalsya lokomotiv... CHudesnoe poyavlenie bylo propushcheno... I tak vsegda i so vsem. Potom ya reshil, chto eto ya sam zaderzhivayu ozhidaemoe svoim vzglyadom. Tak chto ya sel spinoj k vhodu. Za poslednij mesyac kolichestvo zvonyashchih mne lyudej, i sootvetstvenno zvonkov mne, sil'no umen'shilos'. Prosto ya perestal izobrazhat' radost' po povodu kazhdogo zvonka. Ot priglashenij na raznye meropriyatiya srazu otkazyvalsya i staralsya ne vesti nikakih peregovorov. Postepenno zvonki stali vse rezhe i rezhe. YA byl rad etomu tochno tak zhe, kak, goda chetyre nazad, radovalsya bespreryvnym zvonkam zakazchikov, kolleg, druzej i priyatel'nic... YA oshchushchal svoj uspeh, ya chuvstvoval, chto nuzhen mnogim lyudyam, chto oni hotyat menya ne tol'ko v kachestve ispolnitelya nekih rabot, no i kak sobesednika, priyatelya... V Moskve togda, vdrug, rezko uvelichilsya moj krug obshcheniya, poyavilis' novye marshruty, adresa, lica... Mesyac nazad ya ponyal, chto vse eto surrogat i erunda. YA postroil odin horoshij dom, i vse. |tot dom ostavalsya moej vizitnoj kartochkoj, no dlya Moskvy etogo bylo poka dostatochno... Tishiny stalo bol'she. Dazhe stihla volna zvonkov tipa: "Nu kuda ty spryatalsya?", ili "Ty chto-to zadumal, navernoe? Ne zvonish', ne pishesh'!", ili "Milyj, ty ne zabolel? Tut vse tebya poteryali!" Na vse takie zvonki ya burchal chto-to neveseloe. YA zhdal zvonka tol'ko ot Nee. Ona ne pozvonila mne ni razu. Net-net! Ne bylo takogo, chtoby Ona dolzhna byla pozvonit' i ne pozvonila. YA sam zvonil vsegda. A prosto tak, sredi dnya, sredi nochi, ili utrom, prosto, chtoby uslyshat' moj golos, prosto, chtoby poboltat', ona ne zvonila. Ona ne takaya!! YA byl v vostorge ot etogo... No esli by Ona pozvonila hot' raz - ya stal by prosto schastliv! YA zhdal zvonka... Ee zvonka... vsegda... Tem, chto proishodilo v poslednee vremya na rabote, ya byl dovolen. God nazad moj ofis i ya veli odnovremenno shest' stroek, remontov i rekonstrukcij. Menya, Grishi (moego pomoshchnika), a takzhe nashego sekretarya i buhgaltera, nas ne hvatalo, chtoby usledit' za vsem i spravit'sya so vsemi dokumentami, soglasovaniyami i prochej fignej. Ob®ekty byli neinteresnye, ya nervnichal, nadryvalsya i ponimal, chto ne spravlyayus'... Udar po samolyubiyu byl strashnyj... Sejchas zhe na nas viselo vsego dva ob®ekta. YA reshil - poka ih ne zakonchim, novyh ne brat'. I voobshche, nuzhno bylo zavyazyvat' vozit'sya s magazinami i aptekami. V Moskve mozhno etim zanimat'sya do beskonechnosti. K tomu zhe poshli predlozheniya iz rodnoj i ne rodnoj glubinki. YA zhe stal, e-moe, moskovskim arhitektorom! Pri vsej nelyubvi k Moskve, kotoraya ravnomerno nanesena na vse prostory Rodiny... moskovskost' - eto luchshij tovarnyj znak. YA otlichno pomnyu afishu na stene gorodskoj filarmonii moego Rodnogo goroda. Afisha soobshchala o koncerte nashego mestnogo simfonicheskogo orkestra. Vsya informaciya ob orkestre, velikie imena kompozitorov, ch'i proizvedeniya dolzhen byl ispolnyat' nash orkestr - vse bylo napechatano sinim, srednego i melkogo razmera shriftom. Sinim bylo vybito i slovo "dirizher". Tol'ko "David Cidilyan. Moskva" gorelo krasnymi bol'shimi bukvami. YA ne otkliknulsya ni na odno predlozhenie iz-za predelov stolicy. YA, poka eshche, ne nauchilsya pol'zovat'sya etim magicheskim slovom "Moskva", kotoroe pochemu-to obyazatel'no associiruetsya s krasnym cvetom... Hotya, net! CHego tam! YA privyk. YA ne hotel uezzhat' iz Moskvy. Zdes' u menya bylo vse. A teper' eshche i Ona. A ot del ya pochti ustranilsya... i byl dovolen. Ona, kstati, tozhe priehala v Moskvu let desyat' nazad. Priehala otkuda-to izdaleka. Ona rasskazyvala mne. Iz gorazdo bolee dal'nego daleka, chem ya. YA ponimal, chto Ona slishkom horosha dlya menya... YA sidel i zhdal. Vse moe tulovishche zamerlo i prekratilo podavat' mne signaly o svoih granicah i glubinah. Rabotali tol'ko golova i serdce. Rovno v vosem' chasov ya nachal stremitel'no skol'zit' v storonu otchayaniya. V vosem' nol' sem' ya pozvonil Ej........................... Strannoe delo, ya pochemu-to i tak znal, chto Ona ne pridet. Znal srazu, eshche do togo, kak my dogovorilis' o vstreche... YA ne obidelsya. YA ne mog obidet'sya na Nee. YA dazhe ne mog pridumat' ili predstavit' sebe situaciyu, v kotoroj ya mog by na Nee obidet'sya. I ya ne ogorchilsya. Net! YA, kak budto, vypal iz samoleta na predel'noj vysote i skorosti. To est', ya zadohnulsya i zamerz odnovremenno... Ona otvetila ne srazu. Mne prishlos' zhdat' devyat' ili desyat' gudkov... Fakticheski, Ona opazdyvala tol'ko na sem' minut, no pochemu-to ya pochuvstvoval, chto Ona ne pridet sovsem... Ee golos byl ochen' dalekim. Ona iskrenne skazala, chto tol'ko, kogda ya pozvonil... tol'ko togda posmotrela na chasy i uzhasnulas'. Ona prosila prostit' ee. U nee voznikli kakie-to nepriyatnosti, i ej prishlos' uehat' iz ofisa. Predupredit' menya ona ne mogla... Ona takzhe skazala, chto ne mogla pozvonit', hotya pomnila o tom, chto nado eto sdelat'. YA sprosil, ne sluchilos' li chego s ee dochkoj... Ona skazala, chto net... I chto ona ne mozhet bol'she govorit', predlozhila sozvonit'sya zavtra, eshche raz poprosila proshcheniya i otklyuchilas'. "Tak", - podumal ya. - Tak, - skazal ya vsluh i povtoril eto kakoe-to neopredelennoe kolichestvo raz. "Mne nuzhna pomoshch'! - podumal ya. - Pomogite mne!" Potom ya ostro oshchutil, chto za ves' den' ya vypil chetyre kofe i butylku kefira i ne razu ne... shodil v tualet. Moj organizm podal mne otchayannyj signal... YA vstal i poshel v tualet. Tam ya popisal, nemnogo poplakal, umylsya, postoyal, derzhas' rukami za rakovinu umyval'nika i glyadya v svoi glaza v zerkale. V etot moment ya poslal moshchnejshee soobshchenie o stradanii i otchayanii. Esli by sputniki v kosmose ulavlivali eti signaly, to neskol'ko shtuk iz nih soshli by so svoih orbit. Potom ya vyshel iz tualeta. - Vy svoj telefonchik tak ne ostavlyajte, pozhalujsta, - uslyshal ya golos, oglyanulsya na nego i vyyasnil, chto govoril barmen. Temnovolosyj, yavno yuzhnyj muzhchina, v beloj rubashke, chernom zhilete i horoshih ochkah. - Vozle dveri ostavlyat' ne nado. YA, konechno, smotryu, no... S vami vse v poryadke? CHerez paru minut ya sidel na vysokom taburete u stojki, pil kolu so l'dom i limonom i nabiral nomer telefona Maksa. - Vy pryamo pozeleneli... YA podumal, sejchas upadet chelovek, - govoril chernovolosyj barmen. U nego byla malen'kaya tablichka na grudi. Na tablichke bylo odno slovo - |rik. |riku bylo let pyat'desyat, ne men'she. YA ponyal, chto mne srochno neobhodim Maks. Pust' priedet i zaberet menya otsyuda. Zaberet kuda-nibud', nal'et mne vodki, zastavit menya s®est' chego-nibud'. Pust' rugaet menya za to, chto ya raskleilsya, ili prosto boltaet so mnoj na lyubuyu svoyu temu. YA ne mogu byt' sejchas odin. "No eto eshche ne predel! Dna ya eshche ne dostig!... Net! |to eshche ne dno. Do dna eshche padat' i padat'", - dumal ya. Tam bylo tak horosho! V pustyne, v transhee u pulemeta, v holodnom temnom more... ochen' horosho! V vagone voennogo eshelona... bylo spokojno. Holodno i spokojno. Tam bylo spasenie, potomu chto tam ne bylo nadezhdy. Sovsem! Dazhe teni nadezhdy ne bylo! Eshche bylo by zdorovo nahodit'sya gde-nibud' na polyarnoj stancii. CHtoby byl malen'kij takoj vagonchik sredi beskonechnyh l'dov i snegov. Holodnyj okean otdelyal by eti snega i l'dy ot materikov, gde bylo teplo, gde shla zhizn'. Horosho bylo by zhit' na etoj stancii mnogo-mnogo mesyacev, a to i let. CHtoby tam so mnoj byl molchalivyj i surovyj naparnik, s kotorym my obmenivalis' dvumya-tremya slovami za den'. Naprimer, takimi: ya - "Budesh' chaj?", on - "Budu", cherez tri chasa: on - "Shodish' za drovami?", ya - "Shozhu", i blizhe k nochi: ya - "Kto budet segodnya proveryat' pribory?", on - "YA". I vse. I dostatochno. CHtoby v nashem vagonchike bylo tesno, no uyutno, teplo, no ne zharko. Okoshko bylo by vsegda zamerzshim, i ono to yarko svetilos' by polyarnym solncem, to temnelo by polyarnoj noch'yu. Mne nuzhno bylo by izo dnya v den' vyhodit' na svyaz', chto-nibud' kuda-to dokladyvat'... (A chto eshche delayut polyarniki?) Eshche nuzhno bylo by akkuratno vesti special'nyj zhurnal. Tri raza v den' pokidat' nash vagonchik v lyubuyu pogodu, chtoby proverit' pokazaniya kakih-to priborov. (Nu, v smysle, esli by ya byl polyarnikom, ya by umel eto delat' i znal, zachem eto nuzhno.) Konechno, esli by u menya byl naparnik, my by vse delali po ocheredi: po ocheredi snimali pokazaniya priborov, zapolnyali zhurnal, delali uborku, gotovili edu, vyhodili na svyaz' s "bol'shoj zemlej". Eda byla by ochen' odnoobraznaya i prostaya. No s etim kak raz u menya problem by ne bylo. No neobhodimo, chtoby bylo mnogo knig. Takih tolstyh i beskonechnyh staryh romanov. Vse perechitat' ili prochitat' vpervye! Nuzhen byl by ves' ZHyul' Bern, Val'ter Skott, Stivenson, Mark Tven, nikakogo Dostoevskogo i Tolstogo!.. Dikkens? Mozhno! "Kapitanskuyu dochku" i "Povesti Belkina" tozhe horosho, no, k sozhaleniyu, Pushkin malo takogo napisal. V obshchem, nichego sovremennogo i pomen'she otechestvennogo... "Otkuporit' shampanskogo butylku i perechest' zhenit'bu Figaro" - eto prekrasno... navernoe. No ya ne mogu etogo sdelat'. Ne mogu! Po prostoj prichine, chto ya ne chital "ZHenit'bu Figaro". Znachit, kak ya mogu ee perechest'? Da i otkuda shampanskoe na polyarnoj stancii?.. Eshche, kazhdye tri mesyaca priletal by samolet, no ne sadilsya, a proletal by nad nami, privetstvenno kachal kryl'yami, sbrasyval yashchiki s oborudovaniem, edoj, podarkami, knigami. No nikakih pisem. Nikakih! Eshche, horosho sidet' v tyur'me. No ne v nashej, ne sejchas i ne za prestuplenie. A tak... neponyatno za chto i vo francuzskoj tyur'me... Davno. CHtoby byla dazhe ne tyur'ma, a krepost'. Kamennye steny, derevyannaya dver' s metallicheskimi zaklepkami, svezhee seno na polu, vysokoe okno s reshetkoj i sinim nebom. Kniga u menya dolzhna byla by byt' tol'ko odna - tyazhelaya starinnaya Bibliya, i bol'she nikakih knig. Nado zhe, v konce koncov, prochitat' Bibliyu! U menya vsegda byli by chistye, svezhie rubashki so svobodnymi rukavami i uzkimi manzhetami. Rubashki ne takie, kak sejchas, ne tonkie, a iz takogo tolstogo polotna. YA byl by vsegda horosho vybrit. (Kstati, interesno, kak oni tam brilis', togda... davno.) Horosho, esli by ko mne prihodil ciryul'nik i bril menya kazhdoe utro... I chtoby inogda prihodil svyashchennik i besedoval so mnoj. My veli by s nim beskonechnye, spokojnye filosofskie diskussii... Mozhno bylo by igrat' v shahmaty s nadsmotrshchikom. Mne prinosili by horoshij hleb, yabloki i kuvshin vina. No tol'ko, chtoby ne bylo nikakoj vozmozhnosti peredat' komu-to kakuyu-nibud' zapisku ili poluchit' ot kogo-nibud' pis'mo. Eshche, chtoby bylo tochno izvestno, chto net nikakoj vozmozhnosti sbezhat' otsyuda, chto iz etoj kreposti nikto ne sbegal i dazhe ne pytalsya. CHtoby na dushe bylo spokojno, chtoby ne bylo neotomshchennoj obidy ili dolga chesti. CHtoby tochno znat', chto ya posazhen v etu krepost' navsegda! I net sovershenno nikakogo smysla zhdat' smeny vlasti i pomilovaniya. Net! Vot tak do konca! Ochen' horosho bylo by byt' monahom, no ne pravoslavnym, s dlinnoj i neposlushnoj borodoj. YA ne hochu zhit' v holodnoj kel'e, ne hochu est' postnye shchi i kisluyu kapustu, sidya za obshchim stolom s takimi zhe, kak ya sam (esli by ya byl monahom), borodatymi, blednymi, sutulymi i nekrasivymi lyud'mi. Ne hochu delat' grubuyu i uboguyu rabotu, preimushchestvenno zimoj na moroze. Ne-e-et! Hochetsya byt' monahom gde-to daleko-daleko, gde krasivye pejzazhi, tishina, v malen'kom ozere plavayut karpy. V obshchem, gde krasivo, est' i gory i ravniny, ne zharko i ne holodno. Gde mozhno, nakonec-to, pobrit' golovu raz i navsegda. Tam ne bylo by voobshche ni odnoj knigi. Tam vse i tak vse znayut! Tam by ya iznuryal svoe telo slozhnejshimi uprazhneniyami, uchilsya spokojstviyu i sile, vstrechal voshod i provozhal solnce na zakate, sidya v odnoj poze. Tam, nakonec-to, poyavilsya by avtoritetnyj dlya menya chelovek - moj uchitel'. Obyazatel'no malen'kij, suhon'kij i znayushchij vsego menya naskvoz' i na tri shaga vpered. On nauchil by menya slyshat' dozhd' i otlichat' pesnyu sverchka ot treli cikady, nauchil by videt' oblaka i ponimat' ih, nauchil by idti skvoz' tuman... i vsegda vyhodit' k hramu. Tam by ya napisal svoe pervoe stihotvorenie... palochkoj na peske. Stihotvorenie o dozhde, oblakah, sverchke, cikade... o tumane i peske. I ne slova o sebe... Ni edinogo slova pro sebya! Eshche, ya by soglasilsya otpravit'sya v beskonechnuyu kosmicheskuyu ekspediciyu. Takuyu ekspediciyu, kotoraya ne vernetsya, a esli i vernetsya, to togda, kogda na Zemle uzhe ne ostanetsya nikogo iz teh, kto by mog menya zhdat'. V kosmose i na Zemle vremya idet ne odinakovo. YA uletal by i znal, chto bol'she ya Ee nikogda ne uvizhu i ne uslyshu. Menya by usypili, chtoby ya prosnulsya cherez sotni let, za milliony parsek ot Zemli. YA by prosnulsya v mire, gde Ee net! A esli by uletala Ona... ya by ne smog ostat'sya. Net-net! Zdes' mne VS¨ napominalo by o Nej, i ya ne smog by ne zhdat' Ee... Zdes' ostavat'sya nel'zya... Maks otvetil. Slava Bogu! - Maks, priezzhaj syuda nemedlenno! - Sanya, davaj luchshe ty syuda, tut kak raz... - Maks, blyad'! Umolyayu! Priezzhaj, pozhalujsta, syuda! Zaberi menya otsyuda. - CHto sluchilos'? - Maks sprosil uzhe ser'eznym golosom. - Ma-aks! Priezzhaj, pozhalujsta. - Sanya... a gde ty? - Na prospekte Mira. Esli ehat' ot centra... - ya ponyal, chto ne smogu tolkom ob®yasnit' Maksu, kak nado ehat', - Maks, sejchas ya peredam trubku, i tebe vse ob®yasnyat. Proshu tebya, potoropis'! YA peredal trubku |riku s pros'boj rastolkovat' moemu drugu, kak syuda priehat'. |rik vzyal u menya trubku i dolgo, terpelivo, podrobno, i dazhe zhestikuliruya, ob®yasnyal Maksu, kak dobrat'sya. - On skoro priedet, - skazal |rik, vozvrashchaya mne telefon. - S vami vse normal'no? Mozhet byt' chayu? Ili... pokrepche? - Net-net. Vse ochen' horosho! A moj drug ne skazal, otkuda on edet? - On sprashival, kak emu ehat' s Novogo Arbata. - A-a-a! Daleko... - ya ponyal, chto minimum sorok minut mne nuzhno budet sidet' i zhdat'. |to uzhasno! No ehat' odnomu kuda-to? Net-net! Podozhdu. Ochen' hotelos' vypit' chego-nibud', prichem vypit' zalpom... *13* - Vam tochno nichego ne nado? - nedoverchivo prishchurivshis', sprosil barmen. - Mozhet byt', koly eshche? - Da, davajte. - I l'da pobol'she? - I l'da pobol'she. - I limon. A trubochku sovsem ne nado? - Imenno! - ya na polsekundy uspel udivit'sya, otkuda mozhet znat' barmen |rik, kak ya lyublyu pit' kolu. - No peredo mnoj stoyal stakan s ostatkami koly, l'dom i kruzhkom limona. Znachit, ya zakazyval uzhe tak. Tol'ko ne pomnil ob etom. |rik rabotal ochen' lovko. Stolikov bylo nemnogo, no molodaya krupnaya oficiantka postoyanno podhodila k nemu s zakazami. On delal vse bystro, pri etom ego ruki dvigalis' plavno i kak by otdel'no ot ego spokojnogo lica. On yavno lyubil pogovorit'. I govoril on s vostochnoj nezhnost'yu i vkradchivost'yu. - Kstati, izvinite menya, vy sluchajno ne pisatel'? - ulybayas', sprosil on. - Net, sovershenno ne pisatel', - otvetil ya. - I?......... - I ne poet, ne hudozhnik i dazhe ne zhurnalist. - Izvinite, pozhalujsta... - on izobrazil smushchenie, no vse-taki prodolzhil. Emu ochen' hotelos' mne chto-to rasskazat'. Vot to, chto mne rasskazal barmen |rik. - YA tak prosto podumal, chto vy, mozhet byt', pisatel'... YA tozhe kak-to odno vremya perezhival. Sil'no perezhival. Let pyat' nazad. YA togda eshche v gostinice "Ukraina" rabotal... O-o-o! Net! Ne pyat' let, a vosem'! Vot tak! Vidite? Takaya zhizn', sebya zabyvayu... Tak vot, rabotal togda v gostinice "Ukraina", naverhu, v bare. I kakaya-to osen' takaya byla nepriyatnaya, i kakaya-to lyubov'-nelyubov', i to i se. V obshchem, tozhe ya zagrustil, zaperezhival. Nastroenie takoe bylo, chut' ne plakal hodil. I tak mne zahotelos' kupit' sebe shejnyj platok. Zashel ya v magazin, tuda-syuda, s®ezdil na rynok. Ne mogu najti sebe takoj, kotoryj nravitsya. ZHenskie platki kak-to ne hochetsya pokupat'. Vsyakie nenatural'nye, sinteticheskie - tozhe, nu... ne solidno. A ya nikogda ne nosil takih platkov, dazhe ne znal, gde oni prodayutsya. Potom mne skazali. YA poehal v takoj magazin. Tam ochen' krasivye platki. Raznye! YA dumayu: "O! Kuplyu srazu tri". Sprashivayu devushku: "Milaya, a skol'ko vot etot platochek stoit?" Ona kak skazala! YA za golovu vzyalsya, vot tak (|rik pokazal, kak on vzyalsya za golovu) i govoryu: "|to vot takoj vot malen'kij platochek stol'ko stoit?! Oj-oj-oj!" Pered moloden'koj devochkoj stalo neudobno, chto ya ne mogu sebe takoj platochek malen'kij kupit'. A skol'ko zhe togda tam kostyum stoit, v etom magazine? Pokrasnel ves'. Poschital den'gi. Tol'ko-tol'ko hvatilo na platochek, samyj-samyj prostoj. Obratno ehal na metro. Stal nosit' platok vot tak s rubashkoj. Ochen' krasivo, vsem nravitsya. Nu i sam vizhu - horosho! I kak-to ya obratil vnimanie, chto odin posetitel' tozhe nosit platok na shee. Takoj vysokij inostranec. Postarshe menya. On zdes' byl predstavitel' kakoj-to bol'shoj firmy... iz Gollandii. Priyatnyj takoj, vezhlivyj. Voz'met za vecher dva-tri piva, sidit, chitaet. Potom stal so mnoj razgovarivat'. On po-russki horosho govoril. Molodec! Zasizhivalsya dol'she vseh. I vot odnazhdy sidel on ne za stolikom, a za stojkoj. Grustnyj takoj, pisal chego-to, so mnoj razgovarival. A potom, uhodya, vot tak, kak by sluchajno, raz i brosil mne zapisku za stojku. Beru ya zapisku, a tam on mne pishet, pocherk krasivyj. Konechno, s oshibkami napisal. A ya-to po-ihnemu voobshche govorit' ne mogu, tak chto on molodec - napisal po-russki! Napisal, chto priglashaet menya, kogda u menya budet svobodnoe vremya, pouzhinat' s nim vmeste. Vot tak! S teh por ya nikogda bol'she shejnyj platok ne noshu. Vot chto mne rasskazal barmen |rik. - Prostite, no ya vas uzhinat' ne priglashu. Ko mne sejchas moj drug priedet, - skazal ya. |rik smeyalsya minuty dve. Emu ochen' ponravilas' moya shutka. A ya ne poshutil, ya v etot moment nesposoben byl shutit'. Menya muchil, terzal, razryval na kuski vopros, chto s Nej sluchilos', chto s Nej proishodit, a glavnoe, pochemu Ona ne obratilas' ko mne. K komu Ej eshche obrashchat'sya, kak ne ko mne? Ona razve ne chuvstvuet, chto ya Ee lyublyu? Konechno, Ona chuvstvuet! Pochemu Ona ne dostavit mne takogo schast'ya - pomoch' Ej? Gospodi! Esli by Ona pozvolila Ej pomoch'! Pochemu Ona mne ne doveryaet?! Moj telefon zazvonil. YA vzdrognul, vo mne vse perevernulos', chto-to oborvalos' i upalo v samye pyatki. Gde-to na yuge Afriki soshel s rel'sov tovarnyj poezd...... Zvonila ne Ona. YA uslyshal neznakomyj mne golos. ZHenskij molodoj golos. - Dobryj vecher! Prostite, eto Aleksandr?.. Izvinite, ne znayu vashego otchestva. - Ne bespokojtes', eto sovershenno ne obyazatel'no. Da, eto ya. - Eshche raz zdravstvujte! |to Marina, to est', menya zovut Marina. YA zhena Grishi... - Prostite, kakogo Grishi? - Grishi! Nu kak zhe?! Grishi, vashego sotrudnika... - Ah Grishi! Nu konechno! Da-da, ponyatno. CHto-to sluchilos'? - Net-net. Nichego ne sluchilos', vy ne volnujtes'... YA ochen' proshu vas prostit' menya, chto ya zvonyu vam, - golos byl sovsem molodoj. "Skol'ko zhe ej let?" - podumal ya. Grishe dvadcat' pyat'. YA dazhe i ne znal, chto on zhenat. On voobshche nichego o sebe ne govoril. YA vzyal ego na rabotu dva goda nazad, no nichego pro ego zhizn' ne znal. - Grisha ne znaet, chto ya vam zvonyu. On budet ochen' nedovolen, esli uznaet ob etom. - Esli ya pravil'no vas ponimayu, vy ne hotite, chtoby ya skazal Grishe o vashem mne zvonke? Tak? - Da-a... No... - ona i tak govorila ochen' vzvolnovanno, a tut sovsem smutilas', - Oj, a vy mozhete govorit' sejchas? U vas est' dve minuty? YA vas ne otvlekayu? - Dve minuty u menya est', - ya skazal eto slishkom surovo. Ona zhe govorila vezhlivo, vzvolnovanno i vpolne dostojno. K tomu zhe bylo yasno, chto chto-to stryaslos', i chto-to ser'eznoe. Inache ona ne pozvonila by. - Ne volnujtes', govorite. Vy ne slishkom menya otvlekli. - Spasibo! YA vzyala vash telefon iz Grishinoj zapisnoj knizhki... Ne znayu, kak nachat'... Grisha vas ochen' uvazhaet. Vsegda govorit o vas s voshishcheniem... Kakoj vy specialist i kakoj chelovek. Vy dlya nego nastoyashchij avtoritet. On vas prosto lyubit... Ochen' perezhivaet za vse, chto proishodit... On, voobshche, malo rasskazyvaet pro dela, pro rabotu, no pro vas vsegda govorit s udovol'stviem. On gorditsya... - Spasibo! Vy menya smushchaete! CHto zhe vse-taki... - nachal ya, no ona perebila menya. - Da-da, izvinite. Konechno! Tak vot, v poslednee vremya, a osobenno poslednie neskol'ko dnej, on prosto sovsem stal sam ne svoj. Ne est nichego, pochti ne spit. Vchera plakal v vannoj. Nichego mne ne govorit. A segodnya, chas nazad, prishel domoj, ya nakryla na stol, on sel, posidel molcha, ni k chemu ne pritronulsya. Potom skazal, chto on strashno vas podvel, chto on ni na chto ne goditsya, chto neponyatno, kak i zachem vy ego terpite... Potom on skazal, chto vy segodnya razobralis' s situaciej, kotoruyu on ne mog reshit' i ne mog s nej spravit'sya... CHto on pytalsya spravit'sya celuyu nedelyu, no nichego ne smog, a tol'ko vse isportil. A vy prishli, vse ponyali i vse ispravili za pyat' minut. On skazal eshche, chto on vam ne nuzhen, chto tol'ko vam meshaet, a vy ego terpite iz zhalosti. Potom on odelsya i ushel iz doma. Znaete, Aleksandr, on snova plakal. Vy pover'te, on ochen' vas cenit i ochen' staraetsya. Esli u nego ne poluchaetsya, to eto ne narochno i ne ot leni ili nevnimaniya. Pover'te mne, on ochen' horoshij, ya tak perezhivayu. Vot kuda on sejchas poshel? YA uslyshal, chto molodaya zhenshchina zaplakala. - Marina! Marinochka! Ne volnujtes'. YA Grishu ochen' cenyu. On otlichnyj specialist, otvetstvennyj rabotnik i prekrasnyj tovarishch. YA bez nego sovershenno ne spravilsya by. YA ego ochen' uvazhayu. Vy mozhete im gordit'sya. Skazhite, on ushel iz doma... Telefon on s soboj vzyal? - YA ne znayu, - skazala ona, vshlipyvaya, - sejchas posmotryu. - YA uslyshal shagi i kakie-to zvuki. Ona iskala telefon. - Ne vidno. YA emu pozvonyu i uznayu. - Ne vzdumajte emu sejchas zvonit'! YA emu sam pozvonyu. A potom pozvonyu vam. V lyubom sluchae pozvonyu. Podozhdite nemnozhko i ne volnujtes'. Spasibo, chto pozvonili. - YA otklyuchilsya. "Gospodi! - podumal ya. - Detskij sad kakoj-to!" Mne srazu vspomnilis' sovershenno otchayannoe vyrazhenie glaz Grishi, ego ssutulivshayasya, pochti sgorblennaya figura, ego popytki chego-to skazat'... Okazyvaetsya, tam von chto! Okazyvaetsya, emu tam tak ploho! I iz-za chego? Iz-za kogo?! Iz-za moej lyubvi, iz-za menya? Bednyj Grisha! On zhe ne znaet eshche, chto to, chto my s nim delaem - eto fignya. CHto takih, kak my... polnym-polno. My, konechno, ne samye plohie, no est' i luchshe, namnogo luchshe. Tol'ko v etom ogromnom gorode, skol'ko tysyach brigad, bol'shih i malyh, stroyat, remontiruyut, peredelyvayut. A skol'ko takih kak ya, arhitektorov, yadrena mat'! Takih zhe tochno, kak ya: suetlivyh, egoistichnyh, ambicioznyh, kompromissnyh, nedobryh... Kto ya takoj!? A on-to bednyj dumaet, chto delaet vazhnoe delo, boitsya menya podvesti, ne opravdat' moego doveriya, otvetstvennosti. Dlya nego net nichego vazhnee etogo. Bednyaga! Bednyaga! YA bystro nashel i nabral ego nomer... "Tol'ko by on otvetil!" YA ne mog eshche i etot gruz taskat' segodnya. Nado bylo poskoree s etim razobrat'sya. YA pomnyu, kak v shkole, sidya v stolovoj, ya podumal... Mne bylo let 13-14. YA podumal, glyadya na povarih, kotorye rabotali na kuhne... YA stal prikidyvat', skol'ko v nashem gorode shkol? Navernoe, ne men'she vos'midesyati. V kazhdoj shkole est' stolovaya, i tam rabotaet minimum chetyre povara. A skol'ko u nas raznyh predpriyatij, kakih-nibud' fabrik, zavodov, skol'ko bol'shih kontor, bol'nic, avtobaz i prochee, i prochee. I vezde est' stolovye, bufety, kakie-to malen'kie kafe. I vezde tam rabotayut lyudi, kotorye vsyu zhizn' gotovyat nevkusnuyu edu. Oni plohie povara! A kogda-to zhe oni byli det'mi, takimi, kak ya (mne bylo togda 13-14 let, ya uzhe govoril). I oni ne dumali, chto stanut povarami. U nih est' imena, familii... oni otdel'nye lyudi. Nepovtorimye! A rabotayut plohimi povarami. I, znachit, kto oni? Oni - PLOHIE POVARA! I vse! I bol'she nichego. A kak zhe zhizn'? YA pomnyu, ya gordilsya svoej familiej. Ona kazalas' mne gordoj, redkoj i blagozvuchnoj. YA polagal, chto u menya dolzhna byt' osobennaya sud'ba! Kogda ya igral v futbol vo dvore, mne vsegda kazalos', chto obyazatel'no dolzhen mimo projti kakoj-nibud' futbol'nyj trener. On ostanovitsya, posmotrit na menya i na to, kak ya igrayu, i podumaet: "Vot otlichnyj paren', nastoyashchij talant..." A potom on sprosit kogo-nibud' iz mal'chishek: "A kto etot paren'? Tot, kotoryj... von tot, v sinej majke?" YA ponimal, chto moya familiya dolzhna prozvuchat'. YA ne mogu tak zhe, kak te lyudi, kotorye stali povarami, rastvorit'sya... Net! I mne kazalos', chto ya ne rastvorilsya. YA rabotayu v Moskve. V Moskve!!! CHto mozhet byt' dal'she? |to predel! YA zdes' rabotayu! YA molodec! YA pishu svoyu familiyu na moih proektah... I chto?! YA postroil odin horoshij dom, na odnoj iz malen'kih ulic odnogo iz podmoskovnyh poselkov. Vse!!! A v osnovnom ya, kak zhuk-koroed, tochu i tochu kakie-to otvetvleniya beskonechnogo moskovskogo labirinta. Takih, kak ya, v Moskve bol'she, chem povarov v moem Rodnom gorode! Tol'ko by Grisha otvetil......... Grisha otvetil. - Allo. YA vas slushayu, - spokojnym solidnym golosom skazal Grisha. - Grisha! Horosho, chto ya do vas dozvonilsya. |to ya, Aleksandr. Vash shef. -YA staralsya govorit' veselo i neprinuzhdenno. - Nu-u-u? Kak vashi dela, kak nastroenie?! - Vse normal'no. YA uehal s ob®ekta v sem'. S musorom rebyata pochti zakonchili. Nastroenie u vseh horoshee. S zavtrashnego dnya budem menyat'... - Da Bog s nim, s ob®ektom! Grigorij, ya zametil, chto vy ochen' ustali... - Net-net! YA sovershenno ne ustal! Vy prostite menya, ya sovershenno... - srazu perebil menya on. YA, konechno, zrya skazal pro ustalost', ne nado bylo emu ob etom govorit'. - Net, Grisha, eto vy menya prostite. YA ne to hotel skazat'! U menya ostalsya nepriyatnyj osadok posle segodnyashnej nashej vstrechi... - YA tak vinovat. YA, prosto, ne znal, kak vam soobshchit'... - Grisha-a-a! Ne perebivajte menya, pozhalujsta. Esli kto-to i vinovat, tak tol'ko ne vy. |to ya zapustil dela v poslednee vremya. |to ya oblenilsya sovershenno! Znajte, esli by ne vy, Grisha, to vse by uzhe ruhnulo. YA ochen' rad, chto vy so mnoj rabotaete. YA vsecelo vam doveryayu, i, prostite menya, ochen' zloupotreblyayu vashej otvetstvennost'yu i poryadochnost'yu. YA vam hotel eto skazat' eshche ran'she, no pri rabochih nel'zya, a v drugoe vremya kak-to ne poluchalos'. Nam nado poobshchat'sya vne raboty! Kak vy dumaete? Vy zhenaty, Grisha? - Da-a... U menya zhena Masha... Oj! Marina. - Vo-o-ot! Otlichno! Davajte kak-nibud' kuda-nibud' shodim. V kino. YA tozhe priglashu moyu znakomuyu... odnu. Shodim v kino, potom pouzhinaem. Kak vy, Grisha, smotrite na takoe predlozhenie? - YA ne znayu, ya sproshu u Mariny. - Bros'te, Grisha! Ne stesnyajtes'. Zavtra zhe i dogovorimsya. Poznakom'te menya s vashej zhenoj. O.K.?! - Ladno, - skazal Grisha rasteryanno, no po-horoshemu rasteryanno. Kak nado rasteryanno. - Spasibo! - Potom spasibo skazhesh'! Davaj! Zavtra sozvonimsya i dogovorimsya! Derzhis'! Peredaj privet supruge! I ne beri v golovu. Vse horosho, a ty molodec! Poka! - YA chut' ne skazal: "Idi domoj!" - Do svidan'ya. Spasibo bol'shoe! YA Marine peredam, - on sovsem zamyalsya. - Do svidan'ya! Kak priyatno videt' i slyshat' schastlivyh lyudej. Kak legko ih inogda oschastlivit', hotya by nenadolgo. "Sejchas eshche odnu oschastlivlyu", - podumal ya i pozvonil Grishinoj zhene......... Ona obradovalas' i blagodarila menya bez umolku, poka ya ne prerval razgovor. Menya zhe mog spasti tol'ko odin zvonok i tol'ko odin golos v mire. No Ona ne pozvonit, ya znal eto. *14* Poka |rik rasskazyval mne svoyu istoriyu pro shejnyj platok, poka ya razgovarival s Grishinoj zhenoj i samim Grishej, kafe sovershenno zapolnilos'. Vo Moskva! Dazhe samoe neinteresnoe kafe, s samym skuchnym inter'erom i standartnym naborom napitkov i kakoj-to edy, vse ravno zabito... vecherom v pyatnicu. Stanovilos' nakureno i shumno. |rik mne chto-to periodicheski govoril, ya ne slushal i tol'ko kival v otvet i ulybalsya, kogda videl, chto on zakonchil ocherednuyu shutku ili okonchatel'no vyrazil kakuyu-to mysl'. Maks dolzhen byl pod®ehat' vot-vot. YA uslyshal, chto dver' za spinoj v ocherednoj raz raspahnulas'. YA oglyanulsya - zashla veselaya molodaya para. Na ulice, vidimo, poshel sneg. Na shapkah i plechah u zhenshchiny i muzhchiny byli nebol'shie sugroby. Oni veselo i shumno otryahnulis', potopali nogami, obbivaya sneg s obuvi, potom osmotrelis', uvideli, chto mest svobodnyh net, i tak zhe veselo vyshli na ulicu. YA vse eto videl bokovym zreniem. Moe vnimanie privlek dovol'no krupnyj muzhchina, kotoryj sidel za tem stolikom, za kotorym ran'she sidel ya. Vysokij, shirokoplechij, volosy s zametnoj sedinoj, zachesany naverh i nazad. Temno-seryj sviter s gluhim gorlom. Horoshee, vyrazitel'noe lico. Uhozhennoe. Mne ego lico pokazalos' znakomym i ves'ma, no ya ne mog vspomnit' otkuda. On sidel, pered nim stoyala chashka kofe, mineral'naya voda i pepel'nica. On smotrel na stol i o chem-to napryazhenno dumal. YA poosteregsya privlekat' ego vnimanie i ne stal ego rassmatrivat'. Pomnyu, kogda ya tol'ko priehal v Moskvu, v odnom restorane ya uvidel znakomogo mne cheloveka... YA uzhe byl podvypivshij, obradovalsya, podoshel k nemu, hlopnul ego po plechu, pozdorovalsya... On vyrazil polnoe svoe nedoumenie... YA emu - mol, nu kak zhe?... Okazalos', chto on vedet novosti na vtorom kanale televideniya. A ya prosto eshche ne privyk k tomu, chto mozhno vstretit' vot tak, v zhizni, lyudej iz televizora. V Rodnom gorode, esli znakomoe lico - znachit znakomyj... A tut-to Moskva!!! Nuzhno byt' podelikatnee. Lico etogo muzhchiny bylo znakomym. Takoe porodistoe lico. Vpolne moglo sluchit'sya, chto on akter ili pisatel'... YA otvernulsya... V smysle, povernulsya obratno k stojke, slegka ozadachennyj. Nuzhno bylo poskoree vypit' chego-nibud'. "Maks! Maks! Nu gde zhe ty?!", - kak zaklinanie, bezzvuchno skazal ya. Iz-za togo, chto ya rezko povernul golovu v storonu dveri, a potom povernul ee obratno, ya pochuvstvoval, chto steny i stojka kachnulis' i ushli kuda-to vbok. Neobhodimo bylo hot' chto-nibud' s®est'. YA smotrel na svoi ruki, oni lezhali na stojke. Nebol'shie takie ruki, nogti akkuratno podstrizheny... Ruki kak ruki. Moi ruki. YA dlya nih pokupal poltora mesyaca nazad perchatki, teper' nado pokupat' novye. Iz-za lyubvi, iz-za ustalosti i rasseyannosti, iz-za togo, chto chesalas' i razdrazhala sheya, iz-za radosti obreteniya sinego platka ya zabyl v taksi perchatki. YA predal svoi ruki. Oni bessil'no lezhali peredo mnoj. Da, sily v nih bylo nemnogo. "Ne zhaleyu ya svoj organizm", - podumal ya. Vot pridet Maks, nachnem my s nim vypivat', ruki budut nalivat' i podnosit' ryumku ili bokal ko rtu. I ya sam, i moi ruki... my znaem, chto potom budet tol'ko huzhe. CHto luchshe vsego bylo by poehat' domoj, prinyat' dush, lech' spat' i vyspat'sya. A utrom pozavtrakat' i... sdelat' chto-nibud' poleznoe dlya sebya... No net. Ruki mne ne vosprotivyatsya... Oni nal'yut... Mne takoe schast'e dostavlyalo moe telo, kogda ya byl malen'kim. Ono bylo takim, kak budto ego i vovse ne bylo. YA togda ne dumal, chto mozhno est', a chego nel'zya, v smysle, kak to, chto ya s®el, otrazitsya na moej figure ili na zdorov'e. Moe telo moglo begat', prygat' bez ustalosti, kupat'sya v rechke do posineniya i ne zamerzat', zasypat' v lyubom polozhenii. A kogda ya spal, moe telo mozhno bylo nosit', klast' kuda ugodno, odevat' i razdevat' - ya ne prosypalsya. Ono postoyanno radovalo menya tem, chto zaprosto obuchalos' ezdit' na velosipede, katat'sya na kon'kah. .. I eshche ono roslo!!! Ono vyrastalo iz obuvi, iz shtanov i kurtok. YA gordilsya im. YA lyubil ego. A teper' ya ego tol'ko muchayu. Moi ruki... i ves' moj organizm mog sprosit' menya sejchas: "Nu chego ty nas muchaesh'? My-to chem vinovaty? Nam nuzhno ot tebya nemnogo. Nam nuzhno normal'noe pitanie, regulyarnyj son, hotya by inogda svezhij vozduh. Neploho by kakoe-nibud' podobie sporta, nu ili, hotya by, progulki. Peshkom nado inogda hodit'! Hodit', ne spesha kuda-to, a hodit', chtoby... hodit'. Ved' my, tvoi organy, vse delaem, staraemsya, vyrabatyvaem volosy, nogti, pot, slyunu i drugie zhiznennye soki. Nam trudno! My ustali ot tebya. My ne ponimaem, ne mozhem vyyasnit', kakoj organ otvechaet za to, chto s toboj proishodit. Serdce? Net! Ono samo uzhe ne rado! Ono, konechno, u nas, t'fu-t'fu-t'fu, krepkoe... Nu vse zhe ob®yasni nam... CHto sluchilos'? CHto sluchilos'-to?" Dejstvitel'no, a chto sluchilos'? Ona ne smogla prijti?! Znachit, dejstvitel'no ne smogla! Ona potom vse ob®yasnit. Ona zhe ne izdevaetsya nado mnoj. Net! Ona vsegda ochen' vnimatel'na. Ona chto, ne chuvstvuet, kak ya Ee lyublyu? Konechno chuvstvuet. Takaya zhenshchina! Konechno Ona chuvstvuet! Da Ona prosto znaet eto! "A vdrug Ona menya tozhe lyubit!!!" - eta prostaya mysl' tak porazila menya. YA prosto okamenel ot takoj mysli. Do etoj sekundy ya dumal, chto mne ne vazhno, lyubit ona menya ili net, chto moya lyubov' ot etogo ne zavisit. I tut, vdrug, ya ponyal, chto mozhet byt' i Ej ne prosto sejchas. Mozhet byt', Ona tozhe zhivet poslednie nedeli v kakom-to svoem nevynosimom sostoyanii, a ya tut... |goist! |goist!!! Durak, blyad'! "Nu konechno, Ona menya lyubit! Ej, mozhet byt', huzhe, chem mne. I Ej tochno slozhnee sejchas! A ya tut..." Ot etoj mysli vdrug zahotelos' podskochit' i mchat'sya kuda-to... A kuda??? K Nej, konechno!!! No kuda? Ot etoj mysli vse vnutri zadrozhalo... No stalo legche. Stalo namnogo legche!!!!!!!!! Kakaya zhe ya svoloch'! YA dogadalsya, chto ej trudno i, mozhet byt', huzhe, chem mne... I mne stalo ot etogo radostno... CH'ya-to ruka legla mne na plecho. Kto-to szadi polozhil ruku na moe plecho! Kto-to prerval moj dialog s sobstvennym organizmom i cheredu moih revolyucionnyh myslej i otkrytij. YA oglyanulsya. Maks priehal! *15* YA byl tak rad! YA chut' bylo ne skazal Maksu, chto boroda emu ochen' k licu. YA byl gotov obnyat' i rascelovat' ego! No on ne ponyal by menya. On zhe ne znal, kakaya neveroyatnaya mysl' prishla mne v golovu, kakaya dogadka snizoshla na menya za mig do ego poyavleniya. - Ty chego tut tak veselish'sya? - sprosil Maks, otryahivaya svoyu shapku ot snega. - YA dumal, tebya tut pytayut. A ty tut uzhe razvlekaesh'sya? Ne mog menya podozhdat'? - Maks, da ty chto?! Kakoe vesel'e? - Sanya! Ty uzhe napilsya tut bez menya?! Kak ne stydno! YA by tak... - Maks, perestan', - prerval ya ego. - |rik, izvinite, skazhite emu, - ya ukazal na Maksa pal'cem, - chto ya ne pil nichego... - Krome koly so l'dom i limonom, - bystro skazal |rik. - |to ya vam ob®yasnyal, kak nado ehat'? Horosho, chto vy priehali. Vash drug tut chut' v obmorok ne upal. Ochen' grustnyj sidit. YA ego malen'ko razvlekayu, istorii rasskazyvayu. Teper' vy im zanimajtes'. Mne ego razveselit' ne udalos'. I on pit' otkazyvaetsya, - |rik podmignul Maksu i zaulybalsya. - Poslednee my sejchas ispravim, - momental'no otreagiroval Maks i podtolknul menya pod lokot'. - CHto budesh' pit'? Pered tem kak vypit', ya vzglyanul na chasy. Bylo desyat' minut desyatogo! My nakonec-to vypivaem s Maksom! YA dumal ob etom uzhe mnogo chasov podryad, i vot... my vypili! Vypili kon'yaku! Zalpom! Po pyat'desyat! Kon'yak prolilsya vnutr' menya, skol'znul po yazyku i gorlu... Kak ya hotel etogo! YA zhdal oblegcheniya. YA oprokinul kon'yak i vypil ego s takim chuvstvom, chto gde-to daleko-daleko flagman Britanskogo Korolevskogo flota otsalyutoval, vhodya na bazu vo glave ustaloj posle dolgogo pohoda eskadry. YA pochuvstvoval, chto moj organizm tozhe rad. Kon'yak, konechno, ne zdorovyj son, ne regulyarnoe pitanie i svezhij vozduh. No tozhe... variant. *16* My vypili po pyat'desyat kon'yaku i srazu zasobiralis' uhodit'. YA bol'she ne hotel zdes' ostavat'sya ni minuty. Maks byl so mnoj soglasen. On vorchal, byl nedovolen tem, chto ya zastavil ego ehat' ko mne, neponyatno zachem teryat' dragocennoe moskovskoe vechernee vremya, tol'ko chtoby vypit' deshevogo kon'yaka v bessmyslennom kafe. My prepiralis' s Maksom, kogda sboku ot nas k stojke podoshel tot vysokij muzhchina, kotoryj sidel za stolikom u vhoda. - |rik, voz'mite, pozhalujsta, zdes' dostatochno. Spasibo! - skazal on i polozhil na stojku den'gi. - Na zdorov'e! Vsego horoshego! - ulybayas', skazal barmen. Muzhchina kivnul, stal razvorachivat'sya i vstretil na sebe moj vzglyad. Bylo vidno, chto on menya tozhe uznal, udivilsya i rasteryanno kivnul mne, zdorovayas'. YA tozhe kivnul. On pospeshno otoshel... Ot Maksa ne ukrylis' nashi privetstviya, on tut zhe prizhalsya ko mne i, kosyas' na vysokogo sedogo muzhchinu, sprosil menya: - |to chto, artist kakoj-to izvestnyj? - zasheptal on. Mne hotelos' oglyanut'sya i eshche raz posmotret' na etogo cheloveka, no Maks i tak glazel na nego. Bylo neudobno. - Sanya, poznakom' menya s izvestnymi artistami! Ty zhe obeshchal. Vot kto etot muzhik? - V etot moment ya uslyshal, kak dver' za spinoj hlopnula. - Artist? - Ne znayu ya. Ne mogu vspomnit', gde my vstrechalis'. Mozhet byt', i artist. Pogodi... - ya chut' povysil golos. - |rik, mne pokazalos', chto vy znaete togo cheloveka, kotoryj tol'ko chto vyshel. - Vot etogo? - |rik tknul pal'cem v den'gi, kotorye ostavil na stojke ushedshij muzhchina. YA kivnul. - Ne-e-et! YA ego ne znayu. On chasto zahodit - mozhet, rabotaet ryadom. A menya zdes' vse znayut, - on tknul pal'cem v tablichku s nadpis'yu "|rik" na grudi. - Ponyatno... - skazal i kivnul golovoj ya. My rasplatilis'. V etot raz Maks pozvolil zaplatit' mne. On hotel ehat' v kakoe-nibud' mnogolyudnoe mesto. Emu hotelos', kak on govoril, "dvizheniya". YA nazyval raznye nazvaniya raznyh mest, a on sprashival: "San', a eto modnoe mesto?" ili "Sanya, a tam est' zapah poroka?". Tak i ne reshiv, kuda ehat', my vyshli na ulicu. Sneg shel bol'shimi hlop'yami. Padal otvesno i gusto. My vyshli, i menya nakrylo pervoj teploj volnoj. Kon'yak! Kon'yak podejstvoval. Pustoj zheludok i ustalost' uskorili i usilili etu volnu. Sneg! Svezhest' i chistota... Moskva srazu stala svetlee. Okna, fonari, ogni vyvesok i reklamy otrazilis' v nizkom nebe i v kazhdoj snezhinke. V kazhdoj letyashchej i uzhe upavshej snezhinke... "Ona lyubit menya, - dogadalsya ya. - YA horoshij chelovek. Menya mozhno lyubit'. Gospodi... YA horoshij". YA horoshij... YA smogu... Mne nado poehat' domoj, k roditelyam... Priehat' k nim ne moskovskim gostem, ne na paru vecherov, a priehat' na ves' avgust, pozhit' s nimi na dache. Posidet' s otcom v bane. Besedovat', besedovat'... Hodit' s synom na rechku... Navestit' babushku, postarat'sya ne razdrazhat'sya na nee, popit' s nej chayu, vse vyslushat', posmotret' fotografii... Nado shodit' k dedu na kladbishche... Ne dlya togo dazhe, chtoby postoyat' na mogile, a dlya togo, chtoby poprobovat' otchetlivo podumat' o nem. YA ne lyubil, kogda on menya malen'kogo lovil i tiskal... Nado vstretit'sya so vsemi druz'yami, skazat', chto mne ploho bez nih... Dumaya tak, ya dostal telefon i nabral nomer... - Ale, Paskal'? Privet, eto Sasha, - skazal ya v trubku. - Sasha! Kak horosho, chto ty pozvonil. YA ochen' ne lyublyu, kak my s toboj rasstalis'. YA ne pravil'no govoryu po-russki, ty znaesh', ya ne uspel tebe nichego ob®yasnit'. No ya ponimayu, chto ty ne pravil'no smog ponyat' ... - Paskal'! Vse v poryadke. YA ne obizhayus'. Naplyuj! YA sam hotel tebe skazat' spasibo. Ty mne ochen' pomog. YA sovershenno ne spravlyalsya v poslednee vremya s delami, a ot predlozheniya Aleshi prosto ne mog otkazat'sya. Tak chto vse ochen' horosho! Zabud'! - Sasha, eto pravda? No ya dumayu, chto ty obidelsya, i pravil'no... - Paskal'! Izvini, davaj zavtra vstretimsya i, esli hochesh', pogovorim ob etom. No ya dumayu, chto govorit' bol'she ne o chem. Vse horosho! Budem luchshe govorit' o chem-nibud' drugom. - Prekrasno! Zavtra, konechno... - Vse! YA tut speshu, poka, vsego horoshego! - Poka! - Paskal' nereshitel'no otklyuchilsya. Maks lovil mashinu. Vot taksi ostanovilos'... - Sanya, kuda ehat'? Voditel' sprashivaet, kuda poedem? - kriknul on mne. - Maks, ya sejchas, pogodi minutu, ne otpuskaj ego, - kriknul ya v otvet. YA stoyal nepodvizhno, derzhal telefon v ruke i nabiral Ee nomer. Ona otvetila... - Prosti, ya ponimayu, chto ne dolzhen byl tebe zvonit', - udivitel'no spokojnym golosom skazal ya. - No ya ne smog ne pozvonit'. Mne pokazalos', chto mne nuzhno pozvonit' pryamo sejchas, nemedlenno... - Ona molchala. - YA ochen' sil'no tebya lyublyu!!! YA ne mogu bez tebya!.. Vot. - YA znayu, - skazala Ona. Ona skazala eto... I povisla tishina. Gde-to v Al'pah soshlo neskol'ko snezhnyh lavin. - YA ne znayu, chto eshche govorit', - rovno, kak budto odnim slovom, skazal ya. Ona skazala, chto ona tozhe ne znaet, chto govorit'. Skazala, chto zhdala... I eshche Ona skazala, chto teper' legche budet dozhdat'sya zavtra, i poprosila menya pozvonit' ej utrom. - Obyazatel'no! YA celuyu tebya! - skazal ya. Ona skazala, chto ona tozhe... menya celue