statochno, chtoby zanyat' vse. Kak by to ni bylo, zdes' ne obsluzhivayut vseh podryad. - Nadeyus', chto voda v ozere budet chistoj. - Kak serebro. Konechno, ya uzhe pyat' let tam ne byl, no togda voda byla chistoj. - I tam tancuyut? - sprosila ona kak by dlya podtverzhdeniya. On zasmeyalsya i pohlopal ee po kolenu. - YA vezu tebya ne v kakoe-to staromodnoe mesto. Na samom dele ya ezdil tuda iz romanticheskih soobrazhenij. - CHto ty govorish'? - pointeresovalas' ona podsmeivayas'. - Pravda. - On posmotrel na nee, i oba zasmeyalis'. - I ty kogo-nibud' nashel? - Nu, - on nemnogo pokrasnel, nakloniv golovu tak, budto chego-to nedogovarival, - u menya byli ochen' interesnye razgovory. - U tebya? - Ty dumaesh', ya zakorenelyj chudak, da? - On gromko rassmeyalsya. - Ty takoj i est'. - Pri tom, chto ya rasskazal, chto polzhizni dumayu o tebe. - Nikogda v eto ne poveryu. - No eto tak. A pered tem kak prishla ty, ya dumal o zhenshchinah v obshchem. - Da nu. - U menya vsegda bylo predstavlenie ob opredelennom tipe zhenshchiny. Pravda. I eto ty. - On ser'ezno glyanul na nee, potom snova perevel glaza na dorogu. - YA ser'ezno. - YA veryu tebe, Lalli, - tiho priznalas' ona. Nekotoroe vremya oni ehali molcha. - |to to o chem ya vsegda mechtal, - skazal on, - ya imeyu v vidu zhenit'sya i poehat' na uik-end. YA vsegda ezdil odin. - Skol'ko raz ty byval v etom meste? - Zdes' tol'ko raz. No ya ezdil v drugie mesta. - I ni razu nikogo ne nashel? - Nikogo. - Ego porazila eta mysl'. - Nikto ne byl pohozh na tebya. Ona naklonilas' k nemu, pocelovala v shcheku i zhdala, chtoby on povernulsya k nej licom. - Poka ya za rulem, luchshe ne nado, - skazal on, potomu chto kogda ona celovala ego, oni proehali mimo cheloveka, kotoryj sobiralsya perejti dorogu. - Pust' vidit, - poddraznila ona. - Mne vse ravno, chto kto-nibud' vidit, prosto ya... - Ty bespokoish'sya o nem. - Net, - shutlivo pozhalovalsya on, - prosto, kogda ya vedu mashinu, ya vedu mashinu i eto vse chem ya mogu zanimat'sya. - Mimo nih promchalsya avtomobil', potom perestroilsya v ih ryad i skrylsya za povorotom vperedi. - Vot, durak, - skazal on. - Lyudi ne bespokoyatsya za svoyu zhizn'. Neozhidanno ona nervno podskochila na sidenii, shvatila ego za ruku i prizhalas' nogoj k ego noge. On vspyhnul i, skorchiv shutlivuyu serdituyu grimasu, opustil ruku i szhal ee bedro. Oni prodolzhali ehat'. Bokovym zreniem on smotrel na lesa i holmy i zapominal ukromnye zakoulki. Ona ne otodvinula svoe bedro. On podumal, zatem osmelilsya skazat' vsluh. - Horosho budet, esli nam dadut tot zhe nomer, v kotorom ya togda zhil. - Otdel'no ot vseh? - sprosila ona. - Imenno eto ya i imel v vidu. Byvali momenty, kogda on otvazhivalsya govorit' podobnye veshchi i kasat'sya ee bedra pri polnom dnevnom svete. Kak noch'yu - tol'ko po nocham on ozhival - v takie momenty, on byl gotov umeret' za nee. Sejchas on vzglyanul na solnce i prikinul ego vysotu nad gorizontom. - Pojdem v les segodnya vecherom, - skazala ona, - horosho? YA lyublyu les. - My smozhem podojti blizko k ozeru, - skazal on, vspominaya to samoe mestechko, chto prismotrel dlya devushki, kotoraya tak i ne priehala. Teper' devushka priedet, eto byla ego zhena, ona ne mozhet sbezhat' ili byt' zhemannoj i sozdavat' dopolnitel'nye trudnosti, i vse bylo chestno i blagorodno i vse ravno, byla v etom porazitel'naya ostrota oshchushchenij kotoraya, kak on nadeyalsya, nikogda ne ischeznet. Oni ehali, i on podumal o musornom bake i so strastnoj reshimost'yu rycarya poklyalsya, chto ona nikogda ne dolzhna uznat' ob etom, potomu chto eto sdelaet ee neschastnoj. On snova polozhil ruku na rul'. - Kak chudesno bylo by imet' sobstvennyj dom za gorodom, - zadumchivo probormotala ona. - CHtoby on tebe ponravilsya v nem dolzhno byt' sorok shest' komnat. - Nichego net plohogo v tom, chtoby imet' dorogoj vkus. Znaesh', chto ty tak i ne sdelal? - skazala ona v tom zhe polurasslablennom tone. - CHto zhe ya tak i ne sdelal? - sprosil on. - Ty tak i ne pogovoril s Makom. - Poslushaj, - skazal on reshitel'no. - Mak - eto chelovek, kotoryj ochen' mnogo p'et i imeet ogromnoe kolichestvo ochen' horoshih delovyh idej. I chtoby pristupit' k osushchestvleniyu lyuboj iz nih nuzhno ne men'she milliona dollarov. - Znachit, ty govoril s nim? - ozhivivshis', s interesom sprosila ona. - YA vsegda razgovarivayu s nim. - YA imeyu v vidu o vozmozhnoj sovmestnoj rabote. - Dazhe esli by u menya bylo chto emu predlozhit', ya by etogo ne sdelal. Dorogaya, on uzhasnyj p'yanica. Ty eto znaesh'. - |to pravda, - zadumchivo skazala ona. - Davaj poprobuem obojtis' tem, chto u nas est'. - Konechno, no razve tebe ne hochetsya, chtoby ya zanimalas' tvoim domom? On ponyal, chto eto byl odin iz sposobov sprosit' o tom, kogda ona smozhet ostavit' rabotu. |to ego trevozhilo. Kazhdyj den' ona kazalas' vse prekrasnee, i on ne mog ponyat', pochemu ona otdalas' emu tak otkrovenno i posle takogo korotkogo uhazhivaniya. - Dorogaya, ya zhe govoril, - skazal on myagko, - ty mozhesh' ujti s raboty, kogda zahochesh'. - No pri tvoej tepereshnej zarplate ya ne mogu eto sdelat'. YA dejstvitel'no tebya ne ponimayu. - Gerta, u menya est' dve tysyachi dollarov. Nu kakoe zhe delo mozhno nachat' s dvumya tysyachami dollarov? - Tak podumaj ob etom. Davaj podumaem, - poprosila ona kak budto dlya nachala. Ona povernulas' i zadumchivo posmotrela iz okna so svoej storony. On akkuratno vpisalsya v krutoj povorot, snova leg na pryamoj kurs i posmotrel na nee. O chem ona sejchas dumaet? Kak v proshloe voskresen'e, kogda oni ob®ezzhali buhtu SHipshed, chtoby posmotret' na yahty. Poseredine obychnogo razgovora ona neozhidanno soobshchila, chto ona ne iz Rochestera. Ona rodilas' i vyrosla na ostrove Staten. Rasskaz o Rochestere byl priduman dlya rabotodatelej, kotorye mogli prinyat' ee za evrejku, esli by oni znali, chto ona iz N'yu-Jorka. S etim vse bylo v poryadke. |to on mog ponyat'. No sejchas, nahodyas' vmeste s nej v mashine, on oshchutil to zhe, chto i vsegda, kogda ona umolkala nadolgo, - ego ohvatil strah, chto ona dumala o teh mestah i lyudyah, o teh sobytiyah, v kotoryh uchastvovala i o kotoryh nikogda emu ne rasskazyvala. Snova on perevel svoj vzglyad s dorogi na nee. Teper' ona kurila, zadumchivo shchuryas' i medlenno zatyagivayas' sigaretoj. Ona podvinulas', i on obratil vnimanie na polnyj izgib ee bedra. - CHudesno bylo by, - skazal on, vladeya svoim golosom, - imet' svoj dom za gorodom. Ty prava. Bylo by ochen' horosho... Odnim dvizheniem ona skol'znula cherez siden'e i, shvativ obeimi rukami ego za ruku, prizhala guby k ego uhu. - Lalli, ty ne serdish'sya na menya? - prosheptala ona. Ego spina poholodela ot prikosnoveniya ee rta, i on zasmeyalsya: - Net. - Ty serdish'sya iz-za pokupok u Vanemejkera? - Pochemu ty tak dumaesh'? - sprosil on. - Ty vyglyadel rasserzhennym. - Prosto ya schital, chto ty ne dolzhna prisylat' iz magazinov plat'ya po sto dollarov za shtuku, esli znaesh', chto nam vse ravno pridetsya otpravit' ih nazad. - No tak vse delayut. YA vsego lish' hochu primerit' ih doma. - S etim vse v poryadke, - neubeditel'no zaveril on ee. - |to prosto kazhetsya nemnogo nelepym. Hotya v tom krasnom plat'e ty dejstvitel'no vyglyadish' horosho. - Ono bylo rozovym, - pol'shchenno skazala ona. - Bozhe moj, - ona pochti krichala, - ty dazhe ne predstavlyaesh', kak ya mogu vyglyadet'! On zasmeyalsya ot neozhidannoj radosti i ispuga, potomu chto ona vypisala domoj pokupok pochti na tysyachu dollarov. A dvumya dnyami pozzhe emu prishlos' vstretit'sya s tem zhe voditelem, kotoryj privozil eti veshchi. Ona velikolepno vyglyadela, shchegolyaya po domu v stodollarovyh plat'yah, a potom on pomog ej upakovat' ih vse nazad v korobki, i kogda oni zakryvali kryshki korobok, eto bylo pohozhe na pohorony chego-to. Oni prodolzhali ehat'. - Gerta, u tebya zamechatel'nyj vkus. YA nikogda ne dumal, chto ty mozhesh' tak vyglyadet'. Dejstvitel'no, kak aktrisa. Isklyuchitel'nyj vkus. - YA sama etim gorzhus', - napomnila ona emu. Doroga prodolzhala podnimat'sya, i teper' derev'ya sprava ot dorogi opustilis', i daleko vnizu pered nimi predstal Gudzon; ot nespokojnoj poverhnosti reki otrazhalis' oslepitel'nye vspyshki solnechnogo sveta. - Pohozhe, eto zdes', - skazal on. On snizil skorost', i oba naklonilis' vpered, chtoby prochitat' priblizhayushcheesya po levoj storone dorogi reklamnoe ob®yavlenie. - A reku iz gostinicy vidno? - vozbuzhdenno sprosila ona. - Net, no tam sovsem nedaleko peshkom. Syuda, - skazal on, ostanoviv mashinu na povorote. V to vremya kak on nablyudal za dorogoj v zerkale, ona sdelala to, chemu on nauchil ee eshche ran'she, - povernulas' v kresle i posmotrela cherez zadnee okno na dorogu szadi. Zatem avtomobil' vzrevel i ryvkom peresek shosse, rezko zatormoziv na uzkoj gruntovoj doroge. On ne smog prochest' ob®yavlenie iz mashiny, poetomu skazal: - Posmotri, est' li tam shema proezda. YA kak budto pomnyu. Ona vysunulas' iz okna i gromko prochitala ob®yavlenie: - Derevnya Riverv'yu. Emu ona skazala: - Zdes' plan raspolozheniya domov. - YA znayu, no tam byla shema, kak doehat' do gostinicy... - O, tochno. "Gostinica Riverv'yu. Ehat' po gruntovoj doroge, derzhas' pravoj storony". - Ona vernulas' v mashinu. - Mne kazhetsya, nuzhno prosto ehat' napravo. On vel mashinu po prohodyashchej cherez les gruntovoj doroge. Ona zanyalas' svoej pricheskoj. Teper' volosy byli raschesany vniz iz probora poseredine, i ee lob vydavalsya vpered men'she, chem kogda volosy byli zachesany nazad. Emu kazalos', chto tak ona imeet bolee svezhij derevenskij vid, bol'she pohozha na urozhenku Rochestera i odobryal ee. Ona podvela guby i podtyanula chulki. - Znaesh', kogo by ya hotela vzyat' syuda s nami? - skazala ona. Ona byla vozbuzhdena poseshcheniem neznakomogo mesta i stala govorit' rezko i bystro, i on ulybalsya, sderzhivaya vnutrennij smeh. - Kogo? - sprosil on. - Freda iz sosednego doma. Oni naleteli na kochku i podskochili na sideniyah. Doroga rezko poshla vverh, i on pereklyuchilsya na bolee nizkuyu peredachu. Vperedi nih, v konce sosnovoj allei goluboj tryapkoj viselo nebo. - Pochemu Freda. - On priyatnyj. Nam nuzhno poznakomit'sya s nimi poblizhe. Zavyvaya, avtomobil' medlenno podnimalsya vverh. On razmyshlyal, stoit li rasskazat' ej o musornom bake. Posle etogo on pochti ne razgovarival s Fredom i nikogda bol'she s byloj doveritel'nost'yu. On uvidel kak goluboe nebo pered nim, na kakoj-to mig, zavisnuv na ego fone, peresek musornyj bak... Kapot avtomobilya naklonilsya vpered i pered nimi, poseredine dovol'no bol'shoj luzhajki, okazalas' gostinica. - O, kak krasivo! - szhimaya ego ruku, skazala ona. On pochuvstvoval gordost'. Dom, nesomnenno, pokrasili, potomu chto sejchas on vyglyadel bolee uhozhennym, chem pyat' let nazad, i byl pohozh na derevenskij klub. Naprotiv verandy u vhoda bylo razmecheno mesto dlya stoyanki. Tam bylo ne bol'she desyatka avtomobilej. On ostanovilsya ryadom s nimi. Zastegivaya doverhu rubashku, on dal ej minutu, chtoby ona eshche raz, tol'ko eshche tshchatel'nee, podtyanula chulki i popravila prichesku. Ona akkuratno slozhila shelkovyj platok, kotoryj byl povyazan poverh golovy, i nebrezhno zabrosila ego na zadnee siden'e. Potom vyshla, on za nej. Vyjdya iz mashiny, on dostal s zadnego siden'ya svoyu shirokopoluyu shlyapu. On vynul bulavki, uderzhivayushchie tonkuyu krasivuyu bumagu, v kotoruyu on ee zavernul, zatem tshchatel'no slozhil bumagu i zasunul ee v karman pidzhaka, a obe bulavki votknul v obivku dveri. - Bystree, bystree, - sheptala ona poka on nadeval shlyapu. Tihon'ko posmeivayas', on vorchal: - nikuda gostinica ne denetsya. Potom on snova naklonilsya v salon avtomobilya i vytashchil dva chemodana, postavil ih na zemlyu vozle podnozhki i nachal zapirat' mashinu. - Tam vse nas rassmatrivayut, - likuyushche sheptala ona iz-za ego spiny. On podnyal chemodany i, povernuvshis' k gostinice, uvidel neskol'ko muzhchin, sidevshih v kreslah-kachalkah na verande u vhoda. Ona vzyala ego pod ruku, oni poshli cherez dorogu i podnyalis' po shirokim stupenyam gostinicy. On prodolzhal stesnitel'no ulybat'sya - sootvetstvuyushchaya momentu ulybka, - v to vremya kak postoyal'cy smotreli na nih bez osobyh emocij. Odin starik vyrezal chto-to iz kuska dereva, vozle ego kolena stoyal malen'kij mal'chik, kotoryj vnimatel'no za nim nablyudal, i on podnyal golovu i priyaznenno kivnul im poka oni podnimalis' po stupen'kam i vhodili v holl. - Ochen' priyatnaya zdes' publika, - tiho skazal N'yumen, kogda ona proshla k nemu cherez pustoj holl. Oni stoyali vozle byuro registracii, on postavil chemodany i poter ruki, chtoby vyteret' pot. Ego spina byla mokroj. - Nekotorye iz nih vyglyadyat ochen' molodo, - s nadezhdoj skazal on. CHerez prikrytye belymi zanaveskami okna vidnelis' zatylki sidyashchih na verande. On osmotrel tihij pahnushchij sosnoj holl. Sleva ot nih byli tri otkrytye zasteklennye stvorchatye dveri, za kotorymi slyshalos' zvyakan'e serebryanyh stolovyh priborov. Vremya ot vremeni za dver'mi oficiant pronosil chistye blyuda ili skaterti. Kak chasto on togda sidel zdes', dozhidayas', beznadezhno dozhidayas'... - Nakryvayut k obedu, - znayushche skazal on. Ona perestala derzhat' ego pod ruku i stoyala, opershis' na stojku, vyglyadya tak vyshe chem obychno, podumal on, potomu chto, osmatrivaya holl i ocenivaya po dostoinstvu uyut, vytyanulas' i stala na cypochki, slegka prognuvshis' pri etom v spine. - A nu-ka ya dam im znat', chto my prishli, - skazal on i prikosnulsya k nebol'shomu kolokol'chiku na stojke. Oni podozhdali nekotoroe vremya, poglyadyvaya na verandu. Nizkie golosa beseduyushchih stali gromche i srazu zhe zatihli. On pochuvstvoval smushchenie iz-za togo, chto na nih ne obrashchayut vnimaniya, i povernulsya k nej. - Zdes' vsegda mozhno vstretit' interesnogo sobesednika. Priyatnaya zhizneradostnaya publika. - Ty uznal kogo-nibud' iz nih? - Ona pokazala na verandu. - Net, zdes' vsegda novye lyudi. No oni ne terpyat nikakih bezobrazij, kotorye tvoryatsya v etih letnih gostinicah. - On govoril s naslazhdeniem, poluchaya udovol'stvie ot redkoj vozmozhnosti otkryt' ej nemnogo mira. - YA by iskupalas' pered obedom, - skazala ona, rassmatrivaya chemodany i, pytayas' vspomnit', v kakom iz nih lezhit ee kupal'nik. - Ty mozhesh' kupat'sya ves' den', esli zahochesh'... Oni uslyshali gromkij tresk kresla-kachalki na verande i posmotreli na dver', cherez kotoruyu v holl voshel muzhchina. |to byl tot malen'kij starichok, kotoryj vyrezal po derevu. Mister N'yumen ne pomnil ego so svoego proshlogo priezda. Starik peresek holl, napravlyayas' k nim, ustalo ulybayas' i skloniv golovu nabok. Po puti on vyter dlinnoe lezvie i zakryv nozh, poshlepyval im po ladoni kak budto trubkoj. Sovershenno ne obrashchaya vnimaniya na Gertrudu, on ostanovilsya pered misterom N'yumenom. Ego golova byla naklonena nemnogo vpered. U nego byla gustaya sedaya shevelyura, kotoruyu on teper', posle togo, kak polozhil nozh v karman, poglazhival pal'cami. - Da, ser, - skazal on tiho s vezhlivoj ulybkoj. - YA Lorens N'yumen, a eto missis N'yumen... Starik kivnul ej, govorya "Kak pozhivaete", i, prikryvaya glaza, kotorye otkryl snova tol'ko sekundoj pozzhe, kogda posmotrel v lico mistera N'yumena. Slova predstavleniya ne proizveli na nego nikakogo vpechatleniya, i on prodolzhal stoyat', vezhlivo ulybayas' misteru N'yumenu, kak budto oni ne prodvinulis' dal'she ego pervonachal'nogo "Da, ser". Mister N'yumen snova nachal. - Pyat' let nazad ya zhil zdes' v ochen' horoshej komnate. Mozhem li my snyat' ee snova. - Vam nichego ne udastsya zdes' snyat'. Vse zanyato, - zakryvaya svoi golubye glaza, skazal starik, potom otkryl ih i ustavilsya v lico N'yumenu. - O, - skazal mister N'yumen. On nikak ne mog pojmat' vzglyad starika. Posmotrev vniz, on perevel glaza na nego i skazal: - A mister Sallivan zdes'? On dolzhen pom... - On sejchas kupaetsya v ozere, - skazal starik, ne dvigaya golovoj, - no on nichem vam ne pomozhet. On moj syn. Vladelec gostinicy - ya. Mister N'yumen vstretil nepreklonnyj dobrozhelatel'nyj vzglyad starika. - YA ponimayu, - tiho skazal on i vzdohnul. - YA dumal, mozhet on vspomnit menya. YA provel zdes' dve nedeli... Glaza starika zakrylis', v to vremya kak on, vse eshche myagko ulybayas', kachal golovoj. - Vse zanyato, mister. Dazhe esli by zahotel, ne smog by vam pomoch'. - Togda my poedem v druguyu gostinicu, Lorens, - skazala Gertruda podhodya k nim ot stojki. N'yumen bystro povernulsya k nej. Ona smotrela na starika. Ee opushchennye veki otyazheleli, a na lice nachali prostupat' malen'kie krasnye pyatnyshki. - My hoteli sekonomit' benzin, poetomu i zaehali k vam. Starik perestal ulybat'sya. - YA byl by rad pomoch' vam, esli by gostinica ne byla tak perepolnena, - skazal on bolee nizkim baritonom. - Da, ya ponimayu. Desyatok mashin, kotorye tam stoyat, zabili gostinicu do otkaza. Kak zhe dobralis' vse ostal'nye postoyal'cy, na yahtah? - Madam, ya skazal to, chto dolzhen byl skazat'. - Davajte, prygnite v vodu i utonite tam s vashim synom, - teper' ona povernulas' k N'yumenu, kotoryj stoyal mezhdu chemodanami i izumlenno smotrel na nee. - Idem, Lorens, - hriplo skazala ona. N'yumen ne mog sognut' spinu. On kak budto oderevenel. - Idem, - gnevno skazala ona, - poka eta tolpa ne zatoptala menya nasmert'. - S etimi slovami ona povernulas', shirokimi shagami peresekla pustoj holl i vyshla cherez verandu. N'yumen podhvatil chemodany i pospeshil za nej, dazhe ne oglyanuvshis' na starika. Oni tryaslis' cherez les po uhabistoj gruntovoj doroge. On ne smotrel na nee, i vse vnimanie napravil na upravlenie avtomobilem. On podnimal okno so svoej storony, kogda s dorogi podnimalas' pyl', potom otkryval na santimetr, potom eshche na pyat', krepko derzhal rul' dvumya rukami, vyezzhaya na samuyu obochinu chtoby ob®ehat' malejshuyu yamku, vytiral pal'cami ot pyli pribornyj shchitok, podtyagival shtaniny bryuk chtoby oni ne izmyalis'. I ehal tak medlenno, chto kazalos', chto mashina stoit na meste. Ona sidela, otodvinuvshis' ot nego, vozle dveri i on znal, chto ee telo ocepenelo. Na shosse, ostanovivshis' chtoby posmotret' nalevo, net li tam avtomobilya, on zametil reklamnyj shchit. On ne zabyl ego za vse eti pyat' let s teh por kak byl zdes' v proshlyj raz, pomnil, kak i umyval'nik, kotoryj byl u nego v komnate, i to derevo vozle ozera, k kotoromu on privyazyval svoyu lodku. SHCHit v ego pamyati byl yasno svyazan s gostinicej - propisnye bukvy s zavitkami v belo-krasnoj ramke. A teper' ego udivili i zastavili ostanovit'sya slova, napisannye pod "Gostinica Riverv'yu" melkimi bukvami. Tam bylo napisano - "Opredelennyj krug otdyhayushchih". Za te desyat' sekund, chto emu potrebovalos', chtoby podnyat' golovu i brosit' vzglyad na dorogu i na shchit on podumal, byla li eta nadpis' na nem v ego proshlyj priezd. Razmyshlyaya ob etom, on vyehal na shosse. |ta nadpis' ne mogla byt' tam ran'she... i, tem ne menee, on pochemu-to znal, chto nadpis' tam byla. No togda eto oznachalo lish' to, chto zdes' byli rady vsem priyatnym i ne kriklivym lyudyam. |to oznachalo lish' to, chto zdes' vy vstretite lyudej podobnyh vam, no ne to, chto zdes' kategoricheski otkazhut v komnate cheloveku, kotoryj vyglyadit neskol'ko... On prodolzhal medlenno ehat' i k svoemu udivleniyu predstavil sebya stoyashchim pered misterom Stivensonom v korporacii |kron. I cherez mgnovenie on vskipel ot gneva iz-za togo, chto oni dolzhny byli tak vrat' emu pryamo v lico, kak budto s odnogo vzglyada mogli opredelit', chto on kriklivyj, nevospitannyj i nechestnyj chelovek i ego ruki vcepilis' v rul', i on shepotom proiznes vsluh, - Tak vot ono chto! - Hotya by opravdanie pridumal poluchshe. Bitkom zabito! YA hotela udavit' ego, ya hotela udavit' ego, klyanus', ya by udavila ego! - stiskivaya zuby, rugalas' ona. - Ne nado... dorogaya, ne nado tak blizko prinimat' eto k serdcu, - umolyal on, chuvstvuya, chto sam vinovat v tom, chto ne smog vyjti dostojno iz polozheniya. - Pozhalujsta, davaj zabudem ob etom. - Pochemu s etim nichego ne delayut? - Ona byla na predele, i on razognalsya, kak budto chtoby predotvratit' nadvigayushchijsya vzryv slez. - Pust' soberut vseh, razberutsya, kto est' kto, predostavyat proklyatyh zhidov samim sebe i ustanovyat vse raz i navsegda! - Ona vshlipnula. - Poslushaj, dorogaya... - skazal on bespomoshchno. - YA ne vynesu etogo, ya ne mogu bol'she eto vynosit'. Uzhe nel'zya vyjti iz doma, chtoby chego-nibud' ne sluchilos'. Lu, poehali v drugoe mesto. Kuda my edem? Poehali v drugoe mesto, - potrebovala ona takim tonom, kak budto byla gotova tut zhe sama sest' za rul'. - My edem domoj, - skazal on. - YA hochu poehat' v drugoe mesto. Ty slyshish' menya? YA hochu poehat' v drugoe mesto! - zakrichala ona. - Prekrati! - Net, vypusti menya, ya ne poedu domoj! Ostanovi mashinu! - Otpusti moyu ruku! Otpusti zhe! - On tolknul ee rukoj, i ona otpustila ego. - YA hochu, chtoby ty ostanovil mashinu. YA ne poedu domoj. On s®ehal na obochinu i ostanovilsya. Ona sidela, vypryamivshis' i neotryvno glyadya vpered. Kivnuv nazad, ona skazala, - Razvernis' i najdi drugoe mesto. - Ona bystro povernulas' i posmotrela cherez zadnee steklo. - Davaj, tam net mashin. - Gertruda... - YA hochu, chtoby ty razvernulsya, - skazala ona, neprimirimo nablyudaya za dorogoj cherez zadnee steklo. - Davaj-ka, uspokojsya, - skazal on s surovymi notkami v golose i povernul ee za plechi, poka ona ne okazalas' licom vpered. No ona ne otkazalas' ot svoego trebovaniya i prosto sidela, dozhidayas' chtoby povtorit' ego. - YA ne sobirayus' segodnya snova projti cherez eto zhe, - skazal on. - YA ne hochu, chtoby nas s toboj oskorblyali. - Povorachivaj, - skazala ona. - Zdes' dal'she vse ostal'nye gostinicy takie zhe. YA zabyl, no ob®yavlenie napomnilo mne ob etom. Zdes' vezde vse budet odinakovo. Ona ocenivayushche posmotrela na nego. On chuvstvoval, chto ona issleduet ego. - Poslushaj, - vnezapno skazala ona, - pochemu ty vsegda daesh' im delat' iz sebya evreya? - YA nichego vsegda ne dayu, - otvetil on. - Pochemu ty ne ob®yasnil emu kto ty takoj? Ob®yasni emu. - CHto? CHto ya dolzhen emu ob®yasnyat'? Ty zhe znaesh', esli on k etomu tak otnositsya, emu nichego ne ob®yasnish'. - Kak eto ty ne mozhesh' nichego ob®yasnit'? Kogda mne eto pripisyvayut, ya dayu ponyat' kto ya na samom dele. YA nikomu ne dam sdelat' iz menya evrejku i ujti s etim. On nachal bylo govorit', i sam sebya oborval. |tot musornyj bak... Povernuvshis' k rulyu, on polozhil ruku na rychag pereklyucheniya skorostej i nazhal nogoj na pedal' scepleniya. - Kuda ty edesh'? - sprosila ona. On zamer. On oshchushchal volny ee gneva. Ne povorachivayas', on skazal: - Dal'she po doroge est' nebol'shoj park. My mozhem tam poobedat' i posidet' vozle reki. - No ya ne hochu sidet' vozle reki! YA hochu... On rezko dernul golovoj vokrug i otryvisto skazal: - YA ne hochu snova prohodit' cherez eto. Perestan' zhe, v konce koncov! - serdito prikazal on. Dvigayas' po shosse, oni molchalivo sideli porozn'. Kakie-to slova vse vremya prihodili emu na um i snova ischezali. On ne mog zastavit' sebya rasskazat' o tom, chto proishodilo s nim v kvartale. |to oskvernilo by vsyu ih zhizn'. |to zapolzalo by mezhdu nimi po nocham. S nej on hotel nachat' novuyu zhizn', i teper' eto proisshestvie snova vse isportilo. Vse zhe on hotel rasskazat' ej dazhe ob etom. Sejchas, v etoj tishine ego smushchalo to, kak ona, nesmotrya na svoj gnev, stala na storonu vladel'ca gostinicy. Dlya nee vsya problema sostoyala v tom, chtoby raz®yasnit' ih proishozhdenie i togda oni smogut poselit'sya v gostinice i provesti tam vyhodnye dni. On ne znal, kak ob®yasnit' ej, chto teper' v etoj gostinice emu nikogda ne budet uyutno. On ne znal, kak ob®yasnit' ej, chto oni nikogda ne dolzhny dokazyvat' v gostinice ili eshche gde-nibud', chto oni ne evrei. On ne mog ponyat' eto svoe oshchushchenie. No eto bylo by pohozhe na nishchenstvo, kak budto soglasit'sya na rassledovanie, i esli posle ch'ego-to zhesta ili slova, otnoshenie k nim uhudshilos' by, emu prishlos' by vse vyhodnye dokazyvat', kakoj on zamechatel'nyj paren'. On svernul s shosse tam, gde stoyali brevenchatye domiki nebol'shogo obshchestvennogo parka, i ostanovilsya vozle samoj reki. V neskol'kih metrah ot perednih koles vozle kamenistogo berega pleskalas' reka. On zaglushil motor, i oni sideli, prislushivayas', kak sredi kamnej zhurchit voda. On povernulsya k nej, znaya, chto ona vse eshche serdita. Ona sidela s ser'eznym vidom, obhvativ rukami koleno. Mozhet, on dolzhen byl rasskazat' ej o kvartale i o svoem oshchushchenii. - Gerta, - skazal on. Ona povernulas', i v ee glazah on uvidel bol' i obidu. Net, on ne mozhet ej rasskazat'. Ona prosto raskritikuet ego za to, chto srazu, kak tol'ko on uvidel, chto ego musornyj bak perevernut, on ne poshel k Fredu i ne ustroil tomu skandal. Ona nikogda ne smozhet ponyat', pochemu on togda poshel k Finkel'shtejnu i govoril s nim o proisshedshem. I on ne smozhet ob®yasnit', potomu chto znal, chto sam bol'she ne ponimaet, chto imenno uderzhivaet ego ot otkrovennoj pros'by k Fredu o druzheskom otnoshenii. No eto bylo srodni tomu, chtoby umolyat' hozyaina gostinicy pustit' ego, a na eto on pojti ne mog; on ne byl tem, kogo videli za ego licom, prosto ne byl. - Davaj uznaem, est' li zdes' ustricy. Idem, - skazal on. On znal, kak ona lyubila ustric. - Ty ne perenosish' ustric, - skazala ona. - YA posmotryu, kak ty budesh' est'. Ona vydavila ulybku proshcheniya, i kogda oni vyhodili iz avtomobilya, kosnulas' ego ruki. Oni progulyalis' pod solncem vdol' reki i seli za kruglyj stol s otverstiem poseredine, iz kotorogo torchal bol'shoj zont. Ona pristal'no smotrela na podernutuyu ryab'yu reku. On protyanul ruku i raskryl zont. Podoshel oficiant s bloknotom. - Ona budet est' ustricy, - skazal N'yumen. Oficiant sprosil, chto budet est' on sam. On otkryl rot, chtoby skazat', chto nichego ne budet est', a potom uvidel lico oficianta. Neyasnoe vospominanie mel'knulo v ego soznanii, i on ponyal, chto evrei ne edyat ustric. - YA zakazhu... Davajte, prinesite i mne neskol'ko, - skazal on. Oficiant ushel. Ona smotrel na nego, i on snova protyanul ruku i kovyrnul derevyannyj sterzhen' zonta, vpivayas' nogtyami v myagkuyu drevesinu. - My vernemsya nazad i poprobuem eshche raz v neskol'kih milyah dal'she po doroge. Tam dolzhno byt' odno mesto, - skazal on tiho. Polnost'yu soglashayas', ona kivnula. Glava 14 Byvayut vremena, kogda chto-nibud' horosho znakomoe kak budto izmenyaet svoi ochertaniya, stanovyas' chuzhim i neizvedannym. On vnimatel'no osmatrival davno znakomye zavodskie ulicy Long-Ajlend Siti, kotorye oni proezzhali v konce sleduyushchego dnya po puti domoj. Nikogda prezhde on ne zamechal kak mnogo domov, budto prednaznachennye na slom, byli zakolocheny doskami, skol'ko dyma viselo v vozduhe, i kak luchi sadyashchegosya solnca perelivalis' v nem, budto v rose na vetrovom stekle. Kuznicy i sohnushchij vozle nih na peshehodnyh dorozhkah seryj shlam, fabrichnye zdaniya dlinoj v kvartal s oknami serogo cveta, negry, sidyashchie na razbityh stupen'kah svoih derevyannyh domov - mertvennoe spokojstvie voskresnogo predvecher'ya i oshchushchenie peredyshki uvleklo ego i sozdalo oshchushchenie ostrovka dalekoj ot real'nosti zhizni. Po obeim storonam ulicy, kotoroj oni ehali nachali poyavlyat'sya doma na dve sem'i, potom derev'ya, a potom neskol'ko nezastroennyh zemel'nyh uchastkov i oni vse blizhe pod®ezzhali k svoemu kvartalu. Ostanovivshis' u svetofora na krasnyj svet, on vytyanul svoi zagorelye nogi, i tol'ko teper' zametil, chto nebo temneet. Poyavilos' oshchushchenie, chto glaza zaporosheny i ustali. - Pohozhe, den' zakonchilsya, - spokojno skazal on. Ona molcha posmotrela v okno na nebo. Zagorelsya zelenyj i on poehal dal'she. Temnota opuskalas' ochen' bystro. Ostroe zhelanie okazat'sya doma prizhalo ego nogu k pedali akseleratora... domoj, i vklyuchit' svet, podumal on, tuda, gde vse vokrug znakomoe i bezopasnoe. On oshchutil bespokojstvo, kogda obratil vnimanie na proishodyashchee vne avtomobilya. Dvoe razodetyh parnej speshashchih cherez dorogu, nebol'shaya gruppa pozhilyh lyudej kovylyayushchih domoj iz cerkvi, vysokij muzhchina, tolkayushchij pered soboj detskuyu kolyasku i tyanushchij shchenka, kotoryj protiv zhelaniya skol'zit na chetveren'kah, dva morozhenshchika pozvyakivayushchie kolokol'chikami nad svoimi belymi holodil'nymi yashchikami... On nahmurilsya, vspominaya karusel', belyh i raznocvetnyh lebedej, zheltyh lebedej dergayushchihsya vzad i vpered, eto uzhasnoe gromyhanie v zemle pod nimi... Vspyhnuli ulichnye fonari. Vecher. Uzhe nastupil vecher. On vklyuchil fary. On svernul napravo v bokovuyu ulicu. Do doma ostavalos' tri kvartala po pryamoj. Fary osveshchali bezlyudnye trotuary s obeih storon. Ona poshevelilas'. On uslyshal, kak zashurshali chulki, kogda ona snimala nogu s nogi. - Kogda Fred edet na ohotu, on otvozit |lsi kuda-to v Dzhersi. Pochemu ty ne uznaesh' gde eto? Mozhet, my smozhem tuda poehat'. Hotya eta gostinica byla nichego. On kivnul: - Horosho. - Ty ne sprosish'. - Sproshu, - solgal on. On uzhe v®ezzhal v kvartal, kogda uvidel missis Dipo, kotoraya v nakrahmalennom belom plat'e stoyala pered magazinchikom, okna kotorogo ne byli osveshcheny. Po voskresnym vecheram magazin vsegda byl otkryt. Pozhilaya dama razgovarivala s kakim-to chelovekom, kotoryj, slushaya, ne mog ustoyat' na meste, v to vremya kak ona, naklonivshis' vpered, vzvolnovanno govorila emu pryamo v lico. Proezzhaya, mister N'yumen glyanul na magazin za nej, udivlyayas', pochemu tot zakryt, a kogda svet far upal na vitrinu, uvidel dlinnye polosy klejkoj lenty protyanuvshiesya cherez vse steklo vitriny. Gertruda kazalos', prosnulas' i povernulas' vokrug sebya, chtoby posmotret' na lentu. Pod®ezzhaya k svoemu domu, on sdelal shirokij povorot, v®ehal na dorozhku, vedushchuyu vniz, v raspolozhennyj pod verandoj garazh i ostanovil avtomobil' pered otkrytymi vorotami. On zaglushil dvigatel'. Ona povernulas' k nemu. - CHto-to proizoshlo, - skazala ona vstrevozheno. On vybralsya iz avtomobilya, otkryl zadnyuyu dver' i dostal chemodany. Ona podnyalas' na verandu i stoyala, smotrya na ugol. On proshel mimo nee i, dazhe ne oglyadyvayas', zanes chemodany v dom. Ego mat' sidela na zadnej verande, on pozdorovalsya s nej i pones chemodany naverh. On otkryl ih i v tochnoj posledovatel'nosti vylozhil veshchi, zatem akkuratno zasunul pustye chemodany na polku v chulane. On stal pod dush prezhde, chem otkryl kran, chtoby sekonomit' goryachuyu vodu i gaz dlya ee podogreva. Proshlo polchasa, prezhde chem on spustilsya vniz, ego lico blestelo, a volosy byli tshchatel'no zachesany nabok. Kogda on voshel v gostinuyu, on uvidel idushchuyu na verandu Gertrudu. On vyshel i obnaruzhil, chto ona stoit vozle poruchnej i smotrit na ugol. Kogda on podoshel blizhe, ona povernulas'. - On podralsya s tem chelovekom, kotoryj po voskresen'yam prihodit syuda torgovat' gazetami. - Ego ranili? - Net. Oni navalilis' na okno, i ono tresnulo. Tvoya mat' videla vse otsyuda. Ves' kvartal eto videl, - skazala ona. Vokrug nego vse pomerklo; za spinoj kak budto razdalsya gluhoj rokot. Kogda on zagovoril, to uslyshal sobstvennyj golos kak budto otkuda-to izdaleka. - Primi dush, - skazal on. - YA zagonyu avtomobil'. Na ulice uzhe sovsem stemnelo. Missis Dipo na uglu ne bylo. V domah zasvetilis' ogni. Gde-to v kvartale gromko zagovorilo radio, potom ego sdelali tishe. Gertruda snova vyshla, chtoby posmotret' na ugol. On chuvstvoval, chto ona prinyala kakoe-to reshenie, potomu chto ona edva dyshala, kogda napryazhenno dumala. - Davaj, idi v dom, - skazal on i hotel idti po lestnice vniz, k avtomobilyu. Napravivshis' k nemu, ona ostanovila ego. On zhdal, i ona podoshla k nemu vozle lestnicy i tiho zagovorila. V temnote belki ee glaz kazalos', uvelichilis' i kak budto svetilis'. - CHto budem delat'? - sprosila ona. - Ne glupi. - Tvoya mat' skazala, chto Fred sostoit v Hristianskom fronte, - ob®yasnila ona. - YA eto znayu, - nevozmutimo otvetil on. - Dopustim on... - Ne glupi... - No dopustim... - Nu ne govori zhe gluposti. - No tot chelovek vchera v gostinice... On serdito vypalil: - Perestan', nakonec-to, govorit' gluposti. |to nas ne kasaetsya. On povernulsya i napravilsya vniz, kogda ona shvatila ego za ruku. On bystro vzglyanul na nee. Kakoe to vremya ona tak i stoyala, uderzhivaya ego. Potom skazala: - Idi syuda, ya hochu tebe chto-to skazat'. Ona ne otpuskala ego ruki, i oni vernulis' na verandu i tam, v temnote seli na shezlongi. Ona vzglyanula na verandu Freda, zatem povernulas' k nemu. Spokojnym golosom ona skazala: - Tvoya mat' tol'ko chto rasskazala mne o musornom bake. On prodolzhal molchat'. Vnutri vse nachalo nemet'. - Pochemu ty ne rasskazal mne ob etom? - trebovatel'no sprosila ona. Ona govorila otchetlivo, kak budto provodila sobesedovanie. - YA hotel zabyt' ob etom. Hotel, chtoby tebe zdes' bylo horosho. - Ty ne dolzhen byl tak so mnoj postupat', - skazala ona. Teper' on pochuvstvoval, chto ona boitsya. - CHto ty imeesh' v vidu, kogda govorish' "tak s toboj postupat'"? - Fred sostoit v Hristianskom fronte. Ty dolzhen byl skazat' mne ob etom. - A chto v etom takogo? - |to ochen' vazhno. - Pochemu, - sprosil on, pytayas' luchshe ee rassmotret'. Svet iz gostinoj slegka osveshchal ee shcheku. On napryagsya ot vyrazheniya trevogi i vozmushcheniya na ee lice. - Gertruda, o chem ty? YA ne ponimayu o chem ty govorish'. Ona nachala naklonyat'sya k nemu cherez podlokotnik, kogda on uvidel. Pered ego domom ostanavlivalsya zakrytyj avtomobil'... net, on proehal nemnogo dal'she. On ostanovilsya pered domom Freda. Iz nego vyshlo troe muzhchin, molcha podoshli k verande Freda, podnyalis' po stupen'kam i voshli v dom. Gertruda prislushivalas' k zvukam iz doma Freda. CHerez minutu ona sprosila: - Kto eto byl? - Ne znayu, nikogda ne videl ih ran'she. - CHto u nego, vecherinka? - Gerta, ya ne znayu, - razdrazhenno povtoril on. - A ved' na samom dele ty s nim ne razgovarivaesh', - obvinila ona. - My zdorovaemsya. - No ved' kogda-to ty s nim bol'she obshchalsya, pravda? - Net, ne namnogo bol'she, - skazal on, pytayas' uspokoit' ee. - Tvoya mat' govorit, chto ty chasto hodil k nemu v podval. - |to pravda. - Pochemu zhe ty bol'she ne hodish'? - Gerta, ya ne ponimayu, zachem tebe eto. - YA hochu znat'. CHto on govoril, kogda ty rasskazal, chto u tebya oprokinuli musornyj bak? - On skazal, chto nichego ne znaet ob etom. - |to smeshno. Ty ved' ponimaesh' chto eto smeshno? - YA ne dumal ob etom imenno tak, no, pohozhe, ty prava. - Snachala musornyj bak, potom oni vyb'yut okno ili eshche chto-nibud' sdelayut. - Net, ne v moem dome. - A chto ty sobiraesh'sya delat', chto, nablyudat' vsyu noch' naprolet, chtoby nikto etogo ne sdelal. - Moemu domu oni nichego ne sdelayut. On uvidel, kak iz-za ugla vyehal vtoroj avtomobil', uvidel, kak on poehal po ulice i molil, chtoby on ne zamedlyal hod. No tot pritormozil i, vilyaya, ostanovilsya pered domom Freda srazu za tem, pervym. |to byl tozhe zakrytyj avtomobil' s dvumya dveryami, no pobol'she. Odna dver' otkrylas', iznutri na trotuar vyvalilsya ochen' tolstyj chelovek, kotoryj prinyalsya rassmatrivat' doma. Iz drugoj dveri vyshel eshche odin chelovek i ostanovilsya ryadom s tolstyakom. Oni pytalis' rassmotret' nomer doma N'yumena. N'yumen ne shevelilsya. Tolstyak chto-to skazal svoemu sputniku i cherez luzhajku N'yumena podoshel k verande. N'yumen obernulsya tol'ko kogda pochuvstvoval, chto Gertruda vzhalas' v kreslo. Potom on posmotrel na tolstyaka, kotoryj obrashchalsya k nemu snizu. - Izvinite. Gde zdes' dom nomer 41 drob' 39? - |to sleduyushchij dom, - skazal N'yumen, ukazyvaya na dom Freda. - Bol'shoe spasibo, - skazal tolstyak. Vmeste so svoim sputnikom on peresek luzhajku, nelovko podnyalsya na verandu, i oba voshli v dom k Fredu. N'yumen pochuvstvoval, chto esli on prikosnetsya k Gertrude, ona zakrichit. On posmotrel na nee, osveshchennuyu nevernym svetom iz gostinoj. - CHto... - Ts-s-s! SHli minuty. Iz doma Freda nichego ne bylo slyshno. Po-vidimomu, oni spustilis' v podval. Ona poshevelila nogoj po kamennomu polu. - |to ne vecherinka, - prosheptala ona tonom obvinitelya. - Tam net ni odnoj zhenshchiny. |to sobranie. - Pohozhe. - U nego sil'no kolotilos' serdce, i on poshevelilsya v kresle, chtoby uspokoit'sya. - Nu i chto? - skazal on bezzabotno. Ona ne otvetila. On prislushivalsya vmeste s nej. Iz doma Freda ne donosilos' ni zvuka. - Nu i chto, Gertruda? - nastaival on. CHerez mgnovenie ona posmotrela na ugol, zatem glyanula na drugoj i perevela vzglyad vniz na avtomobili. Ona podnyalas' i, ne dozhidayas' ego soglasiya, poshla k dveryam doma. - Podnimis' naverh, - spokojno skazala ona i voshla v dom. On vstal i hmuro poplelsya za nej. On sidel v malen'kom obitom satinom kresle v metre ot krovati, nablyudaya za tem, kak ona boltala odnoj nogoj prisev na kraeshek v izgolov'e. Byl vklyuchen lish' malen'kij nochnik vozle ee lica. Ona sidela tak dovol'no dolgo, ee grud' vzdymalas' i opadala v sootvetstvii s muchitel'nym ritmom ee myslej. On glyadel na ee prishchurennye glaza i videl ee otstranenno, kak cherez okno. - Lalli, spokojno nachala ona, - vot chto ya dolzhna skazat'. Mozhet, mne nuzhno bylo rasskazat' eto s samogo nachala, a mozhet, i net. No ty tozhe mne koj chego ne rasskazal, tak chto mozhet eto prosto otplata. - CHto ya tebe ne rasskazal? - Pro musornyj bak. To, chto vokrug dejstvuet Front. - |to ne pokazalos' vazhnym. YA ne ponimayu, pochemu eto vazhno sejchas. - Horosho, davaj ya prodolzhu. Pervo-napervo. - Ona ostanovilas', posmotrela na nego kak budto chtoby proverit', serdit li on, a potom prodolzhila, smotrya pered soboj zadumchivymi prishchurennymi glazami. - Pervo-napervo ty dolzhen prekratit' valyat' duraka. Ili ty idesh' k Fredu i vstupaesh' vo Front, ili my vyezzhaem otsyuda i delaem eto kak mozhno bystree. On pochuvstvoval, kak zemlya uhodit u nego iz-pod nog. - CHto... CHto? - zapnulsya on. - To, chto ya skazala, a ty uslyshal. - Ona ne smotrela na nego. - V sleduyushchij chetverg vecherom oni provodyat bol'shoe sobranie. Ty pojdesh' tuda. - Otkuda ty uznala, chto u nih v sleduyushchij chetverg sobranie? - YA hozhu za pokupkami v zdeshnie magaziny. Tam polno ih ob®yavlenij. Ty i sam videl. Svoim molchaniem on podtverdil eto. - Ty pojdesh'? - Ne znayu. - Pochemu ne znaesh'? - Kogda-to davno Fred govoril mne o takom mitinge. - Nu? - pomogla ona. - No on nikogda ne zagovarival o nem snova. YA hochu skazat', chto ne znayu, kak menya tam primut. - Tak ty pojdesh', i tebe tam budut rady. - Ne uveren. - Lalli, ty pojdesh' tuda. Oni zatyagivayut vokrug nas petlyu. Ty dolzhen vyrvat'sya sejchas ili u tebya eto nikogda ne poluchitsya. On dolgo smotrel na nee. - Otkuda ty tak mnogo znaesh' o Fronte? - sprosil on, ne zhelaya etogo sprashivat'. Ona podumala. - Nevazhno, - vstryahnuv golovoj, skazala ona. - Ty pojdesh'. - Pochemu ty ispugalas' togo tolstyaka? - YA nikogo ne ispugalas'. - Ved' ty zhe znaesh' ego? - Net. On vstal. - Ty znaesh'. Gerta, pozhalujsta, skazhi mne pravdu. - On podoshel k krovati i sel na kraj licom k nej. Ona smotrela mimo nego. On ne smog by skazat' navernyaka byla li ona gotova rasplakat'sya siyu zhe minutu ili razrazit'sya gnevom, no vnutri nee yavno chto-to klokotalo, i ona sderzhivala sebya. - Gerta, net smysla utaivat' ot menya pravdu. - On podnyal ee ruku i pogladil. - Proshu tebya. Rasskazhi mne, pozhalujsta. U nee vyrvalsya legkij vzdoh. Ona posmotrela v ego glaza kak budto chtoby ocenit' ego. - YA rasskazhu, - skazala ona. On podozhdal, a ona obliznula guby i posmotrela na plat'e. - Do vojny ya zhila s odnim chelovekom. - ZHila s nim? - Da. Ty ved' predpolagal o chem-to podobnom? - Da. - Nu vot, tak eto i bylo. V Kalifornii. - V Gollivude? - V okrestnostyah. - On byl akterom? - Net, u menya nikogda ne bylo nikakih akterov. YA vse pridumala pro aktera. - Zachem? - Ne znayu. YA vsegda chto-nibud' sochinyayu. - Ne plach'. Prodolzhaj. Gerta, ne plach', pozhalujsta. - YA ne plachu. - CHto proizoshlo? Kem on byl? - On byl hozyainom togo manikyurnogo salona dlya sobak, o kotorom ya tebe rasskazyvala. - |to tot, kotoryj tak horosho k tebe otnosilsya? - Da. - Skol'ko vy prozhili vmeste? - Okolo treh let. Nemnogo men'she. - Posle togo kak ty pytalas' pet' v kino? - YA nikogda ne byla pevicej. Ne byla nastoyashchej. -