chayut s toboj dogovor i stavyat sami, lish' by u nih eto sostoyalos'. Moya p'esa byla tut 29 chisla (prem'era - "Proshchanie v iyune"), postavil CHertkov, postavil posredstvenno, no publika vrode by dovol'na. "Proshchanie v iyune" ya napechatayu v Irkutske, a bol'she pechatat' etu p'esu nigde ne hochu. YA prishlyu tebe (ili privezu, esli v marte-aprele poedu v Moskvu) "Valentinu" - novyj variant. Posle moskovsko-leningradskogo vremyapreprovozhdeniya dumayu sejchas porabotat', a tam snova vozniknu na gorizonte. CHtoby snova ischeznut'. Na tom i stoim. Nu vot, Lilya, do svidaniya. Privet Denisovu, pust' on menya ne prosmeivaet. Sam-to on tozhe horosh. Schastlivo tebe. R.S. O hode dela s "13-j" soobshchu po mere razvitiya sobytij. 25. E.L.YAKUSHKINOJ  [2 marta 1971 g.] Dorogaya Elena Leonidovna! Poluchil Vashe pis'mo, kotoroe zhdal, bol'shoe spasibo. Naschet "oficial'nogo" tona moego Vy ne pravy, znaete, kak ya Vas lyublyu, i vechno kapriznichaete. ZHal', chto Vy daleko, a to my by po etomu povodu s Vami pocapalis' slegka, a potom poshli by v "gadyushnik" pit' mirovuyu. Sudya po Vashemu pis'mu, voz s moimi p'esami vse na tom zhe meste, esli ne schitat' entuziazma, proyavlennogo Tabakovym. Daj bog, no razresheniya-to u nego net. YA poluchil ot nego pis'mo tozhe, gde on soobshchaet mne, chto repeticii idut. Eshche ya govoril po telefonu s Efremovym, on skazal, chto vo MHATe chital p'esu na kollektive ("Ohotu") i chto ona prinyata pochti edinoglasno (dva golosa protiv). Govorit, chto zhdet menya v aprele. Ne znayu. Ot Lyubimova poka nichego ne slyshno. YA sobirayus' v Moskvu v konce marta - nachale aprelya i, vidno, v samom dele pozhivu aprel' v Peredelkine. "Valentinu" ya privezu gotovuyu, a novoj raboty ya tak i ne nachinal, vse obdumyvayu i brosayus' ot odnogo syuzheta k drugomu. |to dazhe krizis kakoj-to. U nas v Irkutske k koncu zimy vdrug zalomilo 40 gradusov: eto protivno, potomu chto zhdesh' v eto vremya naoborot potepleniya. A tak zima stoyala bozheskaya, holodnaya, bez vetra, i, predstav'te sebe, dva mesyaca podryad kazhdyj den' bylo solnce. Doma, slava bogu, vse blagopoluchno. Tut ya vstrechalsya s odnim, on videl "Tramvaj zhelanie" u Vashego papa, govorit, on dovol'no udachno proehalsya na etom roskoshnom vide transporta. Hochetsya posmotret'. Pojdem s Vami v aprele - po kontramarke. Vy berete, ya k nim bol'she ne hodok, kak trezvo podumaesh', tak vyhodit, chto poslednij raz on oboshelsya so mnoj, kak s poslednim bezbiletnikom, tol'ko chto v sheyu ne vytolkal. "|to na periferii nashih interesov" - pomnite? A s drugoj storony - provinciya. Vot "Proshchanie v iyune" v Irkutske. Vy pomnite CHertkova (kstati, uchenik Goncharova), rumyanogo yunoshu, spektakl' on sdelal posredstvennyj, no skol'ko shumu, skandalu, revu, on mne zdes' ostochertel so svoej nagloj i neobosnovannoj ambiciej, voobshche pochti vse oni takovy, iz teh, chto ryshchut sejchas po oblastnym gorodkam. I krasnoyarcy, i Palamyshev, i tot durak iz Novokuznecka, kotoryj postavil po "Starshemu synu" nechto protiv vlasti, milicii, zaodno i protiv zdravogo smysla (spektakl' snyali). Uvidite, oni pustyat menya po miru, da eshche s durnoj reputaciej. Vot. A vprochem, zhizn' idet, i, kazhetsya, kak obychno, chto zavtra budet mnogo luchshe, chem segodnya. A vdrug i na samom dele? Skoro uvidimsya i pogovorim kak sleduet. Rasputin i Mashkin shlyut Vam privet. Moya sem'ya - tozhe. Celuyu Vas. Do svidaniya. Vash Vampilov. 26. O.M.VAMPILOVOJ  [Vesna 1971 g.] ZHena, bog poslal tebya mne v nakazanie za vse moi pregresheniya. No za poslednie minuty pered tvoim otletom ya proshu u tebya proshcheniya. YA byl grub izlishne. No ya byl p'yan, strashno zaveden i, chestno skazat', ne podozreval, chto samolet uhodit tak skoro. Vinovat. Priznayus'. Ne serdis' i nemedlenno napishi mne, chto ne serdish'sya. Inache ty poteryaesh' reputaciyu othodchivoj zhenshchiny. Ty nakazala menya uzhe tem, chto ne otpravila, kogda doletela, telegrammu. V Moskve moi dela ostalis' v tom zhe polozhenii, ty vse znaesh'. Kuklu ya otpravil, nadeyus', ona pospeet ko dnyu Lenkinogo rozhdeniya. Lenku pozdravlyayu s dnem rozhdeniya, no poshli, pozhaluj, eshche i telegrammu na ee imya - chelovek ona uzhe pochti vzroslyj. V Dubultah krasivo, no holodno i tosklivo. Dolgo tut ne probudu. V Leningrad, kazhetsya, tozhe ne poedu. Est' nastroenie zdes' porabotat' (kak ni stranno) nemnogo i vozvrashchat'sya domoj. Za sim celuyu tebya, zhdu pis'ma, neschastnyj muzh tvoj Aleksandr Valentinovich. 27. O.M.VAMPILOVOJ  [Seredina 1971 g.] Ol'ga! Pochemu ty takaya glupaya? Pochemu ty ne mogla predpolozhit', chto eta zavlit napisala mne takzhe i v Moskvu? Kogda ya posylal telegrammu v Murmansk (pozdravlyal s prem'eroj), ya obeshchal prislat' p'esu iz Moskvy. Vot ona i otpravila dva pis'ma - odno v Irkutsk, drugoe v Moskvu, K-9, kak nauchil ee Skop. Pri sem uchti ee zapoloshestvo - v pis'me v Moskvu ona trebovala "Valentinu", a v etom - "Vechernie igry" Zaka i Kuznecova (!). Budet tebe! CHto za podozritel'nost'. Nel'zya zhe tak. 10-12 ya vse zhe zaedu v Leningrad na dva dnya, tak kak 8-go dolzhen vernut'sya Tovstonogov i prochest' "Valentinu", za otvetom sleduet tuda zaehat'. Dogovor s Oporkovym vyshli mne chisla 5-go -7-go v Moskvu, na K-9. Doma predpolagayu byt' chisla 17-go. YA otpravil posylku - shest' bokalov, ne razob'yutsya li? CHto kupit' tebe iz neobhodimogo - soobshchi telegrammoj. Privezu tebe takzhe nekij podarok - pribaltijskij. Kak Lenka? Kak mat'? V Moskve poluchil pis'mo ot Mar'i Alekseevny, no ty, navernoe, zvonila tuda i vse znaesh'. Kak tvoya rabota? Nu vot. Ne bud' psihopatkoj i zhdi menya. Priznayus' tebe, chto ya po tebe, dura ty takaya, soskuchilsya. Celuyu tebya K semu muzh tvoj Aleksandr. 28. D.M.SHVARC  [7 oktyabrya 1971g.] Dorogaya Dina Morisovna! Vysylayu "Angela" v al'manahe, nadeyus', on ponadobitsya. CHto novogo s "Anekdotami"? Repetiruetsya li "Metranpazh"? Peredajte, pozhalujsta, Sandro, - pust' ne polenitsya, cherknet paru strok. CHasto vspominayu Leningrad, nashi s vami razgovory, vse, dazhe "ital'yanskij" dom vspominayu s udovol'stviem. Kogda-to ya snova popadu v Leningrad? Neizvestno. Bol'shoj privet vsem, kto menya ne zabyl. A Tovstonogovym, Fime Padve i Galine Mihajlovne Iolish - personal'nyj - v vide napominaniya. K semu Vash A.Vampilov. R.S. Bol'shoj privet Vam ot Ol'gi, moej zheny. 29. I.S.GRAKOVOJ  [7 oktyabrya 1971 g.] Lilya! Dobryj den'! Izvini, chto ne otkliknulsya srazu, byl v nekih otsutstviyah. Spasibo tebe za "Metranpazha" - otkuda eto takoe izobilie? Leto ya provel v obshchem neploho. Rybachil, byl na Bajkale, rabotal. Vysylayu tebe "Valentinu", teper', dumayu, mozhno pokazat' ee nachal'stvu. Nachal novuyu p'esu. Kogda popadu v Moskvu, ne znayu. No chuvstvuyu, uzhe mechtayu o salate na Krasnoarmejskoj. Nash "Starshij syn", kazhetsya, rashoditsya dovol'no osnovatel'no. No prorezhetsya li on v Moskve - opyat'-taki neizvestno. Ot rebyat tebe privet. Sejchas vse sidim zdes', rabotaem potihon'ku. Nu vot. Privet znakomym, Borisovu pri sluchae - personal'nyj. Za sim - nyne dalekij, no staryj i serdechnyj drug A.Vampilov. 30. E.L.YAKUSHKINOJ  [Osen' 1971 g.] Dorogaya Elena Leonidovna! Obizheny li Vy na menya ili Vy menya zabyli - vot vopros, kotoryj sejchas menya muchaet. No esli eto pravda, chto obidy ne zabyvayutsya, to vot i podhodyashchee (dlya takogo cherstvogo i neblagodarnogo cheloveka, kak ya) uteshenie. A vot moj epigraf i moe opravdanie: "YA k vam pishu, chego zhe bole?.." No budet luchshe, pozhaluj, esli my ostavim nashe ob®yasnenie do nashej vstrechi, a teper' speshu Vam soobshchit', chto prebyvayu v zdravom rassudke i trezvoj (v osnovnom) pamyati, sizhu doma, nemnogo rabotayu, bol'she bezdel'nichayu i, dolzhen soznat'sya, uzhasno toskuyu po Moskve. A Vy? Ol'ga i SHugaev (on zvonil Vam po moej pros'be, no ne zastal Vas doma) soobshchili mne, chto bol'nye Vashi roditeli teper' u Vas, predstavlyayu, kak eto nelegko i kak pechal'no. Ezdili li Vy kuda-nibud' etim letom? Gde Vy? Kak Vy? Nichego mne neizvestno. 31. O.M.VAMPILOVOJ  [YAnvar' 1972 g.] Dorogaya zhena! Poluchil tvoe horoshee pis'mo, spasibo. Naschet Genki preuvelichivaesh'. Dela moi takovy. "Syna" repetiruyut i ermolovcy i "Sovremennik". CHto iz etogo budet - neizvestno. "Valentinu" Tovstonogov prochel i prinimaet. V Moskve tozhe est' ohotniki, no u kogo ona budet okonchatel'no, ne vyyasneno. Sejchas idu v Malyj teatr govorit' s glavnym. V Leningrad ehat' nado 3-go fevralya k vozvrashcheniyu Tovstonogova dnya na tri. Tam u menya yarko vyrazhennyj denezhnyj interes - nado poluchit' za "Anekdoty" ili hotya by avans za "Valentinu". ZHivem s Val'koj v "Rossii", no vtorogo s®edem, esli ne vygonyat ran'she. Domoj sobirayus' cherez dva-tri dnya po vozvrashchenii iz Leningrada. Ochen' po vam soskuchilsya. Po povodu tvoih snov i somnenij: ne somnevajsya, nikogo mne ne nado, krome tebya. Bud' tol'ko horoshej umnoj zhenoj. Srochno napishi, chto kupit' i razmery vsego etogo. Celuj Lenku, bol'shoj privet Tane, na oborote prochti zapisku dlya materi. Celuyu tebya Aleksandr. Dorogaya mama! Prosti, chto ne pishu, ne obizhajsya. Ol'ga ved' byla zdes' i vse rasskazala tebe. U menya mnogo suety, no dela kak budto poshli na lad. Esli mozhesh', dozhdis' menya, ochen' hotel os' by povidat'sya. Ochen' rad za Mishu i napishu emu pis'mo. Molodec! Celuyu. Aleksandr 32. D.M.SHVARC  [12 iyunya 1972 g.] Dorogaya Dina Morisovna! Bol'shoe spasibo Vam za pis'mo i horoshie izvestiya. Lit - delo bol'shoe i obnadezhivayushchee. Daj bog i dal'she tak. YA ochen' vinovat pered Vami: vyshlo tak, chto v poslednij priezd my ne povidalis'. Sposobstvovali tomu "Lenfil'm", moya bolezn' i "lechenie" ot bolezni. Skoree, vprochem, ya sam sebya nakazal, a teper' kayus'. Soobshchayu Vam, chto byl ya v Krasnoyarske, u Sandro, na sdache "Proshchaniya v iyune". Spektakl' prinyat, no, po-moemu (i Sandro tak dumaet), on eshche ne gotov. Sandro rabotal kak zver', mnogogo dostig, no promahnulsya v naznachenii aktera na glavnuyu rol'. Za moyu nebol'shuyu, no vse-taki praktiku, ya ni razu ne vmeshivalsya v raspredelenie rolej i tem bolee nikogda eshche ne osparival rezul'tata. No eto osobyj sluchaj. Oshibka ochevidna i nepopravima nikakim sposobom, krome odnogo: zamenit' aktera ili naznachit' na etu rol' vtorogo ispolnitelya, kotoryj vposledstvii dolzhen okazat'sya pervym i edinstvennym. I ya nadeyus', chto Sandro na eto pojdet. YA zhivu zdes' tiho-mirno, rabotayu, sobirayus' poehat' na Bajkal. V Moskve ya budu chisla 20-go sentyabrya, nadeyus', i v Leningrad zaedu. Ot Oli Vam bol'shushchij privet. Dina Morisovna! Proshu Vas peredat' Georgiyu Aleksandrovichu privet i bol'shoe spasibo za dobrye slova obo mne v "Litgazete". Pust' teper' nekotorye poprobuyut skazat', chto net takogo sochinitelya p'es. Kto im teper' poverit? Peredajte, pozhalujsta, ot menya privet Lene, znakomym - iz teh, kto pomnit pro menya, i akteram - "Angelam" i "Metranpazham", s kotorymi, kak mne kazhetsya, ya podruzhilsya i o kotoryh chasto vspominayu zdes', v Irkutske. ZHelayu Vam schastlivyh gastrolej i horoshego otdyha. Krepko Vas obnimayu. Vash A.Vampilov. R.S. Prishlyu Vam novuyu poslednyuyu stranicu "CHulimska". Po suti tam, razumeetsya, nichego ne izmenitsya, prosto mne prishlo v golovu: chto samyj-samyj konec (final) mozhno sdelat' tochnee i estestvennee po forme. 33. E.L.YAKUSHKINOJ  [12 iyunya 1972 g.] Dorogaya Elena Leonidovna! V den' ot®ezda ya zabegal v teatr, no rano, potomu ne smog Vas povidat'. Pozdno vecherom zvonil Vam, no ne zastal v teatre, i vecherom, sami ponimaete, kak ni pytalsya, vse ravno nichego ne uspel. Ne serdites'. Dumaete li Vy o poezdke v Irkutsk? Esli dumaete, to napishite chetko o vremeni. CHisla 23 iyunya ya poedu na nedelyu v Krasnoyarsk, iyul' budu doma (ili ryadom s domom), a v avguste sobirayus' v tajgu. Doma kak budto vse v poryadke. Ot Ol'gi s Lenkoj bol'shoj privet. YA rabotayu uryvkami. Po-drugomu ne poluchaetsya - vse chto-nibud' da meshaet. Elena Leonidovna, ne znaete li Vy takogo Aleksandra Pokidova? On perevodchik, prislal v al'manah perevod Kitsa. CHto za chelovek, chto za avtor? Esli Vy ne znaete - sprosite Ashkenazi - on vse znaet. I napishite, pozhalujsta, menya prosyat ob etom redaktor al'manaha (nashego - "Sibir'"). CHto teatr? Gde on? I chto nash znamenityj Kostyukov? CHerknite mne paru strok. Za sim do svidaniya. Vash A.Vampilov. 34. E.L.YAKUSHKINOJ  [11 iyulya 1972 g.] Dorogaya Elena Leonidovna! Pis'mo Vashe prishlo, kogda ya uzhe byl v Krasnoyarske. Poezdka okazalas' dovol'no dlitel'noj i ves'ma slozhnoj po rezul'tatam. Na sdachu priezzhal SHkodin, spektakl' prinyal, no spektakl' ne gotov. Sandro rabotal mnogo i sdelal mnogo, no vo mnogom i proschitalsya: naznachil na glavnuyu rol' aktera, kotoromu eta rol' protivopokazana. YA stal nastaivat' na zamene ili naznachenii vtorogo ispolnitelya. Direktor reshil, chto delo uzhe sdelano. Novyj glavnyj (Kuzenkov) krutit i dumaet lish' o sebe, vse zaputal, a Sandrik rasteryalsya i uletel v Leningrad (glavnyj ispolnitel' - ego stavlennik i priyatel'). CHem vse eto konchitsya - neizvestno. Teper' o "CHulimske". Vozmozhno, ya i otdam ego Andreevu. YA sklonyayus' k etomu resheniyu. Vahtangovcy molchat, da i chto-to ya na nih ne nadeyus'. Dina Morisovna soobshchila mne uzhe nomer Lita. Oni poluchili ego v Leningrade. No v Irkutske (v al'manahe) p'esu snyalo nachal'stvo. V konce goda rebyata eshche raz poprobuyut ee napechatat'. S drugoj storony - esli ya otdam p'esu Andreevu - ya hotel by, chtoby eto proizoshlo osen'yu, v sentyabre. Kstati, kogda Vash teatr nachinaet sezon? Pochemu Kosyukov ne napishet mne pis'ma? Vy, vidno, v Irkutsk ne soberetes'. A mogli by eshche: nachalo avgusta (s 1 po 12-14) ya budu v gorode. Davajte priezzhajte. YA svozhu Vas na Bajkal. Zavtra (12 iyulya) my uezzhaem (ya, Ol'ga i Lenka) na Bajkal dnej na desyat'. Kak Vy zhivete? Kak zdorov'e Vashej materi? Dostaetsya Vam, ya ponimayu, no znayu takzhe, chto krajnee unynie - eto ne vash zhanr. I slava bogu. YA rabotayu potihon'ku. Napisal polovinu pervogo akta, poka kak budto by zabavno poluchaetsya. Nu vot. Ot Ol'gi i Lenki Vam bol'shoj privet. Vy ot menya peredavajte privet rodnym i znakomym. Napishite mne srazu. V osobennosti, esli nadumaete priehat'. Kosyukova vymaterite - pust' mne napishet. K semu - Vash A.Vampilov. PRIMECHANIYA  Vpervye v izdanie proizvedenij Aleksandra Vampilova vklyucheny ego pis'ma. Oni pozvolyayut vo mnogom polnee i glubzhe ponyat' istoriyu zhizni dramaturga i ego proizvedenij. Raspolozhennye v hronologicheskom poryadke pis'ma sozdayut atmosferu neprestannoj bor'by, v kotoroj poyavlyalas' na svet kazhdaya p'esa Vampilova, i, krome togo, pokazyvayut v razvitii vzaimootnosheniya avtora so svoimi adresatami. Pis'ma pechatayutsya po originalam, predostavlennym O.M.Vampilovoj. Daty v pis'mah, adresovannyh E.L.YAkushkinoj, prostavleny po publikacii podborki v zhurnale "Novyi mir" (1987, e9), pis'ma k I.S.Grakovoj datirovany adresatom, daty v pis'mah k O.M.Vampilovoj ustanovleny O.M.Vampilovoj ishodya iz tekstov pisem. Vse daty dayutsya vnachale pisem v uglovyh skobkah. V redkih sluchayah, kogda pis'ma datirovany samim Vampilovym, data stoit i v konce pis'ma. 1. E.L.YAkushkinoj. Elena Leonidovna YAkushkina - v to vremya, o kotorom idet rech' v perepiske - zavlit moskovskogo Teatra im. M.N.Ermolovoj. "Krestnaya mat'" Vampilova-dramaturga. Ih znakomstvo sostoyalos' v konce dekabrya 1964g. v moskovskom Teatre na Maloj Bronnoj. Vampilov prines v teatr, gde v to vremya rabotala E.L.YAkushkina, odin iz variantov "Proshchaniya v iyune". Vskore znakomstvo pereroslo v druzhbu, prodolzhavshuyusya bez malogo vosem'let. CHerez mnogo let E.L.YAkushkina vspominala ob ih vstrechah: " <...> Lyubopytno, chto dazhe opublikovannye svoi p'esy on vsegda tshchatel'no pravil pered tem, kak podarit'. On sadilsya k stolu, chtoby nadpisat' knizhku ili zhurnal (a nadpisi eti chasto byli prelestny svoej shutlivoj vampilovskoj intonaciej), i vdrug zamolkal, listaya stranicy i chto-to vpisyvaya v tekst. <...> vyslushav kakoe-libo zamechanie ili mnenie, on vsegda zadumyvalsya, a potom govoril: "Nado podumat'", no vsegda cherez kakoe-to vremya vozvrashchalsya k etomu razgovoru, kakim by neznachitel'nym ni bylo eto zamechanie. Dlya nego v dramaturgii nichto ne moglo byt' sluchajnym ili prohodnym. Kazhdoe slovo kak by imelo svoj vkus, ves i dazhe cvet, a glavnoe - ne moglo byt' zameneno nikakim drugim" (O Vampilove: Vospominaniya i razmyshleniya // Vampilov A. Dom oknami v pole. S. 602). CHeremhovskij podkidysh - tak v shutku nazyval sebya Vampilov. Korni shutlivogo prozvishcha idut ot populyarnoj v te gody pesni: "V CHeremhove, na vokzale dvuh podkidyshej nashli, Odnomu let vosemnadcat', a drugomu dvadcat' tri". A.Vampilov rodilsya v roddome goroda CHeremhovo, chto nepodaleku ot Kutulika. Zakanchivayu svoj, nadeyus', poslednij variant... - Rech' idet o p'ese "Starshij syn". 2. E.L.YAkushkinoj. S pervoj p'esoj v ministerstve vrode by vse normal'no... - Rech' o "Proshchanii v iyune". Zakonchil vtoruyu... - "Starshij syn". ...kak v Vashem teatre s moej p'esoj? - Imeetsya vvidu "Proshchanie v iyune". V pis'me ot 2 fevralya 1966 g. E.L.YAkushkina napisala Vampilovu, chto V.G.Komissarzhevskij, togda glavnyj rezhisser Teatra im. M.N.Ermolovoj, "prochital "Proshchanie", no schitaet, chto p'esa ne dlya nashego teatra". YA nachal tret'yu tragikomediyu... - "Utinaya ohota". 3. O.M.Vampilovoj. O.M.Vampilova lyubezno predostavila dlya nastoyashchego izdaniya svoi vospominaniya, napisannye v raznoe vremya v kachestve vstuplenij k publikaciyam proizvedenij A.Vampilova v razlichnyh periodicheskih izdaniyah. Pechatayutsya po rukopisi. "...ya vspominayu leto 63 goda. YA edu uchit'sya v Irkutsk, i vperedi vzroslaya, takaya moya samostoyatel'naya zhizn'. S Sashej my vstretilis' i poznakomilis' sluchajno u odnogo irkutskogo poeta, u kotorogo moya podruga ostavila svoj chemodan. S etogo-to vse i nachalos', zakrutilos', pomchalos'... kak ya sdavala ekzameny, odnomu bogu izvestno. Beskonechnye svidaniya, hozhdeniya, gulyaniya... S togo vremeni sohranilas' korotkaya zapiska: "Olen'ka, menya srochno otpravlyayut v komandirovku. Proshu proshcheniya - inogda obstoyatel'stva sil'nee nezhnyh chuvstv. CHto delat'. Poprobuj ne serdit'sya. Moj telefon 30-33. Sasha". |to telefon gazety "Sovetskaya molodezh'", gde Vampilov posle okonchaniya Vysshih zhurnalistskih kursov v Moskve byl otvetstvennym sekretarem. Schast'e kak skazka bystro konchaetsya. Ne stalo Sani, a ostalos' tak mnogo-v obshchechelovecheskom ponimanii, v tom, chto on dal svoim chitatelyam, zritelyam, itak malo - osyazaemogo, veshchestvennogo. Ostalsya chernyj staryj chemodan, s ego zapisnymi knizhkami, variantami p'es, pis'mami druzej, neskol'kimi risunkami i nebol'shimi rasskazami, podpisannymi ego studencheskim psevdonimom - A.Sanin. |tot chemodan s dvumya metallicheskimi zamkami vsegda pri zhizni Sani byl dlya menya tajnoj. Znayu, chto v seredine pyatidesyatyh on priehal s nim v Irkutsk iz Kutulika postupat' v universitet. Znayu, chto pozzhe, kogda chemodan otsluzhil svoj voyazhnyj srok, v nego skladyvalis' rukopisi, no chto tam bylo eshche, mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya. Iz Kutulika zhe byl privezen Sanin pis'mennyj, srabotannyj poselkovym umel'cem stol, s vydvizhnym yashchikom poseredine, obtyanutyj sverhu chernym zhe kozhemitom, ves' v klyaksah i potertyj, ved' za nim zanimalis' vse chetvero detej uchitel'skoj sem'i Vampilovyh. V yashchike byla chistaya bumaga i novaya rukopis' pisavshejsya togda pervoj bol'shoj p'esy "YArmarka" - "Proshchanie v iyune". CHemodan, stol, venskij stul, gitara i mnogo knig, slozhennyh pryamo na pol za neimeniem knizhnyh shkafov, - vot ta obstanovka, v kotoroj zhil Vampilov. S godami malo chto menyalos', razve tol'ko stul'ya, kotorye byli prineseny v podarok ego druz'yami na novosel'e. Stul'ev bylo mnogo, oni byli spisany Soyuzom pisatelej, chto okazalos' ves'ma kstati. SHestvie eto ot tramvajnoj ostanovki do nashego doma bylo vpechatlyayushchim. ZHizn' byla bednaya, no schastlivaya. Vse byli molody, talantlivy, i bednost' ne byla porokom. Bol'shim sobytiem stali stellazhi, sdelannye dlya Sani stolyarom Irkutskogo dramteatra. Nakonec-to knigi byli rasstavleny po polkam i mozhno bylo bystro najti nuzhnuyu. Po mere togo, kak stavilis' po provinciyam dve p'esy - "Proshchanie v iyune" i "Starshij syn", poyavilis' den'gi, byli rozdany dolgi i v Saninom kabinete ustanovili novyj stol, ser'eznyj, s dvumya tumbami, a staryj byl snesen im samim na ulicu, razbit i sozhzhen bez sozhaleniya. Potom sluchajno byla razbita gitara, chto bylo dlya nego ogorchitel'no i bol'no. A igral on na nej udivitel'no. Skol'ko vecherov bylo svyazano s nej, s ispolneniem romansov, pesen, nachinaya s modnogo togda Okudzhavy i zakanchivaya lyubimoj im "|legiej" Del'viga. On lyubil gitaru, lyubil gluboko i ser'ezno. On vse i vseh lyubil... Ne bylo cheloveka bolee lyubyashchego i ponimayushchego zhizn' i lyudej. Dumayu, chto s etim soglasyatsya ego druz'ya, kotorym on byl veren do konca - vse, chto kasalos' druzej, bylo dlya nego svyato. Ostalos' oshchushchenie radosti ot togo, chto on stol'kih lyubil, stol'kim pomogal, stol'ko uspel sdelat' dobra, kak vse lyudi, kotorym suzhdeno malo prozhit'. YA ni razu ni do, ni posle ego smerti, ni ot kogo, nikogda ne slyshala frazu, nad kotoroj togda ne zadumyvalas': "odinokih mne vsegda zhalko". ZHizni s nim mne bylo otpushcheno devyat' let... Mnogo bylo vsego - i gor'kogo, i smeshnogo, i udivitel'nogo... Pomnyu, kogda Sanya ushel iz gazety na "vol'nye hleba", moj otec, chelovek pravil'nyj i dotoshnyj, nikak ne mog ponyat' etogo i predlagal ustroit' ego na rabotu v svoe santehnicheskoe upravlenie. A Sanya... pisal i veril, chto preodoleet vse: neponimanie, nepriyatie... Vremya bylo ego i ne ego. Iz pis'ma ko mne: "Nastroenie parshivoe. Izo dnya v den' obivanie porogov i telefonnye peregovory - propadi vse propadom. Zakanchivaj universitet, poedem s toboj na dva goda v derevnyu - otdohnut' i perezhdat' etu gnusnuyu situaciyu". ... YA stala starshe ego na mnogo-mnogo let. V samuyu tyazheluyu minutu, ya znayu, imenno on pomozhet mne vyjti iz tupika. Sredi ego bumag ya nashla narisovannyj kem-to na malen'kom klochke kal'ki tush'yu ego portret i nadpis' pochemu-to na anglijskom: "YA vsegda budu pomnit' vashi glaza". CHto-to iz studencheskih vremen. On uchil nemeckij. Pochemu menya eto tak trogaet? Navernoe, potomu chto ya pomnyu ego glaza, i oni smotryat na menya segodnya glazami nashej docheri i vnuchki Mashi". ...privet vsem: Marii Alekseevne, Mihailu Borisovichu - Zdes' nazvany roditeli O.M.Vampilovoj. 4. O.M.Vampilovoj. Telegramma otpravlena po sluchayu rozhdeniya docheri. Elena Vampilova rodilas' 28 maya 1966 g. 5. O.M.Vampilovoj. Pis'mo otpechatano na mashinke. YA pobyval v Taganroge - na spektakle "Proshchanie v iyune" v mestnom dramaticheskom teatre im. A.P.CHehova. 6. O.M.Vampilovoj. P'esa vo mnogih mestah uzhe prochitana... - Rech' idet ob "Utinoj ohote", kotoruyu Vampilov predlagal vo vse teatry. ...nado tuda ehat'... i s etim delom. - O kakom dele pishet Vampilov, ustanovit' ne udalos'. ...nuzhno pis'mo iz teatra... - Dlya polucheniya avtorskogo gonorara iz VUAP za postanovki "Predmest'ya" v teatrah neobhodimo bylo podtverzhdenie iz teatrov o tom, chto p'esa vklyuchena v repertuar. 7. O.M.Vampilovoj. ...v Leningrade... nachnut igrat' "Proshchanie v iyune". - Prem'era "Proshchaniya v iyune" sostoyalas' v Leningradskom teatre dramy i komedii tol'ko v 1972 g. ...polechu... cherez Bratsk, zaberu Lenku. - V Bratske zhili roditeli O.M.Vampilovoj. ...2-j nomer al'manaha s p'esoj... - Vo 2-m nomere al'manaha "Angara" za 1968 g. pechatalas' p'esa "Predmest'e". 8. O.M.Vampilovoj. S. 702. U stanislavcev byl hudsovet.... - Na hudsovete vTeatre im. K.S.Stanislavskogo byla prinyata k postanovke p'esa "Proshchanie v iyune". Prem'era sostoyalas' tol'ko v 1972 g., uzhe posle smerti avtora. Budu li ya zdes' dopisyvat' p'esu... - Rech' idet o pervom variante p'esy "Proshlym letom v CHulimske". 9. E.L.YAkushkinoj. Pereryv v perepiske ob®yasnyaetsya tem, chto s 1965 po 1967 g. A. Vampilov uchilsya na Vysshih literaturnyh kursah v Moskve. 3 noyabrya 1968 g. E.L.YAkushkina napisala Vampilovu o sostoyanii del v teatral'noj zhizni stolicy: "Dorogoj Sasha! ZHdem tebya vse s neterpeniem. Andrej Aleksandrovich Goncharov, kogda ya pozvonila i skazala, chto ty zakonchil 1 variant, skazal: "Slava bogu, my ego tak zhdem i poslali telegrammu s vyzovom" (?!). Vchera zvonil mne Anohin-L'vov B.A. (ya boleyu uzhe 3 nedeli) i skazal, chto ty prislal odnoaktnuyu i ona emu ochen' ponravilas' v etom variante. Daj bog, chtoby ee razreshili. Vot takaya nasha zhizn'. Glavrezhi pominayut vsue imya bozhie. YA tebya ochen' zhdu, no zhivem trudno. P'es net. Avtorov (novyh) net. Teatry bukval'no voyuyut, no ministerstva ostayutsya nepreklonnymi. <...> Priezzhaj skoree. Vsegda tvoj vernyj drug i "starshaya sestra" Elena YAkushkina. RS. Beloozerov, a glavnoe Komissarzhevskij, vse sprashivaet o tebe: "Gde Sasha? Gde vash Sasha?" i t.d... RPS. Simukov sovsem "isportilsya", boitsya dazhe govorit', a ne to chto razreshat'. RRS. Roshchin do sih por zhdet Lita. (Zakonchil 1 variant - "Proshlym letom v CHulimske", sm. primech. k S.317.; Anohin-L'vov B.A. - L'vov-Anohin Boris Aleksandrovich, teatral'nyj rezhisser; ty prislal odnoaktnuyu - "Istoriya s metranpazhem"; Beloozerov - Beloozerov Valentin Ivanovich, direktor Teatra im. M.N.Ermolovoj; Roshchin do sih por zhdet Lita - rech' idet o p'ese "Staryj Novyj god", kotoruyu "probival" v te gody O.Efremov dlya MHATa.) Ko mnogomu ya privyk, no takogo oborota vse-taki ne ozhidal... - |to pis'mo yavlyaetsya otvetom na soobshchenie E.L.YAkushkinoj ob obsuzhdenii p'esy "Starshij syn" v Upravlenii kul'tury. Privodim pis'mo E.L.YAkushkinoj celikom. Ono datirovano 20 fevralya 1969 g.: "Dorogoj Sasha! Nakonec-to posle okonchaniya "pervogo etapa" mogu napisat' tebe podrobnoe pis'mo. Vchera, 19 fevralya, sostoyalos' obsuzhdenie tvoej p'esy v Upravlenii kul'tury. |tomu predshestvovali moi ezhednevnye hozhdeniya tuda i razgovory, inache oni chitali by eshche tri mesyaca. Eshche do obsuzhdeniya bylo yasno, chto oni (posle "Provincial'nyh anekdotov") ves'ma kriticheski nastroeny v tvoj adres. "Vampilov, - skazal Sapetov, kogda ya sdavala p'esu, - znachit, 3-j anekdot napisal?" I eto stalo "krylatym" opredeleniem. Obsuzhdenie bylo burnym. Trojka: Sapetov, Miringof... a glavnoe... Zakshever prosto raz®yarilis', kak-budto by ty ih vseh lichno kogda-to oskorbil. Konechno, Zakshever i dr. vse povtoryali, chto "on talantlivyj, sposobnyj" i t.d., no... "sem'ya Sarafanovyh neblagopoluchnaya, otec - slabyj chelovek, uglubit'!", "Nina - grubaya, ne lyubit otca", "Deti pokidayut otca", "Vzyat chelovek, sovershayushchij podlost', i iz nego delaetsya polozhitel'nyj geroj!" Zakshever o Busygine: "Aristotel' skazal, chto komediya mozhet smeshit', no dolzhna vysmeivat'. CHto vysmeivaet eta komediya?" Zakshever: "Natasha Makarskaya - ves'ma legkih nravov". "YAzyk - eto orudie dramaturga - zasoren blatnymi slovechkami" (Miringof); i t.d. i t.d. do beskonechnosti. Glavnoe - edinodushnoe vozmushchenie vyzval obraz Mihaila Kudimova. "Komprometiruetsya samoe svyatoe - obraz sovetskogo soldata. On vypisan durakom, burbonom, dubom i t.d." My (Beloozerov, Komissarzhevskij, Kosyukov i ya) stoyali stenoj. Byl bol'shoj krik! Glavnoe, doveli dazhe Valentina Ivanovicha, kotoryj krichal: "Znachit, teatr prihodit so svoim mneniem i resheniem, a dolzhen uhodit' s vashim!" Sapetov oral: "Esli tak budesh' rukovodit', to polozhish' na stol partijnyj bilet!" |to pri vseh, potom, kak rasskazyval Valentin Ivanovich, on pered nim izvinilsya. No "Valyun'ka" ochen' raz®yarilsya i oral, chto i u nego bilet s 1942 goda i on znaet luchshe Sapetova, chto mozhno stavit' i chto nel'zya. Rezyume "obsuzhdeniya": "Dorabotat' p'esu s avtorom, t.k. my tozhe hotim, chtoby ego imya dostojno poyavilos' na moskovskoj afishe!" Znachit, my ne imeem prava pristupit' sejchas k repeticiyam. Nado dumat', kak vyhodit' iz polozheniya. Afanas'ev - podvel. Poteryal pervyj ekzemplyar, kotoryj ty daval: "Kto-to ukral so stola". Na kollegii ne obsuzhdal... Uehal v Leningrad, a zatem v YAltu rukovodit' seminarom do 1 marta. Nina Ivanovna Kropotova govorit, chto ona ne chitala. Obyskalis' vtorogo ekzemplyara, tozhe poka ne nashli. Budem zhdat' - Afanas'eva! Simukovu p'esa ponravilas'. On "hochet" provodit' ee cherez kollegiyu v Lit, no yavno opasaetsya vhodit' v konflikt s Glavnym upravleniem teatrov Moskvy (teper' ono - glavnoe). My reshili (obsuzhdali dva dnya) p'esu stavit', no nado chto-to pridumat', chtoby sdat' im "vtoroj variant s popravkami". YA napisala tebe oficial'noe pis'mo, kak polagaetsya. Ty yasno ponimaesh', chto teatr na etot raz stoit nasmert' i budet stoyat'. No Komissarzhevskij govorit, chto 1) nado pojti k Zaksheveru i zapisat' konkretnye summirovannye zamechaniya (kstati, udachno skazal: "Uznajte, mozhet li Kudimov byt' pozharnikom ili tozhe net? Kakoj on dolzhen byt' professii?"); 2) vse eto my dolzhny obdumat' i poslat' tebe nashi predlozheniya, kak spasti p'esu i dat' im novyj variant. Ty ne volnujsya, hotya vse eto strashno utomitel'no. No s Genoj Mashkinym eshche huzhe. Ego p'esa aktivno ne ponravilas' Rodionovu, a sledovatel'no, im vsem. Oni otkazalis' ee dazhe obsuzhdat' (poka). Vot 5 marta Valentin Ivanovich vernetsya s gastrolej iz Arhangel'ska, i my s nim snova pojdem po vtoromu krugu. On eto vchera mne podtverdil pered ot®ezdom. YA zhe bukval'no "harkala krov'yu" ves' etot mesyac, "begaya po instanciyam", i edu v Ruzu na 10 dnej do 6 marta. Inache u menya snova budet kriz. Uzhe est' simptomy. Ochen' proshu tebya sohranyat' hladnokrovie! My (eto ne tol'ko ya govoryu, no i Valentin Ivanovich i Komissarzhevskij) p'esu prob'em, no nado dat' im nemnozhko otdohnut' pered "vtorym variantom". Poetomu zhe my poka ne nastaivaem na nemedlennom obsuzhdenii Mashkina. Vot poka i vse. Gene pishu otdel'no. Ne ogorchajsya, hotya ya vsya v validole, no veryu v budushchee (staraya dura). <...> Celuyu tebya nezhno, kak lyublyu. Vsegda tvoya Elena YAkushkina. RS. Est' eshche mnogo vozmozhnostej, esli sdrejfit i Simukov. Pojdu k Anurovu... Rozovu ya uzhe vse rasskazala, no... ego sobstvennuyu p'esu do sih por ne razreshayut... Kommentarii izlishni". (Sapetov, Miringof... a glavnoe... Zakshever... - Sapetov N.K., Miringof M.M., Zakshever I.B., rabotniki Upravleniya kul'tury pri Mosgorispolkome; Kosyukov - Kosyukov Gennadij, rezhisser Teatra im. M.N.Ermolovoj; Afanas'ev - Afanas'ev Rostislav Mihajlovich, glavnyj redaktor Repertuarnoj kollegii Ministerstva kul'tury RSFSR; Nina Ivanovna Kropotova - Kropotova N.I. - rabotnik Ministerstva kul'tury RSFSR; ...ne ponravilas' Rodionovu - Rodionov B.E., nachal'nik Upravleniya kul'tury pri Mosgorispolkome; Pojdu k Anurovu - Anurov V.S., rabotnik Upravleniya kul'tury pri Mosgorispolkome). Iz VUAP... - Vsesoyuznoe upravlenie avtorskih prav. Sdali Vy "cyganskuyu p'esu"... - E.L.YAkushkina perevela p'esu Ronkoroni "Muzhchiny v voskresen'e", kotoraya v eto vremya repetirovalas' v teatre "Romen". Valyunchik - Valentin Ivanovich Beloozerov. Bol'shoj privet Vashim - Irine Leonidovne i Lene... - A.Vampilov pishet o sestre i plemyannike E.L.YAkushkinoj. 19 marta 1969 g. datirovan otvet E.L.YAkushkinoj na eto pis'mo A.Vampilova: "Dorogoj Sasha! Poluchila tvoe ocharovatel'noe i umnoe pis'mo, kotoroe sohranyu dlya potomstva (bez ironii). CHitala vyderzhki Valentinu i Komissarzhevskomu. Andreyu Aleksandrovichu po telefonu chitala, chto otnositsya k nemu. On zhdet p'esu. Ochen' volnuetsya, chto tak poluchilos' s "Anekdotami" i "Synom". Schitaet, chto vyhodit' nado s bol'shoj p'esoj cherez pauzu. My s Valentinom Ivanovichem obdumyvaem sejchas plan novogo "zahoda" na Upravlenie. Gena vse tebe rasskazhet. Kak budut novosti, napishu srazu zhe. <... >" 10. I.S.Grakovoj. Illiriya Sergeevna Grakova - redaktor izdatel'stva "Iskusstvo", iniciator izdaniya p'es Vampilova v "Iskusstve", redaktor pervogo "Izbrannogo" dramaturga, vyshedshego v etom izdatel'stve uzhe posle smerti avtora. Perepiska otnositsya ko vremeni sovmestnoj s Vampilovym raboty nad otdel'nymi izdaniyami ego p'es. Izdateli vyrazhayut blagodarnost' I.Grakovoj za pomoshch' v podgotovke kommentariya k pis'mam v ee adres. "V konce 1970 goda v moskovskom izdatel'stve "Iskusstvo" vyshla p'esa Aleksandra Vampilova "Starshij syn". Tak poluchilos', chto eta knizhechka v myagkoj oblozhke shestidesyati s nebol'shim stranic okazalas' ne tol'ko pervoj, no, po suti dela, edinstvennoj vyshedshej pri zhizni avtora. ("Istoriyu s metranpazhem", vypushchennuyu pozzhe tem zhe izdatel'stvom, avtor, nadpisyvaya mne, nazval "polp'esoj" - ishodya iz togo, chto eto chast' "Provincial'nyh anekdotov".) Konechno, zhurnal'nye publikacii ktomu vremeni uzhe sushchestvovali, no "Starshij syn" - vse zhe otdel'noe izdanie. YA byla redaktorom etogo izdaniya, i publikuemye pis'ma otnosyatsya k periodu nashej s avtorom raboty nad p'esoj i otchasti nad "Valentinoj" (pozdnee nazvannoj "Proshlym letom v CHulimske"), to est' k poslednim godam zhizni Vampilova. My poznakomilis' s Sanej v konce 60-h gg., i ya predlozhila emu izdat' kakuyu-libo ego p'esu (sam on iniciativy ne proyavlyal). Konechno, emu ochen' hotelos', chtoby eto byla "Utinaya ohota". No znakomstvo imenno s etoj p'esoj v znachitel'noj stepeni sposobstvovalo tomu, chto tvorchestvo Vampilova vyzyvalo stojkoe nepriyatie u ryada chinovnikov ot teatra, delaya ego p'esy v Moskve "neprohodnymi". Nachinat' v izdatel'stve razgovor ob "Utinoj ohote" v etoj situacii bylo bolee chem riskovanno - avtor mog stat' "neprohodnym" i dlya izdatel'stva. I tut mne sluchajno popal v ruki al'manah "Angara" (1968, e2) s p'esoj "Predmest'e". YA predlozhila Vampilovu dlya nachala izdat' ee. "Net, tam mnogoe nado menyat', - otvetil on. - YA sejchas peredelyvayu p'esu, skoro prishlyu tebe novyj variant..." I dejstvitel'no, vskore on prislal mne etot variant, poluchivshij nazvanie "Starshij syn". No, kak vidno iz pisem, on prodolzhal vnosit' izmeneniya v p'esu, dazhe kogda rukopis' uzhe byla sdana v nabor. P'esa v izdatel'stve ponravilas', i my hoteli izdat' ee vmeste s "Proshchaniem v iyune", uzhe opublikovannym v zhurnale "Teatr". No vyyasnilos', chto avtor i etu p'esu nameren peredelat', pravda, nikak ne mog za nee vzyat'sya. Obratilsya on k "Proshchaniyu" uzhe znachitel'no pozzhe, kogda p'esu nachal repetirovat' Teatr im. K.S.Stanislavskogo. Mne zhe ne hotelos' teryat' vremya, da i avtor schital, chto luchshe izdavat' odnu p'esu, poka "pogoda blagopriyatnaya". I pravda, malo li chto moglo sluchit'sya. I chut' bylo ne sluchilos'. Kogda p'esa nahodilas' uzhe v proizvodstve, menya vyzval glavnyj redaktor i skazal, chto emu pozvonili - Vampilov dal kakoe-to "ne to" interv'yu "Moskovskomu komsomol'cu", prichem nazvali dazhe tochnyj nomer gazety. Voznikla dovol'no opasnaya dlya izdaniya situaciya. YA srazu ponyala, chto vse eto "utka" - Vampilov ne prinadlezhal k chislu lyubitelej razdavat' interv'yu, da i v Moskve ego v tu poru ne bylo. Tem ne menee prishlos' idti v biblioteku, a potom ubezhdat' glavnogo redaktora, chto vse eto vydumki. Vse oboshlos' blagopoluchno. No ved' zvonivshij rasschityval pomeshat' izdaniyu p'esy. Kto eto byl - ne znayu, no stoit vspomnit', chto v te gody slova "mne tut pozvonili..." oznachali bol'shej chast'yu, chto zvonili "iz instancij", "sverhu"... I ne bud' rukovodstvo izdatel'stva toj pory dostatochno liberal'nym, kak pisal Sanya, vse moglo by okonchit'sya inache. "Starshij syn" odnovremenno s nashej rabotoj repetirovalsya v Teatre im. M.N.Ermolovoj. Pohozhe, tam kakie-to trudnosti voznikali: zavlit teatra Elena Leonidovna YAkushkina ne raz zvonila mne, interesuyas', kogda vyjdet p'esa - togda, mol, i teatru budet proshche poluchit' razreshenie. Vampilov byl ochen' rad vyhodu p'esy, a vskore al'manah "Angara" (1970, e6) opublikoval "Utinuyu ohotu", izdatel'stvo "Iskusstvo" v serii "Repertuar hudozhestvennoj samodeyatel'nosti" napechatalo "Istoriyu s metranpazhem", my rabotali nad "Valentinoj". SHel konec 1971 g., i avtor nakonec-to razreshil mne tretij variant p'esy "pokazat' nachal'stvu". No byl li on polnost'yu udovletvoren p'esoj - ne uverena. Da i u nas v izdatel'stve voznikli koe-kakie zamechaniya, o kotoryh my hoteli pogovorit' s avtorom. "Vot priedu v sentyabre - togda... - skazal Sanya gde-to v mae, v svoj poslednij priezd v Moskvu. - CHto-to mozhno eshche dodelat'. No tol'ko nemnogo", - dobavil on poluutverditel'no-poluvoprositel'no. V etot zhe poslednij priezd on zamenil i nazvanie p'esy. Pervonachal'noe - "Valentina" emu nravilos', i on byl ochen' ogorchen poyavleniem p'esy Mihaila Roshchina "Valentin i Valentina". Dnya dva-tri ne mog najti podhodyashchego nazvaniya. Potom zabezhal v redakciyu: "YA, kazhetsya, nashel..." Zacherknul v rukopisi "Valentina" i napisal "Proshlym letom v CHulimske". Mne nazvanie ne ponravilos', kazalos', chto-to podobnoe uzhe vstrechalos' ne raz, i ya skazala ob etom avtoru. "Davaj ostavim poka tak, - otvetil on. I ozhivilsya: - Ty tol'ko poslushaj - v CHulimske... U Salynskogo v "Marii" - Izluchinsk, a u menya CHulimsk. Otkuda v Sibiri Izluchinsk? CHulimsk, Poteryaiha, Tabarsuk - vot eto nashi sibirskie nazvaniya". No, vidimo, i sam on ne vpolne byl udovletvoren, potomu chto v konce razgovora skazal: "Ostavim poka kak rabochee nazvanie. Mozhet, chto-to eshche pridet... Vot priedu v sentyabre - togda reshim okonchatel'no. I voobshche, pora dumat' o sbornike", - poshutil on. My i pravda togda uzhe dumali o sbornike, ogovarivali, kakie varianty p'es voz'mem. Kak mne eto prigodilos' v rabote nad sbornikom, kogda avtora uzhe ne stalo! A moskovskie teatry vse eshche prodolzhali repetirovat', Vampilov tak i ne uvidel svoi p'esy na moskovskoj scene. Lish' posle ego gibeli odna za drugoj, s razryvom menee nedeli posledovali prem'ery "Proshchaniya v iyune" i "Starshego syna". Zatem prem'ery prohodili i v drugih teatrah i drugih gorodah. Vsled za odnotomnikom "Izbrannoe", vyshedshim v izdatel'stve "Iskusstvo" (1975), byli izdany odnotomniki i dvuhtomniki v drugih izdatel'stvah i drugih gorodah... No eto uzhe drugaya istoriya. Tochnee, chast' istorii - Istorii Russkogo Teatra. Il.Grakova". |dik - Borisov |duard Valentinovich, zhurnalist. ... Valya i Slavka shlyut tebe bol'shoj privet. - Nazvany pisateli: Rasputin Valentin Grigor'evich i SHugaev Vyacheslav Mihajlovich. ...Mashkin opyat' v Moskve, povest' iz vtorogo nomera u nego vynuli... - Mashkin Gennadij Nikolaevich, pisatel'. Upominaemaya povest', vidimo, "Sinee more, belyj parohod". ...Dima edet na CHernoe more... - Sergeev Dmitrij Gavrilovich, pisatel'. 11. E.L.YAkushkinoj. 28 maya 1969 g. E.L.YAkushkina otvetila Vampilovu: "Dorogoj Sasha! Segodnya poluchila tvoe pis'mo. Ochen', ochen' ogorchilas'. Da, ty prav. YA ne pisala tebe (posle svoej bolezni), t.e. posle 10 maya, kogda ya vyshla na rabotu, potomu chto ne mogu tebya poradovat' horoshimi novostyami. Nu davaj posledovatel'no. YA ne ponimayu, o kakom hudsovete tebe govoril Afanas'ev. U nas v teatre takogo hudsoveta ne bylo. Mozhet byt', on byl v ministerstve, kogda ya bolela? Vo vsyakom sluchae, pochemu ty dolzhen doveryat' slovam Afanas'eva, kotoryj pal'cem ne dvinul, chtoby kak-to uluchshit' tvoyu dramaturgicheskuyu sud'bu? Legche vsego valit' na teatr, a on, glavnyj redaktor Ministerstva kul'tury RSFSR, ne mozhet dat' p'ese zhizn', hotya nad nim net pyati instancij, kak nad kazhdym moskovskim teatrom. YA svoj Ermolovskij teatr... otnyud' ne zashchishchayu, no my dejstvitel'no svyazany po rukam i nogam tem, chto Zakshever proizvel takoj shum vokrug "Syna". YA ne teryayu nadezhdu, no ved' eto delo dalekogo budushchego, t.k. ne zabyvaj o 100-letii so vsej tematikoj i napravleniem repertuarnoj politiki 1970 goda. YA lichno schitayu, chto "Starshij syn" mog by byt' postavlen v 1970 godu kak p'esa dobraya i chelovechnaya. No ya ved' tol'ko zavlit, a ne glavnyj redaktor Ministerstva kul'tury, i moe mnenie ostaetsya moim lichnym mneniem. YA govorila segodnya s Dubrovskim i Goncharovym o tebe. Oni oba zhdut tvoyu p'esu, i ...vse. CHto oni eshche mogut sdelat'? Hotya Andrej i menya predal. Gov