to ya ponimal i bez nasmeshek Helendy. Posemu ya zabrosil politiku. No k tomu vremeni mnoyu ovladela novaya strast' - religiya. Kakih tol'ko religij ya ne pereproboval. CHert voz'mi, ya dazhe uchastvoval v _s_o_z_d_a_n_i_i_ religij! V te gody chislennost' pastvy cerkvi dzen-gnostikov rosla v geometricheskoj progressii, i ya stal odnim iz pravovernyh - vystupal v trivizionnyh teledebatah i iskal svoi Sredotochiya Sily, iskal s toj zhe istovost'yu, s kakoj do Hidzhry musul'mane sovershali palomnichestvo v Mekku. No bol'she vsego ya lyubil puteshestvovat' po nul'-T. "Umirayushchaya Zemlya" prinesla mne sto millionov marok, i Helenda vygodno vlozhila eti den'gi; no odnazhdy kto-to navel poryadok v otchetah, i ya uznal, chto odno tol'ko podderzhanie vklyucheniya v Set' takogo rastochitel'nogo doma, kak moj, obhoditsya ezhednevno v pyat'desyat tysyach marok, a ya otnyud' ne ogranichival svoi puteshestviya temi tridcat'yu shest'yu mirami, v kotoryh on nahodilsya. Izdatel'stvo "Translajn" vruchilo mne "zolotuyu" universal'nuyu kartochku, i ya pol'zovalsya eyu na vsyu katushku: zabiralsya v samye neveroyatnye ugolki Seti i nedelyami ne vylezal iz roskoshi ili, nanyav TMP, iskal v kakoj-nibud' gluhomani svoe Sredotochie Sily. No nichego ya tak i ne nashel. Togda ya otreksya ot dzen-gnosticizma, i primerno togda zhe Helenda razvelas' so mnoj. Mezhdu tem scheta uzhe gromozdilis' goroj, i mne prishlos' prodat' bol'shuyu chast' akcij i dolgosrochnyh vekselej, ostavshihsya u menya posle togo, kak Helenda zabrala svoyu dolyu. (Kogda ee poverennye sostavlyali brachnyj kontrakt, ya byl ne prosto naivnym vlyublennym durachkom - ya byl kretinom!) YA uvolil slug-androidov i pochti perestal pol'zovat'sya nul'-T. Odnako, nesmotrya na vse eti mery, finansovyj krah nadvigalsya neuderzhimo. I ya otpravilsya s vizitom k Tirene Vingrin-Fejf. - Stihi nikto ne chitaet, - zayavila ona, listaya tonen'kuyu stopku "Pesnej", napisannyh mnoj za poslednie poltora goda. - Kak zhe tak? - sprosil ya. - Razve "Umirayushchaya Zemlya" ne stihi? - S "Umirayushchej Zemlej" tebe prosto podfartilo, - skazala Tirena. Ee nogti - dlinnye, zelenye, zagnutye pod mandarina (poslednij pisk mody) - vpilis' v moyu rukopis', slovno kogti kakogo-to fantasticheskogo poluzhivotnogo-polurasteniya. - Pochemu ee raskupili? Da potomu, chto kollektivnoe bessoznatel'noe bylo gotovo ee prinyat'. - A etu knigu, znachit, kollektivnoe bessoznatel'noe nikak prinimat' ne zhelaet? - YA nachinal serdit'sya. Tirena rashohotalas'. Priyatnogo v ee smehe bylo malo. - Ah, Martin, Martin, - skazala ona. - |to zhe _p_o_e_z_i_ya_! Ty pishesh', konechno, i pro Nebesnye Vrata, i pro "stado karibu", no vse eto naskvoz' pronizano odinochestvom, neustroennost'yu, cinizmom i strahom. - Nu i chto? - A to, chto nikto ne stanet _p_l_a_t_i_t_'_ za to, chtoby polyubovat'sya na chuzhie strahi, - snova rassmeyalas' Tirena. YA otvernulsya ot ee stola i dvinulsya v dal'nij konec komnaty. Kabinet Tireny zanimal ves' chetyresta tridcat' pyatyj etazh Translajn Bildinga, vysivshegosya v sektore Vavilon TK-Centra. Nikakih okon - kruglaya komnata byla otkryta ot pola do potolka, ograzhdennaya lish' zashchitnym polem, kotoroe sozdavali solnechnye generatory i kotoroe ne vydavalo sebya ni malejshej iskorkoj. Kazalos', chto stoish' mezhdu dvumya serymi plastinami, zavisshimi gde-to na polputi k nebu. YA smotrel na alye oblaka, plyvushchie v polukilometre pod nami, sredi drugih, ne stol' vysokih bashen, i dumal o gordyne. V kabinete Tireny ne bylo ni dverej, ni lestnic, ni eskalatorov, ni liftov - nikakoj svyazi s drugimi etazhami. Popast' syuda mozhno bylo lish' cherez pentagrammu portala, mercavshuyu v vozduhe, kak abstraktnaya goloskul'ptura. YA pojmal sebya na tom, chto dumayu uzhe ne o lyudskoj gordyne, a o veshchah bolee prozaicheskih, vrode pozhara ili pereboev v energosnabzhenii. - Tak vy, stalo byt', ne beretes' menya pechatat'? sprosil ya. - Net, pochemu zhe! - ulybnulas' moya redaktrisa. - Ved' "Translajn" zarabotal na tebe neskol'ko milliardov marok. Estestvenno, my tebya napechataem. YA lish' utverzhdayu, chto knigu ne budut pokupat'. - CHush'! - vskrichal ya. - Konechno, utonchennye stihi ponimaet daleko ne kazhdyj, no chitatelej i sejchas vpolne dostatochno, chtoby sdelat' knigu bestsellerom! Na sej raz Tirena ne rassmeyalas', a lish' razdvinula svoi zelenye guby v ostroj, kak nozh, ulybke. - Ah, Martin, Martin, - vzdohnula ona. - So vremen Gutenberga procent chitayushchih lyudej lish' sokrashchaetsya. Izvestno li tebe, chto v dvadcatom veke v tak nazyvaemyh "razvityh demokraticheskih stranah" tol'ko dva procenta lyudej chitali bol'she odnoj knigi v god? I eto - _d_o_ poyavleniya iskusstvennogo intellekta, infosfer i vseh etih interfejsnyh shtukovin. A ko vremenam Hidzhry devyanosto vosem' procentov naseleniya Gegemonii voobshche ne ponimalo, zachem nado chitat'. Ih ne volnovalo dazhe to, chto oni elementarno negramotny. Sejchas dela obstoyat i vovse plachevno. V Velikoj Seti obitaet bolee sta milliardov chelovek, i lish' odin iz sta zakazyvaet inogda kristallodisk-drugoj, a chudakov, kotorye _ch_i_t_a_yu_t _k_n_i_g_i_, eshche men'she. - No ved' "Umirayushchaya Zemlya" razoshlas' trehmilliardnym tirazhom... - H-m-m, - proiznesla Tirena, - eto byl "effekt "Puti palomnika" ["Put' palomnika" - allegoricheskij roman Dzhona Ben'yana (1628-1688), anglijskogo pisatelya-puritanina; byl ochen' populyaren v XVII veke]. - |ffekt chego? - "|ffekt "Puti palomnika". V Massachusetse, po-moemu da, tochno, v Massachusetskoj kolonii (eto na Staroj Zemle, v semnadcatom veke) kazhdaya poryadochnaya sem'ya schitala svoim dolgom imet' v dome etu knigu. No, Bozhe moj, _ch_i_t_a_t_'_ ee bylo vovse ne obyazatel'no! Ta zhe istoriya s "Majn Kampf" Gitlera, s "Videniyami obezglavlennogo mladenca" Stukackogo. - A kto takoj Gitler? - sprosil ya. Tirena slegka ulybnulas': - Byl takoj politikan na Staroj Zemle. Ko vsemu prochemu eshche i popisyval. "Majn Kampf" do sih por izdaetsya... "Translajn" vozobnovlyaet kopirajt kazhdye sto tridcat' vosem' let. - Nu ladno, - skazal ya. - Mne nuzhno eshche neskol'ko nedel', chtoby otshlifovat' "Pesni". Tak skazat', dovesti do kondicii. - Prekrasno, - ulybnulas' Tirena. - Ty, navernoe, snova zahochesh' menya redaktirovat'? Kak v proshlyj raz? - S kakoj stati? - otvetila ona. - Nostal'giya nam teper' do lampochki, tak chto pishi, chto hochesh' i kak hochesh'. YA dazhe zamorgal. - To est' ya mogu pisat' belym stihom? - Razumeetsya. - I filosofstvovat'? - Skol'ko dushe ugodno. - I eksperimentirovat' s formoj? - Ugu. - I vy vse eto napechataete v tochnosti tak, kak ya napishu? - Tyutel'ka v tyutel'ku. - A _p_o_k_u_p_a_t_'_ ih budut? - CHerta s dva! Moi "neskol'ko nedel'" obernulis' desyat'yu mesyacami adovoj raboty. YA otklyuchil bol'shuyu chast' komnat; ostavil tol'ko kabinet v bashne na Denebe-3, gimnasticheskij zal na Luzuse, kuhnyu i plot s vannoj na Bezbrezhnom More. YA rabotal bez otdyha desyat' chasov, potom delal energichnuyu razminku, el, dremal paru chasov i snova vozvrashchalsya k rabochemu stolu - na ocherednuyu vos'michasovuyu vahtu. YA chuvstvoval sebya primerno tak, kak pyat' let nazad, kogda tol'ko-tol'ko nachal popravlyat'sya posle insul'ta i celymi dnyami muchilsya, osvaivaya kazhdoe novoe slovo, zastavlyaya ideyu prochno ukorenit'sya v yazyke. Teper' delo shlo dazhe trudnee. V poiskah vernogo slova, ideal'noj shemy rifmovki, naibolee emkogo obraza i neizbitoj metafory dlya tonchajshego ottenka chuvstv ya dohodil bukval'no do iznemozheniya. CHerez desyat' standartnyh mesyacev ya slomalsya, podtverdiv tem samym drevnyuyu istinu: knigu nel'zya zakonchit', mozhno lish' perestat' rabotat' nad nej. - CHto ty na eto skazhesh'? - sprosil ya Tirenu, kogda ona prosmatrivala pervyj ekzemplyar. Po mode toj nedeli ee glaza prevratilis' v gladkie bronzovye diski, no i oni ne mogli skryt' navernuvshihsya slez. - Prekrasno, - skazala ona. - YA pytalsya kak by zanovo uslyshat' golosa koe-kogo iz drevnih, - proiznes ya, vnezapno smutivshis'. - I tebe eto udalos'. - Nad interlyudiej Nebesnyh Vrat stoilo by eshche porabotat'. - Zachem? Ona i tak velikolepna. - YA pisal ob odinochestve. - |to ne ob odinochestve, eto samo odinochestvo. - Znachit, po-tvoemu, ona zavershena? - sprosil ya. - Konechno. |to shedevr. - I ty dumaesh', ee budut pokupat'? - Ni hrena podobnogo. Pervonachal'no "Pesni" reshili izdat' tirazhom v sem'desyat millionov kristallodiskov. "Translajn" razmestil reklamu v infosfere i na kommercheskih kanalah trivideniya, natykal reklamnye vstavki v programmy matobespecheniya, podgotovil hvalebnye otzyvy znamenitostej dlya superoblozhek, organizoval publikacii v knizhnom obozrenii "N'yu-N'yu-Jork-Tajms" i "TKC-rev'yu", vybrosiv na eto celoe sostoyanie. Za pervyj god udalos' prodat' dvadcat' tri tysyachi kristallodiskov po dvenadcat' marok za shtuku, chto prineslo mne s uchetom desyatiprocentnoj stavki i pyatidesyatiprocentnyh otchislenij v schet dvuhmillionnogo avansa azh celyh 13.800 marok. Za ves' vtoroj god razoshlos' vsego 638 ekzemplyarov; infosfera prav ne priobretala, prodyusery trivideniya vorotili nos, lekcionnyh turne ne predvidelos'. Nedobor v prodazhah s lihvoj kompensirovali otricatel'nye recenzii. "Nevnyatnoe nesovremenno, neaktual'no", - pisali v knizhnom obozrenii "Tajms". "G-n Silen sotvoril obrazchik predel'noj neponimabel'nosti, - vtoril im Urban Kapri v "TKC-rev'yu", - demonstrativno naplevav v svoem raznuzdannom opuse na chitatelya". No poslednij, smertel'nyj udar nanes mne Marmon Gamlit v programme "A Sejchas Vsya Set'!": "CHto kasaetsya poeticheskogo tvoreniya etogo, kak bish' ego... Tak vot, ya lichno etu knizhku tak i ne osilil. I vam ne sovetuyu". Tirena Vingrin-Fejf, kazalos', prosto ne zamechala proishodyashchego. CHerez dve nedeli posle togo, kak poyavilis' pervye recenzii i v redakciyu stali vozvrashchat' partii neraskuplennyh kristallodiskov, ya, iznurennyj trinadcatidnevnym zapoem, pribyl po nul'-T v ee kabinet i plyuhnulsya v chernoe penolitovoe kreslo, kotoroe razleglos' v centre komnaty, slovno barhatnaya pantera. Po tu storonu nevidimogo zashchitnogo polya bushevala odna iz legendarnyh groz, kotorye byvayut tol'ko na TK-Centre, i kolossal'nye, poistine yupiterianskih masshtabov molnii to i delo raskalyvali krovavo-krasnoe nebo. - Ne rasstraivajsya, - skazala Tirena. Volosy ona ulozhila po mode etoj nedeli - nado lbom na polmetra torchali chernye rozhki, a po vsemu telu, to priotkryvaya, to pryacha nagotu, peretekali mnogocvetnye razvody, kotorye sozdaval kombidress-generator. - Pervyj tirazh sostavil tol'ko shest'desyat tysyach ekzemplyarov, tak chto osobennyh ubytkov my ne ponesli. - No ty govorila, chto zaplanirovano sem'desyat millionov. - Da, dejstvitel'no. No posle togo, kak knigu prochel pripisannyj k "Translajnu" IskIn, my peresmotreli nashe reshenie. YA pogruzilsya glubzhe v penolit: - Vyhodit, ona ne ponravilas' dazhe II?! - Naprotiv. Ona emu _o_ch_e_n_'_ ponravilas'. Togda-to my i ponyali, chto ona ne ponravitsya _l_yu_d_ya_m_. YA vypryamilsya. - A chto, esli prodat' knigu Tehno-Centru? - My pytalis', - otvetila Tirena. - Prodali odin ekzemplyar. Kak tol'ko my perebrosili ego po mul'tilinii, milliony drugih IskInov, rabotayushchih v real'nom vremeni, tut zhe poluchili kopii. |tomu kremnievomu der'mu nachhat' na mezhzvezdnyj kopirajt. - Ponyatno, - skazal ya, vnov' pogruzhayas' v kreslo. - No teper'-to kak mne byt'? Snaruzhi, mezhdu gromadami tuch i neboskrebov, plyasali molnii razmerom s avtostradu Staroj Zemli. Tirena podnyalas' iz-za stola i proshlas' po kruglomu kovru ot kraya do kraya. Ee kombi-pole mercalo, kak zaryazhennoe maslo na poverhnosti vody. - Teper'? Teper' uzh ty sam reshaj, kem tebe byt' - pisatelem ili velichajshim drochiloj Seti. - CHto? - CHto slyshal. - Tirena ulybnulas', i na ee zubah sverknuli zolotye nakonechniki. - Kontrakt pozvolyaet nam vernut' avans lyubym sposobom. My mozhem zabrat' tvoi vklady v Interbanke. Mozhem konfiskovat' zoloto, kotoroe ty pripryatal na Peredyshke. Mozhem pustit' s molotka tvoj durackij nul'-dom. My vse mozhem. A tebe posle etogo ostanetsya tol'ko odno - prisoedinit'sya k sborishchu diletantov, neudachnikov i psihov, kotoryh v svoem zaholust'e kollekcioniruet Pechal'nyj Korol' Billi. YA tak i vytarashchilsya na nee. - No povtoryayu eshche raz, - proiznesla ona s kannibal'skoj ulybkoj, - my mozhem prosto zabyt' etu vremennuyu neudachu, a ty syadesh' i nachnesh' pisat' sleduyushchuyu knigu. Sleduyushchaya kniga byla gotova, cherez pyat' mesyacev. "Umirayushchaya Zemlya-2" sluzhila kak by prodolzheniem "Umirayushchej Zemli", no napisana byla chistoj prozoj, a dlina predlozhenij i soderzhanie glav byli tshchatel'no vyvereny na osnove nejrobiomonitoringa referentnoj gruppy iz 638 tipichnyh potrebitelej kristallodiskovoj produkcii. |to byl roman, prichem roman dostatochno korotkij, daby ne otpugnut' potencial'nogo pokupatelya ot kontrol'nyh stoek Pishchevogo Rynka. Na oblozhke byl razmeshchen dvadcatisekundnyj golofil'm: vysokij, smuglyj, dikovatogo vida sub®ekt (podozrevayu, chto ego sygral Amal'fi SHvarc, hotya na samom dele Amal'fi byl nevysok, bleden i nosil korrektiruyushchie kontaktnye linzy) razdevaet otchayanno soprotivlyayushchuyusya zhenshchinu; on uspevaet stashchit' s nee lif primerno do linii soskov, i tut protestuyushchaya blondinka oborachivaetsya k zritelyu i zadyhayushchimsya shepotom pornozvezdy trivideniya Lidy Svann umolyaet spasti ee. Bylo prodano devyatnadcat' millionov ekzemplyarov "Umirayushchej Zemli-2". - Neploho, - podytozhila Tirena. - Auditoriya sformirovana. - No pervaya "Umirayushchaya Zemlya" razoshlas' trehmilliardnym tirazhom! - "Put' palomnika", - napomnila ona. - "Majn Kampf". Takoe sluchaetsya raz v stoletie. A to i rezhe. - No ved' tri _m_i_l_l_i_a_r_d_a_... - Slushaj, - skazala Tirena. - V dvadcatom veke na Staroj Zemle byla celaya set' zabegalovok. V nih myaso dohlyh korov zharili na toplenom sale, dobavlyali nemnozhko kancerogenov, potom zavorachivali v plenku, sintezirovannuyu iz nefti, i prodavali po devyat'sot milliardov porcij v god. A lyudi eto zhrali. Vot tak. V "Umirayushchej Zemle-2" poyavilsya celyj ryad novyh personazhej: beglaya rabynya Vinona, so vremenem stanovyashchayasya vladelicej fibroplastovoj plantacii (i plevat', chto na Staroj Zemle otrodyas' ne vyrashchivali fibroplasta), neuderzhimyj proryvatel' blokady Artura Redgrejv (kakaya, k chertovoj babushke, blokada?!) i Innocenta Sperri, devyatiletnyaya telepatka, kotoraya zagibaetsya ot zagadochnoj bolezni Kroshki Nell. Innocenta proderzhalas' azh do "Umirayushchej Zemli-9", i kogda "Translajn" pozvolil mne nakonec prikonchit' zasranku, ya otmetil eto sobytie shestidnevnoj vakhanaliej na dvadcati mirah. Ochnulsya ya v ventilyacionnoj trube na Nebesnyh Vratah, ves' v blevotine i aerofil'trate, s dikoj golovnoj bol'yu i s soznaniem neizbezhnosti desyatogo toma "Umirayushchej Zemli". Byt' halturshchikom ne tak uzh slozhno. SHest' let - mezhdu "Umirayushchej Zemlej-2" i "Umirayushchej Zemlej-9" - proshli otnositel'no bezboleznenno. Izuchenie materiala ya poheril, syuzhety byli shtampovannye, geroi - kartonnye, yazyk - chut' poslozhnee, chem u pitekantropov, no zato moe svobodnoe vremya prinadlezhalo mne. YA puteshestvoval. Eshche paru raz zhenilsya. Rasstavalsya ya so svoimi zhenami s legkim serdcem (pravda, oba raza mne prishlos' rasstat'sya eshche i s solidnoj chast'yu ocherednogo gonorara). YA snova stal zaglyadyvat' v cerkov' i v butylku (na samoe donyshko) i prishel k vyvodu, chto religiya proigryvaet alkogolyu v prodolzhitel'nosti i kachestve daruemogo utesheniya. Dom ya rasshiril, dobaviv eshche shest' komnat v pyati mirah, i ukrasil proizvedeniyami iskusstva. YA ustraival priemy. Sredi moih znakomyh preobladali literatory, a publika eta vo vse vremena vedet sebya odinakovo: my spletnichali i zloslovili, vylavlivali drug u druga "bloh" i vtajne zavidovali chuzhim uspeham. Kazhdyj byl uveren, chto imenno on - istinnyj hudozhnik slova, a halturoj zanyalsya lish' po vole sluchaya; vse zhe ostal'nye - prirozhdennye halturshchiki. I vot odnim holodnym utrom ya prosnulsya na planete tamplierov v svoej spal'ne, pokachivavshejsya na vetvyah Dreva Mira; prosnulsya, poglyadel v holodnoe seroe nebo i vdrug osoznal, chto Muza menya pokinula. Proshlo pyat' let s teh por, kak ya v poslednij raz chto-to srifmoval. V bashne-kabinete na Denebe-3 na stole lezhala rukopis' "Pesnej", i za vse vremya so dnya vyhoda knigi v nej pribavilos' lish' neskol'ko stranic. Obychno ya pisal svoi romany s pomoshch'yu mentoprocessorov i sejchas, kogda ya voshel v kabinet, odin iz nih vdrug vklyuchilsya i napechatal: "CHERT POBERI, CHTO YA SDELAL SO SVOEJ MUZOJ?" Predstavlyaete, kakoe der'mo ya strochil vse eti gody: Muza menya pokinula, a ya etogo dazhe ne zametil! Tomu, kto nikogda ne pisal, kto ne znal vdohnoveniya, mozhet pokazat'sya, chto my govorim o muzah skoree iz tshcheslaviya i v nekoem figural'nom smysle. O, net! Dlya nas, zhivushchih Slovom, muzy stol' zhe real'ny i neobhodimy, kak myagkaya glina yazyka, iz kotoroj my lepim nashi tvoreniya. Pisat' - pisat' _p_o_-_n_a_s_t_o_ya_shch_e_m_u_ - eto vse ravno chto nahodit'sya na pryamoj mul'tisvyazi s bogami. Kazhdomu istinnomu poetu znakomo neob®yasnimoe radostnoe chuvstvo, ohvatyvayushchee tebya v tot moment, kogda tvoj mozg prevrashchaetsya v _i_n_s_t_r_u_m_e_n_t_, takoj zhe, kak pero ili mentoprocessor, kotoryj ulavlivaet i voploshchaet v slove NEVEDOMO OTKUDA SNISHODYASHCHIE OTKROVENIYA. Muza menya pokinula. YA iskal ee vo vseh mirah svoego doma, no molchali uveshannye kartinami steny i pustye komnaty. YA snova osedlal nul'-T i obletel vse svoi lyubimye mesta - lyubovalsya zakatami v beskrajnih preriyah Luzhajki i nochnymi tumanami, plyvushchimi mezh ebenovo-chernyh skal Nevermora - no dazhe ochistiv svoj um ot tyaguchej slovesnoj kashi "Umirayushchej Zemli", shepota Muzy ya ne uslyshal. YA iskal ee v vinnyh parah i grezah fleshbeka, pytayas' vernut'sya v te zolotye dni na Nebesnyh Vratah, kogda vdohnovenie taratorilo mne pryamo v ushi, probuzhdaya oto sna, otryvaya ot rutinnoj raboty... No sejchas, kogda ya vnov' vozvrashchalsya tuda, golos moej Muzy zvuchal nevnyatno i fal'shivo - tochno zatertaya audioplastinka davno minuvshih vekov. Muza pokinula menya okonchatel'no. V kabinet Tireny Vingrin-Fejf ya pribyl minuta v minutu. Tirena poluchila povyshenie i vozglavlyala uzhe ne otdel kristallodiskov, no vse izdatel'stvo. Ee novyj kabinet zanimal samyj verhnij etazh Translajn Bildinga, i, vyjdya iz portala, ya okazalsya kak by na pokrytoj kovrom vershine vysochajshego i tonchajshego gornogo pika Galaktiki: lish' nevidimyj kupol slabopolyarizovannogo zashchitnogo polya nad golovoj da kover pod nogami, obryvayushchijsya v shestikilometrovuyu propast'. Ne znayu, kak drugih avtorov, a menya srazu zhe tak i potyanulo nyrnut' tuda. - Nu chto, - sprosila Tirena, - prines novyj opus? Za nedelyu do etogo Luzus, nagolovu razgromiv sopernikov, zanyal gospodstvuyushchie vysoty v mire mody. Kstati, moj voinstvennyj leksikon otnyud' ne sluchaen: na sej raz redaktrisa byla oblachena v dospehi iz metalla i kozhi. Na shee i zapyast'yah torchali rzhavye shipy, cherez plecho, prikryvaya levuyu grud', struilas' pulemetnaya lenta. Patrony vyglyadeli sovsem kak nastoyashchie. - M-m-da, - protyanul ya i shvyrnul papku s rukopis'yu ej na stol. - Ah, Martin, Martin, - vzdohnula ona. - Ty kogda-nibud' nauchish'sya pol'zovat'sya liniej svyazi? Nu k chemu tratit' vremya, pechatat', taskat' eti rukopisi?.. - Vidish' li, eto dostavlyaet mne svoeobraznoe udovletvorenie. Osobenno sejchas. - Neuzheli? - Vot imenno, - skazal ya. - Polistaj-ka moe tvorenie. Tirena ulybnulas' i shchelknula gryaznymi nogtyami po pulemetnoj lente: - Nu zachem zhe, Martin? YA i tak znayu tvoj uroven'. - A vse-taki pochitaj. - CHestno govorya, ne vizhu v etom nikakoj neobhodimosti. Vdobavok ya vsegda nervnichayu, kogda chitayu novuyu knigu v prisutstvii avtora. - |ta kniga osobaya, - skazal ya. - Prolistaj hotya by neskol'ko pervyh stranic. Dolzhno byt', chto-to v moem golose ee nastorozhilo, i, nahmurivshis', ona otkryla papku. Glyanuv na pervuyu stranicu, ona nahmurilas' eshche sil'nee i prinyalas' bystro listat' rukopis'. Na pervoj stranice byla odna-edinstvennaya fraza: "I vot v odno prekrasnoe oktyabr'skoe utro "Umirayushchaya Zemlya", podavivshis' sobstvennymi kishkami, sodrognulas' v poslednih konvul'siyah - i nakonec umerla". Ostal'nye dvesti devyanosto devyat' stranicy byli pusty. - Martin, ty poshutil? - Net. - Togda na chto ty namekaesh'? Hochesh' nachat' novyj serial? - Net. - Ne mogu skazat', chto eto dlya nas syurpriz. Nashi razrabotchiki uzhe zagotovili pod tebya neskol'ko rezervnyh proektov. Vse kak na podbor. Gospodin Sabvazi, naprimer, schitaet, chto ty pryamo-taki sozdan dlya litobrabotki goloseriala "Alyj Mstitel'". - Da podotrites' vy svoim "Alym Mstitelem", - skazal ya ot vsej dushi. - Menya uzhe toshnit ot "Translajna" i ot etoj perezhevannoj razmazni, kotoruyu vy imenuete literaturoj. Lico Tireny ne drognulo. Segodnya na zubah u nee ne bylo nikakih nakonechnikov - obychnye rzhavye pen'ki, prekrasno dopolnyayushchie shipastye zhelezyaki, kotorye ona nacepila na sheyu i zapyast'ya. - Ah, Martin, Martin. - Ona sokrushenno pokachala golovoj. - Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak tebya zatoshnit, esli ty ne izvinish'sya. Nu-ka, voz'mi sebya v ruki i ne vydelyvajsya. Vprochem, eto mozhno otlozhit' na zavtra. Otpravlyajsya-ka domoj, prospis' i obo vsem kak sleduet podumaj. YA rassmeyalsya. - Miledi, nikogda eshche za poslednie vosem' let ya ne byl trezvee. I znaesh', chto ya ponyal? Okazyvaetsya, ne ya odin pishu takuyu chush'... Za god v Seti ne vyshlo ni odnoj prilichnoj knigi. S menya hvatit. YA pokidayu vash korabl'. Tirena podnyalas'. Tol'ko sejchas ya zametil, chto na poyase iz sinteticheskoj holstiny u nee visit armejskij nejrodestruktor. Ostavalos' nadeyat'sya, chto "zhezl smerti", kak i ves' ee kostyum, butaforskij. - Bezdar'! Halturshchik! - proshipela ona. - Slushaj menya vnimatel'no. Ty prinadlezhish' "Translajnu". Ves'. Ot golovy do zhopy. A esli ty i vpred' budesh' vykidyvat' forteli, my zasadim tebya strochit' goticheskie romany. Prichem podpisyvat'sya ty budesh' "Rozmari Sissinichkins". Vse! Marsh domoj! Prospis' kak sleduet i zavtra zhe prinimajsya za "Umirayushchuyu Zemlyu-10". YA ulybnulsya i pokachal golovoj. Tirena prishchurilas'. - Ne zabyvaj, chto ty dolzhen nam million marok. Stoit mne shepnut' - i u tebya otberut dom. Za isklyucheniem razve chto etogo idiotskogo plota, kotorym ty pol'zuesh'sya vmesto sortira. Sidi tam i zasiraj okean hot' do kraev. YA snova rassmeyalsya. - Tam est' ustrojstvo dlya pererabotki othodov. Krome togo, ya vchera prodal svoj dom. Den'gi vam uzhe dolzhny byli perevesti. Tak chto avans ya vernul. Tirena szhala plastikovuyu rukoyatku "zhezla smerti". - A ty znaesh', chto vse prava na ideyu "Umirayushchej Zemli" prinadlezhat "Translajnu"? Uzh zamenu tebe my kak-nibud' podyshchem, ne somnevajsya. - Da radi Boga! CHto-to vdrug izmenilos' v golose moej byvshej redaktrisy. Vidimo, do nee doshlo, chto ya govoryu ser'ezno. YA ponyal: ej ochen' hochetsya, chtoby ya ostalsya. - Poslushaj, Martin, - skazala ona, - ya uverena, chto pse eto preodolimo. Na dnyah ya uzhe namekala sovetu direktorov, chto tvoi avansy slishkom maly i "Translajnu" stoilo by zakazat' tebe novyj serial... - Ah, Tirena, Tirena, - vzdohnul ya. - Proshchaj navek. Pryamo iz ee kabineta ya vyshel na Vozrozhdenie Vektor, a ottuda - na |konomiyu, gde peresel na spin-zvezdolet i, provedya v polete tri nedeli, pribyl na Askvit [Gerbert Genri Askvit (1852-1928) - prem'er-ministr Velikobritanii (1908-1916) ot liberal'noj partii], v malen'koe korolevstvo Pechal'nogo Korolya Billi. PECHALXNYJ KOROLX BILLI (NABROSOK) Ego Monarshee Vysochestvo korol' Uil'yam XXIII, suverennyj pravitel' korolevstva Vindzor-v-Izgnanii, napominaet voskovuyu statuetku, kotoruyu kto-to sduru postavil na goryachuyu plitu, da tak i zabyl tam. Dlinnye pryadi volos bezvol'no sveshivayutsya na pokatye plechi. Glubokie morshchiny, zalegshie u brovej, beschislennymi potokami rastekayutsya vokrug grustnyh, kak u taksy, glaz i begut dal'she - po vsemu ego dryablomu, vechno-hmuromu licu, teryayas' v skladkah kozhi na shee i podborodke. Govoryat, vzglyanuv na nego, antropolog tut zhe vspominaet istukanchikov s Kinshasy-na-Zadvorkah, dzen-gnostiku prihodit na pamyat' statuya Skorbyashchego Buddy, ucelevshaya pri pozhare v hrame na Taj-Czin', a istorik mass-kul'tury tut zhe brosaetsya k svoim arhivam i peretryahivaet ih do poslednego listochka v poiskah fotografij drevnego aktera dvuhmernogo kino CHarl'za Loutona [CHarl'z Louton (1899-1962), amerikanskij kinoakter; snimalsya v istoricheskih i dramaticheskih rolyah; laureat premii "Oskar" (1933)]. Mne lichno ni odno iz etih sravnenij ni o chem ne govorit. Glyadya na korolya Billi, ya vsyakij raz vspominayu moego nastavnika dona Bal'tazara posle nedel'nogo zapoya. Pechal'nyj Korol' Billi slyvet chelovekom ves'ma mrachnym, no sovershenno ne zasluzhenno. On lyubit posmeyat'sya. Beda v tom, chto smeh u nego osobyj: kogda on hohochet, vsem kazhetsya, chto eto rydaniya. Ponyatnoe delo, vneshnost' svoyu nikto ne vybiraet, no, glyadya na Ego Vysochestvo, kazhdyj nevol'no zadaetsya voprosom: kto eto? SHut gorohovyj ili prosto kakoj-to Bogom obizhennyj?.. Odezhda ego (esli zdes' voobshche umestno slovo "odezhda") nahoditsya v sostoyanii, blizkom k pervozdannomu haosu, vyzyvaya somneniya v ispravnosti ego slug-androidov, tak chto poroj on disgarmoniruet i s samim soboj, i so svoim okruzheniem odnovremenno. Odnako ne tol'ko ego odeyanie, no i sam on, kak takovoj, prebyvaet v permanentnom besporyadke. Vechno s rasstegnutoj shirinkoj, barhatnaya mantiya pobita mol'yu i mestami porvana, kraya ee podmetayut pol, tainstvennym obrazom prityagivaya k sebe ves' musor. Kruzhevnaya manzheta na levom rukave vdvoe dlinnee, chem na pravom. A poslednij, v svoyu ochered', vyglyadit tak, slovno ego okunuli v varen'e. V obshchem, vy menya ponimaete. Pri vsem pri tom Pechal'nyj korol' Billi obladaet poistine providcheskim umom, a ego strast' k iskusstvam i izyashchnoj slovesnosti dostojna epohi Vozrozhdeniya na Staroj Zemle. CHem-to korol' napominaet malen'kogo slastenu, pozhirayushchego glazami nedostupnye sokrovishcha, vystavlennye v vitrine konditerskogo magazina. Buduchi zavzyatym melomanom, on nachisto lishen muzykal'nogo sluha. Prevoshodnyj znatok-baleta i voobshche cenitel' vsego izyashchnogo, v zhizni Ego Velichestvo yavlyaet soboj obrazchik komichnoj neuklyuzhesti; eto karikaturnyj nedotepa, kotoryj na kazhdom shagu spotykaetsya, ronyaet chto-nibud', a v dovershenie vsego saditsya mimo stula. Strastnyj chitatel', nepogreshimyj kritik i pokrovitel' oratorskogo iskusstva, sam on porazitel'no kosnoyazychen, a anekdoticheskaya zastenchivost' ne pozvolyaet emu pokazyvat' svoi opyty v stihah i proze komu by to ni bylo. Korol' - ubezhdennyj holostyak, i svoe shestidesyatiletie on vstrechaet v polurazvalivshemsya dvorce posredi korolevstva ploshchad'yu v dve tysyachi kvadratnyh mil', s kotorymi on bukval'no srossya i kotorye prekrasno dopolnyayut myatyj i gryaznyj korolevskij naryad. S etim svyazana massa anekdotov. Naprimer: nekij proslavlennyj zhivopisec, kotoromu korol' Billi pokrovitel'stvuet, vidit, kak Ego Velichestvo, povesiv golovu i zalozhiv ruki za spinu, shestvuet po sadovoj dorozhke, prichem na dorozhku on stupaet lish' odnoj nogoj, drugoyu zhe hlyupaet po gryazi - ochevidno, pogruzhen v glubokuyu zadumchivost'. Hudozhnik privetstvuet svoego gosudarya. Pechal'nyj Korol' Billi podnimaet vzor, morgaet, oglyadyvaetsya po storonam, slovno tol'ko chto ochnulsya ot dolgogo sna. "P-p-prostite, - obrashchaetsya Ego Vysochestvo k udivlennomu zhivopiscu, - skazhite, p-p-pozhalujsta, ya idu vo dvorec ili iz d-d-dvorca?" - "Vo dvorec, Vashe Velichestvo", - otvechaet hudozhnik. "Z-zamechatel'no, - vzdyhaet korol', - znachit, ya uzhe zavtrakal". No vot v odin prekrasnyj den' gryanul myatezh generala Goraciya Glennon-Hajta, i zaholustnyj Askvit okazalsya pryamo na puti ego vojsk. Osobogo bespokojstva na Askvite eto ne vyzvalo, ibo Gegemoniya obeshchala napravit' dlya ego zashchity svoi VKS. Odnako vyzvavshij menya k sebe polnovlastnyj pravitel' korolevstva Monako-v-Izgnanii na etot raz bol'she, chem kogda-libo, pohodil na oplyvshuyu svechku. - Martin, - obratilsya ko mne Ego Velichestvo, - vy s-s-slyshali o b-bitve za Fomal'gaut? - Aga, - otvetil ya. - No osnovanij dlya bespokojstva, po-moemu, net. Glennon-Hajt neizbezhno dolzhen byl napast' na Fomal'gaut... Sudite sami: vsego neskol'ko tysyach kolonistov, bogatejshie mineral'nye resursy, tridcat', net, dvadcat' standartnyh mesyacev leta do Seti... - Dvadcat' tri, - popravil menya Pechal'nyj Korol' Billi. - Tak vy p-polagaete, op-p-pasnost' nam ne ugrozhaet? - G-m-m, - proiznes ya. - Polet syuda pryamo iz Seti zanimaet tri nedeli po korabel'nomu vremeni, to est' men'she goda... Da, poluchaetsya, chto VKS Gegemonii zavedomo operedyat spin-zvezdolety Glennon-Hajta, vzletevshie s Fomal'gauta. - Vozmozhno i tak, - zadumchivo proiznes korol', prislonivshis' k globusu (kotoryj tut zhe nachal povorachivat'sya pod tyazhest'yu monarshej osoby, vsledstvie chego Billi byl vynuzhden otskochit' i vstat' pryamo). - Tem ne-ne-menee ya reshil nachat' sobstvennuyu s-s-skromnuyu Hidzhru. YA dazhe zamorgal ot udivleniya. Billi uzhe pochti dva goda iz®yavlyal zhelanie pereselit' svoe korolevstvo, no ya nikogda ne dumal, chto on vser'ez reshitsya na takoe delo. - Zv-zv-zv... korabli na Parvati uzhe gotovy, - skazal on. - Askvit soglasilsya p-p-perevezti nas v Set'. - A kak zhe dvorec? - sprosil ya. - Biblioteka? Fermy, postrojki? - K-konechno zhe, ya ih podaril, - otvetil korol' Billi, - no sama b-biblioteka - ya hochu skazat', k-knigi - otpravitsya s nami. YA sel na valik divana, nabitogo konskim volosom, i pochesal shcheku. Za desyat' let, provedennyh mnoj v korolevstve Billi Pechal'nogo, ya iz ob®ekta opeki prevratilsya v ego lichnogo druga, konfidenta i dazhe nastavnika, no pri etom nikogda ne l'stil sebya nadezhdoj, chto ponimayu zagadochnuyu dushu etogo rastrepannogo sozdaniya. Srazu po prilete, ya byl udostoen korolevskoj audiencii. - Tak vy, znachit, h-h-hotite p-p-prisoedinit'sya k nashej malen'koj kolonii t-t-talantov? - sprosil Billi. - Da, Vashe Velichestvo. - A vy ne s-s-sobiraetes' p-p-pisat' zdes' knigi n-napodobie "U-u-umirayushchej Zemli"? - Ni za chto, Vashe Velichestvo! - Znaete, a ya ee ch-ch-chital, - vygovoril nakonec korotyshka. - O-o-ochen' interesno. - Vy bolee chem lyubezny, sir. - D-d-der'mo, gospodin Silen. No b-b-bylo interesno. P-ponimaete, kto-to po nej proshelsya i z-zdorovo p-po-kromsal ee, no ostavil tol'ko p_l_o_h_i_e_ kuski. YA ulybnulsya vo ves' rot, udivlennyj tem vnezapnym otkrytiem, chto mne nachinaet nravit'sya Pechal'nyj Korol' Billi. - N-n-no "Pesni", - on vzdohnul, - o, et-t-to kniga. Vozmozhno, eto luchshaya kniga s-st-st... poezii, izdannaya v Seti za poslednie dva stoletiya. Umu nepostizhimo, kak vy protashchili ee cherez cenzuru posredstvennosti. YA zakazal dlya moego k-korolevstva dvadcat' tysyach ekzemplyarov. YA sklonil golovu. Vpervye so vremen togo dostopamyatnogo insul'ta ya poteryal dar rechi. - Mozhet, vy vse-taki n-n-napishete eshche chto-nibud' vrode "Pesnej"? - Dlya togo ya i priehal syuda, Vashe Velichestvo. - V takom sluchae, dobro pozhalovat', - skazal Pechal'nyj Korol' Billi. - My poselim vas v zapadnom kryle d-d-d... zamka, ryadom s moimi apartamentami. Dlya vas moi dveri vsegda otkryty. Sejchas ya smotrel na zakrytuyu dver' i na malen'kogo korolya, kotoryj, dazhe ulybayas', vyglyadel tak, slovno gotov razrydat'sya. - Na Giperion? - sprosil ya. On neodnokratno zagovarival ob etoj kolonii, naselennoj bezhavshimi ot civilizacii dikaryami. - Sovershenno verno, Martin. Korabli s poselencami-androidami uzhe neskol'ko let kak tam. Podgotavlivayu pochvu, kak voditsya. YA pripodnyal brov'. Korolevstvo prinosilo Billi zhalkie krohi, no, udachno vkladyvaya sredstva v ekonomiku Seti, on nakopil nemaloe sostoyanie. Odnako, dazhe s uchetom etogo, mnogoletnie zatraty na tajnuyu rekolonizaciyu dolzhny byli vylit'sya v kruglen'kuyu summu. - Vy p-p-pomnite, Martin, pochemu pervye kolonisty nazvali etu pl-pl-pl... etot mir Giperionom? [sputnik Saturna]. - Konechno. Do Hidzhry oni byli svobodnymi zemledel'cami na odnoj iz lun Saturna. Sushchestvovali oni lish' blagodarya snabzheniyu s Zemli, a kogda ona pogibla, emigrirovali na Okrainu i nazvali svoj novyj mir v chest' starogo. Korol' Billi pechal'no ulybnulsya. - A vy znaete, pochemu eto nazvanie sulit udachu nashemu nachinaniyu? Mne ponadobilos' pochti desyat' sekund, chtoby soobrazit'. - Kits, - skazal ya nakonec. Neskol'ko let nazad u nas byl dlinnyj spor o sushchnosti poezii, i pod konec korol' Billi sprosil menya, kto iz zhivshih kogda-to stihotvorcev v naibol'shej stepeni sootvetstvuet idealu poeta. - Idealu? - peresprosil ya. - To est' kto samyj velikij? - Net, net, - otvetil Billi, - absurdno s-s-sporit', kto samyj v_e_l_i_k_i_j_. Mne lyubopytno znat', kto, po vashemu mneniyu, yavlyaetsya idealom... to est' olicetvoreniem vsego togo, o chem vy govorili. YA obdumyval etot vopros neskol'ko dnej i odnazhdy vecherom, kogda my s vershiny blizhajshego k dvorcu holma lyubovalis' zakatom, otvetil korolyu. Krasnye i sinie teni tyanulis' k nam cherez yantarnuyu luzhajku, i ya skazal: - Kits. - Dzhon Kits, - prosheptal Pechal'nyj Korol' Billi. - Da-da. - I cherez mgnovenie: - No pochemu? Togda ya rasskazal emu vse, chto znal ob etom poete, zhivshem v devyatnadcatom veke na Staroj Zemle; o tom, kak on vospityvalsya, uchilsya, o ego rannej smerti... no v osnovnom o zhizni, pochti bez ostatka posvyashchennoj tajnam i krasote poeticheskogo tvorchestva. Togda Billi, pohozhe, zainteresovalsya, teper' zhe, sudya po vsemu, etot interes pereshel v oderzhimost'. Vzmahnuv rukoj, on vklyuchil proektor, i v vozduhe povisla golograficheskaya model'. CHtoby luchshe videt', ya otstupil nazad, shagaya skvoz' holmy, stroeniya i pasushchiesya stada. - Smotrite, smotrite! - prosheptal moj pokrovitel'. - |to Giperion. - Ot volneniya on dazhe zaikat'sya perestal. Po komnate, odin za drugim, poplyli golograficheskie pejzazhi: rechnye i morskie porty, hizhiny v gorah... gorod na holme, ves' zastavlennyj statuyami, i, slovno ego prodolzhenie, strannye sooruzheniya v sosednej doline. - |to Grobnicy Vremeni? - sprosil ya. - Sovershenno verno. Velichajshaya iz zagadok izvestnoj nam chasti Vselennoj. YA nahmurilsya: korol' yavno preuvelichival. - Polnote, sir, - vozrazil ya. - Net tam ni hera. Oni pusty. I byli pusty, kogda ih otkryli. - No vokrug nih do sih por sushchestvuet strannoe antientropijnoe pole, - zametil korol'. - Vo Vselennoj ne tak uzh mnogo prirodnyh fenomenov, napryamuyu svyazannyh so vremenem kak takovym... Razve chto singulyarnosti... - Nu, zdes' vse proshche. Dolzhno byt', antientropijnoe pole - eto nechto vrode antikorrozijnogo pokrytiya na metalle. Grobnicy sozdany, chtoby sushchestvovat' vechno, no oni pusty. Da i voobshche, na koj chert nam lezt' v eti tehnicheskie detali? - Delo ne v tehnike, - vzdohnul korol' Billi, i po ego licu poplyli glubokie morshchiny. - Zdes' tajna. Nekotorye lyudi mogut tvorit' lish' v neobychnom meste. A eto mesto - ideal'noe. Smes' klassicheskoj utopii i yazycheskoj misterii. YA promolchal, pozhav plechami. Vzmahom ruki korol' ubral gologrammu. - A kak vashi s-s-stihi? Uluchshilis'? YA skrestil ruki na grudi i smeril vzglyadom etogo koronovannogo neryahu. - Net, sir. - Vasha m-m-muza tak i ne vernulas'? YA ne otvetil. Esli by vzglyad mog ubit', segodnya vecherom nam vsem prishlos' by krichat': "Korol' umer, da zdravstvuet korol'!" - Ochen' h-h-horosho, - proiznes on, demonstriruya tem samym, chto sposoben byt' ne tol'ko pechal'nym, no i nevynosimo samodovol'nym. - Togda, moj mal'chik, p-p-pakujte chemodany. My otpravlyaemsya na Giperion. (ZATEMNENIE) Pyat' "kovchegov" Pechal'nogo korolya Billi, podobno zolotym oduvanchikam, paryat v lazurnom nebe. Pod nimi belosnezhnye goroda vseh treh kontinentov: Kits, |ndimion, Port-Romantik... Grad Poetov. Bolee vos'mi tysyach palomnikov ot Iskusstva pribyli syuda v nadezhde ukryt'sya ot tiranii posredstvennosti i obresti v etom grubo skolochennom mire novoe vdohnovenie. V pervyj vek Hidzhry Askvit i Vindzor-v-Izgnanii lidirovali v oblasti bioformovki androidov, i teper' eti sinekozhie druz'ya cheloveka pahali, kak loshadi, prekrasno ponimaya, chto, kogda ih trud budet zavershen, oni poluchat svobodu. Belosnezhnye goroda rosli. Tuzemcy, ustav ot roli dikarej, pokinuli svoi zateryannye v lesah derevushki i v meru sil pomogali nam obustraivat' koloniyu. Zatem prishel chered tehnokratov, byurokratov i ekokratov. Ih razmorozili i vypustili v etot devstvennyj mir, dazhe ne podozrevavshij ob ih sushchestvovanii. Mechta Pechal'nogo Korolya Billi eshche na shag priblizilas' k svoemu osushchestvleniyu. K tomu vremeni general Goracij Glennon-Hajt byl uzhe mertv, ego krovavyj, nesmotrya na neprodolzhitel'nost', myatezh podavlen. No dlya nas dorogi nazad uzhe ne sushchestvovalo. Samye sil'nye duhom - v chisle takovyh byli i professionaly, i diletanty - s prezreniem otvergli Grad Poetov i predpochli neustroennuyu, no tvorcheskuyu zhizn' v Dzhektaune, Port-Romantike, a inye podalis' dazhe na granicu, kotoraya otstupala vse dal'she i dal'she. YA ostalsya v gorode. V te pervye gody na Giperione ya tak i ne nadel svoyu muzu. U mnogih uvelichenie rasstoyanij iz-za otsutstviya transporta (TMP nenadezhny, skimmery naperechet) i umen'shenie doli erzacev v soznanii (infosfery net, dostupa v Al'ting net, mul'tiperedatchik - odin-edinstvennyj na neyu planetu) vyzvali nastoyashchuyu vspyshku tvorcheskoj aktivnosti, zastavili po novomu vzglyanut' na mesto cheloveka v mire i na prednaznachenie hudozhnika. Po krajnej mere, oni tak govorili. Ko mne zhe muza ne vozvrashchalas'. Moi stihi, bezuprechnye po forme, ostavalis' dohlymi, kak koshka Geka Finna. I togda ya reshil pokonchit' s soboj. No do etogo, v techenie devyati primerno let, ya byl vsecelo pogloshchen otpravleniem svoih grazhdanskih obyazannostej. YA obespechival Giperionu to, chego on byl dosele lishen: upadok nravstvennosti. S pomoshch'yu bioskul'ptora po imeni Graumann Hekett ya obratilsya v satira. Boka moi obrosli sherst'yu, a nogi stali v tochnosti kak u kozla. Vplot' do kopyt. U menya otrosla boroda i udlinilis' ushi. Graumann proizvel takzhe ves'ma interesnye izmeneniya v moem polovom apparate. Obo mne stali govorit'. Krest'yanochki, tuzemki i suprugi nashih sinen'kih kormitelej i poitelej - vse oni postoyanno ozhidali vizita edinstvennogo na Giperione satira. A mnogie tak prosto sami naprashivalis'. Vot kogda ya ponyal, chto takoe "priapizm" i "satiriaz". Moi beschislennye seksual'nye podvigi (ravno kak i p'yanye zaguly) obrastali legendami, a leksikon malo-pomalu vozvrashchalsya k plachevnomu posleinsul'tnomu sostoyaniyu. |to bylo chertovski zdorovo! Ad, da i tol'ko. I vot odnazhdy noch'yu, kogda ya uedinilsya, daby vyshibit' sebe mozgi, yavilsya Grendel'. POSETIVSHEE NAS CHUDOVISHCHE (NABROSOK) Ozhili nashi nochnye koshmary. Kakaya-to nechist' pryachetsya v temnote. Teni Morbiusa i Krellya. Mama, ne gasi svechi, Grendel' shastaet v nochi. Ponachalu my dumali, chto lyudi prosto uezzhayut bez preduprezhdeniya. Nikakoj strazhi na stenah nashego goroda ne bylo, kak ne bylo, vprochem, i samih sten, u dverej nashego chertoga ne stoyali voiny. A potom vdrug muzh zayavlyaet, chto ego zhena pouzhinala, poshla ukladyvat' detej - i ischezla. Zatem Hoban Kristus, pirotehnik-abstrakcionist, ne yavlyaetsya na ezhenedel'nyj pirospektakl' v Amfiteatre Poetov. Vpervye za vosem'desyat dva goda na podmostkah! Trevoga rastet. Pechal'nyj Korol' Billi, dosele nadziravshij za restavraciej Dzhektauna, vynuzhden prervat' svoi trudy i obeshchaet usilit' mery bezopasnosti. Vokrug goroda raskidyvaetsya sensornaya set'. Sotrudniki korabel'noj sluzhby bezopasnosti osmatrivayut Grobnicy Vremeni i soobshchayut, chto te po-prezhnemu pusty. V Labirint cherez vhod u osnovaniya Nefritovoj Grobnicy zapuskayutsya zondy i na protyazhenii shesti tysyach kilometrov nichego ne obnaruzhivayut. Avtomaticheskie i pilotiruemye skimmery prochesyvayut