valom vysotoj v
dva futa.
Moi prezhnie neveroyatnye dogadki segodnya podtverdilis'. Poslednee slovo
v polete ostaetsya ne za uchebnikom aerodinamiki. Esli by vse podchinyalos'
tol'ko ej, to v nastoyashchij moment samolet predstavlyal by soboj dlinnyj hvost
iz oblomkov shassi, fyuzelyazha i kryl'ev, protyanuvshijsya pod uglom ot vzletnoj
polosy v Rejville, shtat Luiziana. No eto ne tak, on stoit cel-celehonek, bez
edinoj carapiny, ozhidaya kakih-nibud' priklyuchenij, kotorye vstretyatsya na
nashem puti zavtra.
Na usypannuyu shchebnem dorogu aerodroma, tarahtya, svorachivaet pikap.
Polustertaya nadpis' na dverce -- AVIASLUZHBA ADAMSA, i za rulem --
nedoumevayushchaya ulybka pod shirokopolym stetsonom s podnyatym vverh perednim
kraem; tochno tak v populyarnyh vesternah Geroj-Teh-Vremen vsegda zagibaet
vverh polya svoej shlyapy.
-- Nikak ne mogu ponyat', chto u tebya za mashina. Ty proletel nad domom, i
mne pokazalos', chto takogo dvigatelya ya ne slyshal uzhe dvadcat' let. Vybezhal i
posmotrel na tvoj samolet; on slishkom mal dlya Stirmena, ne sovsem pohozh na
Vako i, konechno zhe, -- ne Trevl-|jr. CHto zhe eto, chert voz'mi, za apparat?
--Detrojt-Parks. Ih ne tak uzh mnogo vypushcheno, poetomu ne stoit
ogorchat'sya, chto ty ego ne znaesh'. Dvigatel' Rajt. Rajt vsegda mozhno
otlichit', potomu chto on ves' zabryzgan maslom.
-- Menya zovut Lajl Adams. M-da. Esli Rajt perestaet plevat'sya, togda
beregis'. Ty ne protiv, esli ya zaglyanu vnutr'?
Svet far probegaet po biplanu, kogda pikap, razvernuvshis', pod容zzhaet
blizhe. So skripom otkryvaetsya dverca, i shcheben' nachinaet hrustet' pod shagami.
--Milyj malen'kij samolet. Ty smotri! Dopolnitel'naya katushka magneto,
tak? Nu, paren', ya ne videl samoletov s takim magneto s teh por, kak byl
rebenkom. I operezhenie zazhiganiya. |j, eto dejstvitel'no letatel'nyj apparat!
-- Priyatno slyshat' takie slova, ser. Bol'shinstvo lyudej smotryat na nego
i izumlyayutsya, kak takaya staraya razvalina iz palok i lohmot'ev voobshche mozhet
podymat'sya v vozduh.
-- Net-net. Zamechatel'nyj samolet. |j, hochesh' postavit' ego na noch' v
angar? YA vykachu odin iz |idzhi-Ket, i my pristroim tebya na ego mesto. Nichego
ne sluchitsya s Ket, esli ona popadet pod dozhd'. Nakinem na kabinu chehol -- i
vse.
-- CHto zh, spasibo tebe, Lajl. Odnako ne pohozhe, chtoby noch'yu poshel
dozhd', a zavtra utrom do voshoda solnca mne hotelos' by uletet'. Mne odnomu
budet tyazhelovato vykatyvat' biplan iz angara. My vse ravno i ran'she spali na
ulice.
--Kak hochesh'. No v lyubom sluchae gde-to na rassvete ya nachinayu
obrabatyvat' polya. YA pridu syuda.
--Horosho. Kstati, net li tut poblizosti benzokolonki? YA by ne proch' s
vechera zalit' ego pod zavyazku.
-- A kak zhe. K tomu zhe, esli hochesh' pouzhinat', ya podbroshu tebya v kafe.
Uzhin v kafe, pripravoj k kotoromu sluzhat malen'kie detali Luiziany.
Lajl Adame--nastoyashchij yanki. Priletel na YUg; chtoby nemnogo zarabotat' na
opryskivanii polej himikatami, emu zdes' ponravilos', on ostalsya i otkryl
svoe delo. Teper' zanimaetsya v osnovnom opyleniem i posevom. Eshche ne vse
raboty po udobreniyu himikatami on beretsya vypolnyat'. Bol'shoj sovremennyj
|jdzhi-Ket yavlyaetsya dal'nim potomkom Parksa i ego epohi.
Samolet-rabotyaga s bunkerom dlya himikatov vmesto perednej kabiny, ves'
metallicheskij i tozhe biplan. Ket smotritsya sovremennym i effektivnym, i tak
ono i est'. Adame vsecelo doveryaet emu, on lyubit svoyu mashinu.
--Prekrasnyj samolet, prekrasnyj samolet. S takimi kryl'yami on
razvorachivaetsya bukval'no na meste i snova letit na pole. On, konechno,
sovsem ne to, chto staryj samolet. V svoe vremya ya letal na Hovarde eshche tam, v
Minnesote. Beresh' s soboj ohotnikov i rybakov i vyvozish' ih k tem mestam,
gde nikto iz nih ran'she ne byl. Prizemlyaesh'sya posredi polya... Pomnyu, odnazhdy
ya vzyal chetveryh takih parnej i my poleteli na sever...
Bystro pronosyatsya chas za chasom, kak eto vsegda byvaet, kogda novye
druz'ya nahodyat drug druga. I vot ostayutsya pozadi ogni kafe, i my tarahtim v
pikape AVIASLUZHBA ADAMSA nazad, k temno-zelenoj trave pod temno-zheltym
krylom, nad kotorym mercaet temnoe nebo.
--Da, Lajl, zvezd tut u tebya hvataet.
-- Aga, zdes' neplohoe mesto, chtoby obosnovat'sya. Esli hochesh' zanyat'sya
fermerstvom. I esli nravitsya letat' na samoletah. Premiloe mestechko.
Predlozhil by tebe perenochevat' u menya doma. No ne predlagayu, chtoby ne byt'
navyazchivym, ved' tut takaya noch'. Na samom dele mne i samomu sledovalo by
prinesti syuda spal'nyj meshok i usnut' pod krylom ryadom s toboj. Davnen'ko ya
nichego v takom duhe ne delal.
Rukopozhatie v temnote, pozhelaniya dobroj nochi, obeshchanie vstretit'sya na
zare. Pikap, prohrustev po shchebnyu, uezzhaet, svet ego far udalyaetsya; on pochti
besshumno svorachivaet za ugol i, mel'knuv skvoz' zarosli derev'ev, ischezaet.
9
Utro. Net, dazhe ne utro -- tol'ko zarevo v toj storone, otkuda my
prileteli vchera vecherom. YA ukladyvayu spal'nyj meshok v perednyuyu kabinu, i
vmeste s nim -- poslednie chasticy tepla vo vsem shtate Luiziana. Vozduh,
kotoryj ya vydyhayu, klubitsya parom, a rezina na staryh pokryshkah zatverdela i
stala lomkoj. Pal'cy pochti ne slushayutsya menya, kogda ya otkryvayu zamki kapota.
YA slivayu nemnogo benzina dlya proby na vodu, benzin stekaet po rukam, slovno
zhidkij vodorod. Pozhaluj, sledovalo by podogret' maslo. Slit' ego v bol'shoj
bidon i postavit' na ogon' -- proverennyj sposob, kotorym brodyachie piloty
razogrevali svoe maslo posle holodnyh nochej. Teper' uzhe slishkom pozdno.
Vytashchi ya etim utrom probku, maslo dazhe otkazalos' by vytech'. Ono lezhalo by
tam, v bake, svernuvshis' kalachikom, chtoby sogret'sya.
Vnezapno po Parksu probegaet belyj svet far, i shcheben', kak i vchera,
hrustit pod kolesami pod容zzhayushchego gruzovika.
--Dobroe utro!
-- A, dobroe utro, Lajl. Kak dela, ne schitaya, konechno, etoj holodiny?
--Holodiny? Da chto ty, paren', --prekrasnaya pogoda! Legkaya prohlada
pridaet s utra rabochij duh. Nu kak, ty sozrel pozavtrakat'?
--YA, pozhaluj, ne budu segodnya zavtrakat'. Mne by hotelos' za segodnya
proletet' kak mozhno bol'she, ispol'zovat' ves' dnevnoj svet. No vse ravno,
spasibo.
--O kakom dnevnom svete ty govorish'? V blizhajshie polchasa solnce eshche
nedostatochno podnimetsya dlya togo, chtoby letet'. Ty uspeesh' tem vremenem
slegka perekusit'. Podskochim v kafe, ono lish' v minute ezdy otsyuda.
Mne nuzhno by ob座asnit', chto ya ne lyublyu zavtrakat'. Mne nuzhno by skazat'
emu, chto vremya do voshoda solnca sleduet potratit' na razogrev dvigatelya.
Vozmozhno, na etom holode dvigatel' dazhe ne zapustitsya ili zhe mne potrebuetsya
polchasa, chtoby on nakonec zarabotal.
No v temnote zhdet otkrytaya dverca pikapa. Mne stanovitsya yasno, chto v
etom shtate kazhdyj schitaet, chto chelovek dolzhen s容st' zavtrak, i ob座asnit',
chto ya speshu, vyglyadit gorazdo bolee trudnoj zadachej, chem sdelat' neskol'ko
shagov k pikapu i zakryt' za soboj dvercu. Tak chto ya reshayu poteryat' polchasa v
obmen na ponchik i begloe znakomstvo s tem, kak vyglyadit utro pshyuta,
raspylyayushchego udobreniya.
Vedayushchij udobreniyami pilot Luiziany, kak ya obnaruzhil, znakom v gorode s
kazhdym, a v predrassvetnyj chas kazhdyj zhitel' sidit v kafe. Kogda my v svoih
tyazhelyh botinkah vhodim, zvyaknuv mednym kolokol'chikom na dveri, v yarko
osveshchennoe pomeshchenie, sherif i fermery otryvayutsya ot svoego kofe, chtoby
skazat' "dobroe utro" prezidentu Aviasluzhby Adamsa. I govoryat oni tak ne
zrya, potomu chto dobroe utro dlya nego, kogda v nebe yasno i bezvetrenno, --eto
dobroe utro i dlya nih. V spokojnom yasnom nebe ego sel'skohozyajstvennye
samolety mogut neustanno obrabatyvat' ih polya, seyat', raspylyat' himikaty,
unichtozhat' poedayushchih list'ya sizovoronok, tlyu i chernyh zemlyanyh zhukov,
nasekomyh, kotorye v svoe vremya pogubili i polya, i fermerov. Lajl Adame --
vazhnaya i uvazhaemaya figura v Rejville.
YA sobirayu v svoj adres udivlennye vzglyady, vyzvannye moim strannym
vneshnim vidom -- sharfom i tyazheloj letnoj kurtkoj. Lajl Adame, zhivushchij tem zhe
mirom, chto i ya, zabotyashchijsya o dvigatelyah i kazhdyj den' vyletayushchij na
biplanah s otkrytoj kabinoj s aerodroma Rejvilla, sobiraet odno za drugim
"Dobroe utro", "Kak dela?" i "Ty segodnya na rise, da, Lajl?". Moj
gostepriimnyj hozyain v svoem gorode ne letchik, on -- biznesmen i fermer,
plyus samuyu malost' spasitel' i bog-zastupnik.
Sidya za stolikom s chernym plastmassovym pokrytiem, sklonivshis' nad
chashkoj goryachego shokolada, ya uznayu, chego mne sleduet ozhidat' po doroge na
zapad, k granice s Tehasom.
-- Vyletev otsyuda, derzhis' poblizosti ot dorogi. Esli ty upadesh' v
derev'ya v mile ot dorogi, to projdut mesyacy, prezhde chem tebya najdut. Na
pervom otrezke puti po zdeshnim okrestnostyam vse zamechatel'no... tut est'
polya, chtoby prizemlit'sya, esli ponadobitsya. No v tridcati-soroka milyah
otsyuda luchshe vse vremya byt' u dorogi.
YA ne ochen'-to znayu zemlyu vglub' Tehasa, no cherez nekotoroe vremya u tebya
snova poyavyatsya polya i ploshchadki dlya prizemleniya. Poslednie dni stoyala horoshaya
pogoda. Veter podnimetsya blizhe k poludnyu, dlya tebya on budet poputnym. K nam
vo vtoroj polovine dnya mozhet nagryanut' groza, no ty k tomu vremeni budesh'
uzhe daleko otsyuda...
Esli by mne kogda-libo ponadobilis' podrobnye svedeniya o tom, kak
letat' v shtate Luiziana, ya by mog prosto zapisat' na bumage tot opyt,
kotoryj priobrel, sidya za stolom v kafe Rejvilla. V kakoj-to moment ya
ponimayu, chto slushayu odinokogo cheloveka, letchika, popavshego na ostrov, gde
nikto ne govorit na ego yazyke. Net bol'she v gorode cheloveka, kotoryj
poradovalsya by, uznav, chto namechaetsya poputnyj veter, kto byl by blagodaren
za preduprezhdenie o derev'yah po doroge na zapad. Moj hozyain uprazhnyaetsya v
yazyke, na kotorom emu ne chasto prihoditsya govorit', i yasno, chto ot etih
uprazhnenij on poluchaet udovol'stvie.
-- Kogda nad Oklahomoj, kak sejchas, obrazuetsya obshirnaya zona vysokogo
davleniya, celymi dnyami derzhitsya horoshaya pogoda. No u nas tut ryadom zaliv,
tak chto plohoj pogody tozhe byvaet predostatochno. Pravda, kogda mestnost' uzhe
horosho izuchish' -- gde provoda i vse takoe prochee, -- mozhno rabotat', dazhe
esli s pogodoj ne ochen' vezet...
K tomu vremeni kak doma priobretayut nesmelyj krasnyj ottenok v luchah
zari, pikap, snova prohrustev po shchebnyu kolesami, vzvizgivaet tormozami i
ostanavlivaetsya u yarkogo kryla Parksa.
-- Mogu li ya tebe chem-nibud' podsobit'?
-- Konechno. Esli hochesh', Lajl, zabirajsya v kabinu, a ya raskruchu
starter. Sdelaj paru prokachek, rukoyatkoj gaza. On dolzhen s pervogo raza
zapustit'sya.
Stal'naya rukoyatka startera, torchashchaya iz kapota dvigatelya, -- slovno
stal'noj podnos dlya kubikov l'da, polnyj imi doverhu. YA skvoz' perchatki
chuvstvuyu ishodyashchij ot nee holod.
Ona tugo idet, delaya samyj pervyj o-b-o-r-o-t (vnutri razdaetsya
medlennoe urchanie). I eshche. Oborot. I eshche... oborot; eshche... oborot i eshche...
oborot, i oborot, i oborot, i oborot, i oborot, i oborot, oborot, oborot
oborot oborot -- oborotoborotoborot... Mahovik startera vizzhit i tarahtit
vnutri, on gotov vcepit'sya v propeller i vyplesnut' v nego svoyu energiyu. YA
vydergivayu rukoyatku.
--ESTX! DAVAJ, LAJL!
Odin mizernyj shchelchok tumblera. Starter, zatihayushchij voj mahovika, i odin
dvigatel' Rajt Uragan razryvaet tishinu na desyat' millionov kroshechnyh
kusochkov. Prezidenta Aviasluzhby Adamsa okutyvaet na mgnovenie oblako dyma
cveta yarkogo sinego plameni. V sleduyushchee mgnovenie potok vozduha ot
propellera zakruchivaet oblako, rvet ego v kloch'ya i u nosit za zabor, v
storonu siyayushchego solnca.
Iz centra Uragana donositsya edva slyshnyj krik:
-- NEPLOHO ZAVELSYA, PRAVDA?
-- ZAMECHATELXNYJ STARICHOK! PUSTX POKRUTITSYA NA 900 OBOROTAH, PUSTX
NEMNOGO RAZOGREETSYA.
Desyat' minut na razogrev Uragana, desyat' minut na to, chtoby zamerz ego
pilot. Desyat' minut ya vykrikivayu obeshchaniya, chto obyazatel'no zaglyanu k Lajlu
Adamsu, esli budu snova v etih krayah, i chto esli on kak-nibud' doberetsya do
Zapadnogo Poberezh'ya, tam on smozhet razyskat' menya. My dazhe ne proshchaemsya. |to
odin iz pobochnyh effektov poleta -- u tebya poyavlyaetsya krug druzej v raznyh
zateryannyh ugolkah mira, i ty znaesh', chto est' shans snova kogda-nibud' ih
vseh uvidet'.
Esli na zemle bylo ves'ma holodno, to teper' na vysote dve tysyachi futov
holodnee, chem v moroz, esli tak byvaet. Doroga, izvivayas', tyanetsya na zapad,
u SHrivporta derev'ya smykayutsya i tyanutsya do edva razlichimoj granicy shtata
Tehas.
Veter, slovno ledyanoe polotence, bez ustali treplet i rastiraet mne
lico. Vremya ot vremeni mne prihoditsya, glotaya, perevodit' duh, dyshat'
tyazhelo. Vypolzaet nedovol'noe zaspannoe solnce. I dazhe izryadno podnyavshis'
nad gorizontom, ono ne sobiraetsya gret' vozduh.
Sdvinuv vpered kozhanye perchatki i szhav pal'cy v kulak, ya obnaruzhivayu,
chto mogu uderzhat' v nih teplo pochti celuyu minutu. |nergichnye dvizheniya nogami
i vrashchenie voobrazhaemoj rukoyatki privodyat lish' k tomu, chto iz prosto
zamerzshego ya prevrashchayus' v zamerzshego-i-ustavshego. Vnizu, na doroge, net ni
odnogo avtomobilya, po kotoromu mozhno bylo by ocenit' nashu skorost', no
utrennyaya dymka govorit o tom, chto veter nynche poputnyj. |to horosho, poputnyj
veter pochti stoit togo, chtoby zamerznut', kogda nacelilsya proletet' kak
mozhno bol'she mil' v den'.
No nevziraya dazhe na eto, ya podumyvayu o tom, chtoby vskore prizemlit'sya,
chtoby mozhno bylo spokojno postoyat' ili svernut'sya kalachikom i sogret'sya. Vot
esli by mozhno bylo upravlyat' samoletom, ne vylezaya iz spal'nogo meshka! Nado,
chtoby kto-to pridumal spal'nyj meshok s rukami i nogami, togda aviatory
smogut sidet' v teple, proletaya nad YUgom. Pravda, izobretenie malost'
zapozdaet. Dazhe esli pomestit' reklamu vo vseh gazetah i zhurnalah, esli dazhe
Spal'nyj Meshok, Imeyushchij Formu Aviatora, budet prodavat'sya vo vseh sportivnyh
magazinah, vryad li na nem zarabotaesh' mnogo deneg. Ne tak uzh mnogo ostalos'
aviatorov, kotorym by on pozarez byl nuzhen. A posemu etim nemnogim
prihoditsya upovat' na luchshee iz togo, chto imeetsya, -- na srednej temperatury
zvezdu klassa G drevnej modeli, i nadeyat'sya, chto ona budet bystro vstavat'
po utram.
YA ishchu glazami indikator skorosti -- lyuboe kolesnoe transportnoe
sredstvo, kotoroe by dvigalos' po doroge i so skorost'yu kotorogo ya by mog
sravnit' svoyu skorost'. No udacha mne ne ulybaetsya. |j, voditeli! Solnce uzhe
vzoshlo! Vyezzhajte-ka uzhe na dorogu! Mne navstrechu po doroge katit odinokij
avtomobil'. Ot nego tolku malo. Prohodit tri minuty. Pyat'; po-prezhnemu
sil'nyj rezkij veter. Nakonec s bokovoj dorogi na trassu vyvorachivaet
zelenyj sedan i napravlyaetsya na zapad. Dadim emu nekotoroe vremya, chtoby
nabrat' skorost'; v utrennij chas na pustynnoj doroge ona dolzhna byt' okolo
shestidesyati pyati mil' v chas. I my legko ego obhodim. Horoshij poputnyj veter.
Interesno, dogadyvaetsya li on, kak mnogo on dlya menya znachit, dogadyvaetsya
li, chto v utrennem nebe letit staryj biplan i nablyudaet za nim. Navernoe,
net. Navernoe, dazhe ne znaet, chto takoe biplan.
Dazhe zamerzaya, ne perestaesh' uchit'sya. Vot uznali koe-chto o skorosti i
kurse ot togo, kto udelyaet vnimanie lish' sobstvennomu kursu i sobstvennoj
skorosti, kto dazhe ne podozrevaet o moem sushchestvovanii. My stol'kim obyazany
zelenym sedanam! A oplatit' svoj dolg emu my mozhem lish' tem, chto otpravimsya
svoej dorogoj i, sami ne podozrevaya ob etom, tozhe posluzhim komu-nibud'
indikatorom.
S vostoka priletayut pervye chastichki tepla, i ya im za eto blagodaren.
Skol'ko raz, zadayus' ya voprosom, ya besplatno pol'zovalsya primerami, kotorye
v svoih zhiznyah sozdali drugie lyudi? Vsya moya zhizn' postroena na etih
primerah. Na primerah, kotorym stoit podrazhat', i primerah, kotoryh nuzhno
izbegat'. YA i soschitat'-to ih ne smogu. Samye glavnye, vydayushchiesya, te,
kotorye bol'she vsego povliyali na moe mirovozzrenie, ya, konechno, mogu
vydelit'. Kto ya takoj, v konce koncov, esli ne kul'minaciya svoego vremeni,
splav iz vseh sozdannyh kogda-libo primerov i, v svoyu ochered', eshche odin
primer dlya drugih? Vo mne nemnogo ot Patrika Flanagana, nemnogo ot Lu
Pizana. V moih rukah est' otchasti masterstvo i umenie letnyh instruktorov --
Boba Kicha, Dzhemmi Forbsa, lejtenanta Dzhejmsa Rollinza. CHto-to ya privnes v
svoe masterstvo sam, a eshche svoimi navykami ya obyazan kapitanu Bobu SHaffelyu,
kotoryj byl odnim iz nemnogih, ostavshihsya v zhivyh posle boev v Koree;
lejtenantu Dzhimu Tushettu, kotoryj mog u speshno srazit'sya so vsem sostavom
Voenno-Vozdushnyh Sil, esli stalkivalsya s otkrovennoj glupost'yu, i kotoryj
pogib v Arizone, otvorachivaya goryashchij F-86 ot shkol'nogo podvor'ya;
general-lejtenantu Dzhonu Mejkeli, mrachnomu cheloveku-skale, komandiru polka,
kotorogo nichto v mire ne interesovalo, krome zadachi, vozlozhennoj na polk, i
teh lyudej, chto letayut v nem na samoletah; |mmetu Veberu, Donu Sleku, |du
Karpinello, Donu MakGinli, Li Mortonu, Kejtu Alsheferu, Dzhimu Rudabushu, Lesu
Henchu, Diku Trevasu, |du Ficdzheral'du. Stol'ko imen, stol'ko pilotov, i
chastichka kazhdogo iz nih vo mne. Vo mne, kotoryj letit na starom biplane v
chas pered sinim holodnym rassvetom shtata Luiziana.
YA mogu otkryto, bez malejshih usilij, vzglyanut' v lico ogromnomu
mnozhestvu pilotov, kotorye letyat sejchas na etom samolete. Tut i Bo Biven,
koso vzirayushchij na menya i besstrastno kivayushchij golovoj. Tut i Henk Vipp,
kotoryj sdelal bochku na transportnom samolete i nauchil menya sadit'sya na
pastbishchah i plyazhah, kotoryj izo vseh sil staralsya nauchit' menya produmyvat'
situaciyu gorazdo dal'she, chem mogut te, kto ogranichil sebya strahami i
bessmyslennymi instrukciyami. I Kristi Kegl, kotoryj pokazal mne primer lyubvi
k starym samoletam, kotoryj skoree zasnet pod krylom svoego biplana, chem v
kakoj-libo posteli,
Est' u menya i drugie uchitelya. Von, smotri, -- sverkayushchij serebrom
Laskomb, kotoryj vpervye otorval menya ot revnivoj zemli. Ogromnyj T-28,
kotoryj sam vyzval avarijnuyu sluzhbu, vypustiv iz povrezhdennogo dvigatelya
shlejf chernogo dyma, --ya v to vremya byl sovsem novichkom v letnom dele, ne
sposobnym dazhe ponyat', chto chto-to ne tak. T-33, pervyj reaktivnyj samolet v
moej letnoj praktike, on pokazal mne, chto na samolete mozhno letet', vzyavshis'
za rukoyatku upravleniya dvumya pal'cami i vsego lish' dumaya o pod容mah, spuskah
i virazhah. Vot koroleva krasoty F-86F, pokazavshaya mne, kak sil'no pilot
mozhet byt' ocharovan i vlyublen v svoj samolet. Malen'kij, pohozhij na strekozu
vertolet, pokazavshij radost' zavisaniya v vozduhe. Nebesno-goluboj planer
SHvajcer 1-26, rasskazavshij o nevidimyh potokah, blagodarya kotorym pilot
mozhet chasami letet' bezo vsyakogo dvigatelya, opirayas' lish' na silu vetra.
Staryj dobryj prochnyj, kak kamen', F-84F, pokryvavshij moi oshibki i mnogoe
mne povedavshij vo vremya nochnogo poleta nad Franciej. Sessna-310, na primere
kotoroj ya uznal, chto samolet mozhet byt' stol' roskoshnym, chto za etoj
roskosh'yu pilotu podchas trudno dogadat'sya, chto i u etogo samoleta est' dusha.
Ripablik Sibi, utverzhdayushchaya, chto net nichego pohozhego na to udovol'stvie,
kogda iz skorostnogo katera prevrashchaesh'sya v samolet i obratno, oshchushchaya svoim
korpusom kristal'no chistye bryzgi i solnechnye bliki. Bryunner-Vinkl' Berd --
biplan 1928 goda vypuska, pozvolivshij mne vkusit' interes poletov s pilotom,
kotoryj nashel zabroshennyj samolet, otstroil ego zanovo, potrativ na eto
gody, i snova podaril emu svobodu, podnyav v vozduh. Fejrchajld 24, kotoryj za
te neskol'ko soten chasov, chto my proveli s nim, izuchaya nebo, podvel menya k
vnezapnomu otkrytiyu, chto nebo -- eto nechto real'noe, istinnoe, ego mozhno
potrogat', mozhno oshchutit'. Desantnyj samolet S-119 -- ves'ma zlovrednyj --
tip, kotoryj nauchil menya ne verit' rosskaznyam o "plohih samoletah" do teh
por, poka ya sam s nimi ne poznakomlyus'. Eshche on dal mne vozmozhnost' ponyat',
chto mozhno oshchushchat' udovletvorenie, podavaya zelenoj lampochkoj signal Pryzhok i
vybrasyvaya gorstku parashyutistov za bort, tuda, kuda im nuzhno. I vot segodnya
-- staryj biplan, userdno pytayushchijsya peresech' stranu.
Bystrye i medlennye, tihie i oglushayushchie, tyanushchie za soboj hvost na
vysote soroka tysyach futov i zadevayushchie kolesami travinki, samye prostejshie i
isklyuchitel'no roskoshnye, --vse oni tut, vse chemu-to uchili i chemu-to nauchili
menya. Oni vse -- chast' pilota, a on -- chast' ih. Potreskavshayasya kraska na
pribornoj paneli, pedali, kotorye za dvadcat' let stali sovershenno gladkimi,
ruchka upravleniya, na kotoroj sterlis' nasechki, -- vse eto sledy, ostavlennye
na samolete chelovekom. Sledy zhe samoleta na cheloveke mozhno obnaruzhit' lish' v
ego myslyah, v tom, chemu on nauchilsya, k chemu prishel.
Bol'shinstvo znakomyh mne pilotov ne takie, kakimi kazhutsya. V odnom tele
zhivet dva ochen' raznyh cheloveka. Voz'mem, skazhem.., aga, vot Kejt Alshefer,
prevoshodnyj primer. On -- chelovek, kotorogo sovershenno ne ozhidaesh' uvidet'
v boevoj eskadril'e. Kogda Kejt Alshefer proiznosil slovo, eto bylo
grandioznoe sobytie. U nego ne bylo ni malejshego zhelaniya proizvodit' na
kogo-to osoboe vpechatlenie. Esli vstat' pered nim i skazat': "Kejt, ty --
vshivyj pilot", -- on by ulybnulsya i otvetil: "Mozhet byt', ty i prav". Ego
nevozmozhno bylo razozlit'. Nevozmozhno bylo zastavit' toropit'sya. On podhodil
k poletam tak, slovno eto byli zadachi na vychislenie integralov. Esli nado
bylo rasschitat' predpoletnyj razbeg, chto on prodelyval sotni raz, to lyuboj
drugoj pilot vyglyanul by na ulicu, ocenil veter, temperaturu i prikinul by
razbeg s tochnost'yu do pyatidesyati futov. No Kejt pered kazhdym poletom sidel s
plan-kartami i skrupulezno vyschityval rasstoyanie, akkuratno vyvodya cifry v
nizhnej chasti formy, v kotoruyu redko kto zaglyadyval. Akkuratno, tochno,
pedantichno. Dlya Kejta potoropit'sya, vzyat' s potolka raschetnuyu skorost' ili
cifru rashoda topliva bylo by vse ravno, chto dlya glavnogo buhgaltera --
predostavit' zavedomo fiktivnyj otchet. Sidet' s nim na predpoletnom
instruktazhe -- eto byl pochti chto anekdot. Kejt ne izdaval ni zvuka, SLOVNO
lavina terminov i poletnoj informacii proletala mimo ego ushej, slovno on byl
korrespondentom tehnicheskogo zhurnala, po oshibke sevshim ne v to kreslo. Nikak
nel'zya bylo dogadat'sya, chto on voobshche chto-to slushaet, poka v konce on vdrug
tiho ne proiznosil chto-to vrode:
"Ty imel v vidu dva pyat'desyat shest' tochka chetyre megagerca na
dvenadcatom kanale, tak?" -- i vedushchij instruktazh ispravlyal svoyu oshibku.
CHashche zhe Kejt ne proiznosil ni slova i v konce. On netoroplivym shagom shel k
svoemu shkafchiku, medlenno zastegival molnii na kombinezone, vlezal v letnuyu
kurtku, raspisannuyu po ustavu molniyami, mechami i svirepymi izobrazheniyami,
kotorye, po idee, dolzhny byli vyrazhat' sut' pilota-istrebitelya. Zatem on
progulochnym shagom shel k svoemu samoletu, nesya pri etom parashyut tak, slovno
tot byl chem-to slegka neumestnym, slovno neskol'ko portil kartinu -
Dazhe vystrel ego startera byl ne takim vnezapnym, a zvuk dvigatelya ne
takim gromkim, kak u drugih samoletov.
Kejt letal po uchebniku. Kogda on shel v stroyu, ego samolet ne boltalsya i
ne pokachival kryl'yami. On letel tak, slovno ego samolet byl prikruchen
boltami k krylu samoleta Vedushchego. A zatem nachinalos' zadanie, vozdushnyj
boj. I tut, konechno zhe, beregis'!
Esli samolet to nessya strogo vverh, to vertikal'no vniz, to vertelsya
cherez krylo, to pronosilsya, sverknuv na virazhe po nebu, mozhno bylo pobit'sya
ob zaklad, chto na ego bortu -- Kejt Alshefer. Vse vyglyadelo tak, slovno pered
samym vzletom Kejt bystro vyprygnul iz kabiny, a ego mesto zanyal kto-to do
neuznavaemosti drugoj -- stremitel'nyj i neobuzdannyj. Nevol'no poyavlyalos'
zhelanie nazhat' knopku mikrofona i sprosit':
--S toboj vse v poryadke, Kejt?
S Kejtom vse bylo v poryadke, i uvernut'sya ot togo neveroyatnogo monstra,
chto sidel v kabine ego samoleta, mozhno bylo lish' buduchi isklyuchitel'no
umelym, predel'no vnimatel'nym i vezuchim pilotom. Tak bylo v kazhdom
uchebno-boevom vylete. Vot Kejt molniej brosaetsya na cel', atakuet ee na
breyushchem polete, zemlya pered nim bukval'no razletaetsya v kloch'ya. Vot
priblizhaetsya k misheni, ustanovlennoj na vyshke, i raznosit ee vdrebezgi. Vot
on zahodit na raketnuyu cel' i zagonyaet chetyre rakety v krug diametrom
pyatnadcat' futov. Na ucheniyah, gde otrabatyvaetsya podderzhka aviaciej s
vozduha suhoputnyh sil, Kejt pronositsya na takoj vysote, chto edva ne
zadevaet antenny tankov, uhodya vverh posle poslednego prohoda v bezuprechnoj
serii perevorotov cherez krylo i skryvayas' iz vidu v napravlenii solnca. Pri
zahode na posadku on derzhitsya strogo vdol' polosy, i ego kolesa kasayutsya
betona tochno na linii, otmechennoj dlya etoj celi. A zatem, poka oruzhejshchiki
razryazhayut pulemety, neobuzdannyj vyprygivaet iz kabiny i stremglav ubegaet v
les, a Kejt Alshefer, korrespondent tehnicheskogo zhurnala, vozvrashchaetsya
progulochnym shagom ot samoleta, snimaet svoyu kurtku i rasstegivaet molnii na
kombinezone.
V kazhdom iz nas, kak ya neodnokratno ubezhdalsya, est' chelovek, kotoryj, v
osnovnom, spit. On prosypaetsya lish' v te momenty, kogda nuzhno bystro prinyat'
reshenie ili sovershit' molnienosnoe dejstvie. God nazad ya videl etogo
cheloveka v neobuzdannom Kejte-pilote, vchera ya vstretil ego v vide igroka v
kabine svoego biplana. V kazhdom iz nas zhivet takaya lichnost', dazhe v samyh
nepodhodyashchih dlya etogo s tochki zreniya logiki.
Nad Tehasom sosny zakanchivayutsya, i vperedi otkryvayutsya obshirnye rovnye
prostranstva. Solnce nakonec nagrelo vozduh. Derzhitsya horoshij poputnyj veter
-- dazhe samye bystrye avtomobili so svistom pronosyatsya nazad pod kryl'yami.
Zakryv glaza, ya vizhu poputnyj veter, vizhu v ego masse kroshechnuyu tochku
biplana. Poputnyj veter --eto vsego lish' nebol'shoj vihr' v ogromnom
vozdushnom vodovorote, kotoryj vrashchaetsya po chasovoj strelke vokrug centra
oblasti vysokogo davleniya gde-to na severe. Samolet, kotoryj letit sejchas v
tom zhe napravlenii, chto i ya, no k severu ot etogo centra boretsya so
vstrechnym vetrom. Moj poputnyj veter, konechno, dolgo ne proderzhitsya --ya
uletayu proch' ot centra davleniya, i, dazhe nesmotrya na to, chto moya skorost'
nemnogim bol'she sotni mil' v chas, ya vskore pochuvstvuyu, kak izmenyaetsya
napravlenie vetra. Veter uzhe za eti dva chasa iz strogo zapadnogo stal
nemnogo yugo-zapadnym. Eshche cherez neskol'ko chasov on stanet bokovym yuzhnym
vetrom, tolkayushchim menya vpravo ot kursa, i mne pridetsya letet' kak mozhno
nizhe, chtoby izbezhat' ego vrednogo vliyaniya.
Bud' ostorozhen, kogda veter stremitsya snesti tebya vpravo -- eto ya uznal
na sobstvennom opyte. Ne zrya bytuet vyrazhenie "vpravo snosit -- k hudshemu".
Esli dat' vetru snesti tebya, to vskore iz zony horoshej pogody i vysokogo
davleniya popadesh' v oblast' nizkogo davleniya, gde caryat nizkie oblaka i
vidimost' postepenno uhudshaetsya, poka tebya ne okutaet sploshnaya dymka. Esli ya
sejchas hot' nemnogo povernu vpravo, tak, chtoby veter snova stal poputnym, ya
riskuyu nachat' letat' po krugu, v kotorom pogoda vse vremya budet horoshej, po
krugu s centrom v oblasti vysokogo davleniya. No togda ya v konce koncov
okazhus' tam, otkuda nachinal. Dvigayas' vpered, svoim kursom, mne sleduet
vskore ozhidat' buryu-druguyu. No ya blagodaren za to horoshee, chto uzhe poluchil,
za te yasnye pogozhie dni, chto posetili zdeshnie mesta. K tomu zhe pogoda poka
derzhitsya -- nigde, vplot' do samogo gorizonta, net namekov na nizkie oblaka.
Iz-za gorizonta na ravninu vypolzaet pervoe pyatnyshko priblizhayushchegosya
goroda. Dallas- Vernee, Dallas/Fort Uort. On postepenno podymaetsya i vse
chetche prorisovyvaetsya -- velikan, razvalivshijsya na solnce. YA otklonyayus' k
yugu, chtoby obletet' gorod. On dolzhen by vyglyadet' s vozduha kak i vsyakij
drugoj gorod, no dlya menya eto ne tak. YA ne mogu ob容ktivno smotret' na
Dallas. Delo v tom, chto zdes' razvernulas' v svoe vremya ozhestochennaya bor'ba
mezhdu aeroportami Dallasa i Fort Uorta. Kazhdyj gorod utverzhdal, chto ego
aeroport luchshe udovletvoryaet nuzhdy oboih gorodov, i v konce koncov v spor
prishlos' vmeshat'sya pravitel'stvu, kotoroe uregulirovalo vopros. No tam
vnizu, mezhdu temi, kto letaet, i mezhdu dispetcherami ostalis' vzaimnye obidy,
tam idut v hod vsyakie edkie prozvishcha.
Krome togo, gorod -- eto ogromnoe gnetushchee mesto, i dazhe v zvuke
dvigatelya poyavlyaetsya pechal'nyj oberton. |to gorod, v kotorom zastrelili
Prezidenta. Horosho, chto u menya net neobhodimosti prizemlyat'sya.
Gorod ischezaet vdali, i nastroenie okruzhayushchej menya mestnosti neskol'ko
proyasnyaetsya. YA nahozhu shosse nomer 80, kotoroe sleduyushchuyu tysyachu mil' budet
moim glavnym navigacionnym orientirom. Vskore mne pridetsya gde-nibud'
sadit'sya. Vot, soglasno karte, Vestern-Hilz. YA delayu krug nad malen'kim
gorodom i ego aerodromom. 8:30 utra, no na pole -- nikakih priznakov zhizni.
Angary zakryty, na stoyanke pusto. Mne navernyaka pridetsya zhdat', chtoby
zapravit'sya toplivom. YA neploho letel s poputnym vetrom, k tomu zhe vperedi
po doroge budet drugoj aeroport, gde uzhe kto-nibud' prosnulsya. Krome togo,
kazhdaya milya, ostavshayasya pozadi, oznachaet, chto vperedi stalo odnoj milej
men'she. Soglasivshis' s etim dostatochno ochevidnym dlya vsyakogo, kto
puteshestvuet v otkrytoj kabine, utverzhdeniem, ya ustremlyayus' vpered. Strelka
magnitnogo kompasa v forme bukvy "W" podragivaet otnositel'no linii na
shkale. Teper' veter stal polnost'yu bokovym, i, ostavayas' na vysote, ya nichego
ne vyigrayu. Poetomu ruchku upravleniya vpered, -- i my nyryaem v tot sloj neba,
gde skorost' vetpa umen'shaetsya blagodarya ego kontaktu s zemlej. Na vysote
pyat'desyat futov my vyravnivaemsya nad pustynnoj dorogoj i letim, to
podnimayas', to opuskayas', -- povtoryaya ochertaniya nevysokih okrestnyh holmov.
Inogda na doroge poyavlyayutsya avtomobili. Kazhdyj iz nih mne udaetsya
podrobno rassmotret', poskol'ku teper' ya ne obgonyayu ih stol' bystro.
Avtobus, kotoryj postroyat gde-to v budushchem, a v nem u zadnego okna
stolpilis' eshche ne rozhdennye deti. YA mashu im rukoj skvoz' vremya s rasstoyaniya
v pyat'desyat futov tehasskogo vozduha, i v otvet poluchayu les mashushchih ruk.
Priyatno videt', chto eshche kto-to dvizhetsya v etom zhe kusochke prostranstva, i
stanovitsya interesno uznat', chto oni dumayut, glyadya na nas, v 1929-j? Ne
napominaet li im eto chto-nibud'? Pomnyat li oni to vremya, kogda ehali po toj
zhe samoj doroge (togda ona byla gruntovoj) i gde-to v etom zhe meste vdol'
nee po nebu letel samolet -- takoj zhe, kak letit sejchas? Kak on ne spesha
tashchilsya vpered i postepenno ischezal sleva ot dorogi --tochno tak zhe, kak
ischezaet etot samolet?
YA lechu po privychke s toj zhe storony dorogi, chto i solnce. Lyubopytno,
bylo li eto privychkoj v te dalekie dni. Veroyatno, net. Leti so storony
solnca, i tvoj nomer ne smogut prochest'. Zashchitnaya privychka. Hotya, ya dumayu,
inogda ona izbavlyala menya ot lishnih nepriyatnostej. Ne tak uzh mnogo lyudej
znaet, chto v nenaselennoj mestnosti samolet sovershenno zakonno mozhet letet'
nizhe verhushek derev'ev. Esli komu-to ne nravyatsya starye samolety, on mog by
razglyadet' moj ogromnyj registracionnyj nomer i zastavit' menya potom
dokazyvat' svoyu nevinovnost'. V instrukciyah lish' govoritsya, chto ya dolzhen
proletat' na rasstoyanii ne menee pyatisot futov ot lyubogo cheloveka,
nahodyashchegosya na zemle, pyat'sot futov nad nim ili pyat'sot futov v storonu ot
nego -- znacheniya ne imeet. Sejchas, kogda ya ukryvayus' ot vetra i vokrug polno
rovnyh ploshchadok, kuda mozhno sest', ya vybirayu letet' na pyat'sot futov v
storonu. V solnechnuyu storonu.
Kogda na doroge pusto, ya opuskayus' nad nej, poka moi kolesa edva, no
nachinayut zadevat' asfal't po obe storony ot osevoj linii. YA sizhu,
vypryamivshis', zaglyadyvayu, vytyanuv sheyu, vpered, poverh vetrovogo stekla, za
nos, i prosto naslazhdayus' nizkim poletom. Mimo so svistom pronosyatsya
telegrafnye stolby, i, polozhiv odin lokot' na kraj kabiny, ya chuvstvuyu sebya
pochti voditelem avtomobilya. Za odnim zamechatel'nym isklyucheniem -- ya mogu
potyanut' rul' na sebya i s revom vzmyt' pryamo v nebo.
U menya est' drug-avtogonshchik, kotoryj govorit, chto gonki -- samoe
bol'shoe v mire udovol'stvie. Dlya nego, zabyvaet on pri etom dobavit'. Dlya
nego. Dlya vseh zhe ostal'nyh -- ladno, dlya menya, eto udovol'stvie bol'she
pohozhe na uzhas. Na zemle nuzhno odnovremenno presledovat' stol'ko celej, chto
net ni mesta, ni vremeni podumat' o chem-to drugom. Gonshchik dolzhen vse vremya
derzhat'sya na uzkoj asfal'tovoj lente, i esli chto-to okazhetsya u nego na puti,
ili dazhe esli doroga ne naklonena pod nuzhnym uglom, -- emu ne sdobrovat'.
Kazhduyu sekundu, vyzhimaya gaz, emu nuzhno ser'ezno dumat' ob upravlenii. S
drugoj storony, nebo -- dlya mechtatelej. Ono im prekrasno podhodit, poskol'ku
zdes' stol'ko prostora, stol'ko svobody! Vzlet i posadka v starom samolete
trebuyut nekotorogo vnimaniya, no sam polet -- shtuka prostejshaya. Po prostote
upravleniya polet mozhno sravnit' razve chto s... da ni s chem ego sravnit'
nel'zya! Vperedi prepyatstvie? Podnimis' nad nim. Obleti ego vokrug. Proleti
pod nim. Poletaj krugami i porazmysli o nem. Nichego etogo gonshchik sdelat' ne
mozhet. On mozhet lish' popytat'sya ostanovit'sya. Vokrug pilota stol'ko
prostora, chto on mozhet otkinut'sya na siden'e i rasslabit'sya. On mozhet dolgo
smotret' nazad, vverh ili vniz. Glyadet' vpered -- eto svoego roda
formal'nost', kotoroj my sleduem po privychke, usvoennoj na zemle. S zemlej
pilot mozhet delat' chto emu vzdumaetsya -- naklonit' ee, zavertet' ee,
pomestit' ee nad golovoj ili szadi perpendikulyarno hvostu. A mozhet prosto
pozvolit' ej sonno tashchit'sya vnizu i, glyadya skvoz' uzkie shchelochki glaz,
uvidet' ee tumannoj, nenastoyashchej.
Tablichki, pravila, poletnye instrukcii so vsej ser'eznost'yu napominayut,
chto pilot ni v koem sluchae ne dolzhen otvlekat'sya ot trebuyushchej neusypnogo
vnimaniya zadachi poleta na samolete, chto, esli on pozvolit svoemu vnimaniyu
hot' na sekundu pereklyuchit'sya na chto-libo drugoe, -- neminuema tragediya. No
posle togo, kak sam nemnozhko poletaesh', stanovitsya ochevidno, chto oni smotryat
na vse chereschur ser'ezno. Pilot-uchenik uzhe na pervom zhe uroke ubezhdaetsya,
chto samolet sam po sebe letit gorazdo luchshe, chem esli by on im nepreryvno
upravlyal. CHtoby ostavat'sya v vozduhe, samolet ne trebuet postoyannoj
koncentracii vnimaniya, kotoraya nuzhna avtomobilyu, chtoby ne sojti s uzkoj
trassy. Esli pilot soblyudaet osnovnye mery predostorozhnosti -- sledit za
tem, chtoby ne vletet' v derevo ili ne vrezat'sya v sklon gory, -- nebo dlya
nego -- prevoshodnoe mesto, gde mozhno puteshestvovat', ne obdumyvaya kazhdyj
svoj shag
Sejchas, kogda ya lechu na vysote v fut nad shosse nomer 80, ya dolzhen byt'
neskol'ko bolee vnimatel'nym, chem togda, kogda mezhdu kolesami i zemlej
pyat'sot ili tysyacha futov. Sejchas ya mogu pochuvstvovat' sebya gonshchikom, no bez
nepriyatnostej, kotorymi grozit ego remeslo. Esli ya ne vpishus' v povorot, ya
mogu prespokojno sledovat' dal'she, za ogranichitel'nyj bordyur, proletet' nad
derev'yami i kamnyami i ne oshchutit' ni malejshego podragivaniya svoej mashiny.
Vnezapno iz-za holma mne navstrechu vynyrivaet avtomobil'. Ruchku rezko
na sebya i virazh v storonu solnca, chtoby otletet' na polozhennye pyat'sot
futov. YA nevol'no ulybayus'. Kakovo by, interesno, bylo mne, sleduya v
avtomobile po obyknovennoj doroge, v容hat' na holm i tut nos k nosu
stolknut'sya s samoletom, kotoryj nesetsya mne pryamo v lobovoe steklo? So
storony pilota ne slishkom vezhlivo tak postupat' po otnosheniyu k lyudyam, hotya v
etom i net nichego zapretnogo. Nuzhno snachala zaglyadyvat' za greben' holma,
chtoby ne napugat' nenarokom kakogo-nibud' neschastnogo voditelya, kotoryj
hotel by pobyt' naedine so svoim razmerenno pyhtyashchim poezdom myslej.
My sleduem dal'she, vyglyadyvaya sperva iz-za holmov i lish' zatem plotno
prizhimayas' k doroge. Raz ili dva nashi kolesa sluchajno zadevayut asfal't po
obe storony ot osevoj linii.
YA smotryu na chasy -- neplohoe nachalo. My letim uzhe bol'she chetyreh chasov
i ushli daleko vpered ot togo mesta, gde ya rasschityval byt' v eto vremya.
Vperedi po kursu na karte znachitsya gorod Rejndzher, shtat Tehas, a v nem
--aeroport. YA podnimayus' povyshe i otyskivayu vzglyadom vodonapornuyu bashnyu,
mesto peresecheniya s eshche odnim shosse i nedostroennoe zdanie. A vot i
aeroport. Dlya takogo malen'kogo gorodka on prosto ogromnyj -- tri zemlyanye
polosy peresekayutsya pod uglom drug k drugu, a ryadom -- para angarov. Delaem
krug, smotrim na vetrovoj konus, zatem, poblagodariv myslenno cheloveka,
kotoryj reshil organizovat' bolee chem odnu posadochnuyu polosu, razvorachivaemsya
protiv vetra i ustremlyaemsya k zemle.
Eshche dazhe ne nastupilo vremya lancha, a ya uzhe prodelal pyat' soten mil' ot
Luiziany. Rasstoyanie vnushitel'noe, i ya etim gorzhus', hotya gde-to v budushchem
/proshlom/ ya letal na samoletah, kotorye takoe rasstoyanie proletali men'she
chem za chas, i dazhe na takih, kotorye smogli by pokryt' ego za dvadcat'
minut. V takom kontraste, v smeshchennom spektre vremen i samoletov dolzhen byt'
kakoj-to smysl. No sejchas ya ustal ot chetyrehchasovogo sideniya na tverdom, kak
kamen', parashyute, poetomu poiski smysla othodyat na vtoroj plan, na pervyj zhe
vyhodit roskosh' raspryamit'sya i sdelat' neskol'ko shagov po nepodvizhnoj zemle.
Polet idet kak po maslu. Vse v sootvetstvii s planom, kotoryj ya sebe
nametil. I sejchas, v gorode Rejndzher, shtat Tehas, vytiraya s vetrovogo stekla
i kapota maslo, ya ne dumayu ni o planah, ni o budushchem.
10
Izvinite, mister, no ya ne budu krutit' vash propeller. I zavodnuyu
rukoyatku tozhe. Strahovka. Strahovka ne vozmestit mne ubytki, esli ya poluchu
uvech'e.
Stranno, neponyatno, nepostizhimo -- ya v beshenstve vyprygivayu iz kabiny,
gde uzh bylo prigotovilsya nazhat' na tumbler startera. Vezde po doroge syuda
zhelayushchih pomoch' bylo hot' otbavlyaj, a tut, kogda mne nado pobystree uletat',
prihoditsya vylezat' na devyanostogradusnoe solnce v kurtke s podkladkoj na
mehu i samomu krutit' zavodnuyu rukoyatku. A sluzhashchij stoit sebe pozadi i
nablyudaet. Zlost' legko prevrashchaetsya v energiyu, i kogda mahovik uzhe vizzhit
na polnyh oborotah, u menya prosto ne ostaetsya sil, chtoby obrashchat' vnimanie
na strahi sluzhashchego. Potyanut' na sebya tumbler startera, zapustit' dvigatel',
podnyav pozadi sebya stolb pyli, vyrulit' protiv vetra, dvigatelyu -- polnyj
gaz, i otpustit' tormoza. Kolesa otryvayutsya ot zemli, i ya, brosaya vzglyad na
chasy, nachinayu otschityvat' ocherednye chetyre chasa, sekunda za sekundoj. My
snova vozvrashchaemsya k nashemu Drugu -- shosse, -- i vse opyat' stanovitsya tak,
slovno ya i ne prizemlyalsya, slovno sidel pozadi propellera ves' den' naprolet
ot samogo rassveta, i dazhe eshche so vcherashnego vechera, dazhe s serediny
vcherashnego dnya. Horosho budet priletet' domoj, v Kaliforniyu.
Bokovoj veter teper' prevratilsya v sil'nuyu vozdushnuyu struyu, kotoraya
nastojchivo pytaetsya snesti menya vpravo. Mne prihoditsya letet' pod uglom k
shosse, srazhayas' s vetrom blestyashchim kinzhalom propellera.
Srazhat'sya s vetrom kinzhalom. Zvuchit poetichno. No kogda licom k licu
stalkivaesh'sya s igrivymi silami, chto puteshestvuyut po nebu, -- tut lyuboe
oruzhie ne budet lishnim. Odno iz oruzhij pilota -- propeller, poskol'ku, poka
on vertitsya, chelovek ne odin voyuet s bokovym ili vstrechnym vetrom, s
pokrytoj l'dom poverhnost'yu morya, oni rabotayut i boryutsya vmeste -- chelovek i
ego samolet. I togda sovsem ne tak odinoko. Pravda, propeller -- tozhe drug
ne bez slabostej. Znat' ego slabosti i vovremya ih preduprezhdat',
pereklyuchayas' na drugie sredstva, -- znachit postupat' mudro. Propeller mozhet
hrabro vertet'sya na polnyh oborotah, na predele skorosti, no esli samolet
popadet v nishodyashchij vozdushnyj potok, kotoryj opuskaetsya vniz bystree, chem
samolet mozhet podnimat'sya, to propeller ne pomozhet, i pilot vmeste so svoim
oruzhiem ponesetsya k zemle. No prostoe predvidenie etoj slabosti i znanie o
tom, chto iz nishodyashchego potoka mozhno vyskochit' i otletet' na milyu v storonu
--tuda, gde vozduh podnimaetsya, -- i vot u tebya uzhe dostatochno vysoty.
Poetomu eshche prezhde chem vytashchit' svoe oruzhie, prezhde chem v nem voznikaet
neobhodimost', prezhde chem voobshche vstupit' v srazhenie, chelovek, sidyashchij v
samolete, mozhet sdelat' tak, chtoby ono ne ponadobilos' vovse. Zahodit' v
dolinu sleva ili sprava? S odnoj iz storon ego zhdet nepreryvnyj boj, beshenaya
duel' s vetrom i goroj. S drugoj storon