Zernov. - Les - eto ne proezzhaya ulica, - otvetil Stil, - vas ne ohranyayut zdes' postovye, i sosedi ne pribegut na vash krik o pomoshchi. Poroj stado olenej mozhet potoptat' vse vashi posevy, a desyatok lisic peredushit' vseh indeek i kur. Odnazhdy my oboronyalis' protiv celoj stai volkov, i oni ne ushli do teh por, poka my ne perebili pochti poloviny i zhivye ne pozhrali ubityh. My potom dva dnya sobirali strely i ochishchali kusty na beregu ot kostej i myasa. - A lyudi? - snova sprosil Zernov. - Vy ne opasaetes' ih lyubopytstva? U ego voprosov byla kakaya-to cel', tol'ko ya ne mog ee obnaruzhit'. No Stila vopros ne smutil. - YA ponimayu, o kom vy dumaete, - skazal on, - no reka patruliruetsya zdes' redko, a po lesu dobrat'sya syuda trudno i nebezopasno. Izlishnee lyubopytstvo mozhet stoit' zhizni. CHem byl vyzvan interes Zernova k zaboru? CH'e lyubopytstvo moglo ugrozhat' hozyainu doma? Ved' Zernov ne znal i ne mog znat' togo, chto znal ya: o dvuh avtomatah, spryatannyh v yashchikah s konservami, o preduprezhdenii maskaradnogo policejskogo berech' patrony. Neuzheli Zernov samostoyatel'no prishel k tem zhe vyvodam, kakie podskazala mne nochnaya ekskursiya s Dzhemsom? Kogda my ostalis' odni v otvedennoj dlya nas spartanski obstavlennoj komnate s volch'imi shkurami na polu i na kojkah i s chisto vystrugannym dubovym stolom, na kotorom uzhe stoyali obeshchannye brendi i moloko s podzharennymi tartinkami, ya vyskazal svoi soobrazheniya Zernovu. On, kak vsegda, otvetil ne srazu. Povertel v rukah butylku s pestroj etiketkoj i skazal sovsem ne to, chto ot nego zhdali: - Strannaya etiketka. "Blomkins i syn". Pasadena. Kaliforniya. Neuzheli v etom mire est' svoya Kaliforniya i svoya Pasadena? - I net Ameriki. - My poka ne znaem, chto est'. Nam izvestno tol'ko, chto est' Gorod-gosudarstvo, a v nem francuzskij sektor, russkij arondisman i Garlem. Krohi informacii. - Mogu dobavit'. Kakoj sejchas vek, po-vashemu? Zdes' - pervyj. A god - desyatyj. I vremya otschityvaetsya ne s hristianskoj ery, a s nekoego zagadochnogo Nachala s propisnoj bukvy. Utverzhdat', chto Nachalo ne est' Nachalo, a chto-to emu predshestvovalo, i pomnit', chto predshestvovalo, nikomu ne rekomenduetsya. Primenyayutsya sankcii. I eshche: v zdeshnih sutkah ne dvadcat' chetyre, a vsego vosemnadcat' chasov. Menya vyslushali s pochtitel'nym udivleniem. Tol'ko Zernov zametil: - To, chto sutki zdes' koroche zemnyh, mne uzhe s utra yasno. God desyatyj - eto lyubopytno. No ni to, ni drugoe ne ob®yasnyaet proishozhdeniya kalifornijskoj etiketki. Ona, mezhdu prochim, podlinnaya. I Martin ee uznal. - Uznal, - uhmyl'nulsya Martin, - i brendi tozhe. - Moloko u nih svoe, - zadumchivo rassuzhdal Zernov, - vino oni, dopustim, privozyat iz Goroda. Znachit, ego gde-to izgotovlyayut, hranyat, vyderzhivayut. No pochemu imenno Blomkins i syn, torguyushchie vinom v Kalifornii? Obratite vnimanie: ne odnofamil'cy vladel'cev firmy, a imenno oni samye. Ih vino, ih butylki, ih etiketki, otpechatannye v firmennoj tipografii v Pasadene. Mozhet byt', im poschastlivilos' otkryt' v drugoj galaktike nebol'shoj filial? Nikto dazhe ne ulybnulsya. - Vse neob®yasnimo, - vzdohnul Tol'ka. - Pochemu zhe vse? - ne soglasilsya Zernov. - Mnogoe proyasnyaetsya, esli dopustit' veroyatnost' gipotezy o Zemle-bis. Nachnem s elementarnogo: chto nuzhno "oblakam"? Model' zemnoj zhizni. Kak oni ponyali etu zhizn'? Kak sovokupnost' po-raznomu organizovannyh mnozhestv. No model' - eto zhe selekciya, otbor naibolee, s ih tochki zreniya, tipichnogo. Tak zachem im povtoryaemost' form nashego obshchezhitiya? Pejzazha? Flory? Fauny? Ne luchshe li predstavit' Zemlyu odnim Gorodom-gosudarstvom v okruzhenii drugih form zemnoj evolyucii? Mozhet byt', zdes' est' i svoi polyusa, i svoi tropiki, no dlya organizovannoj zemnoj zhizni dostatochno vot takogo ugolka s rastitel'nym izobiliem i ekologicheskimi izlishestvami. Nazidatel'nyj lektorskij ton Zernova menya podchas nachinal razdrazhat'. Vse znaet etot chelovek, vse postig i vse ponyal. A ved' navernyaka nemnogim bolee nas, greshnyh, tol'ko obobshchaet poshire. I ya vskinulsya, lish' by ne molchat': - A desyatyj god pervogo veka? A uprazdnennaya geografiya? A otshiblennaya pamyat'? A "smit-i-vesson" ryadom s indejskim lukom? |to tozhe selekciya? - Ne duri, YUra. |to zhe neupravlyaemaya zhizn'. Oni vosproizveli strukturu veshchestva, tajny kotoroj my tak i ne znaem, i predostavili vse eto estestvennoj evolyucii. Blokirovannaya pamyat'? Ponyatno. Nachinaya zhizn' zdes', eti lyudi ne mogli sohranit' pamyati svoih analogov so starushki Zemli. To, chto pomnili i znali te, ne dolzhny byli pomnit' i znat' eti. Otsyuda i Nachalo, pervyj vek i uprazdnennaya geografiya. - Komu zhe ona meshala? - Lyudyam. Pamyat' ne mogla byt' polnost'yu zablokirovana. Lyudi ne mogli nachinat' zhizn' s opytom novorozhdennyh mladencev. ZHiznennyj opyt cheloveka skladyvaetsya iz svojstv haraktera, emocional'nyh sostoyanij, priobretennyh znanij i professional'noj deyatel'nosti - slovom, iz kolichestva vosprinyatoj i pererabotannoj informacii. CHast' ee, svyazannaya s zemnym proshlym chelovechestva, byla ne nuzhna - ona pomeshala by ego zhizni v novyh usloviyah. Zachem znat' emu o krestovyh pohodah i vojnah, kotoryh ne bylo na etoj planete, o nebesnyh svetilah, ostavshihsya v drugoj galaktike, i o stranah i gorodah, kotoryh zdes' net i ne budet. Pamyat' ob etom i byla blokirovana. Modelirovannomu chelovechestvu ostavili tol'ko to, chto moglo sposobstvovat' ego evolyucii. Skazhem, professional'nyj opyt. SHahter dolzhen umet' dobyvat' ugol', prodavec torgovat', a stroitel' stroit'. No chto delat' uchitelyu istorii i geografii? On funkcional'no svyazan s proshlym, nenuzhnym zdeshnemu shkol'niku. Vot on prishel v shkolu, kak bylo zaprogrammirovano ego sozdatelyami, i nachal rasskazyvat' detyam o Evrope ili Amerike, o Gitlere i Vtoroj mirovoj vojne. Deti soobshchat ob etom roditelyam, prochno zabyvshim vse to, o chem pomnit uchitel'. Teper' uzhe ne "oblaka", a sami lyudi uberut takogo uchitelya, a deti poluchat novye osnovy znaniya. Slyhali Lyuka? Proshche schitat', chto reka zamknutym kol'com obtekaet planetu, chem gde-to konchaetsya i kuda-to vpadaet. |tot Gorod-gosudarstvo eshche slishkom molod, chtoby imet' svoih Kolumbov i Magellanov, no emu nuzhny inzhenery i matematiki. Bez stroitel'noj mehaniki ne postroish' domny, a bez geologii ne najdesh' uglya i zheleznoj rudy. A vy govorite - neob®yasnimo! Rech' shla na yazyke Martina. Na takih voennyh sovetah on obychno molchal, redko vmeshivayas' i eshche rezhe perebivaya, - skazyvalas' voennaya kostochka, - a sejchas, kogda ob®yasneniya Zernova, kazalos', predvoshishchali vse nashi vozrazheniya, vzbuntovalsya imenno Martin. - Vse ob®yasnimo, kogda Boris ob®yasnyaet. My kak v poker igraem - u nego vsegda flesh rojyal' [flesh rojyal', kare, strit - kombinacii v igre v poker], a my karty brosaem. Verno? - On oglyadel nas, neskol'ko udivlennyh takim vstupleniem, i zasmeyalsya. - A sejchas u nego bednovato, po-moemu. Est' shans sygrat' samim: byt' mozhet, u nas kare. - On podmignul mne i Tol'ke. - Nu kak, Boris, sto i eshche sto? Vo-pervyh, ni v kakuyu chuzhuyu planetu ne veryu. My v kosmose eshche na polputi k Lune, a tut drugaya galaktika. S kakoj zhe skorost'yu my pereneslis'? Bez apparatov. V bezvozdushnom prostranstve. So skorost'yu sveta? CHush'. Alisa v Strane chudes. Tak ya eti chudesa uzhe videl, znayu, kak oni delayutsya. Modeliruetsya opyat' ch'ya-nibud' zhizn', mozhet byt', stranicy nauchnoj fantastiki, a nas suyut v nih, kak orehi v morozhenoe. Nu i chto? Rastaet morozhenoe - tayalo uzhe sto raz, pomnyu, - i ochutimsya my opyat' v kottedzhe u YUry dopivat' skotch s pivom. Nu, kak kare? - "Kare"! - peredraznil ya. - Strit parshivyj, ne bol'she. My zdes' uzhe vtoroj den' sidim, a vozvrashcheniem chto-to ne pahnet. Ne taet morozhenoe. Tvoya ochered', Tol'ka. D'yachuk zadumchivo zagnul dva pal'ca. - Vremya chuzhoe, raz. U nas vecher, zdes' - den'. Nebo chuzhoe, dva. Dazhe Mlechnogo Puti net. Kak my zdes' ochutilis', ne znayu. Drugaya li eto galaktika, tozhe ne znayu. No eto drugaya planeta - ne Zemlya. I drugaya real'nost' - ne zemnaya. No real'nost'. I ona ne rastaet. - A ya ne veryu! Pochemu real'nost'? Vdrug tol'ko vidimost'? - ne sdavalsya Martin. - V Sen-Diz'e vremya tozhe bylo chuzhoe, i nebo chuzhoe, i lyudi molozhe na chetvert' veka. Otkuda vse eto vozniklo? Iz krasnogo tumana. I gde ischezlo? V krasnom tumane. - Ne blefuj, - skazal ya. - Krasnogo tumana zdes' net i ne bylo. A igry u Tol'ki tozhe net. Pas, Tolen'ka? - Pas. - A ya sygrayu. Vse ob®yasnimo, kogda Boris ob®yasnyaet, - povtoril ya slova Martina. - Togda otkroem karty, Borya. Posmotrim, kakoj u tebya flesh rojyal'. YA uzhe ne govoryu o kon'yachnoj etiketke, proishozhdenie kotoroj i dlya tebya zagadochno. Ob®yasni-ka mne eshche pyatok zagadok. Ili desyatok. Naprimer, ot kogo poluchayut "dikie" ognestrel'noe oruzhie i dlya chego oni ego poluchayut? - Pas, - zasmeyalsya Zernov. - Pochemu prigodyatsya Zapomnivshie i komu oni prigodyatsya? - Pas, - povtoril Zernov. - Pochemu "byki", edva li stradayushchie otsutstviem appetita, ne budut est' pticu, zharennuyu na vertele? - Pas. - Pochemu pri sovremennom tehnicheskom urovne poezda v Majn-Siti vedut parovozy, a ne teplovozy? - Tozhe pas. - Znachit, ne flesh rojyal', Boris Arkad'evich? - Net, konechno. Mnogoe zdes' ya nikak ob®yasnit' ne mogu. Lichno ya dumayu, chto s nami hotyat prokonsul'tirovat' opyt, kotoryj, vozmozhno, i ne udalsya. Ved' dazhe supercivilizaciya ne smozhet sozdat' dostatochno sovershennuyu model' zhizni, v kotoroj ej samoj ne vse ochen' yasno. Kak v staroj skazke: pojdi tuda, ne znayu kuda, prinesi to, ne znayu chto. A chto ty skazhesh', moj uvazhaemyj opponent? - Pas, - skazal ya. Ne znayu, kak vsem, no mne stalo chutochku strashno. 9. PERVYE KADRY NACHALA Zavtrak byl servirovan po-evropejski: podzharennye lomtiki hleba, holodnoe myaso, yajca vsmyatku, neskol'ko sortov syra - ya uznal chester i kamamber - i kofe so slivkami. Otkrytuyu verandu s treh storon zatemnyali lapchatye list'ya klena, a chetvertaya byla otkryta solncu, no ne rannemu, a uzhe dostatochno sil'nomu i vysokomu, kakoe u nas byvaet ne v shest', a v desyat' utra. Pahlo letnim cvetushchim lugom - imenno polevymi, a ne sadovymi cvetami, i, ej-bogu, trudno bylo dazhe predstavit' sebe, chto ty ne na Zemle, ne v gostyah na dache gde-nibud' u kolleg Osovca pod Zvenigorodom. Za stolom prisluzhivala zhenshchina let soroka, skoree anglichanka, chem francuzhenka, po vneshnemu vidu i, kazalos', otlitaya po tomu zhe stereotipu, kak i vse Stily, - takaya zhe vysokaya i krepkaya, tol'ko s bolee strogim, dazhe surovym vyrazheniem lica. Ona ne ulybnulas', kogda hozyain predstavil ee laskovo, no lakonichno: "|lizabet, sestra", - i totchas zhe ushla, kak tol'ko byla postavlena na stol poslednyaya chashka. Na moj vopros, pochemu ona ne ostalas' s nami, Stil vezhlivo poyasnil: - Lizzi - sushchestvo molchalivoe i zastenchivoe. Posle smerti zheny ona vospitala mne mal'chikov, no tak i ne privykla k muzhskomu obshchestvu. A razgovor u nas budet chisto muzhskoj, ser'eznyj i trudnyj. Iz togo, chto rasskazali mne deti, ya, chestno govorya, malo chto ponyal. Pozhaluj, samoe vazhnoe: vy nuzhdaetes' v pomoshchi, a my nikogda nikomu v nej ne otkazyvaem. - Spasibo, - skazal Zernov, - no v osnove vsyakoj druzheskoj pomoshchi - doverie, doverie i eshche raz doverie. My doveryaem vam nashi zhizni i nashi sud'by. My odinoki, bezoruzhny i bespomoshchny v etom mire, o kotorom nichego ne znaem, krome togo, chto videli i perezhili v lesu. My govorim na odnom yazyke, no my lyudi raznyh mirov, i chtoby ponyat' drug druga, hotya by dazhe ob®yasnit' vam, pochemu proizoshla eta vstrecha, my hoteli by uslyshat' vash rasskaz o vashem mire - o Gorode i ego lyudyah, o vas i o vashej zhizni. Tol'ko togda vam stanut ponyatny i nash otvetnyj rasskaz, i my sami, i nashe stremlenie ne tol'ko poluchit' pomoshch', no i predlozhit' vam svoyu, esli ona ponadobitsya. U Zernova byla dvoyakaya manera vesti razgovor: ili on nasmeshnichal, ironiziruya poroj zlo i tonko, ili rech' ego vdrug priobretala ottenok lektorskogo pafosa, slovno, govorya, on opiralsya na kafedru. V trudnyh sluchayah nashej zhizni, kogda razum otkazyvalsya ob®yasnit' sluchivsheesya, eta slabost' Zernova stanovilas' ego siloj - ona ukreplyala nashi smyatennye dushi. No sejchas, kak mne pokazalos', on skoree nastorozhil Stila, chem raspolozhil ego k nam. Dzhems i Lyuk zhevali, ne podymaya glaz ot tarelok, a Stil, naoborot, dolgo i pristal'no razglyadyval vseh nas po ocheredi, no molchal. Togda ya, vspomniv svoj nochnoj razgovor s maskaradnym policejskim, reshil vmeshat'sya. - Bol'shinstvo iz vas ne pomnit togo, chto predshestvovalo Nachalu, - rubanul ya napryamik nechto vpolne ponyatnoe Stilu, - a esli kto chto i pomnit, to, dazhe sobrav vse eto zapomnivsheesya, nel'zya predstavit' sebe mira, kakim on byl. Predpolozhite paradoks: my pomnim vse, chto bylo, absolyutno vse, i nichego ne znaem o tom, chto est', absolyutno nichego. Vot vy i rasskazhete nam o tom, chto proizoshlo s vami devyat' let nazad, kak vy zhili eti gody, chego dobilis' i chto utratili. Vam ponyatno? Mne bylo ponyatno. Stilu tozhe. Teper' on uzhe ne razdumyval. - Znachit, vy ne perezhili kosmicheskoj katastrofy? - sprosil on. Kak otvetit'? - Net, - skazal Zernov. - My dazhe ne znaem o nej, - pribavil ya. - My tozhe ne znaem, i nikto ne znaet, potomu chto v mire, kazalos', nichego ne sluchilos'. Ne bylo ni komety, ni zemletryaseniya, ni zvezdopada. No chto-to proizoshlo - nevidimoe, neoshchutimoe, no izmenivshee esli ne mir, to nas. - Kogda? - sprosil Zernov. - Bol'she devyati let nazad. Pochti desyat'. Vy uzhe, veroyatno, slyshali. Odnazhdy utrom, obyknovennym letnim utrom v budni, kogda nado bylo idti na rabotu. V otkrytoe okno donosilsya utrennij gomon ulicy, avtomobil'nye gudki, gromyhanie motorov. Vse kak obychno, tol'ko chasy stoyali - vse chasy v dome, kak ya uznal posle. YA hotel uznat' vremya po telefonu, no telefon ne rabotal. I eto menya ne vstrevozhilo - byvaet. Vstal, odelsya; Lizzi, kak vsegda, prigotovila zavtrak, a ya proveril soderzhimoe portfelya, v kotorom, pomnitsya, byli kakie-to rukopisi: ya zavedoval rubrikoj "Novosti dnya" v populyarnom ezhenedel'nike "|kspress" i chasto bral na dom kakie-nibud' zametki i pis'ma. No portfel' byl pust, i eto uzhe vstrevozhilo. Samoe strannoe - ya ne pomnil ni zametok, ni pisem, kakie, ya byl uveren, polozhil v portfel', no eshche bolee strannym okazalos' to, chto ya ne nashel ih i v redakcii. Malo togo, v moem redakcionnom kabinete - ni v sejfe, ni v stole - ne okazalos' voobshche nikakih bumag. V dovershenie vsego ya ne pomnil ni odnogo zadaniya, kakie obychno daval po utram reporteram. Ih bylo troe: Mott, Rejni i Dark, slavnye parni i starye druz'ya. Vse oni sideli v sosednej komnate vozle moej sekretarshi SHanel' stranno molchalivye, slovno chem-to prishiblennye: ya ne uslyshal ni smeha, ni shutok, ni dazhe "dobrogo utra, Devi". "CHto sluchilos'? - sprosil ya. - Umer kto-nibud' ili kassir s den'gami sbezhal?" "Huzhe, - skazal Mott, - my nichego ne pomnim. Kakoe segodnya chislo, starik?" YA otkryl i zakryl rot: ya tozhe ne pomnil. "A mesyac?" YA ne pomnil i mesyaca i - o uzhas! - goda. "Soshel s uma", - skazal ya, chtoby chto-nibud' skazat'. "A ty ne shuti, shef. CHto ty pomnish' iz poslednego nomera - on tri dnya kak vyshel? Kakuyu sensaciyu? Kakoe foto? Hotya by oblozhku pomnish'?" YA, kotoryj mog perechislit' vse shlyagery lyubogo nomera, nichego ne pomnil. Ni proshlogo, ni pozaproshlogo, ni proshlogodnego - rovnym schetom nichego. Dazhe oblozhek. "Dajte nomer, SHanel'", - potreboval ya. Mott hohotnul, a SHanel' ispuganno i zhalobno - u nee dazhe slezy blesnuli - otvetila, kak na sude: "V redakcii net ni odnogo ekzemplyara, shef. Ni za etot, ni za proshlye mesyacy". "A v spravochnoj biblioteke?" "V spravochnoj biblioteke pustye polki, shef. Vse ischezlo za odnu noch'. YA uzhe zvonila v policiyu, no telefony vyklyucheny". "Pozvonite iz avtomata". "YA ne nashla ni odnogo poblizosti". "Kakie gluposti. A v bistro naprotiv?" Dlinnye resnicy ee podprygnuli i opustilis'. "Kakoe bistro, shef? Naprotiv tabachnaya lavochka, i telefona tam net". "YA tozhe podumal o bistro, starik, - skazal Mott, - no ego dejstvitel'no net. Prover'". V pervyj raz ya pochuvstvoval uzhe ne trevogu, a strah. CHto-to sluchilos' so vsemi nami, s redakciej, s gorodom, no ya eshche ne znal vsego. Predlozhiv rebyatam podozhdat', ya poshel k glavnomu. On chto-to pisal ili chertil perom i pomorshchilsya pri moem poyavlenii. "YA zanyat, Stil. Nikak ne mogu obdumat' temu peredovoj. Mozhet byt', o zagryaznenii reki?" "Kakoj reki?" - sprosil ya. "Nashej, konechno. Vy v ume?" "A nazvanie ee pomnite?" "Nazvanie? - oshalelo peresprosil on. - A vy pomnite?" I ya ne pomnil. "A kakoe segodnya chislo? - povtoril ya vopros Motta. - A mesyac, a god? Mozhet, peredovuyu iz proshlogo nomera pomnite? Ili oblozhku? A kak zovut mera? I kto vozglavlyaet pravitel'stvo?" On posmotrel na menya pochti s uzhasom. "YA nichego ne pomnyu, Stil. Absolyutno nichego". "YA tozhe. I nikto v redakcii". On potyanulsya k telefonu. Kak i sledovalo ozhidat', on ne rabotal. I ya skazal: "Ne trudites'. Ni odin ne rabotaet". Glavnyj ne lyubil dolgo dumat'. On vsegda prinimal bystrye resheniya i ochen' etim gordilsya. "Razoshlite svoih reporterov po gorodu. Pust' sprashivayut kogo popalo podryad obo vsem, chto pridet v golovu. Pod predlogom, chto zhurnal, dopustim, provodit anketu o soobrazitel'nosti i bystroj reakcii. I pust' ne zaderzhivayutsya. Utrata pamyati tozhe sensaciya. A poka priglasite vseh dezhurnyh redaktorov ko mne". CHerez tri minuty my vse sobralis' u nego v kabinete. |to i bylo Nachalo, proishodivshee povsyudu v gorode, osoznanie togo, chto proizoshlo so vsemi nami, nachalo novoj zhizni, potomu chto staraya byla dazhe ne zabyta, a nachisto iz®yata iz pamyati. Sobralis' zabyvshie o tom, chto bylo vchera, pozavchera, v proshlom i pozaproshlom godu, desyat', dvadcat', sto let nazad. Pomnyu, kak sejchas, eto sobranie so vsemi ego vosklicaniyami i replikami - ono zapechatlelos' v pamyati s toj zhe polnotoj, s kakoj zabylos' vse, chto emu predshestvovalo. "Kto pomnit, kakoe segodnya chislo, mesyac i god?" - sprosil glavnyj. Molchanie. "Est' li gde-nibud' kalendar'?" Kalendarej v redakcii ne okazalos'. YA shepnul shefu, chto vse soderzhimoe spravochnoj biblioteki tozhe ischezlo. "Kotoryj chas?" CHasy u vseh pokazyvali raznoe vremya, v zavisimosti ot togo, kogda byli zavedeny utrom. Do etogo oni stoyali. "CHto vy pomnite, Dzhenkins?" Dzhenkins, redaktor inostrannoj informacii, schitalsya Spinozoj nashej redakcii. Vo vseh zatrudnitel'nyh sluchayah, kogda politicheskij, religioznyj ili filosofskij vopros ne nahodil otveta, obrashchalis' k Dzhenkinsu. "YA pomnyu, ser, kak menya zovut, - otvetil on bez malejshej ulybki, - pomnyu, chto u menya zhena i dvoe detej, znayu ih imena i sklonnosti. Pomnyu segodnyashnij utrennij zavtrak, no ne pomnyu vcherashnego. Pomnyu dorogu v redakciyu, no ne sovsem uveren, chto vchera shel imenno etoj dorogoj. Pomnyu, nakonec, chto zaveduyu inostrannym otdelom i chto mne nado pisat' ocherednoj obzor na sed'muyu polosu". "O chem?" "Ne znayu. Nazvanie otdela predpolagaet inye strany, no ya ne pomnyu ni odnoj. YA dazhe ne pomnyu, kak nazyvaetsya nasha. YA znayu, chto pishu i govoryu po-anglijski, no sdelat' otsyuda vyvod o naimenovanii nashego gosudarstva ne mogu, ser. YA ne pomnyu takzhe ni odnogo sobytiya ni v proshlom, ni v nastoyashchem, ni odnogo geograficheskogo nazvaniya. Mne znakom termin geograficheskij - on svyazan s moej professiej, no, chto takoe geografiya, ob®yasnit' ne mogu. Boyus', chto proizoshla kakaya-to kosmicheskaya katastrofa, ser. Kakoe-to izluchenie smylo pamyat' o proshlom. U kazhdogo li, ne znayu. No v nashej redakcii eto imenno tak". "To zhe izluchenie unichtozhilo i kalendari, i nashi zapisnye knizhki?" - nasmeshlivo sprosil ya. "I telefonnye?" - pribavil kto-to. "I spravochnuyu biblioteku?" "I arhiv?" Dzhenkins molchal. Otvet my poluchili neskol'ko pozzhe, kogda yavilis' moi reportery. Rasskaz ih byl strashen. Nichego kak budto ne izmenilos' v gorode. Byli otkryty vse magaziny, parikmaherskie, atel'e mod, apteki i bary. Struilis' vstrechnye potoki avtomobilej. Postovye policejskie na perekrestkah rassasyvali probki. Speshili peshehody, torgovali lotochniki, sadilis' i vzletali golubi. No... Reportery ne obnaruzhili ni odnogo gazetnogo kioska. Ni odnoj biblioteki. Ni odnogo adresnogo byuro. Ni odnoj pochtovo-telegrafnoj kontory. I ni odnoj telefonnoj budki. Vse chasy v gorode stoyali ili pokazyvali raznoe vremya. Nel'zya bylo dostat' ni kalendarej, ni telefonnyh spravochnikov i nikakih kart, krome igral'nyh. V pustyh kinozalah ne okazalos' fil'mov, a v teatrah - p'es, prichem vse aktery prochno zabyli vse sygrannye imi roli. Ne vyshla ni odna gazeta. Nikto iz prohozhih ne pomnil, chto bylo vchera, i ne znal, chto budet zavtra. Nikto ne pomnil ni nazvaniya goroda, ni imeni glavy gosudarstva, ni goda, ni chisla, ni nacional'nosti. Nekotorye dazhe ne govorili po-anglijski, a tol'ko po-francuzski, tak chto ob®yasnyat'sya prihodilos' znavshemu oba yazyka Rejni. Lyubopytno, chto yazyka nikto ne zabyl, a govorivshie po-francuzski govorili tak s detstva, hotya samogo detstva ne pomnili. YAzykovuyu raznogolosicu nikto ob®yasnit' ne mog, hotya nekotorym kazalos', chto vchera ee ne bylo. No tochno nikto ne pomnil dazhe nazvaniya ulicy, na kotoroj zhil, i uznaval ego lish' po tablichke na uglu doma. Nekotorye iz oproshennyh ne mogli nazvat' i ulicu, gde rabotali: "Kak doehat' ili dojti, znayu, a kak ona nazyvaetsya, ne pomnyu". Kakoj-to starik rasteryanno toptalsya na perekrestke i plakal: "YA kiosker, a kioska moego bol'she net". Na vopros, gde mozhno pozvonit' po telefonu, nekotorye sprashivali: "A chto eto takoe - telefon?" SHofery taksi tolpilis' na stoyankah i ne iskali passazhirov: oni ne pomnili gorodskih marshrutov. Ne pomnili ih i voditeli tramvaev. Oni vezli passazhirov "po rel'sam, kuda kolesa begut". Dark, dostavlyavshij informaciyu o zheleznodorozhnom transporte, no pozabyvshij vse nazvaniya vokzalov, pointeresovalsya u policejskogo, gde zhe najti blizhajshij. V otvet uslyshal rasteryannoe: "Izvinite, ne pomnyu". Takovo bylo Nachalo, rozhdestvo novogo mira, kakim ego uvidel i perezhil Stil. 10. ROBINZONADA NOVOROZHDENNYH My slushali potryasennye, edva dysha. Stil byl otlichnym rasskazchikom, umevshim koloritno i obrazno peredat' perezhitoe. My slovno sami prisutstvovali pri rozhdenii etoj chasticy zemnoj zhizni, vyrashchennoj iskusstvenno, kak v kolbah Petruchchi, i poluchivshej samostoyatel'noe razvitie uzhe v rascvete polnoj sil zrelosti. Lishennyj pamyati svoego zemnogo analoga, ne svyazannyj nikakimi uzami s ego proshlym, chelovek etogo mira vhodil v nego svobodnym stroitelem lyubogo obshchestva, lyubogo obraza zhizni, kakoj tol'ko on pozhelaet sozdat'. No uzhe s pervyh shagov on byl obednen, obokraden i obezdolen. Ego ne tol'ko lishili nakoplennoj pamyati, no i vseh sokrovishch zemnoj kul'tury, kotorye mogli by napomnit' emu o proshlom. Trudno predstavit' sebe intellektual'no razvityj, dushevno bogatyj mir sovremennogo cheloveka bez knig i fil'mov, slovarej i spravochnikov, muzykal'nyh partitur i magnitofonnyh zapisej, kartinnyh galerej i muzeev. No imenno takoj mir i byl rozhden v odnu noch' i nachal zhit' zaprogrammirovano po inercii. Po inercii lyudi prosypalis', obedali, uzhinali, po inercii pokupali vse im neobhodimoe, po inercii delali zaprogrammirovannuyu rabotu, no razum sovremennogo cheloveka - pust' sintezirovannogo, no ne robota, ne mashiny, a imenno cheloveka po biologicheskoj ego strukture, po soderzhaniyu ego nervnoj deyatel'nosti - etot razum s kazhdoj minutoj ubezhdal ego, chto po inercii zhit' nel'zya. Nuzhno bylo nanovo delat' zhizn' - vse, nachinaya so shkol'nyh uchebnikov i konchaya bor'boj za chelovecheskoe dostoinstvo. Robinzonada Kruzo ogranichivalas' domom, hozyajstvom i kuhnej; robinzonada zhitelej novorozhdennogo Goroda trebovala ekonomicheskogo, politicheskogo i social'nogo opyta. Oni sami opredelili ponyatiya, formirovavshie etot opyt: Nachalo, Dano i Znanie. Nachalom byl pervyj ih shag v eshche ne osoznannom mire, pervoe oshchushchenie utrachennogo proshlogo, pervaya mysl' o granice mezhdu tem, chto bylo, i tem, chto est'. Dano i bylo tem, chto est', zaprogrammirovannym usloviem zadachi na postroenie zhizni - mirom, kazalos' privychnym s detstva, domom, sem'ej, rabotoj i zabotami o zavtrashnem dne. A Znanie bylo programmoj informacii, kogda-to vosprinyatoj i pererabotannoj, no ne otrazhennoj vovne - ni na plenke, ni na bumage, - informacii, kotoruyu sledovalo zakrepit' i sohranit' dlya potomstva. Po svoej professii zhurnalista Stil mnogoe videl i znal, no to byli znaniya sluchajnogo nablyudatelya, a ne uchenogo-estestvoispytatelya ili filosofa, sposobnogo nauchno osmyslit' uvidennoe, prosto fotoetyudy professional'noj pamyati, tochnye i kontrastnye. Kto-to vdrug obnaruzhil, chto chasy bol'she ne otvechayut techeniyu vremeni, ne pospevayut za solncem. Obratilsya k chasovshchiku, zadacha potrebovala vnimaniya astronomov, i vot uzhe vyletela pervaya lastochka novogo Znaniya: v sutkah ne dvadcat' chetyre, a vosemnadcat' chasov. Privychnyj grafik zhizni i raboty menyalsya, sokrashchalos' svobodnoe vremya, perestraivalis' reakcii organizma na dvizhenie strelok novyh chasov. A v observatorii uzhe izuchali nebo, kak neznakomuyu kartu. Zvezdy rozhdalis' vmeste s poyavleniem ih v pole zreniya astronoma: im davali pervye prishedshie v golovu imena - ZHannety i Roberta, Giganta i Prelestnicy, sozvezdiya SHpagi i Gavajskoj gitary. A zatem vychislili godovuyu orbitu i sozdali kalendar'. V godu okazalos' po-staromu dvenadcat' mesyacev, no dvesti vosem'desyat vosem' dnej, otchego kazhdyj mesyac ulozhilsya tochno v dvadcat' chetyre dnya. Iz nedeli ubrali chetverg i prevratili ee v shestidnevku. Obostrennaya professional'naya pamyat' - s blokadoj kakih-to ee yacheek rezko usililas' deyatel'nost' drugih - pomogla vosstanovit' osnovy shkol'nogo i universitetskogo znaniya. Stihijno voznikshij Klub vspominayushchih uchenyh prevratilsya v Akademiyu nauk s lihoradochno rabotayushchimi sekciyami. Matematiki vspomnili analiz beskonechno malyh i differencial'noe ischislenie, topologiyu i prochie matematicheskie premudrosti. Fiziki, lishennye novejshej apparatury, nachali hot' i kustarno, no uporno podbirat'sya k tajnam atomnogo yadra. Stroiteli izvlekli iz pamyati osnovy stroitel'noj mehaniki i soprotivleniya materialov. Po klochkam akterskih vospominanij udalos' vosproizvesti mnogie iz staryh, no ponyatnyh lyudyam p'es, a kompozitory i ispolniteli dovol'no bystro vosstanovili cennejshie muzykal'nye sokrovishcha chelovechestva. Ne udalos' lish' sohranit' imena. Bethoven i Bah byli stol' zhe prochno zabyty, kak N'yuton i Rezerford. Vse, chto bylo otkryto, izobreteno, sochineno i osmysleno do Nachala, publikovalos' i ispolnyalos' bez imeni avtora. Stil ne byl myslitelem i filosofom, on prosto izlagal fakty, mnogogo ne pomnya i ne ponimaya. On ne mog, naprimer, ob®yasnit', pochemu ne byli vosstanovleny takie dostizheniya chelovecheskogo progressa, kak telegraf, telefon, radio i televidenie, a smodelirovannye v kvartirah, kak chast' dekorativnogo inter'era, telefonnye apparaty i radiopriemniki prishlos' vskore prodat' kak util' v melkie remontnye masterskie. Iz nih kakie-to umel'cy chto-to masterili i montirovali, a chto i zachem, Stil ne znal da i ne interesovalsya. Professional'naya pamyat' zhurnalista podskazala emu sushchestvovanie kinematografa, no pomnil on o nem smutno i ne mog rasskazat' ni o tom, kuda ischezli vse starye fil'my, i ni o tom, pochemu ne snimali novyh. Vidimo, "oblaka", smodelirovav kinoteatry, zabyli o fil'mah ili voobshche ne ponyali ih naznacheniya, prinyav za obrazec kakoj-to lozhnoj vtorichnoj zhizni, tak chto v sozdannom imi Gorode kino ne okazalos'. Vprochem, etot vyvod my uzhe sdelali sami, a ne Stil, davno zabyvshij, chto takoe kino i na chto ono nuzhno. Na vopros o zhivopisi on otvetil, chto "kartinki inogda razveshivayutsya na afishnyh stolbah": okazalos', on imel v vidu reklamnye plakaty. CHto-to slyhal o hudozhnikah, no ne proyavil lyubopytstva. A voprosa o hudozhestvennyh muzeyah on voobshche ne ponyal: dolzhno byt', dazhe obostrennaya professional'naya pamyat' masterov kisti, esli takie i nashlis' v modelirovannom "oblakami" mire, vse zhe ne pomogla im vozrodit' Rafaelya i Mikelandzhelo. Imena eti ne vyzvali u Stila i probleska interesa. On ih ne pomnil. A inogda on ne znal dazhe elementarnyh dlya nas ponyatij. - Avtomobili vyshli iz stroya uzhe na vtoroj ili tretij den' Nachala, - vspomnil on. My, estestvenno, udivilis'. Okazyvaetsya, issyaklo goryuchee v benzokolonkah, i nikto ne znal, gde ego dostat': "oblaka" ne predusmotreli vosproizvodstva benzina. - Mogli by neft' ispol'zovat', - zametil Zernov. Stil ne ponyal. - Neft', - povtoril Zernov, polagaya, chto Stil ne rasslyshal. - A chto eto takoe? - sprosil tot. V nedrah planety ne okazalos' nefti, mozhet byt', tol'ko v etih shirotah, no ne okazalos'. Odnako byli les i kamennyj ugol'. Izobretateli - ih vdrug poyavilos' velikoe mnozhestvo - nashli sposob peredelat' dvigatel' mashiny, pozvolyavshij ispol'zovat' vmesto benzina drevesnye churki. Poyavilis' gazogeneratornye avtomobili, parovichki, konnye ekipazhi i velorikshi, sovsem kak v okkupirovannoj Evrope v gody Vtoroj mirovoj vojny. Stil rasskazyval, konechno, po-svoemu: takih slov, kak "gazogenerator" ili "veloriksha", v ego slovare ne bylo: "Zatopili avto drovami, kak pechku, a k obyknovennomu velo kolyasku pridelali". Na velosipedah peredvigalis' i pis'monoscy, vozrozhdavshie pochtu devyatnadcatogo stoletiya. Tut my sdelali dlya sebya eshche odin vyvod: obshchavshiesya bez primeneniya tehniki "oblaka" ne ocenili i tehniki zemnoj svyazi. Iz vseh ee sredstv oni ostavili svoemu chelovechestvu odnu tol'ko pochtu. Razbiraya potom rasskaz Stila, my tak i ne mogli predstavit' sebe bolee ili menee otchetlivoj kartiny ego mira i goroda. Ona byla ispeshchrena mnozhestvom belyh pyaten, kak drevnie karty. My dazhe ne mogli uyasnit' sebe, kto zhe vinovat v etih pyatnah: zaprogrammirovany li oni izvne ili ih pridumali sami lyudi. Pochemu, naprimer, byla sorvana rabota po vosstanovleniyu uchebnikov istorii i geografii? Pochemu bylo zapreshcheno prepodavanie etih predmetov v shkolah? Zernov uzhe vyskazyval nam svoi soobrazheniya po etomu povodu, no rassudok vosstaval protiv nih hotya by potomu, chto oni vydvigali novye voprosy. Kuda, naprimer, ischezli uchenye, professional'naya pamyat' kotoryh hranila zapreshchennye znaniya? Kto i v ch'ih interesah nasazhdaet zdes' geograficheskoe nevezhestvo? Vse deti vo vseh stranah mira mechtali i mechtayut o nevedomyh zemlyah i neotkrytyh mirah. Pochemu zhe takie mechty ne trevozhat umy sverstnikov Lyuka i Dzhemsa? Neuzheli tol'ko potomu, chto etot mir eshche slishkom molod, chtoby imet' svoih Kolumbov i Magellanov? Edva li. Skoree, na Kolumbov byl nalozhen zapret i otkrytiya vozmozhnyh Magellanov ne pooshchryalis'. Pochemu, naprimer, istorik, vspomnivshij Vtoruyu mirovuyu vojnu, priznalsya mne v etom tol'ko v temnote lesa, da i to lish' potomu, chto byl ubezhden v nevozmozhnosti nashej vtorichnoj vstrechi? Znachit, v Gorode i v lesu chto-to skryvali i kogo-to boyalis'. Kogo? Pravitel'stva? No pravitel'stva ne bylo, i parlamenta ne bylo, i partij ne bylo, i glavy gosudarstva nikto ne znal. Dazhe kto rukovodit Gorodom-gosudarstvom - hunta ili edinolichnyj diktator, - Stil, po ego slovam, ne mog vyyasnit'. Veroyatno, on vse zhe znal koe-chto, no pomalkival, a my tshchetno stremilis' iz nego eto vytyanut'. Mer Goroda? Edva li. On nichego ne reshal bez Soveta oldermenov. A Sovet nichego ne obsuzhdal, ne prokonsul'tirovavshis' predvaritel'no v Promyshlenno-torgovoj palate. Znachit, Palata? No ta nichego ne predprinimala bez sankcii Kluba sostoyatel'nyh. Togda Klub? No i sostoyatel'nye sklonyalis' pered direktivami ves'ma skromnogo, sudya po nazvaniyu, uchrezhdeniya, a imenno: Byuro po raspredeleniyu prodovol'stvennyh produktov pri Glavnom upravlenii policii - proshche govorya, Prodbyuro. Odnogo Stil sam nikogda ne mog ponyat' - otkuda v magaziny postupali produkty? Razvozili ih po nocham gigantskie pyatidesyatitonnye gruzovye mashiny. Dvigalis' oni voobshche bez goryuchego i bez voditelej, no pod ohranoj special'nyh policejskih brigad. Dvizheniem mashin upravlyal izvne osobyj Vychislitel'nyj centr, gde opredelyalis' takzhe i marshruty gruzovikov, i ostanovki ih u magazinov, i dlitel'nost' takih ostanovok, i vse vidy tovarov, kakie dolzhny byt' vygruzheny. Vychislitel'nyj centr rabotal avtomaticheski, bez oshibok i pereboev: ni odin magazin, dazhe krohotnaya lavchonka, svoevremenno zaregistrirovannye v Prodbyuro, nikogda ne imeli osnovanij dlya zhalob - tonnazh i assortiment poluchennyh produktov vsegda sootvetstvoval trebovaniyu i ni razu dostavka ne obmanula poluchatelej; po nochnym gruzovikam mozhno bylo sveryat' chasy. Vychislitel'nyj centr-byl podchinen Prodbyuro, tuda zhe postupala i vyruchka s kazhdogo gruzovika, akkuratno sdavaemaya ohrannymi brigadami, na meste poluchavshimi vse summy, prichitavshiesya v uplatu za vygruzhennyj tovar. Kuda ischezali potom gruzoviki, gde i kogda zagruzhalis', kto snosilsya s Vychislitel'nym centrom i kto kontroliroval rabotu Prodbyuro v Gorode, nikomu izvestno ne bylo. Popytki chto-libo razuznat' ob etoj sisteme presekalis' nemedlenno. Policejskie vo vremya razgruzki imeli pravo strelyat' bez preduprezhdeniya v lyubyh prohozhih na ulice; izlishnee lyubopytstvo gazetchikov karalos' nemedlennym otstraneniem ot raboty, a upryamcy popadali pryamo v Majn-Siti, navsegda prevrashchayas' v "bez vesti propavshih". Tochno tak zhe byl ograzhden ot "izlishnego lyubopytstva" i Vychislitel'nyj centr, vse vhody kotorogo ohranyalis' denno i noshchno, i projti skvoz' etu ohranu ne udalos' eshche ni odnomu smertnomu. - Krome Motta, - so vzdohom pribavil Stil. - On proshel pereodetyj policejskim vo vremya smeny karaula. No ego podvel zerkal'nyj zaslon. My zainteresovalis'. - Kontrol'nye zerkala. S kazhdogo policejskogo vnutrennej ohrany snimaetsya i fiksiruetsya zerkal'noe otrazhenie. A potom ono sveryaetsya kontrol'nymi zerkalami. Mne ob®yasnili vposledstvii, a Mott... poplatilsya zhizn'yu. - Gde zhe izgotovlyayutsya prodovol'stvennye tovary? - sprosil Zernov. - Gde-to na severo-zapade, kuda vedet edinstvennaya moshchenaya doroga. Po nocham eto pochti sploshnaya cep' gruzovikov. - Rajon ohranyaetsya? - Tak zhe, kak i Vychislitel'nyj centr. - Dlya proizvodstva prodovol'stviya nuzhny ne tol'ko specializirovannye zavody, no i horosho nalazhennoe intensivnoe sel'skoe hozyajstvo, - skazal Zernov. - Hleb ne rozhdaetsya v bulochnyh, nuzhny eshche gektary, tysyachi, desyatki tysyach gektarov pshenicy. Ot korovy do zharenogo bifshteksa tozhe ne malyj put'. - My korov zaveli tol'ko zdes', iz dikogo stada, odomashnili i priruchili. A do etogo videli ih tol'ko na etiketkah myasnyh konservov. - Kstati, otkuda eti etiketki? Na butylke marka firmy "Blomkins i syn". Est' takaya firma? - Net. I nikto ne znaet, chto takoe Pasadena i chto takoe Kaliforniya. I eto odna iz zadachek, reshat' kotorye ne rekomenduetsya, - vzdohnul Stil. - A u nas ih celyj zadachnik. Otkuda firmy na etiketkah? U nas voobshche net firm, proizvodyashchih produkty, tol'ko magaziny, imi torguyushchie. U nas net ni pekarej, ni vinodelov, ni tabachnikov, ni konditerov. A poluchaem my vse - ot shampanskih vin do konservirovannyh ananasov. Sprosite lyubogo: chto takoe ananas, on vam ne otvetit. My ne znaem, gde oni rastut i kak vyglyadyat, - my prosto edim ih v konservah. Zernov zadumalsya. "Zadachnik" Stila vse bolee uslozhnyalsya. Desyatyj god hranit i kopit svoi tajny Gorod - ne ot nas i ne dlya nas. - No ved' naselenie ego rastet, - nedoumeval on. - A potok produktov ne issyakaet. - Vy uvereny? - Prodbyuro nikogda ne otkazyvaet v uvelichenii postavok - tol'ko plati. Eshche zagadochka. A hotite samuyu strannuyu? Pochemu produkty postupayut v Gorod tol'ko v gotovom vide - podogrevaj i esh'. Tol'ko ne mechtaj o sobstvennoruchno svarennoj kurice ili o domashnej ovsyanke. V syrom vide v magazinah ne najdesh' dazhe yajca. - No razve nel'zya zavesti sobstvennoe hozyajstvo? - Net. - Ne dlya prodazhi - dlya sebya. - Est' svyashchennaya zapoved' Prodbyuro: ne prigotovlyaj pishchi iz produktov, dobytyh lichno na zemle ili v zemle, v vode ili v vozduhe. Produkty priobretayutsya tol'ko v magazinah - nigde bol'she. Vy eli rybu, zharennuyu na vertele, - eto prestuplenie. Esli by vas nakryla rechnaya policiya, ya by ne postavil na vashe budushchee ni centa. Ohota i rybnaya lovlya u nas ugolovno nakazuemye dejstviya, prichem ne iz gumannyh soobrazhenij, a iz boyazni, chto na stol zhitelej Goroda mogut popast' produkty, ne kuplennye v gastronomicheskom magazine. V osobyh sluchayah s policejskoj vizoj razreshena ohota na lisic, da i to lish' potomu, chto myaso ih ne goditsya v pishchu. - Nu a kontrabanda? - sprosil ya. Slova "kontrabanda" v slovare Stila ne bylo. - Lyuboj zakon mozhno narushit', - poyasnil ya. Stil usmehnulsya tak, kak budto davno uzhe ego narushil. - V sushchnosti, vse my, "dikie", davnym-davno smertniki, - skazal on prosto, dazhe teni trevogi ne probezhalo po licu ego. - Ved' my pechem hleb iz sobstvennoruchno posazhennoj i vyrashchennoj pshenicy i varim yajca ot sobstvennyh kur. Smeshno? A ved' vsya nasha zhizn' zdes' - eto cep' gosudarstvennyh prestuplenij. My bezhali iz Goroda - prestuplenie pervoe. Sozdali svoe hozyajstvo - prestuplenie vtoroe. Ohotimsya i lovim rybu - prestuplenie tret'e. Vy i ne podozrevali, veroyatno, chto prosite pomoshchi u gosudarstvennogo prestupnika, obshchenie s kotorym tozhe prestuplenie, prichem i moe i vashe. 11. PYATNA NA KARTE Samoe trudnoe bylo rasskazat' Stilu istoriyu nashego poyavleniya. Pravda isklyuchalas'. Uroven' znanij Stila, blokada pamyati, slabaya vospriimchivost' k neznakomomu, vyhodyashchemu za ramki privychnyh dlya nego predstavlenij o mire, zatrudnyali tochnoe izlozhenie sluchivshegosya. My uzhe zaranee reshili pribegnut' k legende, predostaviv mne improvizaciyu v zavisimosti ot slozhivshegosya razgovora: "YUri pridumaet - o'kej", "u Anohina ekstra-voobrazhenie", "YUrka takoe otkolet". Nu, ya i "otkolol", ottolknuvshis' ot idiotskogo zapreshcheniya geografii: "Vas obmanyvayut, druz'ya moi. Vy ne odni na Zemle". Tak ya nachal, ottorgnuv vse chudesnoe i neob®yasnimoe. Vse ob®yasnimo. Reka ne ogibaet planetu, a vpadaet v Atlanticheskij okean. Za okeanom - drugie materiki i morya, reki i strany. CHislo ih ya sokratil dlya prostoty, ne boyas', chto menya proveryat pri zhizni Stila: potrebovalos' by neskol'ko pokolenij, chtoby postroit' okeanskie lajnery ili vozdushnye korabli. YA nazval Angliyu i Franciyu, Rossiyu i SSHA, upomyanul o Kanade, kuda i perenes epicentr voobrazhaemoj geologicheskoj katastrofy. Kanada pokazalas' mne naibolee podhodyashchej: tam govorili na teh zhe dvuh yazykah. Ottuda i otkololsya Gorod - prosto chast' strany s ee smeshannym naseleniem. "Geologicheskoe smeshchenie verhnih plastov zemnoj kory s ucelevshej gorstochkoj chelovechestva. Otsyuda i blokada pamyati, psihicheskij shok, kotoryj, veroyatno, s godami projdet". CHestno govorya, mne ne hvatilo muzhestva vzglyanut' v glaza Stilu, kogda ya zakonchil. Tol'ka uveryal menya potom, chto smotreli oni nedoverchivo i nedobro. No tut ya vspomnil o pidzhake Martina, vernee, o gazete, kotoruyu on pokazyval nam eshche na dache i potom berezhno spryatal v karman. To byl nomer "Pari-midi", gde Martin byl snyat krupno na parizhskom aerodrome vmeste s vozvrativshejsya iz SSHA kinozvezdoj Lindoj Tanelli. Spuskayas' po trapu s transkontinental'nogo vozdushnogo lajnera, on vezhlivo podderzhivaet ee za lokot'. Tak i zasnyali ih pribyvshie dlya vstrechi kinozvezdy reportery. Martin berezhno hranil etu gazetu i hvastlivo nam ee demonstriroval. A sejchas vse ee shestnadcat' stranic legli na stol Stila. Trudno dazhe opisat' sluchivsheesya. Veroyatno, takoe zhe vpechatlenie proizvela by na nas gazeta marsian ili veneriancev. S kakim blagogovejnym udivleniem Stily oshchupyvali ee, rassmatrivali, perelistyvali, dazhe ne prochityvali - vykrikivali shapki i zagolovki, reklamnye anonsy i podpisi pod klishe. Potom vernulis' k snimku Martina s Lindoj. Ne tol'ko i ne stol'ko Martin zainteresoval ih, hotya on i byl zhivym podtverzhdeniem moej legendy, naglyadnym dopolneniem k nej, kak snimok poverhnosti Luny k soobshcheniyu TASS o zapuske "lunnika". Net, Stila zainteresoval s