amolet, snyatyj ochen' udachno, krupno, s razmahom gigantskih kryl'ev. - CHto eto? - sprosil on. - Samolet. On podumal i ponyal. - Znachit, vy nauchilis' letat'? - Davno. Kak i vy. Tol'ko vy zabyli ob etom. Stal eshche raz dolgo i vnimatel'no razglyadyval samolet na snimke. - Metallicheskaya ptica, - zadumchivo proiznes on. - Prosto i genial'no. I mne chto-to pomnitsya, chto-to pomnitsya... - otreshenno pribavil on i zamolchal. - Na takoj vy i prileteli syuda? - sprosil Dzhems. - Pochti na takoj, - skazal ya, ne podymaya glaz ot stola. - Pozhaluj, tol'ko pomen'she. Sbilis' s kursa v severnoj Atlantike nad okeanom. Vynuzhdennaya posadka na vodu, nu i sami ponimaete... ne gidroplan. Ne dotyanuli do berega kakih-nibud' trista metrov. A spaslis' vplav', sluchajno... YA govoril s naigrannym aplombom, starayas' vtisnut' v "ob座asnenie" kak mozhno bol'she neponyatnyh dlya nih slov. Atlantika, okean, gidroplan - vse eto dolzhno bylo oshelomlyat' svoej zagadochnost'yu i uderzhivat' ot opasnyh dlya nas voprosov. Horosho eshche, chto nikto ne sprosil o sud'be ekipazha i ostal'nyh passazhirov: mne stanovilos' vse trudnee i trudnee vrat'. Dushevnoe sostoyanie Stilov bylo zhivym ukorom moej "improvizacii". - Trudno budet, dolzhno byt', dobrat'sya obratno, - s kakoj-to novoj teplotoj v golose proiznes nakonec Stil. - Trudno - ne to slovo. - Boyus' vas ogorchit'. - Ponyatno, - skazal Zernov. Preziraya sebya, ya skvoz' zuby poyasnil, chto shansov na vozvrashchenie u nas dejstvitel'no pochti net. Postroit' sudno, sposobnoe peresech' okean pri otsutstvii sredstv i neobhodimogo opyta, edva li vozmozhno. Pytat'sya eto sdelat' na lodke ili na plotu riskovanno. Regulyarnye vozdushnye rejsy v etih mestah ne prohodyat, inache by zhiteli Goroda videli samolety. No esli dazhe - odin shans na million - takoj samolet i poyavitsya, to gde on syadet: dlya posadki nuzhny special'no podgotovlennye ploshchadki. Dopustim dazhe i takoj sluchaj: samolet vse zhe sel gde-nibud' v pole ili na drugoj svobodnoj ploshchadi s tverdym gruntom, to kak syuda doberutsya uchastniki pereleta? I ne syuda, konechno, a v Gorod. I kak ih primut tam; ne pridetsya li im pomogat' vmesto togo, chtoby rasschityvat' na ih pomoshch'? I tut vnezapno otkrylos' nam odno iz "belyh pyaten" na karte Stila. Za devyat' let v Gorode vyrosla aktivnaya podpol'naya oppoziciya. Komu? Pravitel'stvu nevidimok? Otchasti, no ne personal'no otdayushchim prikazy, a rezhimu voobshche. Duhu vlasti. Duhu rabstva i rabovladel'chestva. Obskurantizmu. Podavleniyu chelovecheskogo dostoinstva. YA perechislyayu zdes' v nashem ponimanii nashi voprosy i otvety Stilov, no, chestno govorya, vo vremya razgovora my malo chto vyyasnili. "YA i ran'she predpolagal eto, - skazal potom Zernov, - dazhe ne somnevalsya. Smodelirovav klassovoe obshchestvo, "oblaka" ne smogli predotvratit' klassovoj bor'by". No byvshij zhurnalist Stil, ne izuchavshij sociologiyu, ob座asnyal vse eto inache. Tehnicheskij regress, posledovavshij za Nachalom, ne porodil bezraboticy, a, naoborot, sozdal shirokij rynok truda. "Skol'ko zavodov i fabrik rabotalo v Gorode v dni Nachala?" - sprosil ya ego. |togo on ne znal. No znal drugoe: dejstvovavshie zavody vskore ne smogli udovletvorit' rastushchie potrebnosti naseleniya. "Nachalsya vek izobretatel'stva, - skazal Stil, - izobretali vse: ot velopodstavok do maslyanyh lamp". Ulicy i kvartiry lishilis' sveta: energii edinstvennoj elektrostancii hvatalo tol'ko dlya nuzhd promyshlennosti. Otkryli svetil'nyj gaz i gazovoe osveshchenie. Voznikli svechnye fabriki. Otsutstvie telegrafa porodilo moshchnuyu organizaciyu posyl'nyh. Novorozhdennye konyushni trebovali konyuhov i kucherov. Predpriimchivye lyudi lovili dikih loshadej i sozdavali konnye zavody. Kak syp', po Gorodu raspolzalis' remontnye masterskie. CHinilos' vse, ot posudy do ekipazhej. Vse trebovalo rabochih ruk, i shahty pusteli: gornyaki v poiskah bolee legkogo i luchshe oplachivaemogo truda bezhali v Gorod. Vskore obychnyj, ranee shahterskij poselok Majn-Siti prevratilsya v lager' prinuditel'nogo truda. Sceny za kolyuchej provolokoj, podobnye toj, kotoruyu my s Tol'koj nablyudali v gorah, stali obychnymi. Policejskaya reglamentaciya usilivalas' s kazhdym godom. Ni postroit' doma, ni otkryt' masterskoj, ni prodat' na bazare nenuzhnyj metallicheskij lom stalo nevozmozhnym bez razresheniya policii. Dazhe progulka za gorod, nevinnyj piknik v lesu trebovali special'noj policejskoj vizy. Vidimo, gosudarstvo, napugannoe dvizheniem "dikih", yavivshimsya pervym otklikom na stremlenie cheloveka k svobode, boyalos' poteri kazhdoj pary rabochih ruk. A chislo "dikih" roslo: otvazhnye smel'chaki odin za drugim uhodili v les, gotovye zashchishchat' svoyu robinzonadu lyubymi sredstvami. U menya dazhe voznik spor po etomu povodu s Martinom. On sravnival "dikih" s posledovatelyami Genri Toro, amerikanskogo filosofa-utopista, ya zhe reshitel'no prichislyal ih k russoistam. Zernov nas pomiril, ob座aviv, chto korni odni i te zhe: pri otsutstvii marksistskoj teoreticheskoj bazy social'nyj protest mog prinyat' lyubye formy, harakternye dlya melkoburzhuaznogo myshleniya - ot terroristicheskih aktov do russoistskoj utopii. Okazalos', odnako, chto otsutstvie teoreticheskoj bazy bylo oshibochnym dopushcheniem, i vyyasnilos' eto uzhe k vecheru, kogda Stil, zapershis' u sebya v komnate, tshchatel'no izuchil vse shestnadcat' stranic parizhskoj gazety. Posle otca ee proshtudiroval Dzhems, i za uzhinom oba uchinili nam formennyj dopros s pristrastiem. Otvechali vse ponemnogu, starayas', tak skazat', raspredelyat' voprosy po special'nosti. Mne prishlos' ob座asnit', chto takoe "prodyuser", "shirokoformatnyj ekran" i rozygrysh futbol'nogo Kubka kubkov; Tol'ka popolnil slovar' hozyaev terminami, vrode "tajfun" i "cunami", Martinu dostalsya rasskaz o ballisticheskih raketah i poletah so sverhzvukovoj skorost'yu, a Zernov s osvedomlennost'yu enciklopedicheskogo slovarya udovletvoryal lyuboe proyavlenie hozyajskogo lyubopytstva. Ono bylo neskol'ko razlichno u syna i otca: pervogo interesovali preimushchestvenno sport i tehnika, vtorogo - politicheskie i bytovye aspekty zhizni. - CHto takoe kommunizm? - vdrug sprosil on. Zernov korotko ob座asnil principy i celi kommunisticheskih partij. - A gde i kogda on voznik? Zernov s toj zhe ubeditel'noj kratkost'yu rasskazal o Lenine i Oktyabr'skoj revolyucii v Rossii. - A chto takoe Soprotivlenie? - snova sprosil Stil. Zernov rasskazal i o Soprotivlenii vo Francii. CHto ponyal Stil, ya ne znayu, no chto-to, vo vsyakom sluchae, ponyal, potomu chto, pereglyanuvshis' s Dzhemsom, slovno sprashivaya ego, govorit' ili ne govorit', medlenno, no reshitel'no proiznes: - U nas tozhe est' takaya partiya. Nazyvaet sebya Soprotivleniem. YA ponyal teper' pochemu. Lyudi, sohranivshie pamyat', ob etom, ne sognuli spiny. Oni ne ushli v les, kak "dikie", oni zhivut i rabotayut v Gorode. V podpol'e, konechno, - pribavil on. I ya pro sebya otmetil, chto Stilu znakomo eto slovo, vo vsyakom sluchae, ob座asnenij on ne potreboval. Tol'ko sprosil, kak budto mimohodom, sluchajno: - Pri vstreche vy skazali, chto ne tol'ko ishchete pomoshchi, no gotovy pomoch' i nam, esli vozniknet takaya neobhodimost'. CHto vy imeli v vidu? - A vy schitaete, chto takaya neobhodimost' voznikla? - vmesto otveta sprosil Zernov. - Schitayu, - skazal Stil. Zernov ne pereglyadyvalsya s nami, sprashivaya o nashem soglasii; on otvetil tak zhe tverdo i lakonichno: - My v vashem rasporyazhenii. - Hotite pereehat' v Gorod i prismotret'sya snachala? - Bezuslovno. - Dokumenty i vse ostal'noe vam podgotovyat. - Kogda? - Poka otdyhajte i nabirajtes' sil. Lyuk ostanetsya doma, a my s Dzhemsom vernemsya cherez dva-tri dnya. Parol' i yavku poluchite. YA ponyal, chto vozvrashchenie nashe na Zemlyu otkladyvaetsya na neopredelennoe vremya. Vidimo, "oblaka" predusmotreli i eto. YA priunyl, D'yachuk tozhe, dazhe Zernov - ili mne eto tol'ko kazalos' - stal chutochku bolee podtyanutym, i tol'ko v seryh glazah Martina nichego ne otrazhalos', krome lyubopytstva, - krepkij na dushu byl etot Martin. No zametil li ili ne zametil nashego nastroeniya Stil, ne mogu sudit' - my pochti totchas zhe rasstalis' i sideli u sebya v mezonine na volch'ih shkurah. Sideli i molchali. Dazhe ne nostal'giya, a prosto bol', fizicheskaya bol' sverlila serdce. Neuzheli my ne vernemsya, sovsem ne vernemsya? Dlya Zemli, dlya rodnyh, dlya lyubimyh my uzhe umerli. Rastayali v bagrovom tumane, kak dvojniki. A kto znaet ob etom? Nikto. Mozhet byt', dogadyvayutsya, mozhet byt', nadeyutsya. Irina, konechno, - ona zhe pomnit "Omon". I znaet, chem eto mozhet okonchit'sya: shram do sih por peresekaet mne gorlo. A vdrug my sovsem v drugom vremeni, ne parallel'nom, a perekrestnom? Tam, predpolozhim, vremya dvizhetsya po pryamoj, a zdes' po spirali, ee peresekayushchej, i vitki spirali zavivayutsya tak blizko drug k drugu, chto tochki peresecheniya lezhat pochti ryadom. My projdem neskol'ko kolec, a vernemsya pochti v tu zhe tochku, prozhivem zdes' nedeli, mesyacy, gody, a vernemsya v tu zhe minutu. Fantastika? A Sen-Diz'e ne fantastika? U takoj chertovshchiny, kak "oblaka", vse vozmozhno. YA vyskazal vse eto vsluh. Martin zasmeyalsya, a Tol'ka zlo burknul po-russki: - Opyat' chush' melesh'! I kak eto u cheloveka po-idiotski golova ustroena! I tut vmeshalsya Zernov, nasmeshlivyj Zernov, sbivayushchij cheloveka odnoj ironicheskoj replikoj: - A esli ne chush'? Tol'ka vzbesilsya: - Perekrestnoe vremya! Spirali! Vitki! Iz kakogo eto uchebnika fiziki? - A krasnyj tuman iz kakogo uchebnika. Tolya? - laskovo sprosil Zernov. - A golubye protuberancy v Grenlandii? A vse, chto my s vami videli? Tol'ka snik. - YA vsegda govoril, chto u Anohina porazitel'naya smelost' voobrazheniya. Osobyj talant. ZHal', chto on ne fizik, - skazal Zernov. - Milliony lyudej. Tolya, sposobny predpolagat' vsyakoe, no lish' nemnogie - nevozmozhnoe, i tol'ko edinicy ugadyvayut v nem istinnoe. Ne prinadlezhit li Anohin k takim edinicam? Ne krasnej, YUra, ya govoryu chisto ritoricheski. A vremya - veshch' do sih por neponyatnaya. Kant utverzhdal ego illyuzornost', Lobachevskij - nesimmetrichnost', CHensler vydvinul gipotezu o vetvyashchemsya vremeni, a Lenoks predpolozhil ego spiralevidnost'. YUra, navernoe, ne znaet poslednih novacij, no razve ego dogadka menee dopustima? Po krajnej mere, ona vselyaet nadezhdu, a nadezhda - eto uzhe polovina uspeha. Tak chto, druz'ya, otstavit' nostal'giyu, rasslabit'sya, kak govoryat sportsmeny, hotya by do vozvrashcheniya Stila. I my rasslabilis'. Dva dnya sovershali lodochnye ekskursii v plavnyah, uchilis' metat' nozh i strelyat' iz luka, igrali v martinovskij poker s kartami-ideyami i kartami-sillogizmami i obedali chashche vsego v odinochestve - Lyuk propadal gde-to v lesu, - obsluzhivaemye neulybchivoj, asketicheskoj Lizzi, kotoruyu grozilsya rasshevelit' Martin i koe-chego dostig: po krajnej mere, ona nachala ulybat'sya tol'ko emu. |to kurortnoe bezdum'e prodolzhalos' do teh por, poka k vecheru tret'ego dnya ne poyavilsya Stil, chutochku izmenivshijsya - otkryvshij ili nashedshij chto-to ochen' dlya sebya vazhnoe. - YAvka est', - skazal on bez predislovij. - Ulica Dormua, foto Flyash. Parol': "Nuzhny chetyre otdel'nyh foto i odno obshchee". Na vopros-repliku "Podumajte, eto nedeshevo" sleduet otvetit': "Den'gi eshche ne samoe glavnoe". Zapomnite? Propuska dlya vas prigotovleny, a do pervoj policejskoj zastavy provodit vas Dzhems. No Dzhems provodil nas gorazdo dal'she. 12. VTOROJ KOSTER My snova sideli u ognya, podbrasyvaya sushnyak v koster - nash vtoroj koster za vremya prebyvaniya na etoj zemle. Na sej raz vblizi ne protekala reka, a prolegala doroga, shirokaya, pyl'naya, izrezannaya rytvinami i koleyami proselochnaya doroga. Po bokam shli vyrublennye proseki, uzhe otvoevannye u cheloveka podleskom. Rozovye kusty torchali povsyudu, kak pod Moskvoj repejnik. Propleshiny luzhaek mezhdu nimi podstupali k samoj doroge. Na odnoj iz takih luzhaek my i zazhgli svoj koster, starayas' shumet' i dymit', chtoby obratit' vnimanie kuchera vozvrashchavshegosya v Gorod omnibusa. Takie omnibusy hodili zdes' dva raza v den', zabiraya po doroge vyshedshih na progulku ili uzhe speshashchih domoj peshehodov. Nashi porvannye v lesu rubashki byli tshchatel'no zachineny Lizzi, a kurtkami i pidzhakami, u kogo ih ne bylo, snabdil Stil. On zhe razrabotal i plan nashego snaryazheniya. V ryukzakah u nas, kstati malo chem otlichavshihsya ot moskovskih rybalochnyh, lezhali konservy s amerikanskimi etiketkami, butylki s sidrom i koka-koloj: "oblaka", konechno, ne mogli ne podmetit' ee zemnoj populyarnosti, da i sidr etot vy mogli najti v lyubom parizhskom bistro. Vypitye butylki my ne vybrasyvali, a berezhno vozvrashchali v meshki. Tuda zhe byli zasunuty i shkurki, snyatye s ubityh nakanune nashego ot容zda lisic, - po shtuke na kazhdogo. Vse tochno sootvetstvovalo planu: konservy svidetel'stvovali o tom, chto my ne zanimalis' ohotoj i ne varili zapreshchennoj uhi. Pustye butylki, kotorye mozhno bylo prodat' na gorodskoj tolkuchke, podtverzhdali to, chto my - zhiteli Goroda, vozvrashchaemsya v Gorod i ne znaemsya s vragami Goroda - "dikimi". A na ubityh lisic imelas' special'naya licenziya policii amerikanskogo sektora s sootvetstvuyushchej vizoj francuzskogo: kazhdomu iz pyati perechislennyh lic razreshalos' provezti po odnoj shkurke. Kazhdyj iz etih perechislennyh lic imel, krome togo, propusk na vyezd i vozvrashchenie v Gorod. "Propuska nastoyashchie, - zametil, proshchayas', Stil, - no vryad li oni ponadobyatsya. U vozvrashchencev ih obychno ne proveryayut. Soderzhimoe ryukzakov v poryadke, vneshnost' ne primechatel'naya - vryad li budut pridirki". No nam, chto nazyvaetsya, "povezlo". Sumerki eshche ne pogasli, na chasah u Dzhemsa - nashi uzhe ne godilis' - bylo chto-to okolo shesti, kak iz-za oblaka dyma nad kostrom pokazalis' tri konskie mordy, a nad nimi - tri serye teni v zheltyh sapogah, vernee, vysokih shnurovannyh botinkah, kakie nosyat v Kanade ili v SHtatah na severe. - Propuska, - skazal policejskij. YA vzglyanul v lico govorivshego - sytoe, losnyashcheesya lico zdorovennogo tridcatiletnego parnya, ne lico, a "budka", kak u nas govoryat v narode. Vzmokshaya ot pota pryad' volos po-gitlerovski probivalas' na lob iz-pod furazhki, seroj, rasshitoj zolotym galunom tipa francuzskogo kepi, s dlinnym pryamougol'nym kozyr'kom. Zolotye nashivki na rukave, zolotye pugovicy kurtki i zolotoj lampas na bridzhah dopolnyali ugrozhayushchuyu zolotonosnost' vsadnika: v nej byl vyzov prostym, bezgalunnym smertnym. - Bystree! - kriknul on, poka my izvlekali iz karmanov kuski zheltogo kartona s nashimi pereinachennymi imenami. Tol'ko Martin sohranil svoe polnost'yu. YA prevratilsya v ZHorzha Ano, D'yachuk - v Tolya Tolli, a u Zernova prosto otrezali neprivychnoe dlya zdeshnih ushej okonchanie. Boris Zern, po razumeniyu Stila, zvuchalo udachnee. - Vse iz francuzskogo sektora? - sprosil policejskij, beglo prosmotrev propuska. - Vse, - skazal Dzhems. - Otkryt' meshki! My shiroko otkryli ryukzaki. Policejskie, ne slezaya s konej, zaglyanuli vnutr'. - Skol'ko shkurok? - Pyat'. - Est' licenziya? Dzhems protyanul i licenziyu. Policejskij podozritel'no oglyadel vseh nas i chut'-chut' naehal na menya, stoyavshego blizhe. YA otstupil na shag. - Vy chto, nemye? Pochemu ty molchish'? - Vas troe, a govorit odin, - skazal ya. Policejskij usmehnulsya, no ne zlo, a prosto s soznaniem sobstvennogo prevoshodstva. - Prytkij, - procedil on skvoz' zuby. - Imya? - ZHorzh Ano. - CHem zanimaesh'sya? - Fotograf, - otvechal ya, ne zadumyvayas'. - Pass! YA uzhe znal, chto "pass" oznachaet "pasport", i otvetil, pozhav plechami: - YA polagal, chto dlya zagorodnyh progulok dostatochno propuska. - Znatok zakonov, - usmehnulsya opyat' policejskij, - tak polagaj vpred', chto smirenie, a ne derzost' ukrashayut putnika. - On podozhdal moego otveta i, vidya, chto ya gotov usvoit' ego sovet, dobrodushno pribavil: - Ladno, otdyhajte. Omnibus projdet zdes' cherez chas. Ne propustite, a to pridetsya dobirat'sya peshkom. A eto vam ne do ugla na rabotu. On hohotnul, dovol'nyj replikoj, i povernul konya. Za nim zatrusili i ego sputniki. Vskore vse ischezli za zigzagom dorogi. - S uma soshel! - vz座arilsya Tol'ka. - Zachem bylo sporit'? Vseh podvesti mog. - Nado umet' sderzhivat'sya, Anohin, - prisoedinilsya k nemu Zernov. - Sejchas eto umenie dlya nas vazhnejshee. - A ya ne soglasen, - tiho, no reshitel'no vmeshalsya Dzhems. - Konechno, s "bykami" zrya svyazyvat'sya ne stoit, no Soprotivlenie - eto ne tol'ko sderzhannost'. Net, ne tol'ko, - s vyzovom povtoril on. Kak Zernov umel uspokaivat' eti yunosheskie strasti-mordasti, po sebe znayu. - My mladency v vashem Soprotivlenii, moj mal'chik, - skazal on. - Polzunki. Nam nado eshche nauchit'sya hodit'. I Dzhems promolchal, hotya imenno on byl sejchas nashim nachal'nikom. On ne provozhal nas do pervoj policejskoj zastavy. On shel s nami "v maki". Vot kak eto sluchilos'. Nakanune nashego ot容zda mne ne spalos'. Mozhet byt', nostal'giya, zharkij vecher, ne smyagchennyj dazhe lesnoj prohladoj, p'yanyashchij zapah chuzhih cvetov, mercanie chuzhih zvezd v bezlunnom, kak vsegda, nebe. Ryadom tiho spal Tol'ka, vshrapyval Martin, vorochalsya Boris - dolzhno byt', tozhe ne spal. Nakonec on chirknul spichkoj iz korobki so shvedskoj etiketkoj: "Vega. Stokgol'm". Ogonek osvetil spyashchih, no nikto ne prosnulsya. "Ne spitsya? - shepnul on. - Poshli na balkon". - "Luchshe v sad. Sobak net. Spustimsya". Ne odevayas', my nachali spuskat'sya po lestnice. Poloska sveta vnizu ostanovila nas: dver' v komnatu Stila byla otkryta. Stupen'ka pod nami skripnula, my zamerli. Golos Stila sprosil: "Ty zakryl dver' v sad?" Golos Dzhemsa otvetil: "A zachem? Kto vojdet? Smeshno". My ne mogli dvinut'sya ni vpered, ni nazad - skripuchaya lestnica vydala by nashe prisutstvie. Poluchilos' by nelovko i stydno... A razgovor mezhdu tem prodolzhalsya. - Znachit, reshil okonchatel'no? Ne peredumaesh'? - Net. YA by ushel i bez nih. Ne mogu ostavat'sya nejtral'nym. - Razve my nejtral'ny? - Mne etogo malo, pap. Molchanie. I zataennaya grust' v golose Stila: - Mne budet trudno bez tebya, mal'chik. - Ostanetsya Lyuk. I poseli u nas Bluma s Evoj. Oni tak odinoki v lesu. Da i Lyuka privyazhesh' krepche. Po-moemu, ona emu nravitsya. - Po-moemu, ona tebe nravilas'. - Davno, pap. Vse eto ushlo vmeste s detstvom. - Riskuesh', Dzhems. - Bez riska net draki. - A esli bez nih? - |to moya pyaterka. Vse uzhe soglasovano. - Im dadut drugogo. - YA im nuzhnee. Oni propadut bez menya. Nichego ne znayut, na kazhdom shagu mogut spotknut'sya. Oni kak mladency, pap. Polzunki. YA uslyshal ryadom tihij smeshok. Dolzhno byt', Zernov togda zhe reshil vernut' kompliment Dzhemsu. A razgovor ne utihal. - Ne boish'sya provala? - Budem ostorozhny. My ne speshim. - A esli? - Postradaet vsego odna yavka. A mesto raboty i mesto zhitel'stva - eto lodka, v kotoroj poplyvut oni sami. - Znachit, otel' "Omon"? - Konechno. U |t'ena v zapase vsegda neskol'ko komnat. - Znachit, uzhe dvoe: Flyash i |t'en. - Flyash - eto tvoya iniciativa. - YA ne dumal togda o tvoem uchastii, mal'chik. - Kakaya raznica? S Flyashem oni mogut dazhe ne vstretit'sya, a |t'en dlya nih tol'ko vladelec otelya. YA budu svyazan s nimi - ne on. - A esli proval ne po ih vine? - Moej ili |t'ena? Ty zagovarivaesh'sya, pap. Vse ravno chto zapodozrit' Modyui ili Grima. - Tes... bez imen, synok. - No my odni. - Vse ravno. Nikogda i nigde ne nazyvaj imen bez krajnej neobhodimosti. - Horosho, otec. - Mozhet byt', projdem v sad? Pobrodim vmeste v poslednij raz. V poloske sveta pered nami mel'knuli dve teni. Skripnula vhodnaya dver'. - Slyhal? - shepnul Zernov. - |t'en i "Omon"? - On uzhe ne port'e. - Rastut lyudi. - Kakoj cenoj? - A nam ne vse li ravno? Pamyat' zhe u nego blokirovana. - Smotrya kakaya pamyat'. Ne skazav bol'she ni slova, my vernulis' k sebe. Legli - ne hotelos' budit' rebyat. A dumali, veroyatno, o tom zhe: slishkom uzh znakomo priotkryvalas' zavesa budushchego. Parizhskij otel' "Omon", gde rozovye "oblaka" pokazali nam samuyu strashnuyu iz svoih modelej - model' vospominanij gestapovca Lange i ego agenta |t'ena. My, zhivye, proshli skvoz' etu gofmaniadu, iskromsav i slomav ee. V real'noj zhizni |t'en povesilsya, zdes' on preuspevaet. Konechno, on ne sohranil pamyati svoego zemnogo predshestvennika, i vstrecha s nim nam nichem ne grozit. A esli? Ne prednamerenna li eta vstrecha, ne podgotovila li ee chuzhaya volya, kak i vse nashe puteshestvie v nikuda? Mysl' ob etom ne pokidala menya do ot容zda - my rasstalis' s "serdcem pustyni", kogda eshche ne zabrezzhil rassvet. YA tak i ne somknul glaz, a potom dvuhchasovoe lodochnoe puteshestvie vverh po reke, zatem v plavnyah, dolgij peshehodnyj marshrut po lesu, gde Dzhems shel, kak geroj Fenimora Kupera, ne hrustnuv vetochkoj, ne slomav suchka i ni razu ne zaputavshis' v podozritel'no shozhih tropkah, poka my nakonec ne vyshli na proseku, gde prolegala doroga, po kotoroj cirkulirovali policejskie i omnibusy. Omnibus nash eshche ne podoshel, a "byki" uzhe skrylis' iz vidu, ostaviv na dushe u kazhdogo trevogu i otvrashchenie. - V Kanade tozhe konnaya policiya na dorogah, - skazal Martin. - Ne takaya. - Policiya vezde policiya. - |to fashistskaya, - ubezhdenno proiznes Tol'ka. - Serye esesovcy. Ni odin iz nas ne vidal zhivogo esesovca, no kazhdyj vyrazhal svoyu trevogu po-svoemu. - Mozhet byt', dejstvitel'no modelirovan fashistskij rezhim, - podumal vsluh ya. Zernov ne soglasilsya. - Ne sleduet mehanicheski perenosit' privychnye social'nye kategorii, - skazal on. - Fashizm - eto porozhdenie opredelennyh ekonomicheskih uslovij i politicheskoj situacii. A zdes', skoree vsego, chto-to vrode diktatury gaityanskogo bozhka s ego tonton-makutami. Tut tol'ko ya vspomnil o prisutstvii Dzhemsa - vse o nem zabyli, govorili po-anglijski po privychke dlya Martina, ne dlya nego. A on, konechno, i poloviny ne ponyal. No stoilo poglyadet' na nego v eti minuty: takoe zhadnoe vnimanie svetilos' v glazah ego, takoe pylkoe zhelanie ponyat', vobrat' v sebya vse uslyshannoe, stat' kak by vroven' s nami, chto srazu ischezla i napusknaya ego ser'eznost', i mal'chisheskaya igra v "otca-komandira". On byl udivitel'no krasiv, etot yunosha, - ne licom, net, a svoej vsem otkrytoj dushevnoj chistotoj. Interesno, gordilis' li "oblaka" takim cel'nym i chistym sozdaniem i neuzheli ne videli raznicy mezhdu nim i policejskim, pouchavshim menya poslushlivomu smireniyu? Nuzhno li bylo povtoryat' mir, v kotorom sushchestvovali ryadom i eta gorilla v zolotogalunnom mundire, i Feb v kovbojke, mozhet byt' vstretivshiesya na Zemle gde-nibud' na ulichnoj demonstracii? Mysl' oborval donesshijsya izdaleka metallicheskij lyazg; skvoz' nego probivalsya chastyj stuk kopyt, podkovannyh tolstym zhelezom, - takie podkovy, dolzhno byt', i uvechili i bez togo uzhe izuvechennuyu dorogu. Dzhems vskochil: "Sobirajte ryukzaki, tushite koster. Omnibus!" - i vybezhal na proselok s krikom, izdrevle ostanavlivavshim dilizhansy, vospetye Andersenom i Dikkensom. No takogo oni, veroyatno, ne videli. Obyknovennyj avtobus, obluplennyj i zapylennyj, s dvojnymi kolesami na stertyh rezinovyh shinah, no zapryazhennyj shesterkoj roslyh loshadej cugom. Na peredke, ne sovsem obychnom dlya avtobusa, vossedal kucher s dlinnym, pohozhim na udochku bichom - edinstvennoj dikkensovskoj detal'yu v etoj smesi vremen i transportnoj tehniki. Istoshnyj vopl' Dzhemsa zastavil kuchera priderzhat' loshadej - gromadina drognula i ostanovilas'. Interesno, chto v Moskve ili Parizhe my ne nazvali by ee gromadinoj: lyuboj gorodskoj avtobus vosprinimaesh' povsyudu kak normu ulichnogo dvizheniya. No zdes', v loshadinoj upryazhke s dvumya gigantskimi ogloblyami, on pokazalsya nam chudovishchnyh razmerov karetoj. No delit'sya vpechatleniyami bylo nekogda: my vtashchili ryukzaki v otkrytuyu bez pnevmatiki dver', konduktor-negr otorval nam rozovye talonchiki i ravnodushno otvernulsya k oknu. Bol'she nikto ne vzglyanul na nas: bich svistnul, i lesnaya progalina za oknom potyanulas' nazad. I vnutri omnibus, naskol'ko pozvolyali razglyadet' dve oplyvshie svechi v zakopchennyh steklyannyh fonaryah v golove i hvoste salona, vyglyadel dazhe ne dvoyurodnym bratom, a pradedom nashih moskovskih avtobusov. Tol'ko passazhiry byli pohozhi: borodatye parni v dzhinsah i shortah, devchata s korotkoj strizhkoj, poluobnyavshiesya parochki. Vperedi kto-to brenchal na gitare, donosilsya znakomyj motiv francuzskoj pesenki, chto-to vrode "mironton-ton-ton, mironten"; kto-to smeyalsya, kto-to spal. YA tozhe popytalsya zasnut', izmuchennyj dolgim i trudnym pohodom, no kazhdyj raz prosypalsya, kogda vagon zhestoko vstryahivalo na srednevekovyh uhabah. I kazhdyj raz v otkrytoe okno donosilsya svist bicha, mernyj stuk kopyt i tyazheloe konskoe dyhanie, a sverhu migala mne neznakomaya rossyp' zvezd, posredi kotoroj chutochku yarche mercal dvojnoj zvezdnyj grif, rasshiryayushchijsya knizu vos'merkoj - profilem bol'shoj koncertnoj gitary. Na nej, veroyatno, igral kakoj-nibud' zdeshnij kosmicheskij velikan. Tak zavershilas' prelyudiya k fil'mu, kakoj mne nikogda ne udastsya zasnyat'. CHASTX VTORAYA. GOROD PERVOGO VEKA 13. FOTO FLYASH YA prosnulsya ot ocherednoj vstryaski. Omnibus stoyal. Obe svechi pogasli, no v okno struilsya neyarkij zheltyj svet nevidimogo svetil'nika. YA vyglyanul v okno, vysunuvshis' chut' li ne do poyasa. Svetil'nik okazalsya nevysokim ulichnym fonarem, vidimo gazovym, - takie ya videl v staryh amerikanskih fil'mah, - bleklo osveshchavshim chast' ulicy i vpadavshego v nee pereulka, gde i stoyal nash omnibus. Vo vsyu dlinu pereulka, naskol'ko pozvolyal videt' fonar', tyanulis' ne doma, a takie zhe vagony, postavlennye vmesto koles na tolstye derevyannye brus'ya. Ot dverej na zemlyu spuskalis' lesenki. CHastye okna svetilis' pryamougol'nymi kletochkami. Kazalos', ne pereulok eto, a prigorodnaya platforma, po bokam kotoroj stoyat dva poslednih nochnyh dachnyh poezda - vstretilis' i vot-vot razojdutsya. Doma po ulice, bol'shie, brevenchatye, uhodili v temnotu, pobleskivaya tusklymi ogon'kami v oknah. CHto-to ne nastoyashchee, ne sovremennoe pokazalos' mne v etoj ulice, pohozhej na ulicu iz amerikanskogo vesterna vrode "Velikolepnoj semerki". - CHto eto? - sprosil ya konduktora. - Zastava, - skazal on, zevnuv. - Gde? - Na drugoj storone. Vse uzhe soshli, a vy spite, - zasmeyalsya on i vdrug zasvistel v podveshennyj na grudi svistok. Rebyata vskochili: - CHto sluchilos'? - Priehali, - skazal ya. Vyhodit' chto-to ne hotelos'. Neizvestnost' pugala. - A kto zhivet v etih vagonchikah? - sprosil ya u Dzhemsa. - Policejskie, - nehotya procedil on, - zastavniki i otpuskniki. YA dogadalsya, kto takie zastavniki i otpuskniki, i bol'she ne sprashival. No konduktor podhvatil temu. - A im chto? - skazal on. - Otpustili na pokoj - i zhivi. I dom i stol - vse zadarom. I zastavnikam do raboty rukoj podat'. - A vam daleko? - diplomatichno osvedomilsya ya. - Na konnyj dvor. A utrom domoj. V Garlem, - pribavil on. My s Martinom pereglyanulis'. Neuzheli N'yu-Jork? No kakoj? Nachala proshlogo veka ili gollivudskij iz pavil'onov "Tventis senchuri foks"? Zastava okazalas' barakom iz riflenogo zheleza s dlinnym prilavkom, peregorazhivayushchim komnatu. Za prilavkom na dubovom stole bez skaterti i kleenki chetvero "bykov" rezalis' v poker. Vse eto byli te zhe zolotogalunnye tridcatiletnie parni. Tol'ko odin iz nih, dlinnyj i toshchij, byl starshe po krajnej mere let na desyat'. I ne dve, a tri zolotye nashivki ukrashali ego rukav. - Propuska! - burknul on, ne vstavaya. My vylozhili na prilavok svoi kusochki kartona. - Konni, - skazal on mladshemu, - podi prover'. Kazhetsya, eto poslednie. Konni vnimatel'no prosmotrel propuska, sveril ih s zapisyami v tolstoj knige i skazal toshchemu: - Vse iz francuzskogo. - Tak pozvoni i prover'. YA obratil vnimanie na telefonnyj apparat pod prilavkom - obyknovennyj chernyj apparat bez diska. A ved' Stil govoril, chto telefonnoj svyazi v Gorode net. No Konni prespokojno podnyal trubku - normal'nuyu trubku s membranoj i mikrofonom, - nazval stranno korotkij nomer, chto-to vrode "odin-trinadcat'", podozhdal i sprosil: - Francuzskij? Kto govorit? Serzhant ZHane? Noven'kij. - Kakoe tebe delo? - neterpelivo vmeshalsya toshchij. - Sveryaj imena. Konni prodiktoval nashi imena s kartochek svoemu kollege iz francuzskogo sektora i otmetil v registracionnoj knige: "CHetvero s ulicy Dormua, odin s Rivoli", motnul golovoj i polozhil trubku. - Poslednie, - udovletvorenno soobshchil on toshchemu s dvumya nashivkami, - vse proshli. Propavshih net. - Slava Iisusu. Tvoya sdacha, - skazal toshchij i pribavil, dazhe ne vzglyanuv na nas: - Mozhete podozhdat' zdes' do utra, tol'ko molcha. A hotite razgovarivat' - stupajte na ulicu. My vyshli na ulicu. CHuzhoj gorod mog ne volnovat'sya, udostoverivshis', chto my ne propali. Smeshno! - Tvoj otec skazal nam, chto telefonnoj svyazi v Gorode net, a chto eto za apparat, po kotoromu nas proveryali? - sprosil ya Dzhemsa. - Tebya ni k odnomu apparatu ne podpustyat, - procedil on skvoz' zuby. - Telefon est', a svyazi net. Policiya prisvoila izobretenie, ogranichila svyaz' sotnej nomerov i zapretila rasprostranenie. - A pochemu nas tak proveryayut? Kak v tyur'me. - Potomu chto iz tyur'my begut. Za devyat' let chislennost' naseleniya Goroda sokratilas' pochti na chetvert'. - A kakova zhe chislennost'? - Perepis' provodilas' tri goda nazad. Dannye ne publikovalis'. Po sluham, bol'she milliona. YA vzdohnul: million robinzonov, bolee schastlivyh, chem Kruzo, potomu chto obladali mnogimi blagami zhizni, kakie emu i ne snilis', i bolee neschastnyh, potomu chto ne imeli edinstvennogo, chto imel on - svobody rasporyazhat'sya tem, chto imeesh'. O chem dumali moi tovarishchi, ya ne znayu, - oni sideli ryadom na stupen'kah derevyannogo kryl'ca, vglyadyvayas' v polosku sveta ot fonarya, tayavshuyu v chernoj glubine ulicy. - Odnoetazhnaya Amerika, - skazal Zernov. - Dal'nij Zapad, - skazal Martin. - Kinematograficheskij, - skazal ya. Dzhems, vernyj svoej manere ne sprashivat' nas o tom, chto emu neponyatno, pribavil, poyasnyaya kartinu, prostupavshuyu iz temnoty: - Gorod rastet tol'ko v etu storonu - na yug. Na severe - gory i rudniki, zheleznaya doroga k shahtam i kolyuchaya provoloka. Ni selit'sya, ni brodit' zdes' ne razreshaetsya. Vostochnyj les schitaetsya neprohodimym - sploshnye zavaly i polchishcha vsyakoj tvari - pauki, murav'i, zmei. Zarech'e oblyubovano "dikimi", no dlya gorozhan i policii eto daleko i tozhe trudnoprohodimo iz-za chashchoby i plavnej. A k yugu les rezhe i bezopasnee, est' dorogi, hodyat omnibusy. - A zapad? - sprosil Zernov. - Zapad zakryt i patruliruetsya policiej, ottuda idut gruzoviki s produktami. Liniya patrulej nachinaetsya u samoj zastavy i tyanetsya ot gor na severe do pustyni na yuge. Pustynya tozhe neprohodima - zybuchie peski i bezvod'e. Ni klyuchej, ni kolodcev. Tuda ne posylayut dazhe geologov. - Tak pochemu zhe Gorod rastet, esli naselenie ego umen'shaetsya? - Trudno zhit' v centre. V neboskrebah amerikanskogo sektora zaseleny tol'ko pervye etazhi: voda ne podaetsya vyshe bel'etazha. Lifty ne dejstvuyut. A u francuzov na tret'em i na chetvertom zhivut tol'ko bednyaki: vodu prihoditsya nosit' samim iz ulichnyh vodorazbornyh kolonok. A vyshe chetvertogo etazha v Gorode sejchas nikto ne zhivet. My pereglyanulis' s Zernovym, veroyatno podumav ob odnom i tom zhe: otkuda sie? Pochemu zahirel Gorod, smodelirovannyj s zemnyh obrazcov s matematicheskoj tochnost'yu? Pochemu estestvennyj s godami tehnicheskij progress zdes' obernulsya regressom? O chem zabyli, chego nedodumali "oblaka", vosproizvodya detali neponyatnoj im chelovecheskoj zhizni? Na eti voprosy Dzhems nam otvetit' ne mog - otvety nado bylo iskat' samim. - Pochemu my dolzhny zhdat' utra? - vdrug sprosil Martin. - Noch'yu net transporta, - otvetil Dzhems. - Net sveta. Fonari tol'ko u policejskih zastav. - Srednevekov'e, - zametil ya mrachno. Nikto ne otkliknulsya, hotya ya i proiznes eto ne po-russki, na ponyatnom dlya vseh, no rodnom tol'ko dlya Dzhemsa i Martina, privychnom uzhe i vse-taki chuzhom dlya menya yazyke. Da ya i sam sebe stal chuzhim, s pereinachennym imenem, pridumannoj biografiej i neistrebimoj toskoj po domu. CHto otdelyalo menya ot nego - cifry s kishkoj nulej ili nichto, vakuum, byt' mozhet, nevedomoe silovoe pole? No dazhe etu doroguyu tosku prihodilos' pryatat' zdes', v chuzhom mire s chuzhimi zakatami i rassvetami. Vot uzh zaalel nad ryzhimi ot dozhdej domami, nad blizkoj sinevoj lesa etot rassvet, opyat' obeshchavshij nam chto-to novoe. I pervyj svist bicha tronul rozovuyu tishinu utra - iz-za doma pozadi nas vyehal kucher-negr, v kanot'e i ochkah, na peredke legkogo keba s bol'shimi i malen'kimi kolesami, kak v drevnih nemyh fil'mah s Garol'dom Llojdom. No Llojda ne bylo, keb eshche tol'ko vyezzhal na rabotu. My okliknuli voznicu. On oglyanulsya, poschital, skol'ko nas, pokachal golovoj i, sverknuv belymi zubami, probormotal chto-to ne ochen' ponyatnoe. "Sleng, - poyasnil Martin. - Soglashaetsya vezti tol'ko do pervogo vstrechnogo ekipazha, a tam dvum pridetsya peresest' - loshad', govorit, staraya, ne dovezet". Vtoroj keb dognal nas na blizhajshem uglu, i my, uzhe razdelivshis' - Dzhems s Martinom vperedi, my troe szadi, - s neprivychnym skripom ressor i staroj proletki, gromyhayushchej po tesnym kamnyam mostovoj, dvinulis' vpered, k eshche sonnomu centru Goroda. Gorod prosypalsya, kak vse goroda, medlenno i pohozhe. Mal'chishki-gazetchiki vezli na ruchnyh telezhkah kipy svezhih gazet k eshche ne otkryvshimsya ulichnym kioskam. Polismeny vyhodili na posty v chernyh dozhdevikah: nebo s utra podozritel'no hmurilos'. Gruzoviki zabirali musornye kontejnery, vystavlennye po obochinam trotuarov, a tam, gde asfal't smenil kamennuyu bruschatku, rabotnicy s podoknutymi podolami myli polovymi shchetkami mostovuyu. No vo vsem etom bylo nechto svoe, individual'noe, prisushchee tol'ko etomu Gorodu. Gazetchiki ne bezhali i ne vykrikivali novostej, kak vse gazetchiki mira, a katili svoi telezhki molcha i ne spesha. Postovye policejskie i ne sobiralis' regulirovat' ulichnoe dvizhenie: oni prosto progulivalis' ne toropyas' vdol' ulicy, vnimatel'no oglyadyvaya prohodyashchih i proezzhayushchih. Na spine u kazhdogo poverh dozhdevika boltalsya vpolne sovremennyj avtomat s korotkim dulom i dlinnym magazinom. Redkie velosipedisty speshili na rabotu ili na rynok, no, poravnyavshis' s policejskimi, obyazatel'no zamedlyali hod. U gruzovikov-musorshchikov torchali po bokam dva bezobraznyh cilindra - istochnik ne benzinnogo, a drevesnogo topliva, i za kazhdoj mashinoj tyanulsya cherno-seryj hvost dyma. A kogda Tol'ka vyrazil vsluh svoe udivlenie tem, chto mojshchicy mostovoj pol'zovalis' vedrami, a ne shlangom, nash molodoj voznica totchas zhe poyasnil, chto my dolzhny byli by znat', kak stradaet Gorod ot nehvatki vody, chto voda poroj dorozhe svechej i masla, a vladel'cy bistro vo francuzskom sektore uzhe davno opolaskivayut stakany ne vodoj, a vinom. Kazhdye trista metrov Gorod menyalsya, vyrastal vverh, doma vytyagivalis' na celyj kvartal, poyavilis' pervye neboskreby - znakomye soedineniya stekla i metalla. Zapestreli steklyannye kvadraty vitrin, zamyslovatye vyveski eshche ne otkryvshihsya s utra magazinov i barov, cvetnye vertushki parikmaherskih, modeli prichesok v oknah, gigantskie reklamy na fasadah i kryshah - tozhe znakomoe: amerikanskij verblyud s sigaretnyh pachek "Kemel", bokaly s korichnevoj zhidkost'yu - "Pejte pepsi-kolu", "drag-soda", chasy "Omega". No i zdes' proglyadyvalo chto-to svoe, nevidannoe. Okna byli otkryty i chisto vymyty tol'ko v pervyh dvuh etazhah, a vyshe do samyh krysh okonnye stekla pokryvala gustaya seraya pyl': nikto ne zhil i stekol ne myli. Ne podnovlyali i reklam: mnogie davno uzhe oblezli i vycveli. I ni odnoj elektrolampochki na fasadah, ni odnoj neonovoj trubki - dolzhno byt', po vecheram zdes' svetilis' tol'ko redkie i tusklye fonari. Inogda, pomimo reklam i vyvesok, v samom oblike goroda vdrug mel'kalo chto-to zapomnivsheesya, slovno ya uzhe videl etot dom ili ulichnyj perekrestok gde-to v kino ili v zhurnale. Martin potom podtverdil eto. Emu vse kazalos', chto on vidit N'yu-Jork - ne to Tajms-skver, ne to chast' Leksington-avenyu, no slovno obrezannye i skleennye s kakim-to drugim ugolkom goroda. Emu dazhe pochudilos', chto voskres Send-Siti so znakomoj bil'yardnoj i barom, voskres i rastvorilsya v kakih-to inyh urbanisticheskih sochetaniyah. Mne vspomnilis' golubye protuberancy v Grenlandii, gde nashi gosti iz kosmosa tak zhe prichudlivo i prihotlivo montirovali N'yu-Jork i Parizh. "Dzhig-so" (nazval etu igru Martin) - mozaika iz cvetnogo plastika. Slozhish' tak - Bruklinskij most, slozhish' inache - Triumfal'naya arka. My ee i uvideli, v容hav na shirokij, tipichno parizhskij bul'var, okajmlennyj sherengami staryh platanov. No za arkoj vdali podymalsya lesistyj sklon - park ne park, a chto-to vrode vysokogornogo zapovednika, kruto vzbirayushchegosya k kakomu-nibud' al'pijskomu sanatoriyu. Net, ne Parizh, kak zahotelos' mne kriknut', a nevedomyj francuzskij sektor, parizhskaya fantaziya "oblakov", slozhivshih svoe "dzhig-so" iz ch'ih-to vospominanij. No vblizi eta poddelka legko obmanyvala svoim kartinnym podobiem parizhskih trotuarov, pochti bezlyudnyh v eti utrennie chasy, i parizhskih vyvesok na eshche zakrytyh riflenym zhelezom vitrinah. Nashe fotoatel'e tozhe bylo zakryto, no ono bylo imenno tem, kakoe nam trebovalos'. "Foto Flyash" - lakonichno ob座avlyala dryahlaya vyveska na spyashchej ulice Dormua. Sonnoe carstvo perezreloj krasavicy vstretilo nas tishinoj i bezlyud'em, ne prokatil ni odin velosipedist, nikto ne proshel mimo. Dzhems totchas zhe uehal, obeshchav vstretit'sya s nami zavtra; svoj ekipazh my otpustili, rasplativshis' s voznicej. Kstati, zdeshnie dollary, kotorymi snabdil nas Stil, ne vozvrashchali na zemlyu podobno prodovol'stvennym etiketkam - oni byli vypushcheny s emblemoj v vide Triumfal'noj arki zagadochnym Majn-Siti-bankom s ne menee zagadochnoj nadpis'yu: "Obespechivayutsya polnost'yu vsemi rezervami Prodbyuro". V sumatohe ot容zda my ne sprosili ob etom u Stila, a sejchas sprashivat' bylo nekogo: kucher molcha otschital sdachu plastmassovymi fishkami, svistnul bichom i udalilsya, eshche ne raz gromyhnuv po mostovoj. No nikogo v sonnom carstve ne razbudil: ne skripnula poblizosti ni odna dver', ni odna okonnaya rama. YA nazhal knopku zvonka i pozvonil. Nikto ne otkliknulsya, dazhe zvonka ne bylo slyshno. A kakoj tut, k chertu, zvonok, kogda u nih elektrichestva net. YA udaril nogoj v dver' - ona zadrebezzhala. - Tak vsyu ulicu razbudish', - skazal Tol'ka, - zvoni dal'she. - Toka zhe net. - Pochemu net toka? Prostejshij elektricheskij zvonok na gal'vanicheskih elementah. Zvoni. YA, dolzhno byt', minutu ili dve nazhimal knopku zvonka, uverennyj v ego bezdejstvii. No vdrug za dver'yu chto-to lyazgnulo - dolzhno byt', otkryli vnutrennyuyu dver', potom shchelknul zamok naruzhnoj, i v dvernuyu shchel' vyglyanulo ch'e-to zaspannoe i zloe lico. - Vam kogo? - sprosil zhenskij golos. - Foto Flyash. - Atel'e otkryvaetsya v shest' utra, a sejchas tri. - I dver' zaskripela, ugrozhaya zahlopnut'sya. YA prosunul nogu v shchel'. - Vpustite, ne na ulice zhe razgovarivat'. - O chem? - Nuzhny chetyre otdel'nyh foto i odno obshchee, - skazal ya. Molchanie. Golos za dver'yu drognul. - Podumajte, eto nedeshevo. - Den'gi eshche ne samoe glavnoe. - YA uzhe ne skryval torzhestva. Togda dver' otkrylas', i my uvideli devushku, pochti devochku, v pestrom halatike poverh nochnoj rubashki, neprichesannuyu i neumytuyu: nash zvonok podnyal ee s posteli - ona dazhe glaza protirala, starayas' nas rassmotret'. - Prohodite, - nakonec skazala ona, propuskaya nas vpered. - Na ulice nikogo ne bylo? - Krome kuchera, nikogo. - Nado bylo otpustit' ekipazh, ne doezzhaya po krajnej mere kvartal. Neuzheli vas ne predupredili? - On uzhe uehal, kogda my zvonili. Ne trevozh'tes', "hvostov" net, - skazal ya. - Na ulice tiho, kak v mertveckoj. Atel'e okazalos' meblirovannym v duhe staromodnoj parizhskoj gostinoj: dedovskij divan na vosem' person, stul'chiki-rokoko, na stole morenogo duba vaza s fruktami i chashechki s korichnevoj zhidkost'yu - dolzhno byt', vcherashnee kofe. Krugom fotosnimki, kakie najdesh' v lyubom fotograficheskom zavedenii, aksessuary s容mki - vysokaya tumbochka, podveshennye k potolku kacheli, gitara, skripka, shkura tigra, kakaya-to knizhka v pestroj oblozhke, telefonnyj apparat bez provoda. - Interesno, - shepnul ya po-russki Zernovu, - pochemu eto "oblaka" modelirovali atel'e v duhe