adeyus', chto, kogda prosnus', lyudi budut luchshe i priyutyat  menya,
prigreyut. YA ne dumayu, chtoby k tomu vremeni vse stali genial'nymi, a ya odin
budu durak. YA  zhe  ne  rasschityval  na  bol'shoj  srok.  Biologiya  menyaetsya
medlenno.
   - Mezhdu prochim, "kogda" - eto uzhe budet zaviset' ne ot tebya.
   - A chto im tyanut' dol'she neobhodimogo? Uchenym  vsegda  budet  interesno
razbudit'. Posmotret', chto poluchilos' iz opyta.
   Pomolchal.
   - Hvatit, potrepalis'. Somnitel'nyj yumor. Pojdu ya domoj.  Zavtra  opyat'
na kafedru, studenty, licezrenie kolleg. Potom biblioteka ili zabegalovka.
Toska. Ploho ty menya ugostil. Poshel.
   Vstal. YA ne zaderzhivayu. Uzhe pozdno, ustal ya. Umnye razgovory nadoeli za
celyj-to den'. I vse u menya opyat' zabolelo posle etoj besedy. Kazhdyj organ
chuvstvuyu.
   - Do svidaniya. Ty vse-taki ne sil'no nazhimaj na rabotu. Toropit'sya ved'
net smysla.
   - Da, da. Budu starat'sya. Eshche massu del nuzhno sdelat'.
   Ushel. SHagi po lestnice tyazhelye, kak u p'yanogo. No on protrezvel.
   Spat'.
   A mozhet byt', pozvonit' v institut?  Telefon  v  koridore,  daleko,  ne
uslyshat. A vdrug?
   Nabirayu nomer. Dlinnye gudki. Budu zhdat' do desyati.
   Tu-u-u. Raz... (Ne podhodyat.) Devyat', desyat'. O!
   - |to ya govoryu, professor Prohorov. Kto govorit? Valya? Pozovite  Vadima
ili YUru.
   Otvetila: "Sejchas".
   -  Dobryj  vecher,  Ivan  Nikolaevich.  Ne  sprashivajte,  kak  dela,   ne
sprashivajte. Pogibla sobaka.
   Vot te na! Kak zhe tak? Gde  zhe  plany,  sbory?  Duraki,  hoteli  smert'
perehitrit'... ZHalkie chervi!
   Pust' rasskazhet!
   - Rasskazhi. I pochemu sami ne pozvonili?
   - Ne hoteli vas rasstraivat'. Vse  ravno  pomoch'  nel'zya  -  zavtra  by
uznali.  Pogibla  chas  nazad.  Pokazateli  medlenno  uhudshalis',  no   eshche
ostavalis' prilichnymi. Davlenie  vosem'desyat,  pul's  sto  dvadcat'  sem',
poslednyaya zapis'. Soznanie yasnoe. Hotya nasyshchenie venoznoj krovi ponizilos'
i uvelichilas'  odyshka.  Potom  vnezapno  -  korotkie  sudorogi  i  smert'.
Ostanovka serdca. Vse delali: massazh, defibrilyaciyu, adrenalin, poka zrachki
ne rasshirilis'. Minut tridcat'. Bezrezul'tatno.
   - Nu, spasibo.
   Povesil trubku. Ne hochetsya  razgovarivat'.  Nichego  k  etomu  faktu  ne
dobavish'.
   I voobshche - kakaya raznica? Na cherta nuzhna eta sueta? Spat'  hochesh'?  Idi
spi.
   Lekarstva? Na... Davaj lyuminal. CHtoby spalos'.
   Stelyu postel'. Dumat' ne hochetsya ni o chem.
   Dlinnyj kakoj den'. I takoj konec.
   Ne nuzhno dumat'. Zuby pochistit'. Tabletku.
   Prohlada s balkona. Ne smotret'. V postel', kak v omut. Frazer!



        4

   Segodnya moj poslednij polnyj den'. Zavtra v eto  vremya  ya  uzhe  budu  v
sostoyanii anabioza. YA by hotel  otlozhit'  eshche,  no  uzhe  nel'zya,  tak  kak
sostoyanie  katastroficheski  uhudshaetsya.   Uzhe   trudno   hodit',   procent
gemoglobina snizilsya do tridcati pyati.  Ne  budu  perechislyat'  simptomy  i
dokazatel'stva skorogo konca - eto nikomu ne nuzhno. Vse resheno.
   V poslednie dva dnya ya  perechital  svoi  zapiski.  Sejchas  vse  vyglyadit
naivnym i  smeshnym.  Snachala  ya  dumal  tol'ko  ob  odnom  -  vyskazat'sya,
umen'shit' dushevnuyu tyazhest'. No potom uvleksya. Stil' zapisok pretenduet  na
literaturu,  i  tam  est'  iskazheniya  istiny.  Nekotorye  razgovory   byli
razdeleny vo vremeni.  Znachit,  v  podsoznanii  byla  tshcheslavnaya  mysl'  -
proslavit'sya. CHto-nibud' vrode: "Istoriya geroicheskogo podviga uchenogo". No
sut' - pravda.
   Dovol'no ob etom. Vremeni malo. Otdam zapiski Lyube, pust' hranit. (Net,
podumat': kak krepko sidit v cheloveke tshcheslavie; ya  dazhe  sejchas  tihon'ko
dumayu - "potom opublikuyut".) V obshchem, tam napisana pravda.
   YA dolzhen eshche raz ob座asnit' prichiny svoego postupka. (Opyt.)  Otkrovenno
i bez vsyakoj risovki, chtoby potom ne bylo krivotolkov.
   Ustal bolet' i  boyus'  stradanij  pered  koncom.  Perezhil  tri  tyazhelye
obostreniya i bol'she ne mogu. Zdes' zhe nichego ne ugrozhaet.
   |to budet interesnyj opyt. Nauchnyj "interes" ochen' prochno voshel  v  moyu
naturu. Konechno, ya ne sravnivayu sebya s nastoyashchimi geroyami,  stavivshimi  na
sebe riskovannye opyty, inogda konchavshiesya smert'yu. YA bolen i obrechen.  No
interes est'.
   Mne  lyubopytno  prosnut'sya  i  posmotret',  chto  budet  v  mire  spustya
neskol'ko desyatiletij.
   |ksperiment  mozhet  prinesti  pol'zu  dlya  lyudej.  YA  ne   pereocenivayu
znachenie, no koe-chto dast.
   Vidimo, est' nekotoryj element tshcheslaviya.
   Redko  postupok  cheloveka  opredelyaetsya  odnim   motivom.   Obychno   ih
neskol'ko, prichem dazhe ne vse osoznayutsya. Ne znayu, v kakom  poryadke  nuzhno
raspolozhit' perechislennye punkty. Navernoe, vazhno takzhe i to, chto  u  menya
malo lichnyh svyazej na zemle. YA lyublyu Lyubu, no v poslednee vremya i  ot  nee
otoshel. Na vseh teper' smotryu kak by so storony,  dazhe  na  sebya.  Vidimo,
esli by bylo ochen' zhalko kogo-nibud' pokidat', to stal by tyanut' do konca.
   CHuvstvuyu sebya vinovatym pered Lyuboj, chto etim opytom prichinyu  ej  novye
stradaniya. No postupit' inache ne mogu. Vidimo, ya  dejstvitel'no  nehoroshij
chelovek. (Hotya, kak, navernoe, vsyakij, v glubine dushi ne veryu v  eto.  Uzhe
ne mogu ob容ktivno razobrat'sya.)
   Est' nadezhda, chto opyt zakonchitsya udachno, i  ya  prosnus'.  SHansy  ochen'
neveliki, potomu chto mnogoe  sovershenno  neyasno  i  my  ne  imeli  vremeni
proverit'. YA dlya sebya ih ocenivayu primerno v  desyat'  procentov.  Ponyatno,
chto eta cifra bezdokazatel'na.
   K sozhaleniyu, podgotovka k opytu ne zakonchena,  i  eto  uvelichivaet  ego
risk. Nuzhny by eshche neskol'ko mesyacev, no ih net. Ni odin opyt  s  sobakami
polnost'yu ne udalsya. Iz pyati tri prosnulis', no pogibli  potom  ot  raznyh
prichin. Nuzhno dlitel'noe  parallel'noe  krovoobrashchenie;  kotoroe  my  poka
osvoit' ne mogli. K sozhaleniyu, my ne smogli i  proverit'  dejstvie  kamery
vysokogo davleniya, tak kak obe poslednie sobaki, kotoryh my  probuzhdali  v
kamere, umerli ot sluchajnyh oshibok.
   Menya vse eto ne ochen' bespokoit,  potomu  chto  moi  ucheniki  eshche  mogut
otrabotat' probuzhdenie potom. Odno  yasno:  nuzhna  avtomatika,  kotoraya  by
polnost'yu upravlyala zhiznennymi processami, tak kak pri  ruchnom  upravlenii
risk oshibok nepomerno vysok, kak i vo vsyakom slozhnom dele.
   Dovol'no ob etom. Nu k chemu sejchas pisat' o tehnike  i  nauke?  Vremeni
slishkom malo. Pridut rebyata - nuzhno eshche mnogo obgovorit' ob  opyte.  Krome
togo, ya ochen' oslab ot bolezni i podgotovki.
   Hochetsya podvesti kakoj-to itog zhizni, no chuvstvuyu,  chto  nichego  umnogo
skazat' ne mogu.
   Samym glavnym byla nauka. Ne znayu, kak u drugih (po vsej veroyatnosti  -
raznye  stepeni),  no  dlya  menya   bylo   bol'shim   naslazhdeniem   iskat',
razgadyvat',  sozdavat'.  I  sejchas  s  udovol'stviem   vspominayu   chudnoe
nastroenie posle udachnyh nahodok. Vozmozhno, chto ya stal takim  potomu,  chto
drugie storony zhizni slozhilis' ne ochen' udachno.
   V svoe vremya prekrasnye slova pisal Pavlov k molodym  uchenym.  Kazhetsya,
on nachinal tak: "Derzajte..." Dal'she zabyl.
   Zabavno, chto mne hochetsya agitirovat' molodezh' za  nauku.  "Pered  licom
smerti ya vam sovetuyu!" Vsegda zamechal nekotoruyu sklonnost' k frazam.
   Navernoe, tvorchestvo yavlyaetsya samoj chelovecheskoj chertoj.
   Tol'ko  ne  nuzhno  poddavat'sya  pervoj   popavshejsya   illyuzii.   Vsyakoe
tvorchestvo dostavlyaet radost', sam process tvorchestva,  no  uchenye  dolzhny
pomnit' - "zachem i dli chego". Ochen' bol'shaya otvetstvennost'  sejchas  lezhit
iz uchenyh.
   YA mnogo dumal, besedoval s kollegami, s druz'yami o napravleniyah  nauki.
Vse oni vazhny, no,  mozhet  byt',  v  raznoj  stepeni,  uchityvaya,  chto  mir
nahoditsya  pered  real'noj  ugrozoj.  Navernoe,   nuzhno   bol'she   izuchat'
psihologiyu i sociologiyu, chtoby nauchit'sya  upravlyat'  lyud'mi  i  obshchestvom.
Vozmozhno, udastsya  najti  istochniki  nenavisti  i  nedoveriya,  razdirayushchie
chelovechestvo.  Metody  kibernetiki  neobhodimy  v  etom  dele.  No   nuzhno
sozdavat' novye mashiny,  na  novyh  principah,  soedinyayushchih  analogovye  s
cifrovymi. Oni dolzhny v bol'shej stepeni,  chem  sejchas,  imitirovat'  mozg.
Vprochem, eto ya govoryu s chuzhogo golosa.
   Nuzhno produmat' principy povedeniya cheloveka tak, chtoby oni obespechivali
minimal'nuyu  ugrozu  dlya  svobody  drugih  lyudej.  Net,  ya  ne  propoveduyu
vseob容mlyushchuyu lyubov' ili neprotivlenie zlu. Navernoe,  putem  special'nogo
analiza mozhno najti  kolichestvennoe  vyrazhenie  ponyatij  morali  i  etiki:
dobrota, nenavist'. Ih mozhno zalozhit' v modeli. Uchenye  dolzhny  dumat'  ob
etih veshchah, tak kak obychnye lyudi zhivut segodnyashnim dnem i  tol'ko  smotryat
so strahom na nebo: boyatsya bomby. Uchenye sozdali ugrozu miru, oni i dolzhny
najti vyhod. Odnako eto deshevye frazy, legche skazat', chem  vypolnit'.  Mne
hotelos' by zanyat'sya etimi delami. Nadeyus', chto YUra, Vadim prilozhat k  nim
ruki.
   Pered koncom u menya poyavilas' neodolimaya potrebnost' pouchat' lyudej, kak
zhit'. Pust' menya prostyat,  ya  znayu,  chto  eto  smeshno.  Sam  zhil  ploho  i
nepravil'no. (No  etogo  uzhe  vernut'  nel'zya.  "Pozdno  osoznal!")  Hotel
perechislit' moi sovety zhivushchim, no poluchayutsya banal'nye zapovedi, i  ya  ne
budu. Agitaciya za nih vsemi religiyami pol'zy  ne  prinesla.  Vidimo,  sama
organizaciya obshchestva ne sposobstvovala etomu. Teper'  delo  zashlo  slishkom
daleko, raz pod ugrozoj samo sushchestvovanie zhizni na planete. Nuzhno  iskat'
ne to, chto raz容dinyaet lyudej (a takzhe narody, gosudarstva), a to,  chto  ih
ob容dinyaet.
   Esli podhodit' bez predvzyatosti, to obshchego v  idealah  gorazdo  bol'she,
chem razlichij. Vo vsyakom sluchae, eti razlichiya ne stol' veliki, chtoby  iz-za
nih ugrozhat' miru.
   Idei ponyatny vsem. Stoit vopros - KAK ih realizovat'.  Na  etot  vopros
dolzhna otvetit' nauka.
   Bol'she mne nechego skazat'. Da ya i ne chuvstvuyu  za  soboj  prava  davat'
lyudyam sovety.
   Nuzhno konchat',  hotya  mne  prosto  strashno  stavit'  tochku.  Kak  budto
zakolotit' gvozd' v sobstvennyj grob.
   YA perechital, i mne stalo nemnogo stydno:  napyshchennyj  stil',  poucheniya.
Tozhe mne - prorok. Bol'she ne budu.
   Samoe horoshee - konchat'. V obshchem - ya gotov.


   <b>V PREZIDIUM AKADEMII...</b>

   Ot zaveduyushchego laboratoriej matematicheskogo modelirovaniya
   zhiznennyh funkcij Instituta fiziologii prof. Prohorova I.N.

   <b>DOKLADNAYA ZAPISKA</b>

   Uchityvaya polnuyu beznadezhnost' svoego  sostoyaniya,  ya  reshil  podvergnut'
sebya dlitel'nomu anabiozu, vospol'zovavshis' ustanovkoj dlya  iskusstvennogo
regulirovaniya zhiznennyh funkcij,  sozdannoj  v  nashej  laboratorii.  YA  ne
pytalsya poprosit' razresheniya na etot opyt zaranee, tak kak boyalsya, chto  ne
poluchu ego. Vse  uchastniki  opyta  -  moi  pomoshchniki,  a  takzhe  vrachi  iz
klinicheskoj bol'nicy obeshchali mne hranit' tajnu na ves' period  podgotovki.
Oni ni v chem ne vinovaty, tak kak tol'ko ustupali moej pros'be.
   Nadeyus', chto  etot  opyt  prineset  pol'zu  nauke.  Dlitel'nyj  anabioz
ponadobitsya dlya  bol'shih  kosmicheskih  puteshestvij.  Vozmozhno,  on  okazhet
terapevticheskij effekt pri nekotoryh  tyazhelyh  zabolevaniyah.  Poka  trudno
predvidet' vse vozmozhnosti etogo metoda.
   K sozhaleniyu, my vynuzhdeny nachinat'  opyt  na  nezakonchennoj  ustanovke.
Otkladyvat' bol'she nel'zya iz-za bystrogo progressirovaniya moej bolezni.  V
svyazi  s  etim  proshu  zaplanirovat'   prodolzhenie   rabot   v   sleduyushchih
napravleniyah:
   a) Polnaya avtomatizaciya upravleniya.
   b)  Sozdanie  i  aprobaciya  programm   i   apparatury   avtomaticheskogo
upravleniya, vvedeniya v anabioz  i  vyvedeniya  iz  nego  podchinennyh  celyam
podderzhaniya optimal'nyh uslovij vnutrennej sredy organizma.
   Otvetstvennost' za eti raboty mozhno vozlozhit' na glavnogo  konstruktora
ustanovki YU.N.Sitnika.
   Obsluzhivanie   ustanovki   trebuet    nekotorogo    shtata,    poskol'ku
avtomatizaciya eshche ne polna i ne nadezhna. YA proshu  predusmotret'  dlya  etoj
celi nebol'shoe  chislo  rabotnikov  v  sostave  laboratorii  modelirovaniya,
kotoraya neset otvetstvennost' za provedenie opyta.
   Obshchee napravlenie rabot  laboratorii  po  sozdaniyu  bol'shoj  analogovoj
mashiny,  modeliruyushchej  funkcii  i  vzaimootnosheniya  vnutrennih  organov  v
usloviyah normy i ostryh rasstrojstv, schitayu ves'ma perspektivnym i  nuzhnym
dlya prakticheskoj mediciny. Poetomu rekomenduyu planirovat'  eti  raboty  na
posleduyushchie  gody,  uvyazyvaya  ih  s   prakticheskimi   zaprosami   kliniki.
Rukovodstvo etoj laboratoriej  proshu  vozlozhit'  na  YU.N.Sitnika,  ostaviv
V.P.Plyashnika ego zamestitelem. Proshu okonchatel'no reshit' vopros o peredache
laboratorii v institut kibernetiki  i  perebazirovanii  ee  na  territoriyu
klinicheskogo gorodka.
   YA proshu podderzhivat' menya v sostoyanii anabioza  vplot'  do  otkrytiya  i
proverki metoda effektivnogo lecheniya lejkozov.  Konechno,  prezidium  mozhet
prekratit' opyt v lyuboj moment, no proshu uchest' moe nastoyatel'noe zhelanie,
chtoby pri dosrochnom prekrashchenii opyta menya ne podvergali probuzhdeniyu.
   Kvartiru moyu proshu peredat' vo vremennoe  pol'zovanie  V.P.Plyashnika,  a
biblioteku - laboratorii.
   Prof. PROHOROV.



        5

   YA prochla ego zapiski, i, vidimo, ya prosto dolzhna opisat' tot  poslednij
den'. |to ochen' trudno, tak kak mne nikogda ne prihodilos' nichego  pisat',
krome neskol'kih statej, pisem i istorij bolezni.  No  ya  sdelayu  popytku.
Napishu, popravlyu, perepishu, no chitat' nikomu ne dam.  Kak  vyjdet,  tak  i
ladno.
   Mozhet byt', on prosnetsya i prochitaet?
   Mne strashno. |to chuvstvo ne pokidaet menya  v  te  neskol'ko  dnej,  chto
proshli posle voskresen'ya, dnya operacii. CHelovek zhivoj - i chelovek mertvyj.
Trudno ponyat' i primirit' eti ponyatiya.
   YA hozhu na rabotu. YA zanimayus' s det'mi,  razgovarivayu  s  muzhem.  Mozhet
byt', on i podozrevaet chto-nibud', tak kak znaet, chto ya prinimala  uchastie
v operacii, no nichego ne govorit. Bog s nim. Mne  uzhe  vse  ravno.  Trudno
privyknut' k tomu, chto  sejchas  on  lezhit  v  etom  sarkofage.  Segodnya  ya
zahodila tuda dnem, tak zhe kak i  kazhdyj  den'.  Lezhit  sovershenno  belyj.
Nikogda ne dumala, chto chelovecheskaya kozha  takaya  belaya,  chto  teplyj  cvet
pridaet krov'...
   Tam tolpilis' korrespondenty. Kazhdyj den' priezzhayut vse novye i  novye,
nashi, sovetskie, i  inostrannye.  Vadim  daet  interv'yu.  |to  emu  sil'no
nadoelo, poetomu on sochinil bumagu i vruchaet  kazhdomu  novomu.  No  im  ne
nravitsya tak, im podavaj chelovecheskoe slovo. Sprashivayut, chto  i  chto,  chem
zhil. YA postoyala minutu, podumala: "YA znayu bol'she  vseh".  Ivan  Nikolaevich
Prohorov stal znamenitost'yu. Vse-taki on byl chestolyubiv  bol'she,  chem  mne
kazalos' ran'she. (|to ya ponyala po zapiskam.)
   Vot pishu kakie-to neznachashchie slova, kotorye nikomu ne  nuzhny.  Vprochem,
emu budet interesno prochest' o reakcii publiki i uchenyh muzhej.
   YA pishu tak, potomu chto ne hvataet muzhestva perejti k glavnoj teme. Hotya
kak budto nichego strashnogo i ne bylo, vse shlo po planu. YA vrach, dostatochno
videla  vsyakih  kartin:  operacij,  krovotechenij,  smertej.  Videla,   kak
operirovali  i  s  gipotermiej,  sama  assistirovala  Petru   Stepanovichu,
chuvstvovala pod pal'cami holodnoe telo. No togda  prohodil  chas,  i  zhizn'
vozvrashchalas'. Net, tozhe byvalo raznoe. Tozhe ne hochu vspominat'.
   Vidimo, strashno potomu, chto sejchas eto kasalos' blizkogo cheloveka.  Mne
kak-to nelovko pisat' "lyubimogo". Kak budto k nemu uzhe i ne  podhodit  eto
slovo. Vse ochen' slozhno. Kak teper' budet, ne znayu.
   YA byvala u nego kazhdyj vecher v poslednyuyu nedelyu. Prihodila na  chas-dva,
razgovarivala, gotovila k operacii. Vse bylo zasekrecheno, chislo uchastnikov
minimal'noe. Iz vrachej uchastvovali  ya  i  nash  Volodya,  anesteziolog.  Emu
skazali tol'ko nakanune, my s Vadimom hodili domoj vecherom. On soglasilsya.
Davidu ne skazali - "izbytochnaya informaciya", kak govoril  YUra.  (On  potom
ochen' obidelsya na menya i na Vanyu.)
   Podgotovka byla dovol'no slozhnoj, razrabatyvali vmeste  s  nim.  Nuzhno,
chtoby kishechnik byl pustoj, sovsem pustoj i, po vozmozhnosti, steril'nyj.  V
hirurgii zhivota sushchestvuyut takie  metody  -  ya  eto  znayu  horosho.  Dieta,
antibiotiki, slabitel'noe, klizma, perelivanie krovi  i  plazmy.  Gotovili
celyh pyat' dnej, on sil'no oslab, peredvigalsya s trudom.
   |ti svidaniya byli ochen' tyazhely dlya menya. Stydno  soznat'sya,  no  inogda
dumalos': "Skorej by!" A potom muchilas', chto ya takaya plohaya. YA zdorovaya, u
menya est' Kostya i Dola, rabota i vperedi eshche poka ne  ogranichennaya  zhizn'.
On kak prigovorennyj k smerti, kogda  kazn'  uzhe  naznachena.  Vprochem,  ne
sovsem tak. On izmuchilsya svoej bolezn'yu, obostreniyami, lekarstvami,  pochti
voznenavidel medicinu. Konechno, on podavlyal v  sebe  razdrazhenie,  byl  so
mnoj nezhen, kakoj-to osoboj nezhnost'yu, robkoj, stydlivoj, vinovatoj.
   On byl ochen' stesnitelen, vsegda boyalsya  obidet'  chem-nibud'.  Vprochem,
sebya tozhe ne pozvolyal obizhat'. Byla v nem kakaya-to otchuzhdennost',  kotoraya
ogranichivala lyudej. "YA vas ne tropu, no i ko mne ne podhodite".  "Kompleks
nepolnocennosti", - kak on govoril.  Dejstvitel'no,  nichego  ne  umel:  ni
tancevat', ni plavat', dazhe na kon'kah i na velosipede. I s zhenshchinami  emu
ne vezlo, kak ya ponyala po nekotorym slovam. |to chuvstvovalos'.
   Tak vot eti svidaniya. Komnata, k kotoroj  ya  privykla  za  mnogie  gody
("Mnogie" - podumat' tol'ko!) i kotoraya na  glazah  stanovilas'  chuzhoj.  U
nego vsegda bylo chisto, tol'ko na pis'mennom stole  besporyadok.  A  teper'
stalo dazhe kak-to prozrachno. Vdrug ischezli bumagi so  stola.  Polirovannaya
poverhnost' ego  otchuzhdenno  blestela.  "Pribiraetsya",  -  podumalos',  no
nichego ne skazala. Knigi vse rasstavil na polki. Pis'ma  moi  otdal  potom
vmeste s zapiskami. (YA vse zaperla poka v svoem  stole  v  bol'nice.  Doma
dazhe negde spryatat' - deti mogut sluchajno najti. U menya ne tak mnogo bumag
- ya zhe prosto  vrach.)  Skazal,  chto  massu  chernovikov  i  vsyakoj  nauchnoj
makulatury sdal v util', sosedskie shkol'niki unesli. Vse del'noe sobral na
nizhnej kolke v shkafu i zaper. "Budet dozhidat'sya  menya",  -  tak  skazal  i
ulybnulsya. Peredo mnoj vsegda bodrilsya, chto mnogo shansov prosnut'sya, no  ya
ne verila, chuvstvovala, chto obmanyvaet,  chto  eto  pochti  samoubijstvo.  A
krome togo, prochitala za etot god mnogo  ob  anabioze.  Teper'  tozhe  mogu
dissertaciyu pisat'.
   I vse-taki on menya zarazil  nadezhdami.  Odna  sobaka  byla  v  anabioze
chetyre dnya i prosnulas'. Pravda, skoro pogibla ot krovotecheniya  v  prosvet
kishechnika - prosmotreli, mozhno bylo by spasti. Vanya tyazhelo eto  perezhival.
Oshibki. Ne umeyut fiziologi vyhazhivat' bol'nyh.
   V obshchem, on zrya dumal, chto ya by  predpochla  normal'nuyu  smert'.  Byvali
takie mysli, no ochen' redko. Dlya menya on uzhe pogib pri vseh usloviyah. YA  i
ne hochu, chtoby ego probuzhdali  pri  mne,  potomu  chto  budu  uzhe  staruha,
strashnaya, poglupevshaya. V zhizni nichego dlya sebya ne zhdu, a staret' vse ravno
ne hochu. Kak posmotryu na zhalkie lokony staruh kakih-to strannyh cvetov, na
neestestvenno nakrashennye guby i ulybki, pretenduyushchie  na  koketstvo,  tak
dazhe vzdragivayu ot nepriyatnogo chuvstva. YA eshche nichego. Kostya  govorit,  chto
mama molodaya. No sedye volosy stali probivat'sya za poslednij god.
   Prochitala i  uzhasnulas'.  Kak  budto  o  sebe  pisat'  sobralas'.  Vanya
rasskazyval o neskol'kih planah, v kotoryh odnovremenno idet myshlenie.  On
mne mnogo rasskazyval umnyh  veshchej,  i  ya,  navernoe,  ot  nego  poumnela.
Vprochem, v nekotoryh veshchah ya ponimayu bol'she ego, naprimer,  v  literature,
voobshche v iskusstve. U nego ne bylo vremeni chitat'  poslednie  gody  -  vse
nauka da nauka.
   CHem teper' zapolnitsya eto mesto? Lovlyu  sebya  na  myslyah:  "Sprosit'  u
Vani", "Skazat' Vane". Tak gor'ko stanovitsya posle etogo.
   Ne mogu vosproizvesti nashih razgovorov pri poslednih  svidaniyah,  kogda
data opyta byla uzhe naznachena. Navernoe,  nuzhna  professional'naya  pamyat',
chtoby zapominat' slova ili horosho pridumyvat' ih zanovo. U Vani v zapiskah
eto poluchilos' neploho - razgovory.  Pozhaluj,  on  v  samom  dele  mog  by
pisat'. Dazhe ego stil' mne kazhetsya vpolne sovremennym. No to, chto budto by
govorila ya, mne kazhetsya, on pridumal neudachno. CHto-to  ya  ne  pomnyu  takih
slov. Mozhet, zabyla?
   Odin vecher my prosideli horosho, chasa, navernoe,  tri.  Pavel  s  det'mi
ushel v teatr. YA ostalas' doma, skazala, chto  golova  bolit.  (Slava  bogu,
bol'she ne nuzhno pritvoryat'sya!)
   YA prinesla  neskol'ko  bobin  s  magnitofonnymi  plenkami  (imi  teper'
interesuetsya Kostya), zhurnaly s novymi stihami. CHitala emu vsluh, nekotorye
byli horoshie.
   Potom on chital Esenina i Mayakovskogo  naizust'.  Okazalos',  chto  mnogo
pomnit, dazhe ne ozhidala. Zatem pili kofe i slushali magnitofon. Simpatichnaya
pesenka "...Strana Del'finiya i gorod Kenguru..."
   Tut zhe popalis' sovremennye ritmy, amerikanskie.  Smorshchilsya:  "Vyklyuchi,
pozhalujsta". Ne lyubit. A mne nichego, tancevat'  pod  nih  priyatno.  (My  s
Kostej teper' tancuem - tak zabavno vodit, staraetsya.)
   Kak obychno, govorili o detyah. YA zhe ne mogu ne govorit' o nih. On vsegda
interesovalsya problemami vospitaniya  i  "molodezhnym  voprosom",  no  ochen'
nauchno, a dlya  menya  eto  -  krov'  i  serdce.  Posporili  nemnogo  o  ego
pomoshchnikah. Vadim mne ne nravilsya do poslednego  dnya,  kazalsya  nahal'nym,
samouverennym.  Kak  mozhno  oshibit'sya  v   molodyh!   Oni   chasto   tol'ko
prikryvayutsya bravadoj i grubost'yu.  Vadim  okazalsya  ochen'  dushevnym.  YUra
gorazdo sushe, ya ego ne pojmu.
   Pomnyu eti proshchaniya, kogda  uhodili.  Mysli:  "Podlaya,  chto  brosayu  ego
odnogo... Prenebrech'  vsem,  ostat'sya".  I  drugie  mysli:  "A  deti?  Kak
ob座asnit'? Kak vyderzhat' vzglyad? Net, ne mogu!"
   Da i tak li eto nuzhno - lozhit'sya v  postel'  teper'?  Ili  dazhe  sidet'
okolo nego? Ved' on vse ravno znaet moi mysli, chto muchayus' i boyus'...
   Mozhet byt', emu luchshe odnomu? CHtoby mozhno ne igrat' rol'?  On  takoj...
Ne znayu  slova.  Navernoe,  sderzhalsya  by  pod  pytkoj,  tol'ko  chtoby  ne
pokazat'sya smeshnym i zhalkim.
   V obshchem, ya uhodila. Mozhet byt', i ne prava byla, ne znayu. On ni razu ne
zaderzhal.
   |to pisanie na nekotoroe vremya  budet  dlya  menya  horoshim  delom,  -  i
otvlekayushchim i napominayushchim. YA pishu v  bol'nice,  u  menya  ved'  est'  svoj
malen'kij kabinetik, kak u poryadochnoj zaveduyushchej.
   No sejchas uzhe nuzhno idti domoj k svoim chadam.
   Vchera ne pisala:  nekogda  bylo.  Celyj  vecher  provozilas'  s  tyazhelym
bol'nym. Ostryj holecistit, povtornaya operaciya, tuchnyj, staryj. Potom  byl
kollaps, dyhatel'naya nedostatochnost', chut' ne  umer.  Vot  by  gde  kameru
vysokogo davleniya nuzhno.  YUra  govoril  togda  (nuzhno  zhe  bylo  o  chem-to
razgovarivat'!), chto cherez  polgoda  budet  kamera  v  nashem  klingorodke.
Posmotrim.
   Zahodila tuda, dazhe dvazhdy. YA teper' podruzhilas' s nimi, horoshie rebyata
i devushki, osobenno eta Polina. Pravda, ona poryadochnaya yazva. Vadimu  zhizni
ne daet, no, navernoe, on v chem-nibud' provinilsya. YA chuvstvuyu eto. Zabavno
nablyudat' za nimi, za vsemi molodymi, s vysoty soroka svoih let.
   Vse idet  normal'no.  YUra  mne  rasskazyval,  chto  motor  AIKa  gret'sya
perestal,  chto-to  on  tam  nashel,   ya   ne   ponyala.   Temperatura   +2<sup>o</sup>,
podderzhivaetsya ustojchivo. Davlenie v kamere okolo odnoj atmosfery. Datchiki
pokazyvayut, chto gipoksii  net,  a  v  poverhnostnyh  tkanyah  dazhe  izbytok
kisloroda. YUru eto nemnogo bespokoit, i on budet  umen'shat'  davlenie.  On
lezhit takoj zhe. Blednyj, ser'eznyj. Volosy na lice  ne  otrosli,  govoryat,
chto budut brit' raz v mesyac ili, mozhet, rezhe. Odin raz v  polchasa  avtomat
delaet emu odno dyhanie. On horosho priduman, a to bylo by nepriyatno,  esli
by torchala trubka izo rta. Pochku za vse vremya vklyuchali chetyre raza  -  tak
medlenno nakaplivayutsya shlaki.
   Boyus', chto  s  plazmoj  budut  trudnosti,  poka  ne  pereedut  syuda,  v
klinicheskij gorodok. Stanciya otkazala segodnya, horosho,  chto  u  menya  bylo
pripaseno, ya znayu ih. Pridetsya ustroit' skandal. Poproshu  vmeshat'sya  Petra
Stepanovicha, oni ego boyatsya. (Tozhe obidelsya  starik,  chto  emu  nichego  ne
skazali.  Ne  ponimaet,  chto  takoe  "izbytochnaya  informaciya"  i   "utechka
informacii". YA obizhalas' ran'she, chto on  menya  "vydvinul"  iz  kliniki  na
zavedovanie otdeleniem,  a  teper',  pozhaluj,  dovol'na.  Nikto  nauku  ne
trebuet, zanimajsya odnimi bol'nymi.)
   No vozvrashchayus' k glavnomu.
   CHem  blizhe  priblizhalos'  voskresen'e,  tem   napryazhennee   stanovilas'
atmosfera. Posle togo  vechera  s  magnitofonom  i  stihami  bol'she  nichego
priyatnogo vspomnit' ne mogu. Ivan Nikolaevich byl zadumchiv,  suhovat.  Temy
dlya razgovorov ne nahodilos'. Krome  togo,  ego  razdrazhali  procedury  po
podgotovke, osobenno vysokie klizmy. Emu trudno bylo spravlyat'sya odnomu, a
mne ne razreshal. ("Eshche chego skazhesh'! Lyubovnik, kotoromu  stavyat  klizmu!")
Milyj! Emu bylo stydno, chto on uzhe ne lyubovnik. Kak muzhchiny vse-taki glupy
v etom! ZHenshchiny - tozhe lyudi, no chuvstvennaya  storona  lyubvi  mozhet  sovsem
ujti, bez ostatka...
   V obshchem, mne  byli  nepriyatny  eti  poseshcheniya.  Inogda  vdrug  vspomnit
kakoe-nibud' iz nashih svidanij. "Pomnish', kak my s toboj  hodili  v  gory,
kogda byli v sanatorii? YA togda zdorovo shel, tebya za ruku tashchil". Ulybalsya
tak horosho, ya obradovalas', pril'nula k nemu. No ulybka vdrug soshla,  lico
potemnelo, vzdohnul. "A teper' vot lezhu kak koloda, nogi opuhli..." I  mne
stalo tak neuyutno  okolo  nego.  YA,  navernoe,  nemnogo  otodvinulas',  on
zametil, snova ulybnulsya, nezhno.  "Tebe,  navernoe,  ploho  so  mnoj,  Lyu?
Znaesh', ya ne mogu sderzhat' dosady na vse,  na  ves'  mir".  Tak,  kazhetsya,
govoril. Potom prosil, chtoby ya ne obizhalas', chto  ko  mne  u  nego,  krome
nezhnosti, net nikakogo chuvstva. Ruki celoval  tihonechko,  chut'-chut'.  Guby
suhie. Opyat' zadumalsya, hotel chto-to govorit', mahnul rukoj, deskat':  "Ne
pojmesh'!" YA vstala, nachala chto-to delat'.  On  lezhal,  hmurilsya.  "Idi  uzh
domoj, Lyuba. Tebya, navernoe, zhdut".  YA  potom  bezhala  po  temnym  ulicam,
plakala ot obidy. Dola zametila, chto ya ne v sebe: "CHto s toboj,  mamochka?"
Takaya nezhnaya devochka, vse chuvstvuet. CHto-to ya ej otvechala, ne pomnyu...
   Tak bylo vse tri poslednih dnya. Rebyata  prihodili  k  nemu,  predlagali
nochevat', no on ne soglashalsya. Leonid prihodil tozhe kazhdyj  den'.  Govoril
Vanya, chto byval p'yan sil'nej, chem obychno. Vot tozhe strannyj chelovek,  sudya
po rasskazam.  YA  kak  zhenshchina  dumayu,  chto,  navernoe,  u  nego  s  zhenoj
nepoladki... Vanya otricaet. No on mozhet i ne znat'. V obshchem,  on  vyzyvaet
vo mne kakuyu-to nepriyazn'. V voskresen'e prishel  na  operaciyu,  prostilsya,
posidel ugryumyj, poka Vanya usnul, i  ushel,  pryamo  ubezhal,  ne  skazav  ni
slova. Trezvyj byl, kazhetsya, a mozhet, ya ne razobrala, ne do togo bylo.
   Kazhdyj vecher byli slezy. YA by mogla i dol'she u nego probyt'. Pavlu ya ne
ob座asnyala, kuda idu. "Mne nuzhno ujti na nekotoroe vremya". On ne sprashival.
Tozhe trudnoe delo, no ob etom govorit' ne stoit...
   Poslednij vecher. On ochen' oslab ot podgotovki, potomu chto uzhe  dva  dnya
cherez rot ne poluchal nichego, krome chaya, kofe i nemnogo bul'ona. I bez togo
byl hud, a tut  zhivot  zapal  do  samogo  pozvonochnika,  tol'ko  selezenka
vypiraet v levom  podreber'e.  Bylo  stranno  videt'  ego,  kogda  slushala
serdce: takoj znakomyj,  a  teper'  izmenilsya.  On  stesnyalsya,  a  u  menya
navertyvalis' slezy. YA dazhe ne znala prezhde, chto takaya slezlivaya.
   Vanya lezhal na divane v  pizhame  pod  odeyalom,  kak  nastoyashchij  bol'noj.
Razumeetsya, nastoyashchij. A  kakoj  zhe?  Stolik  podvinut  vplotnuyu,  na  nem
gazety, zhurnaly. Kogda ya prishla, on chto-to  pisal  na  papke,  opertoj  na
kolene. Menya porazilo, chto oni takie ostrye, torchat cherez odeyalo.
   YA  pocelovala  ego,  kak  vsegda.  "Posidi  minutku,  ya   konchayu   svoe
zaveshchanie". YA sidet' ne stala, znayu, chto ne lyubit, kogda smotryat  na  nego
vo vremya pisaniya. Ran'she ne raz govoril, chto  ne  mozhet  rabotat'  v  moem
prisutstvii. Sprosila, pil li chai, i poshla gotovit' na  kuhnyu.  Sama  tozhe
byla golodna, no v shkafu i v holodil'nike nichego ne  bylo.  YA  ne  ponyala:
kuda devalos'? Smolola kofe i vklyuchila  kofevarku.  Eshche  podumala  o  nej:
"Otdal by mne" -  i  ustydilas':  takaya  melochnost'.  On  dovol'no  bystro
zakonchil i pozval menya: "Lyu!" Mne nravilos', kogda on tak zval. |to byvalo
ne vsegda.
   YA voshla, on ulybaetsya. (Podumala  eshche,  pomnyu,  chto  ulybka  stala  eshche
milee.)
   - Vse zemnye dela zakonchil.  -  (YA  uzhe  pytayus'  pisat'  dialogi,  kak
pisatel'.) Potom prochital mne vsluh  svoe  zaveshchanie,  sprosil:  "Kak?"  YA
odobrila,  hotya  mne  pokazalos',  ochen'  suho,  no  ya  ploho  ponimayu   v
oficial'nom stile. Dokladnye zapiski, ob座asneniya,  chto  prihoditsya  pisat'
zaveduyushchemu otdeleniem, mne vsegda trudny. No poryadki v otdelenii  u  menya
horoshie, eto ne tol'ko komissii govoryat, no i bol'nye. Opyat' hvastayus', no
ved' u kazhdogo cheloveka dolzhna byt' gordost' za svoe delo.
   Kofe vskipel, ya ubrala gazety i nakryla na etom  stolike.  On  pozhalel,
chto nechem menya  ugostit'.  Eshche  smeyalsya:  "Vybrosil  vse  v  musoroprovod,
boyalsya, chto ne uterplyu. Byla  vetchina  i  ryba  kopchenaya".  Prosil  nalit'
pokrepche kofe, no ya ne soglasilas': boyalas', chto ne usnet.  (Snotvornoe  ya
ne prinesla.)
   Trapeza vasha konchilas' bystro. YA vypila ochen' sladkij i  krepkij  kofe,
golod moj utih. Beseda shla  spokojno.  Vanya  derzhalsya  horosho.  Vse  vremya
smotrel na menya, za ruku trogal, kak  byvalo  ran'she,  ne  hmurilsya  i  ne
zamykalsya. YA byla rada, chto on takoj  sobrannyj.  Govoril:  "YA  kak  budto
pered ot容zdom: doma vse nadoelo, zavtra syadu v poezd,  odnomestnoe  kupe,
zasnu i prosnus' na novom meste".
   Mozhet byt', i ne sovsem te slova, no smysl  pomnyu.  Potom  dobavlyal  so
smeshkom: "Nu, a esli noch'yu budet krushenie, to ya ne prosnus'!"
   Govoril,  chto  bol'she  vsego  zhaleet  ostavlyat'  menya.  No,   navernoe,
licemeril, ya pochuvstvovala. Hotel sdelat' priyatnoe. On  vsegda  horosho  ko
mne otnosilsya, myagko, rovno. Uzhe kogda bolel, govoril:  "Spasibo  tebe  za
teplotu. A to b tak by i umer nesogretym".
   V tot poslednij vecher mne ne hotelos' govorit'  ob  operacii,  no  Vanya
uporno vozvrashchalsya k nej. Vse uzhe bylo  obsuzhdeno,  roli  raspredeleny,  i
voobshche menyat' chto-nibud' uzhe pozdno... Bespokoilsya,  kak  by  ne  raskryli
tajnu i ne pomeshali. No eto bylo maloveroyatno.  Uchastnikov  predpolagalos'
vsego sem': YUra, Vadim, Polya, Igor', ya,  Volodya-anesteziolog  i  eshche  odna
laborantka Valya. Razumeetsya, vsya laboratoriya gotovilas', no ne znali,  dlya
chego. Bylo ob座avleno, chto v ponedel'nik utrom nachnetsya opyt s gipotermiej,
kotoraya  dolzhna  dlit'sya  mnogo  dnej.  Pod  etim  predlogom   proveryalas'
apparatura, sterilizovalos' bel'e i instrumenty,  zagotovlyalis'  rastvory,
medikamenty i reaktivy. Dazhe sobaki byli vybrany.
   Tri litra plazmy i krovezamenitelej dlya zapolneniya AIKa zagotovila ya  v
svoem otdelenii. Celuyu nedelyu vypisyvala so stancii po odnoj-dve ampuly.
   Vsya podgotovka planirovalas' na special'nyh soveshchaniyah, uzkih - s  YUroj
i Vadimom, i bolee shirokih, kogda priglashalis' ya,  Polya,  Igor'.  (Stranno
bylo prihodit' v etu kvartiru po delu i derzhat'sya  kak  chuzhoj.)  Volodya  i
Valya nichego ne znali do konca.
   Dolgo obsuzhdalsya vopros: mozhet byt', isprosit' oficial'nogo razresheniya?
Vadim na etom nastaival: "Neuzheli oni ne  pojmut?"  Pod  "oni"  ponimalos'
akademicheskoe nachal'stvo. Vse-taki reshili  molchat'.  Ispugalis',  chto  kak
nachnetsya "soglasovanie", tak mozhet prodlit'sya neskol'ko mesyacev, nikto  ne
zahochet vzyat' na sebya otvetstvennost',  skazat'  "da"  v  takom  neobychnom
dele. V konce koncov chto oni nam mogut sdelat'? Delo sdelano po  nastoyaniyu
postradavshego.
   (Interesna byla pervaya  reakciya  v  ponedel'nik  utrom.  Ivan  Petrovich
vyzval Semena, YUru,  Vadima,  snachala  krichal,  potom  gorestno  zakatyval
glaza: "Kak mogli vy reshit'sya uchastvovat' v  etom  dele?  Ubili  cheloveka,
ubili blestyashchego uchenogo!" Potom snova: "Budete otvechat' po vsej strogosti
zakona. YA etogo dela tak ne ostavlyu! YA iz-za  vas  v  tyur'mu  sadit'sya  ne
budu!" I tak dalee. Otpravil ih i tut zhe nachal zvonit' v obkom. No YUra  ne
stal zhdat', i utrom zhe dvinul tuda sam s  kopiej  zaveshchaniya.  Vazhno  srazu
dat' delu pravil'noe osveshchenie. V obshchem, vse oboshlos', i v ponedel'nik uzhe
bylo dano pervoe soobshchenie v pechat'. Ivan Petrovich vazhno prinimal v  svoem
kabinete zhurnalistov i poziroval pered fotografami. Poslushat', tak  imenno
on sozdal Prohorova i podgotovil provedenie operacii. No YUra tozhe ne zeval
i uvodil gostej v laboratoriyu, a  tam  direktor  byl  yavno  nesostoyatelen.
Komandoval YUra. Nachalos' obygryvanie "podachi". Vsem bylo  ochen'  protivno,
no novyj nekoronovannyj shef - YUra - skazal, chto tak nado.  Mozhet  byt',  i
nado, no vse ravno protivno.)
   Potom my govorili o drugom. YA rasskazyvala raznye istorii o bol'nyh,  o
detyah. Obsudili poslednij kinofil'm, kotoryj on, konechno, ne videl, tol'ko
chital otzyvy. YA uzhe ne pomnyu vsego. Znayu tol'ko, chto  oba  staralis'  drug
pered drugom pokazat'sya spokojnymi i veselymi. Tak byvaet v vecher provodov
pered dolgoj razlukoj. Mama rasskazyvala, kak provozhala otca na vojnu. Mne
bylo desyat' let, i ya v samom dele dumala, chto vse veselye.
   Nakonec v desyat' vechera Vanya skazal, chto on ustal i chto mne pora domoj.
Slozhnye u menya byli pri etom chuvstva. "Vot, poslednie minuty, zapomni  ih.
Vot oni uhodyat". I v to zhe vremya: "Horosho, chto pora domoj". I tut zhe styd,
chto dolzhna ostat'sya, i net uverennosti, chto on etogo hochet.
   On vstal s posteli, slegka poshatyvayas',  podoshel  k  pis'mennomu  stolu
(pustoj stol blestel) i dostal iz yashchika papku.
   - YA poslednij  god  pisal  koe-chto.  Vot  voz'mi,  hrani.  Mozhet  byt',
kogda-nibud' prosnus', lyubopytno budet. Pokazyvat' ne nuzhno  nikomu...  Do
teh por, poka ty sama ne reshish'. Segodnya utrom  napisal  poslednee.  Proshu
tebya: ne chitaj segodnya, mne nepriyatno. I vot eshche pachka tvoih pisem.
   Staralsya govorit' spokojno, i, pozhaluj, eto emu pochti udalos'.  YA  tozhe
derzhalas', kak mogla.
   Potom predlozhil mne vzyat' na pamyat'  chto  hochu,  a  ya  nikak  ne  mogla
soobrazit' chto. Kakie-to podlye myslishki: "A vdrug  uznayut?"  Tak  v容las'
eta konspiraciya. Vybrala neskol'ko fotografij, kotoryh u menya ne bylo. Oni
i sejchas zdes', ya kazhdyj den' smotryu i predstavlyayu, kak on ros, uchilsya,  o
chem dumal.
   Eshche ya vzyala malen'kij chugunnyj byustik Tolstogo. I vse.
   I vse. Pocelovala i pobezhala. Slyshala eshche, kak  skazal:  "Prosti  menya,
Lyu". Dver' zahlopnulas'. Spuskalas'  po  lestnice,  a  v  golove:  "Konec.
Konec. Konec..." Opyat' plakala dorogoj i vsyu noch' tozhe. Predstavlyala,  kak
on chistit zuby, prinimaet lekarstvo, lozhitsya. Navernoe,  eshche  po  privychke
chitaet gazetu... Opyat' terzalas': "Kak mogla ego odnogo  ostavit'?"  Ploho
mne bylo.
   Bol'she segodnya pisat' ne mogu. Rasstroilas' sovsem. Nuzhno  idti  domoj.
Soskuchilas' po svoim  milym.  CHto  by  ya  delala  bez  nih?  Tak  i  slyshu
shchebetanie: "Mamochka, mamochka  prishla!"  A  Kostya  basit  s  pretenziej  na
solidnost': "Nu, nakonec!" A potom zabyvaet i  celuet  menya,  kak  ran'she,
kogda byl malen'kij. Nuzhno eshche  zajti  posmotret'  tyazhelyh  bol'nyh  pered
uhodom. Ne hochetsya, a ne zajti ne mogu. Pochemu eto?
   Vot ya i podoshla k samomu glavnomu - k opisaniyu voskresen'ya. Inache,  kak
po imeni, ya ne mogu nazvat' etot den'. Opyt? |ksperiment? Razve eti  slova
godyatsya, kogda vot takoe bylo sdelano s chelovekom?
   YA dolzhna nabrat'sya muzhestva i opisat' vse kak bylo.
   Nachalo operacii bylo naznacheno na devyat' utra. ("Operaciya", pozhaluj,  -
samoe podhodyashchee i privychnoe dlya menya slovo.)  YA  nemnozhko  zasnula  pered
utrom, no v sem' uzhe byla na  nogah.  Nuzhno  vypolnit'  svoi  obyazannosti:
prigotovit'  edu  dlya  sem'i,  pribrat'.   Obychnye   utrennie   voskresnye
razgovory: "Kostya, vstavaj",  "Dola,  konchaj  chtenie",  "Pavel,  vot  tebe
chistaya rubashka"... Vprochem, zachem ya vse eto pishu? Razve rech' obo mne?
   Ushla v poldevyatogo, skazav, chto mne nuzhno v bol'nicu i ran'she  obeda  ya
ne vernus'. Pavel nichego ne otvetil, vo posmotrel dovol'no zlo. Vidimo, on
podozreval, kuda ya hozhu po vecheram. On znal o tyazheloj  bolezni  Vani,  oni
byli znakomy, i ya emu govorila (tak, mezhdu prochim).
   SHla, toropilas'. Predstavlyala: vot uzhe Vadim pod容hal  k  ego  domu  na
taksi. Podnimaetsya po lestnice. Vanya gotov, pobrit, vypil kofe. (|to  bylo
predusmotreno  planom.)  Ubral  postel':  on  akkuratist,  ee   pohozh   na
holostyakov. Vadim govorit chto-nibud' veseloe, vrode: "Nu, shef,  priehali!"
Kakuyu-nibud' banal'nuyu frazu, za kotoroj skryvaesh' bol'  i  rasteryannost'.
Lico Vani ya predstavit' ne  mogla,  chto  on  govoril,  -  tozhe.  Navernoe,
chto-nibud' neznachitel'noe: "Ty na taksi? Legko nashel?" Vot on  nadevaet  v
prihozhej pal'to. (Ono i teper' visit na veshalke v kabinete, i ni u kogo ne
podnimaetsya ruka opredelit' ego kuda-to,  na  postoyannoe  mesto.  Dovol'no
potertoe zimnee pal'to, on ego nosil, kak ya i pomnyu. Govoril: "Privyk,  da
i zachem mne forsit'?")
   Potom Vadim rasskazyval: tak i bylo. On odelsya v prihozhej,  vernulsya  v
komnatu, oglyadel ee eshche raz: vse li v poryadke ili hotel prostit'sya. Skazal
"ZHivi zdes' na zdorov'e, ya ne skoro vernus'". (A podumal, nebos':  "Sovsem
ne vernus'". Ocenival shansy v desyat' procentov.) Potom  skazal:  "Prisyadem
na dorozhku". Seli kto na chto. Kakoe strannoe polozhenie, dazhe  trudno  sebe
predstavit': chelovek uezzhaet v budushchee. Vadim  govorit,  chto  bylo  polnoe
oshchushchenie ot容zda, glaza sami iskali chemodan.
   Utro bylo hmuroe. Narodu na ulicah  eshche  malo,  padaet  redkij  snezhok.
Podumala: "Mart, a vesnoj i ne pahnet. Suho,  nuzhno  bylo  nadet'  tufli".
Spohvatilas': kakoe eto imeet znachenie? Dlya Vani? CHtoby on zapomnil na tu,
vtoruyu zhizn'? Tak on i ran'she ne zamechal, vo chto ya odeta.
   Prishla, eshche ih ne bylo. Priehali tol'ko cherez  polchasa:  Vadim  ne  mog
najti taksi. Pravda, vse ostal'nye uchastniki uzhe byli v  sbore,  ya  prishla
poslednyaya. (Bylo nemnogo stydno; "Ne mogla vstat' poran'she!")
   Vse byli zanyaty delom: YUra chto-to  vozilsya  okolo  bloka  regulirovaniya
avtomatiki  (ya  uzhe  znala,  chto  eto  takoe),  Polya   zapolnyala   plazmoj
oksigenator  AIKa.  Volodya  prisoedinyal  shlang   narkoznogo   apparata   k
kislorodnomu ballonu. Igorya v operacionnoj ne bylo: on so svoej pomoshchnicej
byl v laboratorii, ryadom.
   Vse zdes' ya uzhe znala - menya priglashali na poslednie  opyty.  Opisyvat'
ustanovku ne budu, potomu chto  dlya  etogo  nedostatochno  kvalificirovanna.
Krome togo, podrobnoe opisanie skoro poyavitsya v  zhurnalah,  puteshestvie  v
budushchee ne zasekretili.
   V komnate bylo tesno i ne ochen' chisto. (YUra govoril,  chto  uzhe  prinyato
reshenie v Prezidiume postroit' dlya ih laboratorii nebol'shoj dom i chto  tam
budet zal dlya sarkofaga so vsej mehanikoj. No kogda eto eshche budet? YA znayu,
kak akademiya stroit. Vprochem,  esli  sverhu  nazhmut,  to,  mozhet  byt',  i
bystro. A eto vozmozhno: retivye pisaki uzhe nazyvayut  "gordost'yu  sovetskoj
nauki". Nepriyatno slushat' eto. Vanya predstavlyaetsya teper' kakoj-to  veshch'yu.
Vprochem, mozhet byt', ya oshibayus', a YUra ne vidit  v  etom  nichego  plohogo.
Govorit: "|to na pol'zu nauke". Tol'ko by on ne soedinyal eto s pol'zoj dlya
sebya.)
   V centre stoit sarkofag - takoj bol'shoj cilindr,  napolovinu  sdelannyj
iz pleksiglasa, tak chto  vse  vidno,  chto  vnutri.  Obe  kryshki  ego  byli
otkryty.  Vperedi  -  stol-katalka,  na  kotorom  budut  davat'  narkoz  i
prisoedinyat' vsyu mehaniku: shlangi i AIK, zondy dlya  izmerenij  davleniya  v
serdce, datchiki. Potom stol etoj katalki pryamo zadvigaetsya v kameru, a vse
shlangi i provoda provodyatsya cherez special'noe  okno,  kotoroe  zakryvaetsya
germeticheski.
   Vyglyadit vse eto ochen' vnushitel'no, no  vrazhdebno.  Krome  kamery,  vse
ostal'noe grubo i nekrasivo. Torchat truby,  provoda,  kakoj-to  haos.  YUra
govorit: "Maket ustanovki". Budto by skoro budet inache - obtekaemye formy,
krasivyj cvet... No mne uzhe vse eto kak-to napominaet ogradu i pamyatnik na
kladbishche. Mozhet byt', mne stydno, potomu chto doktor?
   Moi obyazannosti v operacii byli neobremenitel'nye.  YA  tak  dumayu,  chto
Vanya ih special'no pridumal, chtoby  ya  mogla  byt'  pri  nem  v  poslednie
minuty. A mozhet byt', i net.  Vse-taki  vrach  nuzhen:  malo  li  chto  mozhet
sluchit'sya eshche v samom nachale operacii. YA dolzhna snachala pomoch' Volode  pri
narkoze, tak kak ego obychnyh  pomoshchnikov  -  sester  -  my  privlekat'  ne
zahoteli: potom v roli assistenta i operacionnoj  sestry  pomogat'  Vadimu
priklyuchat' AIK i vvodit' katetery v serdce. Odnoj Poli dlya etogo malo.
   Razgovarivat' nikomu ne hotelos'. YA vymyla ruki i zanyalas'  nakryvaniem
steril'nogo  stolika,  podgotovkoj  shlangov  i  serdechnyh   zondov.   Delo
netrudnoe, - vse bylo zagotovleno v biksah, tol'ko razlozhit'.
   Oni priehali, kogda ya uzhe konchila. Ostavalos' tol'ko razvesti geparin.
   Polya vyglyanula  v  okno  i  skazala:  "Privezli".  Serdce  zatoskovalo,
ischezli poslednie nadezhdy - otlozhit'. Gde-to v podsoznanii,  vidimo,  byla
takaya mysl': a vdrug nepoladki v tehnike ili on zaboleet? V laboratorii  ya
uzhe videla, chto vse gotovo, a teper' i on priehal, znachit,  budet.  Tol'ko
pochemu "privezli"? Kak budto on ne sam, uzhe lezhachij bol'noj.
   YUra srazu vse brosil i ushel vstrechat'. Mne tozhe hotelos', no ya uzhe byla
steril'naya. Neuzheli tak i ne udastsya obmenyat'sya hotya by  odnim  slovechkom?
Net, tak nel'zya. Emu ploho, nuzhno podderzhat'. YA  bystro  vse  zakonchila  i
zakryla stoliki steril'nymi prostynyami. Pomoyus' snova. Byla dogovorennost'
"ne tyanut'", - i, mozhet byt', mne ne stoilo tak delat', no ya ne mogla.
   Poshla v kabinet po pustym koridoram. Serdce  bilos',  v  ushah  stuchalo.
Mysli v golove otryvochnye. Vsplyl kakoj-to ritmichnyj motiv:  "...Lestnicy,
koridory... tihie pis'mena..." Pochemu? Ne znayu.
   Dveri v kabinet byli otkryty. Vanya lezhal na divane, ochen' blednyj,  nos
vytyanulsya i posinel. Podumala: "Kakoj  on  plohoj