- poslyshalsya golos iz-pod zemli.
   Polynov potashchil bystro, lovko,  v  dushe  uzhasayas'  toj  bespechnosti,  s
kotoroj oni tol'ko chto razgulivali.
   Snachala prostupali ochertaniya tela Baade - on kak by vyplyval iz  glubin
"plity". Nakonec on ves' ochutilsya na poverhnosti.
   - Net, net, nichego, - vnov' potoropilsya on uspokoit' psihologa. - Vsego
metrov desyat', ya dazhe uspel perevernut'sya, kak koshka, lapami vniz...  Noga
vot tol'ko zacepilas' za vystup.
   - Dvinut' eyu mozhesh'?
   - Mogu, no ochen' bol'no.
   - Tak. A tak? - Pal'cy Polynova bystro zabegali,  s  siloj  prodavlivaya
tolstuyu obolochku skafandra. - Schastlivo otdelalis': prostoe rastyazhenie.
   On podstavil spinu, podhvatil Baade. Tot zaprygal na odnoj noge, silyas'
pomoch'.
   - Nebityj bitogo vezet... - popytalsya on shutit'.
   Polynov shel predel'no ostorozhno, vyveryaya kazhdyj shag, probuya  nogoj  vse
malo-mal'ski podozritel'nye mesta, kak probuyut hrupkij  led.  Mozhet  byt',
voobrazhenie preuvelichivalo, no sejchas Polynov ezheminutno zhdal kakoj-nibud'
novoj kaverzy. Oboshlos', odnako.
   V kabine on podozhdal, poka  kompressor  otsoset  merkurianskij  vozduh.
Vdvoem koe-kak styanuli skafandry. Polynov ogolil nogu Baade.
   - Sejchas budet nemnogo bol'no. Ty poterpi uzh...
   On s siloj rvanul lodyzhku. Baade skripnul zubami.
   - Uf-f... - otduvayas' i potiraya  opuhshuyu  nogu,  progovoril  on.  -  Ne
ozhidal  popast'  v  ruki  kostoprava.  Sejchas,  dumayu,  moj  vrach  vytashchit
kakoj-nibud' hitryj apparat...
   - Prostoj sluchaj trebuet prostyh reshenij.  Dazhe  na  Merkurii.  Kstati,
kto-to uveryal menya, chto otlichit' mirazh ot ne mirazha - para pustyakov.
   - Normal'nyj mirazh - normal'nyj, ponimaesh'? - Tot  udalyaetsya,  kogda  k
nemu podhodit poryadochnyj chelovek, yasno?
   - My ne na Zemle.
   -  Udi-vi-tel'no...  Pochemu-to  dannaya  istina,   dannaya   v   dovol'no
boleznennom oshchushchenii, izvestna i mne. Nu i chto? Tebe ot etogo legche?
   - Legche. Sluchis'  takoe  na  Zemle...  Sam  ponimaesh'...  A  zdes'  vse
ponyatno: est' nekoe yavlenie ili yavleniya,  kotoryh  pochemu-to  ne  zamechayut
pribory. Mne kazhetsya, klyuch zdes'.
   - A tvoya teoriya?
   - Otvechu: eto yavno ne mirazh i ne gallyucinaciya. No ya ne isklyuchayu  ih  iz
obshchego kompleksa neponyatnogo. Poka.
   Baade kivnul i poudobnej ustroil nogu na siden'e.
   - CHto, bol'no? - obespokoenno sprosil Polynov.
   - Net. YA zol i otvechayu kak N'yuton: gipotez ne stroyu! Pust' eto  shutochki
merkurianskogo d'yavola, letayushchie  groby,  sapogi  vsmyatku,  no  mne  nuzhny
tochnye fakty! Tochnye, ponimaesh'? Fakty!
   - Po-moemu, ty zhdesh' ih tol'ko  ot  priborov.  -  Polynov  postuchal  po
steklu indikatornoj shkaly. - Za poslednie desyatiletiya my chereschur privykli
glyadet' na mir cherez vot eti ochki. Konservatizm privychki, ponimaesh'?
   - CHem rassuzhdat', davaj-ka luchshe vybirat'sya otsyuda.
   "Tuman, - reshil Polynov. - Umstvennyj tuman. Kak vse eto  ne  prosto  i
gluboko, esli vdumat'sya. Ni odin chelovek ne v sostoyanii  predstavit'  sebe
nechto takoe, chemu net podobiya v okruzhayushchej obstanovke. Letayushchij  drakon  -
vot shedevr nashej fantazii. I tem  ne  menee  chelovek  uznal  o  zamedlenii
vremeni, hotya etomu na Zemle  tozhe  net  nikakih  analogij.  No  eto  smog
sdelat' odin chelovek iz milliarda - otreshit'sya ot privychnogo i predstavit'
neveroyatnoe. Vot do chego uzok mostik, vedushchij ot znakomogo k  neznakomomu.
Smozhem li my ego najti, my, privykshie myslit' privychnymi kategoriyami?"
   On sel poudobnej za rul', vklyuchil dvigatel' i oglyadelsya,  chtoby  vernee
vybrat' put'. I tut on uvidel, chto puti uzhe ne bylo.  Process,  nachavshijsya
poka oni brodili po beregu ozera, zavershilsya. Snaruzhi  byl  svetlyj  mrak.
Stena belesogo, kak moloko, vozduha, bolee nepronicaemaya dlya vzglyada,  chem
gluhaya polnoch'. V nej rastvoryalis' luchi far. I ni odnoj zvezdy v nebe!
   Polynov vyklyuchil dvigatel'. Vot tebe i vechnaya noch' Merkuriya!.. Zvezdnye
orientiry, nezyblemo siyayushchie nad  chuzhoj  planetoj.  Tuman  ili  nechto  emu
podobnoe vmesto etogo. Lovushka.
   Baade pripodnyalsya.
   - Poprobuj peleng korablya...
   Otvetom efira byl oglushitel'nyj tresk.
   - Vyklyuchi...
   Molchanie.  Molchanie  obstupalo  vezdehod.  Takoe  absolyutnoe   molchanie
okruzhaet zatonuvshij korabl'.
   - Itak, - uslyshal Polynov sobstvennyj shepot.  Nazlo  povysil  golos.  -
Itak, my proschitalis'. Pochemu?
   - My ne uchli chego-to...
   - CHego zhe?
   - Veroyatno togo, chto na Merkurii do sih por ne bylo nashih glaz.
   Inzhenera sovsem pokinula samouverennost'. On ne byl rasteryan,  net.  No
on iskal oshibku - besposhchadno i strogo.  Myslenno  on  prosmatrival  vse  s
samogo nachala - desyatki fil'mov, snyatyh AMS, neprerekaemuyu chredu formul  i
grafikov, raschetov i opytov, sozdavshih model' Merkuriya, v tochnost' kotoroj
on veril i kotoraya, kak okazalos', v chem-to sushchestvennom  ne  sovpadala  s
dejstvitel'nost'yu. Polynov ne toropil ego.
   SHlo vremya, dragocennoe vremya.
   - Mozhet byt',  merkurianskie  stancii  ne  popadali  v  takuyu  buryu?  -
Psiholog, nakonec, reshilsya zadat' vopros.
   Baade pomotal golovoj. "Net, net, durakami my byli by..."
   I snova  molchanie.  Tol'ko  opytnye  i  stojkie  lyudi  otvazhivayutsya  na
molchanie, na razdum'e, kogda vse tolkaet na energichnye dejstviya, ili  hotya
by vidimost' dejstviya.
   - Predpolozhenie est'. - Baade povernulsya k Polynovu tak, chto  zatreshchalo
siden'e. - Vse delo, kazhetsya, v tom, chto iskusstvennoe zrenie  sovershennej
prirodnogo.
   - Ob®yasni.
   -  Popytayus'.  K  nam  vsya  informaciya  o  vneshnem  mire  postupaet   v
sravnitel'no   uzkom   diapazone   elektromagnitnyh   voln.   CHto   delaet
konstruktor,  kotoromu  porucheno  sozdat'  teleglaz   dlya   Merkuriya?   On
ispol'zuet vse dostizheniya  tehniki,  eto  estestvenno.  On  zakladyvaet  v
teleglaz vozmozhnost' videniya vo vsem diapazone voln, stavit avtomaticheskuyu
korrekciyu pomeh i tak dalee i tomu podobnoe. A rezul'tat? Dopustim vidimyj
spektr zabit pomehami, vot  kak  sejchas.  Avtomaticheskij  glaz  nemedlenno
pereklyuchaetsya na te chastoty, gde pomeh net. A nash glaz  sdelat'  etogo  ne
mozhet. Teper' ob oshibke.  Znaesh',  ya  dolzhen  izvinit'sya  pered  toboj  za
vcherashnie slova... Potomu chto oshibka, mne dumaetsya, chisto psihologicheskaya.
My znali, chto avtomaticheskij glaz luchshe prirodnogo. No  bessoznatel'no  my
uvereny v obratnom. V tom, chto luchshe nas videt' mir nichto  ne  mozhet.  |to
ved' vospitano tysyacheletiyami, ne tak li? I my  ne  zadumyvaemsya  nad  tem,
budet li nash glaz videt' tak zhe  horosho  v  teh  ili  inyh  usloviyah,  kak
avtomaticheskij. |ta mysl' prosto ne prihodila nam  v  golovu!  Pozhalujsta,
vot rezul'tat: na vezdehod ne stavitsya avtomaticheskij  glaz.  Zachem,  mol,
eto slozhnoe  i  gromozdkoe  ustrojstvo,  kogda  v  kabine  sidit  chelovek?
CHelovek! Venec prirody, samo sovershenstvo, ponimaesh'?  YA,  ty,  my  -  vse
nositeli etoj gordosti, bez kotoroj nas ne bylo by zdes'. Da, ne bylo  by.
No dialektika est' dialektika.
   - No eto tol'ko  predpolozhenie,  tol'ko  predpolozhenie!  -  spohvatilsya
Baade, stavyashchij tochnost' prevyshe vsego. - Mozhet byt', vse i ne tak.
   Polynov polozhil emu ruku na plecho.
   - Genrih, - skazal on, - ty molodec.
   |togo, pozhaluj, ne sledovalo govorit' - Baade  ne  perenosil  "gromkih"
slov.
   - Davaj luchshe dumat', kak nam vybrat'sya, - otryvisto skazal on.  -  Vot
chto: u menya neploho razvito prostranstvennoe vospriyatie. Ehat' nado  tuda.
Davaj dvigat'sya na  oshchup',  kak  slepye.  Rano  ili  pozdno  vyberemsya  na
osveshchennuyu storonu. A tam orientir, kotorogo nichto ne zakroet, - Solnce.
   U Polynova, kogda on stronul mashinu, bylo  oshchushchenie,  chto  ona  vot-vot
vsplyvet.  I  tol'ko  tyazhelovesnyj  skrezhet  gusenic  pozvolil   ot   nego
osvobodit'sya.  Vezdehod   rastalkival   neprozrachnost',   po   santimetram
prodvigayas'  vpered.  Vozmushchenno  gudel  motor,  ch'ya   sila   sderzhivalas'
chelovekom. Mozhno bylo by idti  bystrej,  no  Polynov  boyalsya  oshibit'sya  i
perejti granicu mezhdu nastoyashchim i kazhushchimsya.  Edva  vperedi  obrisovyvalsya
kamen' ili vystup, Polynov  vsyakij  raz  proboval  nashchupat'  etu  granicu.
Inogda udavalos' - ob etom izveshchal  slabyj  bokovoj  tolchok;  chashche  net  -
vezdehod  krenilsya,  traki  gusenic  skrezhetali,   osilivaya   prepyatstvie.
"Nichego, metod prob i oshibok  eshche  nikogda  ne  podvodil,  -  uteshal  sebya
Polynov. - Privyknu".
   Baade uverenno pokazyval put', i  mashina,  petlyaya,  kruzhas',  tychas'  o
zavaly, grebni i skaly,  vse  zhe  dvigalas'  kuda-to,  i  ostavalos'  lish'
verit', chto Baade vedet ee pravil'no, kak-to  ugadyvaya  napravlenie,  hot'
eto i kazalos' sovershenno nevozmozhnym. I Polynov veril, potomu  chto  Baade
eshche nigde ne teryal orientirovki - ni v peshcherah krymskoj YAjly, ni v bolotah
Venery. Nastol'ko, chto Polynov ne raz daval sebe klyatvu  izuchit'  etu  ego
osobennost', no vsegda bylo nekogda, vsegda  prihodilos'  reshat'  problemy
bolee srochnye, i teper' ostavalos' lish' korit' sebya,  vnov'  davaya  klyatvu
razobrat'sya, v chem zhe tut delo, pochemu  dazhe  na  chuzhih  planetah  mehanik
orientiruetsya kak v sobstvennoj kvartire.
   No v tu samuyu minutu, kogda Polynov bylo reshil, chto vse idet neploho  i
chto oni, konechno, vyberutsya, vezdehod vdrug stal krenit'sya na  sovershenno,
kazalos' by, rovnom meste, i Polynov uvidel, chto pravaya gusenica podminaet
pustotu.
   Odnim dvizheniem on rvanul  pereklyuchatel'  skorostej  i  otvernul  rul'.
Traki gusenic zamerli, vezdehod zashatalsya, budto povisnuv na ostrie  nozha.
|to vrezalos' v pamyat' navsegda: medlenno, ochen' medlenno mashina  spolzala
vniz, prosedaya nad propast'yu... Polynov zakryl glaza,  chuvstvuya,  kak  ego
neotvratimo tyanet s siden'ya vpered. Szadi  Baade  rezko  povalilsya  vlevo,
chtoby hot' tak pomoch' mashine uderzhat' ravnovesie.
   Nakonec spasitel'nyj rev dvigatelya. Tolchok, zatem padenie - mgnovennoe,
no kazhushcheesya beskonechnym padenie, neizvestno kuda: to li vniz, v propast',
to li nazad. Polynov vcepilsya v rul'. Ego  otbrosilo.  Mashina  spolzala  s
lezviya, na kotorom ona balansirovala.
   Drozhashchej rukoj Polynov vklyuchil tormoz. Otvalilsya  v  iznemozhenii.  Telo
srazu obmyaklo, licu stalo holodno. Ladon'yu on provel po lbu: pot.
   A potom emu stalo zharko,  on  zachem-to  polez  v  karmany,  vyvorachivaya
ottuda vsyakuyu drebeden'.
   CHerez plecho Baade  protyanul  emu  prygayushchuyu  v  pal'cah  sigaretu.  Oni
zakurili, zatyagivayas' tak, chto kolechko ognya srazu prygnulo k gubam.  Vkusa
dyma oni ne oshchutili, no eto bylo  i  nevazhno.  Vazhnej  bylo  to,  chto  oni
rastochitel'no rashodovali dragocennyj teper' vozduh, otravlyaya  ego  dymom,
no v konce koncov i eto ne imelo osobogo znacheniya.
   Kak tol'ko oni prishli v sebya, Polynov sprosil:
   - Dolgo mozhet prodolzhat'sya burya?
   - Byvaet, do dvuh sutok.
   - Kisloroda u nas na dvenadcat' chasov.
   - Byvalo i huzhe.
   - Byvalo.
   - I vse ravno nikak ne privyknesh'.
   - Da, trudno.
   Oni pomolchali. Za steklami kurilas' beleso-chernaya mgla. Vse bylo yasno i
bez slov.  Oni  v  lovushke.  Nuzhdy  net,  chto  u  lovushek  net  sten,  chto
teoreticheski oni mogut napravit' vezdehod kuda ugodno. Oni uzhe poprobovali
sdelat' eto i chut' ne pogibli. Vpred' riskovat' tak mozhno bylo, lish' kogda
u nih ne ostanetsya drugoj vozmozhnosti.
   - Tak chto ya, pozhaluj, sosnu, - zaklyuchil Polynov. -  Nichego  drugogo  ne
ostaetsya. Sovetuyu i tebe.
   - Poprobuyu. SHumerinu pridetsya poperezhivat'.
   - Da, emu ne pozaviduesh'. No ya pochemu-to uveren,  chto  on  nas  vytyanet
esli chto.
   - Boloto Terra Krochi...
   - Vot imenno.
   Oni razom vspomnili eto uzhasnoe boloto bliz yuzhnogo polyusa Venery, kogda
oni bezmyatezhno plyli po nemu i pochva otlichno derzhala mashinu, tochno tak  zhe
kak do etogo ona derzhala avtomaty razvedki, a potom v nedrah bolota  uhnul
vzryv (interesno, vyyasnili, nakonec, chto eto  takoe  bylo?),  i  ih  stalo
zatyagivat' v tryasinu, kuda by oni ni povorachivali. Razumeetsya, tam by  oni
i ostalis' navsegda, esli by SHumerin ne podnyal korabl' i ognem  reaktivnyh
struj ne vysushil vokrug nih boloto.  Potom  nikto  ne  hotel  verit',  chto
dvigatelyami korablya mozhno sdelat' takoe. A SHumerin sdelal.
   - Nu, tak ya zavalivayus', - skazal Baade.
   - YA tozhe.
   Baade ustroilsya  poudobnej,  siden'ya  prostonali  pod  nim,  skoro  vse
stihlo, i Polynov uslyshal mernoe dyhanie.


   On tozhe zakryl glaza. No son ne toropilsya prijti, - slishkom veliko bylo
vozbuzhdenie. Togda on pribeg k ispytannomu  priemu:  nado  zastavit'  sebya
uvidet' kakoj-nibud' bezmyatezhnyj pejzazh i nachat' ego  razglyadyvat'.  Potom
bystro smenit' videnie. Eshche i eshche. Dal'she uzhe sami soboj budut  vklyuchat'sya
obryvki uvidennogo kogda-to: serdityj penistyj rucheek, prygayushchij  s  kamnya
na kamen'; sosny, bronzovye ot poludennogo sveta; raduzhnye kapli dozhdya  na
cheremuhe; bryznuvshie ot berega  mal'ki...  Vse  bystrej  i  putanej  smena
obrazov, vse uspokoitel'nej i tumannej ih mel'kanie, predvaryayushchee glubokij
i spokojnyj son. Ego, Polynova, son na  Merkurii,  v  plenu  vrazhdebnyh  i
nerazgadannyh stihij.
   No vnezapno, budto tolchok iznutri.  Sekundu  Polynov  eshche  ceplyalsya  za
dremu, ne  zhelaya  vpuskat'  mysl'  v  zatemnennye  podvaly  soznaniya,  gde
vspyhivali,  menyalis'  i  gasli  pejzazhi  rodiny.  No  nepodvlastnyj   emu
kinomehanik svoej volej ostanovil beg plenki, i  zamerla,  yarko  vspyhnula
kartina  dalekogo  detstva:  golubye  eli  na  beregu  rechki,   mal'chishka,
boltayushchij bosymi nogami v teploj vode, s razinutym ot  udivleniya  rtom.  I
Polynov bezotchetno ponyal, chto beg videnij ostanovilsya nesprosta.
   On ne otkryl glaz, no sna uzhe kak ne  byvalo.  Polynov  sililsya  ponyat'
podskazku.
   Da, kazhetsya, vse tak ono i bylo:  solnechnyj  den',  korichnevataya  voda,
morshchinistaya na perekatah, - tam skvoz' nee prosvechival pesok. I stroj elej
na protivopolozhnom  beregu,  shodyashchij  s  holma,  chtoby  brosit'  na  reku
prohladnuyu zelenovatuyu ten'. Kakim dalekim i nepravdopodobnym vyglyadit vse
eto sejchas zdes', na Merkurii!  No  nesprosta  zhe,  chert  poberi,  vsplylo
imenno eto vospominanie...
   Golubye eli on togda zametil ne srazu. Zametil? Net, net, vse  bylo  ne
tak: ryadom sidela mama i chto-to emu govorila. Posle kakih-to ee slov on  i
razinul rot... Vspomnil! "Smotri, synok, von golubye eli..." - "Mama,  eli
vsegda zelenye!" - "Da net zhe. Eli byvayut golubymi. Razve na vidish',  von,
u samoj vershiny holma, priglyadis'..."
   Vot togda on i uvidel golubye eli. |to bylo kak otkrovenie: tam, gde on
desyatki raz skol'zil vzglyadom, nichego ne  zamechaya,  skryvalos'  chudo.  Nad
zelenym, spadayushchim k beregu pologom hvoi vozvyshalis' dve mohnatye  golubye
vershiny, tronutye serebristym bleskom solnca. Oni yavno byli golubymi, hotya
eshche minutu nazad - on byl gotov  poklyast'sya  -  tam  byla  tol'ko  zelen'!
Otkrytie prevoshodilo ego mal'chisheskoe ponimanie: ved' eli vsegda zelenye,
takimi on ih videl, i eti dve on tozhe videl zelenymi, tak pochemu zhe...
   - Potomu chto smotret', glupyshka, eto odno, a videt' - sovsem drugoe,  -
uslyshal on golos materi. Znachenie slov bylo volnuyushchim i neponyatnym.
   Polynov otkryl glaza. CHerno-belyj haos za steklom kabiny. Svet, kotoryj
pohozh na mrak, i mrak, kotoryj osleplyaet.
   - Nu i idioty zhe my... - probormotal psiholog.
   On eshche nichego ne reshil i nichego  ne  uznal,  no  serdcem  pochuvstvoval:
otgadka gde-to zdes'.
   CHto zh, podumaem. Smotret' - odno, videt' - sovsem  drugoe.  Spravedlivo
dlya lyubogo iz mirov. Tak... Popav  na  Merkurij,  my  zhadno  i  pristal'no
razglyadyvali vse... Vse li? A sam vozduh - ego  my  videli?  Net.  Kto  zhe
rassmatrivaet vozduh na Zemle? Ili na Marse, Venere? Vozduh est' vozduh, v
nem nichego ne uvidish'.
   Vsegda li? Ne vsegda. Horosho, kogda vozduh na zemle stanovitsya  kak  by
vidimym, vo vremya tumana, naprimer, priglyadyvaemsya li my k nemu togda?
   Polynov usmehnulsya. Kak ponachalu smeyalis' nad hudozhnikom Mone,  kotoryj
napisal londonskij tuman ryzhim... A ved'  londonskij  tuman  videli  sotni
tysyach lyudej. I ne zametili, chto on ryzhevatyj!  Vse-taki  chelovek  -  ochen'
nenablyudatel'noe sushchestvo. I chto samoe udivitel'noe  -  nenablyudatel'nost'
ne  pochitaetsya  za  porok.  Vprochem,  dlya   etogo   est'   fiziologicheskie
predposylki: drevnie greki, pohozhe, ne razlichali golubogo.
   Stop, ya  otvlekayus'.  Tak  ili  inache  prihoditsya  priznat'  nepriyatnuyu
istinu: my ne slishkom lyubim dovol'stvovat'sya priblizitel'nymi znaniyami,  a
vot priblizitel'noe videnie mira nas malo smushchaet. Neuzheli tak?  Da,  tak.
Vsego let sto  nazad  pisateli  zametili,  chto  snezhinki  mogut  vyglyadet'
chernymi, i eto otkrytie tozhe poverglo mnogih v  nedoumenie.  A  skol'ko  v
svoe vremya sporili s hudozhnikami, kogda te vzyalis'  dokazyvat',  chto  sneg
nikogda ne byvaet belym? Vprochem, i sejchas najdetsya massa  lyudej,  kotorye
etogo ne znayut.
   Polynovu zahotelos' vskochit' - tak s nim vsegda byvalo,  kogda  dogadka
smenyalas' uverennost'yu. No po vezdehodu ne poshagaesh', ladno.
   Teper', prodolzhal  on  razmyshlyat',  vremya  zanyat'sya  samokritikoj.  Nas
poslali na Merkurij, vo-pervyh, potomu, chto my  lyudi  opytnye,  vo-vtoryh,
potomu, chto my lyudi mnogo znayushchie, a v-tret'ih, ne  trusy.  Dopustim,  chto
vse eto tak. No pomimo svoih chisto professional'nyh kachestv vo vseh drugih
otnosheniyah my lyudi dostatochno zauryadnye.  Srednie  zemlyane,  tak  skazat'.
Professional'naya nablyudatel'nost' u nas, konechno, razvita. No  ta  li  eta
nablyudatel'nost', kotoraya nuzhna zdes', na Merkurii?  Kto  zhe  mog  zaranee
otvetit' na etot vopros... Pered poletom my vse myslili po  analogii:  te,
kto spravilis' na Marse, spravyatsya  i  na  Merkurii.  Kak  budto  Merkurij
podoben Zemle ili Marsu. Ili  Venere...  Vpolne  ponyatnaya  psihologicheskaya
oshibka.
   No nam ot etogo ne legche. Ne legche ottogo, chto za poslednie desyatiletiya
ukrepilos'  mnenie,  budto  by  racional'noe,  nauchnoe  myshlenie   -   eto
magistral'noe myshlenie epohi. A emocional'noe, hudozhestvennoe -  eto  tak,
nechto pobochnoe, vtorostepennoe,  chut'  li  ne  hobbi.  SHumerin  byl  prav,
vozmushchayas' etim. Vot i stupili my  na  Merkurij,  kak  my  schitali,  dvumya
nogami. A na samom dele - odnoj. Vot my i stoim na kolenyah...
   CHto za chush', eto uzh ya chereschur...  A  mozhet,  i  net?  Nado  proverit',
hvatit rassuzhdenii. Esli moya dogadka verna, to...  No  hvatit  li  u  menya
sposobnostej?
   Polynov  pridvinulsya  blizhe  k  steklu,   ustroilsya   poudobnej,   stal
vglyadyvat'sya. Nevol'no ulybnulsya: takaya kustarshchina  pri  nalichii  moguchego
arsenala priborov... Baade, pozhaluj, zadohnulsya  by  ot  vozmushcheniya.  Net,
net, vse, tochka: proch' nenuzhnye mysli.  Nado  smotret',  nado  postarat'sya
uvidet'...
   On videl stenu, gluhuyu stenu  mraka,  i  vnachale  emu  pokazalos',  chto
popytka beznadezhna, chto on naprasno  dal  sebya  uvlech'  mnimo  pravil'nymi
rassuzhdeniyami. Pered nim prosto mrak, cherno-belyj mrak.
   No on prodolzhal glyadet', vse suzhaya i  suzhaya  pole  zreniya,  kusochek  za
kusochkom prosmatrivaya to, v chem tonul  vezdehod.  Horosho,  chto  vremeni  v
izbytke, toropit'sya nekuda - davno  tak  ne  bylo,  chtoby  ne  nuzhno  bylo
toropit'sya, dovol'stvuyas' mimoletnym vzglyadom. Kak oni privykli  nablyudat'
mir, postoyanno vlekomye skorost'yu!  Skala?  Aga,  skala.  Oranzhevoe  pyatno
vycvetov na pochve? Aga,  pyatno.  I  vot  ona  uzhe  skrylas'  s  glaz,  eta
edinstvennaya v  svoem  rode,  sovershenno  nepovtorimaya  skala,  sovershenno
unikal'noe pyatno. Vot kak oni privykli smotret' na mir.  Estestvenno,  mir
velik, zhizn' korotka, vremeni malo, tut ne do podrobnostej - slishkom mnogo
novogo nado uvidet', ispytat', ponyat'.
   Vokrug  vezdehoda  teper'  chto-to  proishodilo.  Teper'   li?   Pohozhe,
proishodilo nepreryvno. Tol'ko ran'she on ne vglyadyvalsya.
   Polynov uvidel v stekle otrazhenie svoih glaz. V nego  vglyadyvalis'  ego
sobstvennye zrachki - ogromnye i bezdonnye. Kanal svyazi s vneshnim  mirom...
Tak chto zhe proishodit tam, kuda oni smotryat?
   Teni. Tam, vo mrake,  shevelyatsya  teni.  Vprochem,  nikakogo  mraka  net,
prosto oni potoropilis' okrestit'  eto  sostoyanie  merkurianskogo  vozduha
privychnym slovom. I na tom uspokoilis'. Da, mraka net.  Est'  pul'siruyushchie
volny svetot'my, nakatyvayushchie na steklo. I teni. Net, pozhaluj,  voln  tozhe
net, opyat' ispol'zovan privychnyj obraz, kotoromu zdes' ne mesto. A chto  zhe
est'?
   Est' ottenki, perehody, perelivy, mnozhestvo ottenkov i  v  chernom  i  v
belom.  Preobladayut  golubovatye.  I  do  chego  zhe  vse  zybko.   Perehody
svershayutsya  na  grani  sposobnosti  glaza  razlichat'  smenu  obrazov.  Kak
mel'kanie spic v bystro vrashchayushchemsya kolese. Vot otkuda vpechatlenie  gluhoj
steny. Vse slishkom ryabit, slivaetsya v  odnoobraznyj  fon.  A  vse  zhe  chto
imenno mel'kaet?
   Ot napryazheniya zabolela golova, i Polynov na neskol'ko minut dal  glazam
otdyh. Potom snova ih otkryl.
   To li prichinoj tomu byl otdyh, to  li  eshche  pochemu,  no  Polynov  srazu
uvidel nechto novoe: teni ne byli ploskimi. U  nih  byl  ob®em.  Mgnovennaya
chereda kakih-to figur, ot kotoryh ryabit  v  glazah.  Ryabit!  Razve  oni  s
samogo nachala ne zametili, chto merkurianskij vozduh ryabit? Zametili. No ne
pridali znacheniya. Ibo tak i dolzhno byt' tam, gde atmosfera ionizirovana  i
svetitsya. Baade obstoyatel'no ob®yasnil pochemu.
   Vyhodit,  on  vidit  besformennye   obrazy,   sozdavaemye   pul'saciyami
svetyashchegosya vozduha. CHto znachit besformennye? |to znachit, chto  teni  mogut
prinimat' lyubye proizvol'nye ochertaniya. Kak on ne soobrazil etogo ran'she?
   Ne  toropis',  ne  toropis'...  Mgnovennaya  smena  mgnovennyh  obrazov.
Mgnovennaya - vsegda? Nado razobrat'sya bez speshki.
   Kak, odnako, vse eto  nelepo  vyglyadit,  esli  razobrat'sya.  Sidit  on,
Polynov, na chuzhoj, sovsem-sovsem chuzhoj planete, i kisloroda ostalos' chasov
na devyat', ne bol'she. Sidit, smotrit  i  dumaet,  i  ot  etogo,  vozmozhno,
zavisit  vse.  Szadi  pohrapyvaet   Baade;   gde-to   volnuetsya   SHumerin.
Obstanovka, pryamo protivorechashchaya mnogim, s detstva  privychnym  ponyatiyam  o
tom, kak v trudnuyu minutu vedut sebya geroi kosmosa. CHert  by  pobral  teh,
kto  tak  zaduryaet  mozgi!  Sverhmuzhestvo,  sverhgerojstvo,  sverhtehnika,
sverh... sverh... A vot sejchas u nego odno tol'ko oruzhie: zrenie. To samoe
zrenie, kotoroe i podvelo v trudnuyu minutu.  Paradoks!  Hotya...  Net,  eto
nado zapomnit'! Kakoj-to ochen' vazhnyj obryvok mysli...
   Da, tak voznikayut  li  v  merkurianskom  vozduhe  ne  mgnovennye  i  ne
besformennye obrazy?  Po  logike  veshchej  dolzhny.  Kogda  na  zemle  vozduh
obretaet vidimost' za schet mel'chajshih kapelek  vody,  tak  ono  i  byvaet.
Oblaka. Postoyannoe tvorenie novyh form. Kotorye inogda stanovyatsya  licami,
figurami zhivotnyh, bashnyami, chem ugodno. A zdes'  vozduh  viden  postoyanno.
Ves'. V kazhdoj tochke proishodyat zrimye perestanovki. Vot chto nado iskat'!
   I Polynov smotrel, smotrel na to, chto nedavno bylo prosto haosom, i emu
otkryvalis' v nem vse novye i novye cherty. I on proklinal sebya za to,  chto
nikogda vser'ez  ne  interesovalsya  zhivopis'yu,  ne  izoshchryal  svoj  glaz  v
nablyudeniyah za peremenami sveta, teni, cveta, formy. No kto zhe znal...
   Vnezapnyj poryv za oknom zastavil ego  vzdrognut'.  Pryamo  na  vezdehod
letel kakoj-to fosforesciruyushchij sgustok. Snizu on zakanchivalsya otrostkami,
kotorye slabo shevelilis', i eto pridavalo emu shodstvo s meduzoj.
   "Nechto" kosnulos' stekla, razmazalos' i ischezlo, kak  budto  ego  i  ne
bylo. Vse dlilos' mgnovenie, no eto mgnovenie bylo oslepitel'noj vspyshkoj,
osvetivshej sumrak dogadki.
   U Polynova bol'she ne  ostavalos'  somnenij.  Teper'  on  uverenno  zhdal
sleduyushchego poyavleniya. I ego nadezhdy ne zamedlili opravdat'sya. Emu  uzhe  ne
prihodilos' napryagat' zrenie, chtoby videt' i uznavat'  znakomoe  tam,  gde
nedavno  vse  bylo  haosom.  Tochno  tak  zhe  kak  vsyakij,  kto  pristal'no
vglyadyvaetsya v ochertaniya oblakov, s kakogo-to momenta  nachinaet  razlichat'
smysl,  zakonchennye  skul'pturnye  formy  v   ih   lenivoj   i   sluchajnoj
perestrojke. Dejstvoval vse tot zhe "effekt uznavaniya", kotoryj  zastavlyaet
slabonervnogo putnika,  odnazhdy  prinyavshego  v  sumerkah  kust  ryabiny  za
cheloveka  v  plashche,  sharahat'sya  ot  vse  novyh  porozhdenij   sobstvennogo
voobrazheniya.
   Polynov tiho likoval. Ne trebovalos' bol'she usilij, chtoby  videt',  kak
vo mrake poyavlyayutsya strannye ryby,  letaet  futbol'nyj  myach,  grimasnichaet
morda l'va... Nekotorye iz fantomov dolgo ostavalis' v pole zreniya; daleko
ne vse obrazy byli mgnovennymi...
   No radost' otkrytiya  dlilas'  nedolgo.  Ne  potomu,  chto  eto  otkrytie
ob®yasnyalo daleko ne vse iz togo, chto s nimi sluchilos'. Ne potomu. Psiholog
ne byl naiven, on prekrasno ponimal,  chto  potrebuyutsya  eshche  gody  raboty,
chtoby ponyatnym stalo esli ne vse, to mnogoe. Tak vsegda bylo,  tak  vsegda
budet, chto yasnost' nikogda ne prihodit srazu i okonchatel'no. Ved' poznanie
- eto beskonechnyj pod®em k vershine, kotoroj net.  I  kak  by  otnositel'no
velik ni byl shag, sdelannyj vverh, kakie  by  gorizonty  on  ni  otkryval,
neizmenno budet hotet'sya bol'shego,  potomu  chto  eto  bol'shee  vozmozhno  i
dostizhimo. No issledovatelyu  ne  znakoma  radost'  al'pinista,  dostigshego
poslednej vershiny.
   Drugoe volnovalo. To, v chem on ne srazu mog soznat'sya dazhe samomu sebe,
- slishkom otvetstvennym byl vyvod. Samym smelym znakomo somnenie v pravote
svoej mysli, kogda  ona  posyagaet  vzorvat'  starye  predstavleniya.  I  ne
vsyakomu dano eto preodolet'. Plank, vydvinuv ideyu kvantov,  ne  ocenil  ee
posledstvij. Rentgen  ne  prinyal  predstavlenij  ob  elektrone,  hotya  oni
vytekali iz  ego  opytov.  Veliko  chislo  lyudej,  kotorye,  podnyavshis'  na
vershiny, ne smogli razglyadet' novyh detalej, potomu chto ih  vid  pokazalsya
chereschur neveroyatnym.
   Dlya  Polynova  ne  byl  tajnoj  psihologicheskij   mehanizm   vnutrennih
tormozov, vklyuchayushchihsya gorazdo chashche, chem prinyato dumat'. I on  ne  osuzhdal
teh, v kom oni srabatyvali. No sam byl uveren, chto dovodis' emu  okazat'sya
na ih meste, uzh s nim by etogo ne sluchilos'! On by poveril sebe.
   Tem neozhidannej bylo otkrytie, eto sovsem  ne  tak!  Tol'ko  teper'  on
ponyal, kak trudno poverit' v to, vo chto nikto ne verit i verit' ne  mozhet,
ibo nikto eshche ne proshel tvoim putem. Dlya  cheloveka  odinochestvo  nastol'ko
nevynosimo, chto dazhe v myslyah on stremitsya byt' so vsemi, byt' kak vse.
   No  Polynov  ponimal,  chto  pravo  na  ostorozhnost',  na   mnogokratnoe
obdumyvanie i proverku svoih myslej imeet tot, kto uveren v svoem  zavtra.
I chto, sledovatel'no, on takogo prava ne imeet.
   So vzdohom sozhaleniya on vytashchil meafon.
   - Pust' luchshe ya budu vyglyadet' samouverennym idiotom, chem...
   Zapisyvayushchij kristallik  meafona  nalilsya  sinim  svetom,  odobritel'no
morgnul Polynovu, kak by podstegivaya ego reshimost'.
   Polynov zagovoril, chut' shevelya gubami, chtoby ne razbudit' Baade.
   - Slushajte poslednee, chto ya mogu skazat', - prosheptal  on  tradicionnuyu
frazu issledovatelej kosmosa. Ee proiznosili, kogda ne bylo uverennosti  v
tom, chto skazannoe udastsya kogda-nibud' povtorit'.
   - V svoe vremya dumali, chto mir vezde i vsyudu  principial'no  tozhdestven
tomu, chto okruzhaet nas. I chto ego poznanie neposredstvenno dostupno  nashim
organam chuvstv, Zatem my pronikli v mikromir. Vyyasnilos'; nashim  privychnym
predstavleniyam tam delat' nechego. Vzglyad bessilen  tam  chto-libo  uvidet',
sluh - uslyshat', a voobrazhenie - predstavit'.
   S pomoshch'yu sverhslozhnyh priborov, matematicheskih abstrakcij i "bezumnyh"
idej chelovek ponyal zakony etogo mira, i vse zhe on do sih  por  chuzhd  nashim
emociyam, ibo emu net  sootvetstviya  v  duhovnoj  prirode  cheloveka.  Mozhno
skazat' "ugryumaya skala", no  bessmyslicej  prozvuchala  by  fraza  "ugryumyj
mezon".
   Odnako my po-prezhnemu prebyvali v uverennosti, chto uzh v  makro-to  mire
nichego podobnogo  ne  sluchitsya.  CHto  na  lyuboj  planete  nashe  "ya"  budet
sootvetstvovat' tomu novomu, s chem my stolknemsya.
   Oshibka. Stroj nashih myslej i chuvstv, nasha duhovnaya  sushchnost'  porozhdeny
Zemlej. Ee zakatami, travami, svetom ee dnya, temnotoj  ee  nochi.  Ibo  vse
organy chuvstv - a vne ih net obshcheniya s mirom -  ideal'no  prisposobleny  k
zemnym  usloviyam.  Vprochem,  ideal'no  li?  Zrenie  i  na  Zemle   neredko
obmanyvaet nas - v sumerkah, pri vstreche s mirazhami.  Ono,  kak  i  drugie
organy chuvstv, ne ideal'no sootvetstvuet dazhe zemnym usloviyam.  Tem  menee
dolzhny  my  ozhidat',  chto  oni  budut  sootvetstvovat'  kachestvenno   inoj
obstanovke.
   Tak ono i est'. Osyazanie, obonyanie, sluh srazu perestali  sluzhit'  nam,
edva my vyshli v kosmos. Nastol'ko, chto funkciya razvedchikov s uspehom  byla
peredana avtomatam! Ibo nel'zya osyazat' vakuum, nevozmozhno slushat' pustotu.
   No my ne oshchutili bol'shoj poteri, potomu chto zrenie  prodolzhalo  sluzhit'
nam, a ono daet l'vinuyu dolyu informacii. Pravda, nam prishlos' pribegnut' k
svetofil'tram...
   My  idem  vse  dal'she  i  dal'she  po  puti   vynuzhdennogo   otkaza   ot
neposredstvennogo vospriyatiya makromira.
   Kakie posledstviya budet eto imet' dlya cheloveka i  chelovechestva,  sudit'
ne berus'. No chto oni budut znachitel'nymi,  somneniya  net.  Ibo  izmenenie
obstanovki menyaet  samogo  cheloveka.  Zemnoe  chelovecheskoe  "ya"  ne  mozhet
ostat'sya prezhnim, kogda nastupit vremya rasseleniya na drugie  planety.  |to
proizojdet ne skoro, no ob etom nado dumat' sejchas.
   Itak,  v  makromire  tozhe  namechaetsya  bar'er,   preodolenie   kotorogo
potrebuet otkaza ot  mnogih  privychnyh  storon  nashego  duhovnogo  mira  i
priobreteniya novyh, esli my hotim sohranit' svoe "ya" cel'nym.
   Gde prolegaet etot bar'er? YA ubezhden, chto my  uzhe  vstretilis'  s  nim.
Merkurij - ta stupen' nashego dvizheniya,  na  kotoroj  nam  otkazalo  uzhe  i
zrenie. My vidim zdes' ne to, chto est' na  samom  dele,  ibo  nashe  zrenie
reshitel'no ne prisposobleno k merkurianskim  usloviyam.  Uchastnikam  vtoroj
ekspedicii pridetsya smotret' - da,  da,  prosto  smotret'!  -  na  pejzazhi
Merkuriya cherez prizmu kakogo-nibud' hitroumnogo pribora.  Inache  ih  budut
podzhidat' te zhe lovushki, chto i nas.
   No dazhe obyknovennoe okonnoe steklo vliyaet na nash emocional'nyj kontakt
s  vneshnim  mirom.  A  uzh  polnyj  otkaz  ot  neposredstvennoj   svyazi   s
okruzhayushchim...
   Opasno li eto? Ne dumayu. Ob®ektivno process napravlen na  obogashchenie  i
rasshirenie chelovecheskogo "ya". Kogda-to duhovnyj mir cheloveka ne vklyuchal  v
sebya nichego, krome Zemli. So vremenem  Zemlya  stanet  lish'  chast'yu  nashego
"ya"... No vryad li eto rasshirenie i obogashchenie budet idti gladko,  ibo  ono
svyazano s lomkoj mnogih osnov. Zadacha moej nauki - psihologii -  i  mnogih
drugih oblegchit' perehod nashego "ya" k novomu kachestvu.
   Vozmozhno, ya v chem-to oshibayus'.  Vozmozhno.  No  luchshe  oshibayas'  glyadet'
vpered, chem ne oshibayas' stoyat' na meste, robko potupiv vzglyad.
   YA konchil".
   Polynov posmotrel  na  krohotnyj,  pul'siruyushchij  v  takt  ego  dyhaniyu,
kristall. Sinij, kak nebo Zemli, kristall, navechno vobravshij  v  sebya  ego
mysli.
   Vokrug plyla chuzhaya noch', otschityvaya dlya lyudej,  byt'  mozhet,  poslednie
chasy. No odin iz nih bezmyatezhno  spal,  slovno  doma,  a  drugoj  dumal  o
budushchem. A gde-to daleko tretij gotovilsya prijti k nim na pomoshch'.  I,  kak
eto ni stranno, kak eto ni protivorechivo, Polynov chuvstvoval sebya spokojno
i schastlivo. Segodnya on sdelal bol'she, chem za vsyu svoyu zhizn'.