tite za cinizm v kvadrate, no, chto by tam ni zamyshlyal Stalin, ne my prishli k nim pervymi, a oni k nam. I natvorili u nas stol'ko, chto lyubye vyhodki nashih soldat v okkupirovannoj zone pered etim bledneyut. Voprosa drugom: ne stoit delat' "zhertvami stalinizma" primitivnyh homyachkov vrode Kryukova i Ruslanovoj. Ne tot sluchaj. "Tebya posodyut, a ty ne voruj..." Po ukazaniyu Stalina v yanvare 1948 g. v moskovskoj kvartire ZHukova i na ego dache v Rublevo operativniki MGB proveli neglasnye obyski. Zolotyh chasov bylo najdeno ne tak uzh mnogo, vsego semnadcat' shtuk, sundukov s dorogoj posudoj, mehami i prochim barahlishkom nemnogo pobol'she -- 51. V akte "O peredache Upravleniyu delami Soveta Ministrov Soyuza SSR iz座atogo MGB SSSR u Marshala Sovetskogo Soyuza G.K. ZHukova nezakonno priobretennogo i prisvoennogo im trofejnogo imushchestva, cennostej i drugih predmetov" znachatsya: cennyh mehov -- 323 shkurki, tkanej -- 3420 metrov, kartin iz Potsdamskogo dvorca -- 60, a takzhe dvorcovaya mebel', gobeleny, kovry, mnozhestvo drugih cennyh predmetov. Krome togo, ukazyvaetsya, chto ranee na tamozhne byli zaderzhany otpravlennye iz sovetskoj zony okkupacii Germanii 7 vagonov s mebel'yu dlya ZHukova -- vsego 194 predmeta. Vovse uzh pikantno vyglyadyat stroki iz raporta Abakumova Stalinu: "...v knizhnyh shkafah stoit bol'shoe kolichestvo knig v prekrasnyh perepletah s zolotym tisneniem, isklyuchitel'no na nemeckom yazyke". ZHukov nemeckim ne vladel i chitat' eti knigi bezuslovno ne mog, -- no, poskol'ku pereplety byli tisneny zolotom, srabotal instinkt homyaka... Lyudi Abakumova razrabatyvali takzhe druga i favorita ZHukova, upolnomochennogo MVD v Germanii generala Serova, sudya po vsemu, byvshego "glavnym postavshchikom" ZHukova. O masshtabah deyatel'nosti Serova mozhno sudit' po rezul'tatam obyska u odnogo iz ego podchinennyh -- generala Sidneva: sotni zolotyh i serebryanyh izdelij, 600 serebryanyh lozhek, 178 mehovyh shkurok, okolo polusotni kovrov, gobeleny francuzskih i flamandskih masterov XVII-XVIII vekov, farfor i hrustal'. Kak pokazal Sidnev, Serov vyvozil cennosti iz Germanii poezdami, gruzovikami, samoletami, mimohodom prisvoiv okolo 30 kilogrammov zolota. Skol'ko iz etogo popalo k ZHukovu, v tochnosti neizvestno, no ZHukov staratel'no pokryval Serova. Neskol'kimi godami pozzhe ZHukov i Serov primut samoe aktivnoe uchastie v ubijstve Berii, ili, kak eto do sih por prinyato imenovat', "vosstanovlenii Hrushchevym leninskih norm". Budet posle parodii na sud rasstrelyan Abakumov (kotoryj sam ne bez greha po chasti trofeev), a Kryukov s Ruslanovoj, kak i nekotorye drugie, srochno vypushcheny po nastoyaniyu ZHukova, kak "bezvinnye zhertvy bernevskogo proizvola"... Koroche govorya, drugogo ZHukova uvazhat' nel'zya -- za vesnu 1953-go goda... MIKITA Nel'zya pryamo-taki najti takoe, chto eto lysoe nichtozhestvo uhitrilos' by ne razvalit'... Nikakoj demokratiej i gumanizmom, razumeetsya, i ne pahlo. Hvalenyj XX s容zd, vo-pervyh, zakrepil porochnejtij tezis -- budto "nastoyashchij terror" nachalsya lish' v 37-m godu. Hotya v 37-m on vsego lish' stal zahlestyvat' organizatorov -- vot oni i vzvyli. Da tak, chto otgoloski etogo voya slyshny do sih por: posredstvennyj kinorezhisser A. Konchalovskij, nahodyas' ne u rodnyh penatov, a v SSHA (!) snyal kartinu "Blizhnij krug", gde provoditsya ta zhe ublyudochnaya idejka: vse "prestupleniya stalinskoj epohi" skoncentrirovany v obraze "starogo bol'shevika", "leninskogo gvardejca", chistogo angela, kotoromu zlobnye berievcy vyshibli mozgi... |to neizlechimo. Vo-vtoryh, XX s容zd ponadobilsya Hrushchevu isklyuchitel'no dlya togo, chtoby vytashchit' iz-za provoloki svoih. Ucelevshih "gvardejcev". Vseh ostal'nyh osvobodili tol'ko potomu, chto trebovalos' sozdat' vpechatlenie, budto "novaya vlast'" nakonec-to vosplakala o sud'be malen'kogo cheloveka i otnyne vozlyubit ego vsej dushoj... Vozlyubit? Mnogo pisano o tragedii v Novocherkasske 1962-go. Odnako pochti nikto ne upominaet o 1956-m gode, kogda v Tbilisi eshche bolee zverski byla rasstrelyana eshche bolee massovaya demonstraciya -- molodye lyudi vyshli na ulicu, protestuya protiv prolivshihsya na pokojnogo Stalina potokov gryazi. Vprochem, po terminologii "demokraticheskoj intelligencii", eto vse byli prezrennye stalinisty, a potomu ih vrode by i ne zhalko... Glavnoe prestuplenie Hrushcheva v tom, chto on sorval popytku Berii pojti inym putem. I povel stranu vse v tot zhe kommunisticheskij tupik, soglasno polusgnivshemu ukazatelyu s polustertoj nadpis'yu "Leninskij put'". Hrushchev v otlichie ot Stalina i Berii byl ubezhdennym lenincem, ubezhdennym kommunistom, za chto emu i anafema... On vnov' ustroil goneniya na russkuyu pravoslavnuyu cerkov', vozrozhdennuyu poslednim russkim imperatorom Stalinym. On, vmesto togo, chtoby vkladyvat' den'gi v polnost'yu obnishchavshuyu central'no-chernozemnuyu Rossiyu, zateyal odnu iz grandioznejshih po bezdarnosti i proval'nym rezul'tatam avantyur XX veka -- "osvoenie celiny". On vyzval berlinskij krizis i edva ne razvyazal mirovuyu yadernuyu vojnu, poslav rakety na Kubu. On sotvoril velichajshuyu v istorii glupost' -- po preslovutym "ideologicheskim" soobrazheniyam possorilsya s Kitaem. Politika -- eto cinizm v kvadrate. Ne pomnyu tochno, kto imenno, Pitt ili Pal'merston, proiznes frazu o tom, chto u Anglii net ni druzej, ni postoyannyh vragov, a est' lish' postoyannye interesy, no fraza eta genial'na, v nej vsya sut' politiki. Soyuz SSSR i Kitaya -- sila, kotoroj prosto-naprosto ne mog protivostoyat' nikto na planete. Razrushiv etot soyuz, Hrushchev predal gosudarstvennye interesy svoej strany tak, kak ih nikto i nikogda ne predaval. Radi chego? Radi vse togo zhe "vozvrashcheniya k leninskim zavetam", mertvorozhdennoj koncepcii, v kotoruyu umnejshij pragmatik Mao ne ukladyvalsya... Hrushchev nanes strashnyj udar po sovetskoj strategicheskoj razvedke. To, chto v tyur'mu otpravilsya kak "berievskij kostolom" as razvedki, general-major G. Ovakimyan, v 1941-1945 koordinator v SSHA raboty NKVD-NKGB po sboru informacii ob atomnom oruzhii, -- eshche cvetochki... Iz vystupleniya Hrushcheva na plenume CK 1953-go: "Nastoyatel'no neobhodimo, kak sovershenno pravil'no govoril tovarishch Malenkov, ukrepit' rukovodstvo partii vo vseh zven'yah i pokonchit' navsegda s narusheniem norm otnosheniya partii i MVD*, povysit' vospitanie chekistskih kadrov, podnyat' otvetstvennost' partijnyh organov za osushchestvlenie povsednevnogo i konkretnogo rukovodstva organami, postoyanno dobivayas' povysheniya revolyucionnoj bditel'nosti..." * Napominayu, v sostav MVD togda vhodila i zarubezhnaya razvedka. Legko dogadat'sya, k chemu eto privelo: k chemu eshche mozhet privesti situaciya, kogda nevezhestvennye v special'nyh voprosah, no "idejno vyderzhannye" partijcy nachinayut "rukovodit'" professionalami v stol' slozhnoj oblasti, kak strategicheskaya zarubezhnaya razvedka... Posledovala dlinnejshaya chereda snyatij s postov, otzyvov v stranu, likvidacij rezidentur, zamen "nevyderzhannyh idejno" "vyderzhannymi". Volna provalov, perehoda k protivniku, haos, paralizovana rabota na celyh napravleniyah, FBR i analogichnye sluzhby bez truda "raskalyvayut" idejno vyderzhannyh neumeh... Malo komu izvestna istoriya s radioelektronnoj razvedkoj... K nachalu 60-h godov KGB dobilsya neplohih rezul'tatov v deshifrovke amerikanskih kodov. Radiorazvedka i agentura poluchili vozmozhnost' dobyvat' massu materiala, kotoryj v Moskve tut zhe deshifrovyvali. Imenno blagodarya etoj rabote v Moskve v period karibskogo krizisa svoevremenno stalo izvestno: esli SSSR ne pojdet na kompromiss i ne uberet rakety s Kuby, SSHA, ne koleblyas', nachnut voennye dejstviya, no v obmen na vyvod raket gotovy garantirovat' territorial'nuyu celostnost' Kuby. Imenno iz vovremya prochitannoj amerikanskoj shifrperepiski v Moskve uznali ob istinnyh celyah poletov samoletov-shpionov U-2 nad SSSR i o vozmozhnyh dejstviyah SSHA v sluchae vozniknoveniya v svyazi s etimi poletami konfliktnoj situacii. I etim daleko ne ogranichivayutsya poluchennye nami vygody... Odnako Hrushchev vo vremya poezdki v SSHA (kogda kolotil po tribune v OON botinkom) vnov' povel sebya, kak poslednij idiot. Snachala on v besede s predstavitelem SSHA v OON Lodzhem sovershenno po-detski pohvastalsya, chto znakom s konfidencial'nymi poslaniyami prezidenta |jzenhauera gosudarstvennym deyatelyam drugih stran. Potom stal pohvalyat'sya direktoru CRU Dallesu, chto ego, Dallesa, agenty peredayut svoi shifry KGB, kotoryj s pomoshch'yu etogo dezinformiruet CRU i vymogaet u nego den'gi. I v shutku predlozhil, chtoby, koli uzh sozdalas' takaya situaciya, specsluzhby SSSR i SSHA ob容dinilis' -- vse ravno KGB znaet vse sekrety CRU. Amerikanskie professionaly myslenno shvatilis' za golovy, momental'no osoznav: russkie chitayut shifrperepisku! V szhatye sroki Agentstvo nacional'noj bezopasnosti SSHA zamenilo prakticheski vse svoi shifrsistemy. Kolossal'naya rabota sovetskoj razvedki poshla nasmarku, vse, reshitel'no vse prishlos' nachinat' snachala... [5] Ob idiotskih merah Hrushcheva po sokrashcheniyu armii i unichtozheniyu samoj sovremennoj voennoj tehniki (lysomu stuknulo v durnuyu golovu: koli uzh u nas est' ballisticheskie yadernye rakety, vse ostal'noe ustarelo) ya podrobno rasskazyvat' ne budu -- i bez togo napisano mnogo. Kosnus' luchshe prelyubopytnejshego aspekta deyatel'nosti Hrushcheva. Vse, prakticheski vse im sovershennoe, prineslo SSSR pryamo-taki nepopravimyj vred. I naoborot, SSHA ot vsego etogo tol'ko vyigrali. Pragmatik Beriya u rulya vlasti im byl ne v primer strashnee, nezheli primitivnyj, legko proschityvaemyj bol'shevik Hrushchev. Amerike byli tol'ko na ruku i yavnoe zagnivanie strany v rezul'tate dal'nejshego sledovaniya "leninskim putem", i ssora Sovetskogo Soyuza s Kitaem, i udar Hrushcheva po armii, i mnogoe drugoe... Nastol'ko na ruku, chto voznikaet nastoyatel'naya neobhodimost' zadat' vopros pryamo: chto vo vsem etom ot tuposti Hrushcheva, chto -- ot soznatel'nyh tajnyh operacij amerikancev? Esli sovetskaya razvedka uhitryalas' vnedryat' svoih agentov v okruzhenie amerikanskogo prezidenta i anglijskoj korolevy (prichem eto tol'ko to, o chem my znaem), esli v svoe vremya isteblishment Francii byl profil'trovan sovetskoj agenturoj, esli (po poslednim izyskaniyam) YAponiyu na SSHA umelo natravila potaenno prilozhivshaya massu usilij sovetskaya razvedka -- pochemu my tak pugaemsya versii o sushchestvovanii obratnogo processa? Vryad li sam Hrushchev byl agentom amerikancev. Da eto i ne trebovalos', v obshchem. Dostatochno bylo imet' agentov v ego okruzhenii i umelo napravlyat' v tupik, sozdavaya vpechatlenie, chto eti idei ne za okeanom rozhdeny, a sami rodilis' v genial'noj lysoj golove... Tomu, kto reshit, chto avtor chereschur podzagnul, ohotno predostavlyayu interesnejshego svidetelya -- samogo Allena Dallesa. Odnogo iz luchshih razvedchikov stoletiya (ponyatno, sredi teh, ch'i imena stali izvestny) [53]. "Specificheskij harakter kommunisticheskogo gosudarstva inogda daet Zapadu nekotorye vozmozhnosti polucheniya opredelennyh uslug so storony lic, "ne zhelayushchih sotrudnichat'". Prestuplenie, kotoroe dobroporyadochnyj kommunist legche vsego sovershaet i kotorogo bol'she vsego boitsya -- eto politicheskoe prestuplenie. Osnovnymi zhe politicheskimi prestupleniyami sredi kommunistov schitaetsya nepravil'nyj obraz myslej, uklony razlichnyh vidov, otstuplenie ot linii partii v svoih dejstviyah ili dazhe v neostorozhnyh zayavleniyah. Zachastuyu podobnye otkloneniya mogli imet' mesto kogda-to v proshlom, no ob座avlyayutsya otkloneniyami i prestupleniyami pozdnee, kogda partiya vdrug sochtet neobhodimym v silu kakih-to prichin provesti chistku v svoej srede, peresmotret' programmu i tolkovanie leninizma. Vse chistki, provodivshiesya za poslednie 15 let*, yavlyayutsya primerami cinichnyh soobrazhenij vygody: doktrina formulirovalas' s tem, chtoby najti kozlov otpushcheniya ili opravdat' ser'eznye izmeneniya v sisteme upravleniya, v politike ili v organizacii pravitel'stvennogo apparata. Naprimer, v nachale 50-h godov mnogie iskrennie i predannye kommunisty s uzhasom uznali, chto oni yavlyalis' titoistami i dolzhny ponesti za eto nakazanie. Posle smerti i nisproverzheniya Stalina samym tyazhkim prestupleniem, konechno, stal stalinizm. Imeyutsya i drugie menee ser'eznye i bolee ser'eznye mnogochislennye partijnye prostupki. * Kniga Dallesa vpervye izdana v 1963 g. Zapadnye razvedyvatel'nye sluzhby, kak eto horosho izvestno kommunistam, pristal'no nablyudayut za etimi Proyavleniyami i, krome togo, v techenie ryada let vedut uchet faktorov, svyazannyh s deyatel'nost'yu, vystupleniyami, lichnoj i obshchestvennoj zhizn'yu kommunisticheskih liderov ot samoj verhushki do samyh nizshih zven'ev partijnoj ierarhii. Kogda poyavlyayutsya pervye priznaki novoj chistki, zapadnye razvedyvatel'nye sluzhby zachastuyu pytayutsya ustanovit' kontakt s licami, kotorym, po ih mneniyu, ugrozhayut otstranenie, pozor, a vozmozhno, i bolee surovye nakazaniya, i ubedit' ih v tom, chto oni budut nuzhdat'sya v pomoshchi i poluchat ee, esli soglasyatsya na sotrudnichestvo. Zdes' prosmatrivaetsya ne stol'ko popytka okazat' davlenie, skol'ko stremlenie napugat' cheloveka, lishit' ego samouverennosti i samodovol'stva i zastavit' pochuvstvovat', chto on nuzhdaetsya v druz'yah i v pomoshchi". Konec citaty. Po-moemu, neplohoe chtenie dlya teh, kto iskrenne predstavlyaet inostrannogo razvedchika v vide uzkolobogo tipa, kradushchegosya cherez granicu na korov'ih kopytah, nav'yuchennogo avtomatom, minami, baklazhkoj s yadom, raciej i prochim musorom... Razumeetsya, hitraya lisa Dalles, kak i polozheno professionalu, ne dal ni edinoj konkretnoj privyazki, dazhe geograficheskoj (upominaniya o "titoistah" i "stalinistah" vovse ne dolzhny nepremenno otnosit'sya k SSSR), no v etom i net neobhodimosti. Cenno samo priznanie v sushchestvovanii nekogda (nekogda?) imenno takoj strategii... Kak vyrazhalis' drevnie rimlyane, umnomu dostatochno. Dalles ogovarivaetsya, chto "etot metod srabatyvaet ne tak chasto, kak hotelos' by", no vryad li ot podobnoj ogovorki menyaetsya sut' dela... ...Zavershit' razgovor o lysoj mrazi hotelos' by rasskazom o dvuh primechatel'nyh faktah. Hrushchev obozhal povtoryat' vopreki istine, chto sam on vovse ne zameshan v "stalinskih repressiyah". Na znamenitom, burnom plenume CK v iyune 1957 g., kogda shlestnulis' Nikita so svoimi storonnikami, s odnoj storony, i "antipartijnaya gruppirovka" Molotova-Malenkova-Kaganovicha, Nikita vnov' zatyanul staruyu pesnyu o "politicheskih repressiyah". "Antipartijnaya gruppirovka" ih yakoby tol'ko i olicetvoryala svoimi personami -- a protivostoyal im leninec Hrushchev. Kogda zashla rech' o pechal'no izvestnoj osoboj tyur'me pri Komitete partijnogo kontrolya, Hrushchev vnov' stal rasprostranyat'sya o polnejshem svoem nevedenii. Malenkov, brezglivo pomorshchivshis', brosil: -- Ty u nas chist sovershenno, tovarishch Hrushchev... CHut' pozzhe, kogda Nikita uveryal, budto "vse delalos' po lichnomu ukazaniyu tovarishcha Stalina", prozvuchal bezymyannyj golos iz zala: -- Ne svalivajte vse na pokojnika! Primerno v to zhe vremya Hrushchev ugovarival marshala Konstantina Rokossovskogo napisat' "razoblachitel'nye" memuary -- o polnoj bezdarnosti Stalina v politike i voennom dele, o "krovozhadnosti" pokojnogo vozhdya. Koroche govorya, prosil dobrosovestno polit' pokojnogo gryaz'yu, upiraya na to, chto Rokossovskij sam v svoe vremya pobyval v tyur'mah i lageryah. Rokossovskij reshitel'no otkazalsya i uvazhenie k Stalinu sohranil na vsyu ostavshuyusya zhizn'... SEKRETY SOVETSKOGO KOSMOSA "MALYSH" I "VELIKAN" Esli amerikancy i zapadnoevropejcy v nachale vos'midesyatyh godov razrabatyvali kosmicheskie chelnoki odnoj-edinstvennoj modifikacii, v SSSR obstoyalo kak raz naoborot: sovetskie konstruktory "zalozhili na stapelyah" dva tipa "chelnokov", otlichavshihsya drug ot druga kak vneshnim vidom i konstrukciej, tak i naznacheniem. "Malysh" prednaznachalsya isklyuchitel'no dlya transportirovki na orbitu i s orbity ekipazhej orbital'nyh stancij, "bol'shoj" zhe chelnok dolzhen byl reshat' te zhe zadachi, chto i amerikanskij "Spejs SHattl". Pervoe ispytanie "malysha" sostoyalos' 3 iyunya 1982 g. S kosmodroma Kapustin YAr startovala raketa-nositel' SL-8 i vyvela na krugovuyu orbitu vysotoj 225 km ob容kt, nazvannyj v soobshcheniyah TASS "Kosmos-1374", a na samom dele -- "passazhirskij malysh". Razumeetsya, bespilotnyj. Posle odnogo oborota vokrug Zemli po signalu Centra upravleniya poletami vklyuchilsya tormoznoj dvigatel', i posle kontroliruemogo poleta v atmosfere "malysh" privodnilsya v Indijskom okeane k yugu ot Kokosovyh ostrovov. 15 marta 1983 g. na blizkuyu po parametram okolozemnuyu orbitu vyshel "Kosmos1445" -- i privodnilsya v tom zhe rajone stol' zhe udachno. Ego podnyali na bort odnogo iz sovetskih nauchnyh korablej. Tretij i chetvertyj "malyshi" (27 dekabrya 1983 g., "Kosmos-1517", 19 dekabrya 1984 g. -- "Kosmos-1614") privodnyalis' uzhe v CHernom more -- tochnost' raschetov povysilas'. 15 maya 1987 g. startoval uzhe "bol'shoj" chelnok. Ispytanie zakonchilos' provalom -- avariya dvigatelya chelnoka ne pozvolila emu vyjti na orbitu, i on bol'shej chast'yu sgorel v plotnyh sloyah atmosfery, ne schitaya oblomkov, upavshih v Tihij okean. Byli proby i drugogo tipa -- v 1985 g. chelnok, otdelyavshijsya v stratosfere ot nositelya, bombardirovshchika "Myasishchev-4", opyat'-taki v avtomaticheskom rezhime otrabatyval podhod k zemle i posadku. Edinstvennaya neudacha etih ispytanij byla svyazana s prichinami, ne imevshimi otnosheniya k samomu "velikanu", -- odnazhdy pri vzlete avariyu poterpel samolet-nositel'. I, nakonec, nastupilo vremya dlya poleta, kotoryj v tajne uzhe ne derzhali -- 29 oktyabrya 1988 g. uspeshno prizemlilsya bespilotnyj "Buran" -- ne polumaket, kak ego predshestvenniki, a samyj nastoyashchij chelnok. K velikomu nashemu sozhaleniyu, na etom, pohozhe, istoriya otechestvennyh chelnokov obryvaetsya... TAJNA ILI ROZYGRYSH? Let dvadcat' nazad mne prishlos' nedelyu provalyat'sya v bol'nice i tam uslyshat' ot sotovarishcha po palate ves'ma lyubopytnuyu istoriyu. Poskol'ku eta bol'nica byla ne psihushkoj, ya sklonen otnosit'sya k ego rasskazu esli i ne so vsej ser'eznost'yu, to, po krajnej mere, s interesom... Po slovam etogo cheloveka, odnazhdy, osen'yu 1961 g., ego po kakim-to delam zaneslo v Tatarskuyu ASSR, v dovol'no gluhoj ugolok, gde prostodushnye tatary do sih por imenovali nachal'stvo "gospodin tovarishch predsedatel'". Odnazhdy v stepi gryanulo, da tak, chto vse v okruge reshili, budto neugomonnyj Nikita Sergeevich razvyazaltaki tret'yu mirovuyu vojnu. Ne uzrev klassicheskogo "atomnogo griba", koe-kto iz teh, chto pocivilizovannee, risknuli navedat'sya v rajon vzryva... i podobrali tam interesnejshie veshchi: tri belyh germoshlema s nadpisyami "SSSR", strannye sapozhki, eshche kakie-to melochi. Potom nagryanuli te, "komu nadlezhit". Vse otobrali, zastavili dazhe negramotnyh postavit' krestiki pod samymi strashnymi podpiskami, dolgo pugali vsemi myslimymi karami, obyskali mesto padeniya neizvestnogo ob容kta na kilometry vokrug i otbyli... Takaya vot istoriya. YA chelovek nedoverchivyj, sam, sluchalos', rasprostranyal ves'ma pravdopodobnye bajki, a paru let nazad napisal dlya odnoj bul'varnoj gazety obshirnuyu, tshchatel'nejshim obrazom stilizovannuyu pod "dokumental'noe zhurnalistskoe rassledovanie" stat'yu -- tam, s massoj suhih tehnicheskih podrobnostej, ssylok na nesushchestvuyushchie dokumenty i zarubezhnye publikacii dokazyvalos', chto v aprele 1945 g. nacisty vyveli na orbitu kosmicheskij korabl' s dvumya pilotami, no on ruhnul v gluhih otrogah Kordil'er. Mezhdu prochim, mnogie potom verili. Poetomu k toj davnej istorii ya otnoshus', v obshchem, skepticheski -- lyubit russkij narod bayat' skazochki v duhe shukshinskogo Bron'ki Pupkova. I vse zhe... V pervyh sovetskih pilotiruemyh poletah nablyudaetsya strannyj razryv. 12 aprelya 1961 g. letit Gagarin. 6-7 avgusta togo zhe goda -- Titov. Posle etogo nastupaet pereryv rovno na god -- do II avgusta 1962 g., kogda vzletel "Vostok-3" s Nikolaevym. Pereryv etot vyglyadit neskol'ko stranno, uchityvaya, chto v te gody SSSR i SSHA veli ozhestochennejshuyu "kosmicheskuyu gonku", stremyas' zavoevat' prioritet, gde tol'ko vozmozhno. Po obe storony okeana carila speshka. Vopreki hvalenoj nepogreshimosti amerikanskoj tehniki, v SSHA s nadezhnost'yu obstoyalo poroj nichut' ne luchshe, chem u nas -- mozhno vspomnit' i treh astronavtov, pogibshih na starte v 1967-m, i "CHellendzher", vzorvavshijsya iz-za banal'nogo nedosmotra tehnikov... Rassuzhdaya teoreticheski, mog li Hrushchev, vdohnovlennyj pervymi uspehami Gagarina i Titova, rasporyadit'sya o zapuske na etot raz mnogomestnogo korablya? S tremya (a to i chetyr'mya) kosmonavtami? Ochen' dazhe svobodno. Primerov v istorii nashego mnogostradal'nogo Otechestva predostatochno. Zapuskov "k datam", ili sovershennyh isklyuchitel'no dlya togo, chtoby vul'garno operedit' konkurenta. Mogli, ne produmav i ne rasschitav tolkom, zapustit' "Vostok-3" -- pervyj "Vostok-3" -- v kotorom nahodilos' neskol'ko chelovek. Posle katastrofy ponevole prishlos' sdelat' pereryv na god. Odnako "mogli" eshche ne oznachaet "sdelali". YA nichego ne utverzhdayu i ne oprovergayu -- peredo mnoj samaya nastoyashchaya zagadka, i glupo ee izuchat' na osnove stol' skudnoj informacii. Dazhe s gorazdo bolee blizkoj nam po vremeni gibel'yu Gagarina, proisshedshej pryamo-taki "pri chestnom narode", do sih por Nichego tolkom ne yasno. A vdrug otyshchutsya i drugie svideteli? Vdrug moj togdashnij sobesednik ne vral? Ili ne stoit nadeyat'sya? YA ne znayu... BESY V OPTICHESKOM PRICELE "Odno, chto my mozhem i dolzhny skazat' russkomu intelligentu, eto -- postarajsya stat' chelovekom ". M.O. GERSHENZON (1909 g.) "A nazyvalis' oni vse odinakovo. Kratko i vyrazitel'no. Kak na zabore!" V. PIKULX Odin iz samyh zhivuchih i stojkih rossijsko-sovetskih mifov -- mif o vysokom prednaznachenii, vysokoj missii i duhovnom prevoshodstve tak nazyvaemoj "intelligencii"... Sovetskij enciklopedicheskij slovar' 1988 g. opredelyaet "intelligenciyu" kak "Obshchestvo, sloj lyudej, professional'no zanimayushchijsya umstvennym, preim. slozhnym, tvorcheskim trudom, razvitiem i rasprostraneniem kul'tury. Termin "I." vveden pisatelem P.D. Boborykinym (v 60-h gg. 19 v.). Voprosy voznikayut mgnovenno: k chemu bylo vydumyvat' kakoj-to osobyj termin, ne sushchestvovavshij dosele ni v odnom yazyke, esli neplohi byli i starye: "uchenyj", "intellektual", "chelovek iskusstva"? I kak byt', esli chelovek, "professional'no zanimayushchijsya slozhnym tvorcheskim trudom", tem ne menee kategoricheski otkazyvaetsya priznavat' sebya intelligentom? (U L.N. Gumileva sprosili odnazhdy: "Vy intelligent?" "Da bozhe upasi!" -- zamahal tot rukami.) Ponevole vspominayutsya slova dorevolyucionnogo myslitelya G. Fedotova: intelligenciya -- eto specificheskaya gruppa, "ob容dinyaemaya idejnost'yu svoih zadach i bespochvennost'yu svoih idej". CHto podtverdil odin perestroechnyj publicist, bez kolebanij prichislyavshij sebya k intelligencii: "intelligent" -- eto "psevdonim dlya nekoego tipa lichnosti", "lyudej opredelennogo sklada mysli i opredelennyh politicheskih vzglyadov". Umri, Denis, luchshe ne napishesh'! Istoriya voprosa nachinaetsya i v samom dele v 60-e gg. 19 v. Po svidetel'stvu kamergera D.N. Lyubimova, "v svyazi s proektom kakogo-to cirkulyara ministerstva vnutrennih del, gde upominalas' russkaya intelligenciya, Pobedonoscev pisal Pleve: "Radi Boga, isklyuchite slova "russkaya intelligenciya". Ved' takogo slova "intelligenciya" porusski net, Bog znaet, kto ego vydumal, i Bog znaet, chto ono oznachaet..."" Pobedonoscev, vydayushchijsya publicist i myslitel', v dannom sluchae okazalsya ne prav. Ministr vnutrennih del Pleve izuchil vopros i prishel k vyvodu, chto termin "intelligenciya" vse zhe oznachaet nekoe vpolne opredelennoe ponyatie -- nikoim obrazom ne otozhdestvlyavsheesya, odnako, s ponyatiem "obrazovannaya chast' naseleniya". Syn kamergera Lyubimova oharakterizoval intelligenciyu tak: "Proslojka mezhdu narodom i dvoryanstvom, lishennaya prisushchego narodu horoshego vkusa". Dobavlyu ot sebya: lishennaya i podlinnoj obrazovannosti, i sposobnosti myslit' logicheski, i patriotizma. Pleve govoril Lyubimovu-starshemu: "Ta chast' nashej obshchestvennosti, v obshchezhitii imenuemaya russkoj intelligenciej, imeet odnu, preimushchestvenno ej prisushchuyu osobennost': ona principial'no i pritom vostorzhenno vosprinimaet vsyakuyu ideyu, vsyakij fakt, dazhe sluh, napravlennye k diskreditirovaniyu gosudarstvennoj, a takzhe duhovno-pravoslavnoj vlasti, ko vsemu zhe ostal'nomu v zhizni strany ona indefferentna". V 1912 g., uzhe posle smerti Pleve ot ruki intelligenta-bombista, voennyj istorik, General'nogo shtaba general-major E.I. Martynov (vposledstvii ubit bol'shevikami), napisal ne menee gor'kie stroki: "Poprobujte zadat' nashim intelligentam voprosy: chto takoe vojna, patriotizm, armiya, voennaya special'nost', voinskaya doblest'? Devyanosto iz sta otvetyat vam: vojna -- prestuplenie, patriotizm -- perezhitok stariny, armiya -- glavnyj tormoz progressa, voennaya special'nost' -- pozornoe remeslo, voinskaya doblest' -- proyavlenie gluposti i zverstva..." Stoit li udivlyat'sya, chto v 1905 g. russkie intelligenty otpravlyali telegrammy yaponskomu mikado, pozdravlyaya ego s pobedoj nad Rossiej? Nenavidyashchie svoyu stranu, ne znayushchie i ne ponimayushchie svoego naroda, otvergayushchie kak "ustarevshie" vse nacional'nye i religioznye cennosti, vechno gonyayushchiesya za mirazhami, oderzhimye zhelaniem peredelat' mir po svoim shemam, nichego obshchego ne imeyushchim s real'noj zhizn'yu, bez vsyakogo na to osnovaniya polagayushchie sebya sol'yu zemli -- intelligenty razozhgli v Rossii revolyucionnyj pozhar. N.A. Berdyaev pisal: "Intelligenciya skoree napominala monasheskij orden ili religioznuyu sektu, so svoej osoboj moral'yu, ochen' neterpimoj, so svoim obyazatel'nym mirosozercaniem, so svoimi osobymi nravami i obychayami... Intelligenciya byla u nas ideologicheskoj, a ne professional'noj ili ekonomicheskoj gruppirovkoj... Dlya intelligencii harakterna bespochvennost', razryv so vsyakim soslovnym bytom i tradiciyami... Po usloviyam russkogo politicheskogo stroya intelligenciya okazalas' otorvannoj ot real'nogo social'nogo dela, i eto ochen' sposobstvovalo razvitiyu v nej social'noj mechtatel'nosti". Vot tol'ko "mechtatel'nost'" eta sochetalas' s revol'verami i bombami. Pyatnadcat' let intelligenty iz "Narodnoj voli", ravnodushno spisyvaya v "neizbezhnye izderzhki" desyatki sluchajnyh zhertv, ohotilis' za Aleksandrom i ubili-taki, za neskol'ko dnej do togo, kak gosudar' namerevalsya oglasit' konstituciyu. Krajne lyubopytny obshirnye memuary odnogo iz uchastnikov etoj "dikoj ohoty" N.A. Morozova [127]. Okazyvaetsya, on i ego druz'ya, lyudi vzroslye i obrazovannye, byli ubezhdeny, chto "kazn' tirana" i provozglashenie vseh i vsyacheskih svobod... avtomaticheski privedut k molnienosnomu pererozhdeniyu "temnogo naroda", v Rossii tut zhe vocaritsya vseobshchaya bratskaya lyubov'. Vzroslye lyudi... No vot oznachennyj Morozov stranstvuet pereryazhennym po derevnyam. CHtenie uvlekatel'nejshchee -- romanticheskij yunosha vpervye popal v "mir naroda", smotrit pryamo-taki glazami marsianina... I na kazhdom shagu ubezhdaetsya, chto kabinetnye shemy nichego obshchego s real'nost'yu ne imeyut. Narodovol'cy otchego-to reshili, chto hleborob polagaet gorodskogo remeslennika otbrosom obshchestva, no muzhiki, okazyvaetsya, pitayut neskryvaemoe uvazhenie k imeyushchemu special'nost' gorozhaninu. Po podlozhnomu pasportu Morozov chislitsya pechnikom, i ego lepet, chto on-de ishchet v derevenskoj zhizni vysshego sovershenstva, vyzyvaet u muzhichkov lish' nedoumenie. "Sektant, podi, kakoj" -- nakonec vynosyat oni verdikt i uspokaivayutsya. Kto zh eshche, krome sektanta, budet tak sebya vesti? Vot "pechnika" obschitala razbitnaya kabatchica, bojbaba, i yunosha zadaet sebe rezonnyj vopros: "Neuzheli posle ustanovleniya vseobshchej svobody eta hitraya baba stanet svyatoj Lukreciej?" Tut by i ostanovit'sya, zadumat'sya: esli real'naya zhizn' nichut' ne pohozha na to, chto narodniki o nej nafantazirovali, ne chestnee li zabyt' o bombah i proklamaciyah? Uvy, myshlenie narodovol'cev svorachivaet na privychnuyu koleyu: "chto zh, tem huzhe dlya real'nosti..." Esli narod ravnodushen k novoyavlennym "izbavitelyam" -- ego, temnogo, sleduet pomimo zhelaniya vesti k schast'yu zheleznoj rukoj...* Posle smerti Aleksandra III, neveroyatnymi usiliyami sbivshego volnu terrora, gangrena rasprostranyaetsya vnov'. I eto uzhe ne deklassirovannye odinochki vrode bogatejshego pomeshchika Lizoguba i krest'yanskogo syna Halturina. Obshchestvo ohvacheno kakoj-to zhutkoj paranojej liberalizma i samorazrusheniya. * Morozov okazalsya iz teh nemnogih, kogo udalos' vernut' k normal'noj zhizni: otsidev v kreposti dvadcat' pyat' let, on poumnel i stal krupnym uchenym. Neskol'ko harakternyh primerov. V fevrale 1899 g. rektor Sankt-Peterburgskogo universiteta vyveshivaet ob座avlenie, gde pishet: v prezhnie gody studenty pri nastuplenii kanikul uchinyali v p'yanom sostoyanii gruppovye besporyadki v obshchestvennyh mestah, a posemu on, rektor, stavit eto gospodam studentam na vid i preduprezhdaet, chto v nyneshnem godu policiya namerena gasit' v zarodyshe podobnye shalosti. O revolyucionnyh ideyah -- ni slova. No gospoda yunye intelligenty, uzhasno obizhennye stol' yavnym posyagatel'stvom carskogo satrapa na prava lichnosti, vyhodyat tolpoj na ulicu. Policiya, ponyatno, prinimaet nadlezhashchie mery. Togda k studencheskoj zabastovke podklyuchayutsya vse vysshie uchebnye zavedeniya imperii i bastuyut dva mesyaca. (Mezhdu prochim, u zamechatel'nogo russkogo poeta Afanasiya Feta byla primechatel'naya privychka. V techenie mnogih let on, proezzhaya po Moskve, kazhdyj den' prikazyval kucheru ostanovit'sya vozle universiteta, opuskal steklo i pleval v storonu "citadeli znanij". Ob etom rasskazala v svoih memuarah sestra A.P. CHehova. Sovremennyj kommentator-intelligent oharakterizoval dejstviya Feta kak "zlobnoe nevezhestvo" -- a eto lishnij raz dokazyvaet, chto intelligenciya neizlechima...) 14 maya 1906 g. v Sevastopole broshena bomba v komendanta goroda generala Neplyueva. General ucelel, no pogiblo vosem' sluchajnyh prohozhih (v tom chisle dvoe detej), neskol'ko desyatkov chelovek raneny. No deputaty Gosudarstvennoj dumy publichno nazyvayut sud nad shvachennymi na meste prestupleniya bombistami "krovoprolitiem", a levaya pechat' prizyvaet rodstvennikov pogibshih otbrosit' emocii i ponyat', chto ih blizkie pogibli po chistoj sluchajnosti, vo imya svyatogo dela... Vprochem, eto ne edinstvennyj sluchaj, kogda zhertvami terrora stanovilis' absolyutno neprichastnye. Letom 1906 g. v Petergofe vmesto generala Trepova ubili generala Kozlova. V Penze vmesto zhandarmskogo generala Prozorovskogo po oshibke ubili pehotnogo generala Lissovskogo. V Kieve vmesto zhandarmskogo generala Novickogo udarili nozhom otstavnogo armejskogo generala. V tom zhe godu deputat Dumy Gercenshtejn s dumskoj tribuny veselo nazyvaet "illyuminaciyami" mnogochislennye podzhogi dvoryanskih usadeb, soprovozhdavshiesya ubijstvami, iznasilovaniyami, zverstvami. Imenno za eti slova, a ne za evrejskoe proishozhdenie pravye vskore ubili vesel'chaka... 14 maya togo zhe goda boeviki iz "evrejskoj samooborony" obstrelyali katolicheskij krestnyj hod, chto povleklo za soboj evrejskij pogrom, prekrashchennyj speshno pribyvshimi vojskami. Komissiya iz chlenov Gosdumy... obvinila pravitel'stvo v organizacii pogroma. V Sibiri, v Tomske, levye boeviki nachali strelyat' iz revol'verov po krestnomu hodu. Ego uchastniki, okazavshis' pod ognem, kinulis' na revolyucionerov, otobrali oruzhie, zagnali "levakov" v zdanie narodnogo doma i sgoryacha podozhgli ego, mstya za podloe napadenie, za ubityh i ranenyh. Pechat' okrestila eti sobytiya "zverstvami chernosotencev". |serka Mariya Spiridonova ubivaet na ulice chinovnika grazhdanskogo vedomstva. Iz tyur'my perepravlyaet na volyu bredovoe pis'mo, obvinyaya doprashivavshih ee zhandarmov v pytkah i iznasilovanii. Pozzhe na sude ona otkazhetsya ot etih pokazanij, k tomu zhe uchinennaya po goryachim sledam ekspertiza ne obnaruzhit sledov pytok i konstatiruet, chto devstvennost' yunoj furii nikoim obrazom ne narushena. Odnako oba oficera uzhe zastreleny boevikami... Tol'ko za pervye shest' mesyacev 1906 g. revolyucionerami ubito 499 chelovek -- no Duma, k nedoumeniyu inostrannyh zhurnalistov, pytaetsya protashchit' zakon ob amnistii za lyubye prestupleniya, esli tol'ko oni imeyut politicheskij harakter! Terroristka, doch' yakutskogo vice-gubernatora (!), otpravlennaya v shvejcarskij sanatorij podlechit' golovku, pryamo v lechebnice ubivaet iz pistoleta nemeckogo kupca, imevshego neschast'e byt' pohozhim na ministra Durnovo... Vprochem, eto nachalos' eshche s Very Zasulich -- kogda yunaya osoba, vsadivshaya shest' pul' v "carskogo satrapa", byla ne tol'ko opravdana sudom, no i vstrechena aplodismentami tolpy. Schitalos' samo soboj razumeyushchimsya, chto chelovek iz "obrazovannogo obshchestva" dolzhen zhelat' porazheniya Rossii v yaponskoj vojne. Kupec, emigrant P. Buryshkin s gorech'yu pishet v svoih vospominaniyah, chto "obrazovannoe obshchestvo" proyavlyalo fantasticheskoe ravnodushie k deyatel'nosti i nuzhdam rossijskih predprinimatelej, kupcov, zavodchikov. "Kupchina tolstopuzyj" byl lish' personazhem fel'etonov i karikatur... [23] Odnako i sredi "obrazovannogo obshchestva" nahodilis' smelye, bolevshie za Rossiyu lyudi, ne poboyavshiesya vystupit' protiv liberal'noj chumy. V 1909 g. poyavilas' kniga "Vehi. Sbornik statej o russkoj intelligencii", kotoruyu mozhno oharakterizovat' kratko: "Intellektualy protiv intelligentov" [38]. V samom dele, nasha milejshaya intelligenciya obozhaet v sporah s provorstvom kartochnogo shulera podmenyat' ponyatiya. Tot, kto vystupaet protiv "intelligencii", obvinyaetsya v tom, chto... vystupaet protiv intellekta, protiv kul'tury, znanij, obrazovaniya. Na sem skol'zkom poprishche intelligenciya ne churaetsya ni podlogov, ni lzhi, ni demagogii. V zhizni obstoit kak raz naoborot. Intellekt -- eto odno, a "intelligent" -- eto drugoe. Avtory sbornika "Vehi" -- ne kakie-to polugramotnye labazniki-ohotnoryadcy*, a lyudi, s ch'imi imenami prochno svyazany epitety "izvestnyj", "vydayushchijsya". Berdyaev, S. Bulgakov, Gershenzon, Kistyakovskij, Struve, Izgoev, Frank -- intellektualy, istoriki, ekonomisty, filosofy. * Slovo "ohotnoryadcy" nosit v intelligentskoj literature posle izvestnyh besporyadkov 80-h gg. proshlogo veka simvol chego-to zverski reakcionnogo. Odnako chto plohogo v tom, chto chastnye predprinimateli razognali demonstraciyu bujstvuyushchih yuncov-radikalov, pust' i prilozhiv komu-to po shee? Privedu lish' naibolee znamenatel'nye otryvki, otnyud' ne vyrvannye iz obshchego konteksta... N.A. BERDYAEV: "V russkoj intelligencii racionalizm soznaniya sochetalsya s isklyuchitel'noj emocional'nost'yu i so slabost'yu samocennoj umstvennoj zhizni... Sama nauka i nauchnyj duh ne privilis' u nas, byli vosprinyaty ne shirokimi massami intelligencii, a lish' nemnogimi. Uchenye nikogda ne pol'zovalis' u nas osobennym uvazheniem i populyarnost'yu, i esli oni byli politicheskimi indefferenistami, to sama ih nauka schitalas' nenastoyashchej..." S.N. BULGAKOV: "Ves' idejnyj bagazh, vse duhovnoe oborudovanie vmeste s peredovymi bojcami, zastrel'shchikami, agitatorami, propagandistami byl dan revolyucii intelligenciej. Ona duhovno oformlyala instinktivnye stremleniya mass, zazhigala ih svoim entuziazmom, slovom, byla nervami i mozgom gigantskogo tela revolyucii. V etom smysle revolyuciya est' duhovnoe detishche intelligencii, a sledovatel'no, ee istoriya est' istoricheskij sud nad etoj intelligenciej... Nasha intelligenciya v svoem zapadnichestve ne poshla dal'she vneshnego usvoeniya novejshih politicheskih i social'nyh idej Zapada, prichem prinyala ih v svyazi s naibolee rezkimi i krajnimi formami filosofii prosvetitel'stva (t.e. ateizma -- A.B.). Vnachale bylo varvarstvo, a zatem vossiyala civilizaciya, t.e. prosvetitel'stvo, materializm, ateizm, socializm -- vot neslozhnaya filosofiya istorii srednego russkogo intelligenta... Geroizm -- vot to slovo, kotoroe vyrazhaet, po moemu mneniyu, osnovnuyu sushchnost' intelligentskogo mirovozzreniya i ideala, pritom geroizm samoobozhaniya... Intelligent, osobenno vremenami, vpadal v sostoyanie geroicheskogo ekstaza s yavno istericheskim ottenkom. Rossiya dolzhna byt' spasena, i spasitelem ee mozhet i dolzhna yavit'sya intelligenciya voobshche i dazhe imyarek v chastnosti -- i pomimo ego net spasitelya i net spaseniya... Geroicheskij intelligent ne dovol'stvuetsya poetomu rol'yu skromnogo rabotnika (dazhe esli on i vynuzhden eyu ogranichivat'sya), ego mechta -- byt' spasitelem chelovechestva ili po krajnej mere russkogo naroda... Dlya nego neobhodim (konechno, v mechtaniyah) ne obespechennyj minimum, no geroicheskij maksimum... Dazhe esli on i ne vidit vozmozhnosti sejchas osushchestvit' etot maksimum i nikogda ee ne uvidit, v myslyah on zanyat tol'ko im. On delaet istoricheskij pryzhok v svoem voobrazhenii i, malo interesuyas' pereprygnutym putem, vperyaet svoj vzor lish' v samuyu svetluyu tochku na krayu istoricheskogo gorizonta... Vo imya very v programmu luchshimi predstavitelyami intelligencii prinosyatsya zhertvy zhizn'yu, zdorov'em, svobodoj, schast'em... ("hudshie" predstaviteli intelligencii, kotoryh gorazdo bol'she, ohotnejshe prinosyat v zhertvu chuzhie zhizni, zdorov'e, svobodu i schast'e -- A.B.). Hotya vse chuvstvuyut sebya geroyami, odinakovo prizvannymi byt' provideniem i spasitelyami, no oni ne shodyatsya v sposobah i putyah etogo spaseniya... S intelligentskim dvizheniem proishodit nechto vrode samootravleniya... Intelligenciya, stradayushchaya "yakobinizmom", stremyashchayasya k "zahvatu vlasti", k "diktature" vo imya naroda, neizbezhno razbivaetsya i raspylyaetsya na vrazhduyushchie mezh soboj frakcii, i eto chuvstvuetsya tem ostree, chem vyshe podnimaetsya temperatura geroizma... Geroj est' do nekotoroj stepeni sverhchelovek, stanovyashchijsya po otnosheniyu k blizhnim svoim v gordelivuyu i vyzyvayushchuyu pozu spasitelya, i pri vsem svoem stremlenii k demokratizmu intelligenciya est' lish' osobaya raznovidnost' soslovnogo aristokratizma, nadmenno protivopostavlyayushchaya sebya "obyvatelyam". Kto zhil v intelligentskih krugah, horosho znaet eto vysokomerie i samomnenie, soznanie svoej nepogreshimosti i prenebrezhenie k inakomyslyashchim... Vsledstvie svoego maksimalizma intelligenciya ostaetsya malodostupna k dovodam istoricheskogo realizma i nauchnogo znaniya... ...V nashej literature mnogo raz ukazyvalas' duhovnaya otorvannost' nashej intelligencii ot naroda. Po mneniyu Dostoevskogo, ona prorocheski predskazana byla uzhe Pushkinym, snachala v obraze vechnogo skital'ca Aleko, a zatem Evgeniya Onegina... I dejstvitel'no, chuvstva krovnoj istoricheskoj svyazi, sochuvstvennogo interesa, lyubvi k svoej istorii, esteticheskogo ee vospriyatiya porazitel'no malo u intelligencii, na ee palitre preobladayut dve kraski, chernaya dlya proshlogo i rozovaya dlya budushchego..." M.O. GERSHENZON: "CHto delala nasha intelligentskaya mysl' poslednie polveka? YA govoryu, razumeetsya, ob intelligentskoj masse. Kuchka revolyucionerov hodila iz doma v dom i stuchala v kazhduyu dver': "Vse na ulicu! Stydno sidet' doma!" -- i vse sozdaniya vysypali na ploshchad': hromye, slepye, bezrukie, ni odno ne ostalos' doma. Polveka tolkutsya oni na ploshchadi, golosya i perebranivayas'. Doma -- gryaz', nishcheta, besporyadok, no hozyainu ne do etogo. On na lyudyah, on spasaet narod -- da ono i legche, i zanyatnee, chem chernaya rabota doma. Nikto ne zhil -- vse delali (ili delali vid, chto delayut) obshchestvennoe delo... a v celom intelligentskij byt uzhasen: podlinnaya merzost' zapusteniya, ni malejshej discipliny, ni malejshej posledovatel'nosti dazhe vo vneshnem, den' uhodit neizvestno na chto, segodnya tak, a zavtra, po vdohnoveniyu, vse vverh nogami; prazdnost', neryashlivost', gomericheskaya neakkuratnost' v lichnoj zhizni, naivnaya nedobrosovestnost' v rabote, v obshchestvennyh delah neobuzdannaya sklonnost' k despotizmu i sovershennoe otsutstvie uvazheniya k chuzhoj lichnosti, pered vlast'yu to gordyj vyzov, to pokladistost' -- ne kollektivnaya*, ya ne o nej govoryu, a lichnaya... *