stanet nevozmozhen, kak davno uzhe absolyutno nevozmozhen na Zemle. Ah, kak zhal', chto Mihail Tushin, samyj avtoritetnyj zdes' chelovek, tak ne-gluboko znaet zemnuyu istoriyu! No kakoe schast'e uzhe to, chto sam on naproch' chuzhd zhelaniya vozvysit'sya nad drugimi! A istoriya... CHto zh, ostal'nye chleny Soveta dolzhny znat' zemnuyu istoriyu ne huzhe menya. ...I vot ya shagayu po izumitel'no krasivoj zdeshnej zemle gigantskimi shagami. Moj MRM-5 neset menya nad dorogoj, kotoruyu mashiny prokladyvayut k budushchemu portu. Ee shirokaya, pryamaya, zolotistaya lenta obryvaetsya neozhidanno, i ya kak by ottalkivayus' ot nee i pereprygivayu s polyany na polyanu, s odnogo berega reki na drugoj. YA shagayu po zelenym lesam i stal'nym ozeram, za neskol'ko minut peremahivayu dlinnyj, izvilistyj, kak norvezhskie fiordy, zaliv, na kotorom budet postroen nash port. U menya za uho zalozhen priemnik-naushnik, i ya slyshu pesnyu, kotoruyu, sidya v radiostudii, poet mne vsled Rozita: YA projdu CHerez tysyachi Bed. YA vernus' CHerez tysyachu Let. YA ne bral Ozhidan'ya Obet. YA vernus', A tebya Uzhe net... Potom ona poet drugie pesni. Vse lyubimye moi pesni letyat mne vsled i raznosyatsya nad planetoj, gde zhivut, mozhet, milliony lyudej i gde nikto, krome gorstochki nas, zemlyan, ne mozhet uslyshat' etih pesen. Teper' ya uzhe idu nad morem. Vperedi -- ognennaya polosa zakata, I nad nej, kak mrachnye gory, temnye, lilovye tuchi. |to ne yuzhnoe more. |to holodnoe severnoe more. Potomu i zakat tut v polneba. YA idu nad morem na zakat. I podnimayus' vse vyshe i vyshe. Vot uzhe i tuchi podo mnoyu. Oni svetly i prazdnichny sverhu. I ya legko pereshagivayu s odnoj na druguyu. YA podnimayus' po tucham, kak po stupen'kam, i neozhidanno slyshu skvoz' proshchal'nye pesni Rozity tonkij golos: -- Sandro! Sandro! Ty slyshish'? |to govorit Sumiko. YA uznala tvoyu volnu. Esli ya ponadoblyus' tebe -- pozovi. YA pridu kuda ugodno. Kogda skazhesh'. Moya volna -- vos'maya. U menya na grudi, v karmane zashchitnogo kombinezona, vshit malen'kij klavishnyj peredatchik. YA nazhimayu vos'muyu klavishu i govoryu v mikrofon: -- Spasibo, Sumiko! Proshchaj, Sumiko! Proshchaj! YA znayu, chto nikogda ne pozovu ee. Potomu chto eto bylo by gore dlya ee muzha. A ya ne mogu prinesti gore tovarishchu. Dazhe esli by muzhem Sumiko byl ZHen'ka... Hot' v etom Bruno okazalsya plohim prorokom! My ostalis' lyud'mi. Takimi zhe, kak na Zemle. YA idu na zakat, uhozhu vse dal'she i dal'she ot toj, pervoj svoej zhizni, v kotoroj bylo mnogo radosti i nemalo gorya. YA vyberu na Zapadnom materike kakoe-nibud' plemya i spushchus' k nemu s neba. Najdu ego po kostram -- dlya etogo i poletel k nochi. Dnem dikoe plemya ne tak-to legko najti. A potom, esli ya ostanus' zhiv, mne prishlyut po radioluchu vertolet so vsem neobhodimym. Mne eshche zhit' by da zhit'. YA ochen' molod. U menya krepkie ruki i sil'nye nogi, i muskuly, kak kamni. Tol'ko volosy sedye. Teper' uzhe sovsem sedye. My tut vse udivitel'no rano sedeem. Vspominayutsya zapylennye, serye viski Marata, sedeyushchij "ezhik" ZHyulya Fuke, dlinnye, golubovato-serebristye pryadi v svetlyh volosah Marii CHelidze. Dazhe ZHen'ka -- i tot nachal sedet', kogda ushla ot nego Rozita. Kakim zhe on stanet, kogda ona vyjdet zamuzh? Kak i vse my tut, ya videl stol'ko, skol'ko hvatilo by, navernoe, na tri polnye zhizni. YA videl svoyu prekrasnuyu Rodinu, nevoobrazimo dalekuyu, sovershenno nedostizhimuyu teper'. V nash vek ne vsem vypadaet takoe velikoe schast'e. Uzhe mnogie tysyachi lyudej v Solnechnoj sisteme i v zvezdnyh zemnyh korablyah rozhdayutsya, zhivut i umirayut, tak i ne pobyvav na svoej Rodine, Tuda dlya nas net vozvrata. Nikto eshche ne vozvrashchalsya otsyuda tuda. Mozhet, tol'ko vnuki vernutsya kogda-nibud'? YA videl i slyshal Beskonechnost'. Nastoyashchuyu Beskonechnost', a ne tesnyj, obzhitoj mirok Solnechnoj sistemy. Ne vsem dano videt' eto. Dazhe v nashe kosmicheskoe vremya. I ya uznal druguyu zhizn', polnuyu opasnostej i gorya. My sami vybrali sebe takuyu zhizn'. Nam ne na chto zhalovat'sya. A teper' ya uhozhu v neizvestnost' i iz etoj zhizni. I kto znaet -- skoro ona, naverno, pokazhetsya mne legkoj i prekrasnoj. Ved' vperedi -- hudshee. YA shagayu i shagayu po tucham na zakat. Kak duh. Kak bog. No ya ne duh. U menya krepkoe zemnoe telo. I vse zemnoe nuzhno emu. I poka ya ne bog. Mne eshche tol'ko predstoit stat' bogom. Vperedi ostrova i zalivy, lesa i ploskogor'ya drugogo materika. Gromadnogo. Neizvestnogo. Na nem sotni dikih plemen. YA nichego ne znayu o nih, krome togo, chto oni -- est'. I kakoe iz nih -- moe? Nikogda eshche ne byl bogom. Kakoj iz menya bog poluchitsya? Ved' ni v shkole, ni v "Malahite" nas etomu ne uchili... 1965 -- 1968