ondel'monte s®ezzhalis' te, kogo priglasil Allyar. I nastal nakonec den', kogda Dzhulio dolzhen byl vystupit' pered izbrannoj publikoj. Den', kotoryj byl glavnym dlya bel'gijca. Sobralos' mnogo narodu, sin'or. No, esli vdumat'sya, eto ne pokazhetsya udivitel'nym. Dlya bogatogo cheloveka, ch'e vremya rashoduetsya mezhdu zavtrakami i obedami, poezdkami na yahte i kutezhami, vozmozhnost' pobyvat' na ser'eznom koncerte predstavlyaetsya kakoj-to vidimost'yu dela. I, chem bol'she rashodov trebuet eto nachinanie, tem sil'nee krepnet v bogache uverennost', chto on ne prosto razvlekaetsya, no podderzhivaet iskusstvo i dazhe uchastvuet v processe ego sozidaniya. Snachala proslushivanie hoteli sdelat' v repeticionnom zale, vmeshchayushchem chelovek dvadcat'. No sobralos' okolo soroka, koncert perenesli v glavnyj zal, i publika zapolnila tam celyh tri ryada. Akkompaniator, tot samyj Prancelle, sel za instrument, Allyar so svoim assistentom zanyali mesta v pervom ryadu, a my, to est' Katerina, moya zhena i eshche neskol'ko gorozhan, kotorym eto bylo pozvoleno, ustroilis' za kulisami. I vyshel Dzhulio. Sin'or, vam mozhet pokazat'sya strannym, no v te mgnoveniya, poka Dzhulio shel k royalyu, ya pochuvstvoval v dushe polnuyu ubezhdennost', chto ideya bel'gijca lozhna, chto putem operacii nevozmozhno dat' cheloveku golos (hotya golos u Dzhulio byl i poyavilsya imenno v rezul'tate operacii; tut, konechno, protivorechie, no pozzhe vy pojmete, v chem ego smysl). Nado bylo videt', kak Dzhulio vyshel togda iz-za kulis, kak on podoshel k royalyu, stal vozle nego i posmotrel na publiku! On poyavilsya pryamoj, blednyj, chut' prihramyvayushchij, no tak, chto eto bylo zametno tol'ko znayushchim lyudyam, i napolnil zal oshchushcheniem ser'eznosti i blagorodstva. |to bylo kak gipnoz, sin'or. Kakoe-to udivitel'noe obayanie ishodilo ot nego, toki proshli mezhdu nim i sobravshimisya, vse lica stali ser'eznymi, umolkli shorohi i razgovory, i razom ustanovilas' tishina. On ocharovyval i vozvyshal lyudej prosto sam soboj. Konechno, slushateli ozhidali neobyknovennogo - ved' nekotorye dazhe peresekli okean dlya etogo koncerta. Konechno, vse chitali v gazetah o "Tajne Monte-Kastro" i o "Zagadke iz Monte-Kastro". No delo bylo eshche i v porazitel'nom artistizme Dzhulio, i v ego udivitel'noj sumrachnoj krasote. ZHenshchiny - i molodye i starye - prosto ne mogli otorvat'sya ot nego, oni pozhirali ego glazami, i ya zametil, kak Katerina ryadom so mnoj poblednela pod zagarom i zakusila gubu, uvidev eti vzglyady. Nachalsya koncert. Dzhulio ispolnil neskol'ko veshchej, vstrechennyh vostorzhennymi ovaciyami. Zatem na scenu podnyalsya bel'giec, poprosil tishiny i skazal, chto golos, kotoryj zdes' tol'ko chto slyshali, divnyj golos Dzhulio Feraterra, ne yavlyaetsya vrozhdennym darom, a poluchen s pomoshch'yu operacii, vypolnennoj im, Allyarom. Posle etogo assistent bel'gijca prochital neskol'ko dokumentov - zayavlenie samogo Dzhulio, protokoly vrachej i svidetel'stvo mera nashego Monte-Kastro o tom, chto prezhde, do operacii, u Dzhulio ne bylo nikakih sposobnostej k peniyu. Dalee bel'giec kratko rasskazal o nauchnyh osnovah svoego otkrytiya i zayavil, chto za izvestnoe voznagrazhdenie mozhet kazhdogo zhelayushchego nadelit' takim zhe, esli ne luchshim golosom. Sin'or, skazhite mne, kak vam kazhetsya, skol'ko iz s®ehavshihsya na villu millionerov pozhelalo pojti na operaciyu?.. Vy pravy, sin'or, ni odnogo. Ni edinogo cheloveka! |to porazhaet, no, esli vdumat'sya, imenno takogo ishoda i sledovalo ozhidat'. Oshibka bel'gijskogo hirurga sostoyala v tom, chto on ne uchel potrebitel'skogo haraktera psihologii bogachej. Poka Allyar rasskazyval, kak on prishel k svoej mysli i kak delal operaciyu, ego slushali s nekotorym interesom. Pravda, glavnym obrazom muzhchiny. ZHenshchiny zhe prosto vo vse glaza smotreli na Dzhulio, kotorogo bel'giec pochemu-to ostavil na scene. Oni smotreli na nego, sidevshego s potuplennymi glazami, i u neskol'kih amerikanok bylo takoe vyrazhenie, kakoe byvaet u detej, kotorye zhdut, kogda zhe konchatsya nadoevshie im nudnye razgovory vzroslyh i mozhno budet potrebovat' ponravivshuyusya igrushku. No, kogda Allyar predlozhil zapisyvat'sya u nego na operaciyu, ego srazu perestali slushat'. Iz-za kulisy mne horosho byl viden zal, i klyanus' vam - vse lica vdrug stali pustymi. I dazhe vrazhdebnymi. Kak budto bel'giec oskorbil ih. Ponimaete, oni gotovy byli aplodirovat' Dzhulio za ego bozhestvennoe penie i platit' ogromnye den'gi za pravo ego slushat', oni gotovy byli prevoznosit' do nebes i samogo Allyara, no mysl', chto oni sami mogut lech' na operacionnyj stol, kazalas' im krajne neumestnoj i dazhe obidnoj. Minuty shli za minutami. Allyar, korenastyj, holodnyj, reshitel'nyj, stoyal na scene i zhdal otklika. I, naverno, emu postepenno stanovilos' yasno, chto ego plan rushilsya. Kakoj-to polnyj molodoj muzhchina podnyalsya v zale. Nam pokazalos', on hochet predlozhit' sebya dlya operacii. No on, chto-to bormocha pro sebya, stal probirat'sya mezhdu kreslami k vyhodu. V zale zashumeli, i eshche odna parochka vstala. Kakaya-to zhenshchina let soroka v svitere tigrinoj rascvetki podoshla k samoj scene i nachala v upor smotret' na Dzhulio. Glaza u nee byli shiroko raskryty, na lice napisano voshishchenie, i ona sovershenno nichego ne stesnyalas'. Ona chto-to skazala po-anglijski, a Dzhulio prodolzhal sidet' opustiv golovu. Togda bel'giec, chtoby kak-to spasti polozhenie, ob®yavil, chto vsem predostavlyaetsya vozmozhnost' podumat' do zavtra. Zavtra sostoitsya eshche koncert, posle kotorogo on, Allyar, budet zhdat' v svoej komnate zhelayushchih. Vsya tolpa priezzhih totchas bylo kinulas' na scenu k Dzhulio. YA dazhe ne pojmu, zachem. To li zatem, chtoby pozdravit' ego, to li chtoby prosto do nego dotronut'sya, kak deti lyubyat dotragivat'sya do ponravivshihsya im veshchej. No on srazu podnyalsya, ushel k nam za kulisy, i vmeste s krasnoj ot negodovaniya Katerinoj vse my otpravilis' domoj. A na sleduyushchij den' povtorilas' ta zhe istoriya: beshenye aplodismenty posle kazhdoj arii i grobovaya tishina, kogda koncert konchilsya. I uzhe dvumya chasami pozzhe roskoshnye avtomobili u parka Buondel'monte stali raz®ezzhat'sya. Odin za drugim "yaguary", "Krejslery" i "Pontiaki" brali napravlenie na Rim i navsegda ischezali iz nashih glaz. Takim obrazom, zamysel bel'gijca poterpel krah, krupnye den'gi, vlozhennye im v organizaciyu koncerta, snova propali vpustuyu. Pozzhe sluzhiteli na ville rasskazyvali, chto bel'giec odin vsyu noch' hodil po sadu, a utrom, tak i ne lozhivshis', sel v mashinu i uehal rimskoj dorogoj. Poskol'ku hirurg vnushal nam strah, nam hotelos' verit', chto my ego bol'she ne uvidim i Dzhulio budet ostavlen v pokoe. No my ponimali, chto nadeyat'sya na takoj ishod nel'zya. V etom cheloveke bylo nechto srodni Mefistofelyu, i vsyakoe delo on dovodil do konca - horoshego ili plohogo, vse ravno. Neskol'ko dnej Dzhulio provel doma, i, skazhu vam, eto byli luchshie dni. Kazhdyj vecher on pel dlya nashih gorozhan pryamo na ploshchadi pered osteriej. A esli s utra nebo blednelo i nachinala dut' tramontana, koncert ustraivali vnutri, v pomeshchenii. Odni sideli za stolikami, drugie - na stolikah, a tret'i stoyali na polu, zasypannom opilkami. Schastlivye chasy, sin'or! S utra, sadyas' za svoj verstak, spuskayas' v lavchonku ili vyhodya v pole, kazhdyj znal, chto vecherom on uslyshit Dzhulio. I my stali luchshe, chishche, blagorodnee. CHto-to ochen' chelovechnoe stuchalo nam v dushu. Kto byl ozloblen, smyagchilsya, prekratilis' ssory mezhdu muzh'yami i zhenami. My nauchilis' po-novomu cenit' i ponimat' drug druga. Potom Dzhulio poluchil vyzov ot brat'ev Andzhelis i uehal v Rim repetirovat' svoyu programmu. Na vtorom koncerte v teatre ya ne byl. Skazhu tol'ko o dvuh harakternyh momentah, kotorye mne izvestny v peredache Kateriny. Kogda Dzhulio nachal pet' i spel svoyu pervuyu veshch' - ariyu SHen'e iz odnoimennoj opery, - zal ne aplodiroval. Vy ponimaete, on spel - ni odnogo hlopka, ni zvuka. Grobovoe molchanie. I Katerina, i moya zhena, i, naverno, vladel'cy teatra podumali, chto pevec provalilsya, hotya on spel blistatel'no. No delo bylo ne v etom. Prosto slushateli sideli oshelomlennye. ZHdali mnogogo, no nikto ne ozhidal takogo. |to bylo kak otkrovenie. Tak sil'no, tak plenitel'no i vmeste muzhestvenno, chto kazalos' svyatotatstvom narushit' bezmolvie, v kotorom otgoloskom eshche zvuchala zaklyuchitel'naya fraza arii. Nikto ne reshalsya aplodirovat', i v etoj napryazhennoj i strashnoj tishine Dzhulio, ispugannyj, s iskazivshimsya licom, dal znak Prancelle nachat' sleduyushchuyu veshch'. I vtoroe. Kogda zal uzhe prishel v sebya i posle kazhdoj arii razrazhalsya burej ovacij, Dzhulio odnazhdy, vo vremya neistovogo shuma i krikov, obratilsya bylo k akkompaniatoru. On hotel poprosit', chtoby dve arii byli perestavleny mestami. Tak vot, edva on otkryl rot, zal umolk. Ogromnyj zal ves' srazu. Lyudi podumali, chto on nachinaet pet', i instinktivno zamolchali, zastyli. Kak esli by kto-to sdernul ves' shum i grohot odnim mgnovennym moguchim ryvkom. V techenie desyatoj doli sekundy. I vse eto - kogda publika uzhe znala, chto u Dzhulio sdelannyj i kak by ne svoj golos. Pri tom, chto v neskol'kih gazetah Allyar uzhe dal ob®yavlenie, chto mozhet kazhdomu sdelat' takoj zhe tenor, kak u Dzhulio Feraterra. Togda, v tot zhe vecher, Mario del' Monako i podnes Dzhulio buket cvetov. Vam, naverno, popadalas' eta znamenitaya fotografiya. Ona byla i v "|kspresse", i v "Unita", i voobshche ee perepechatali vse gazety mira. Mario del' Monako podnyalsya na scenu, obnyal Dzhulio, poceloval i vruchil emu ogromnyj buket krasnyh roz. Zal stoya rukopleskal im v techenie celyh chetverti chasa. Neudivitel'no. U menya vystupili na glazah slezy, kogda ya uslyshal ob etom. Katerina rasskazala mne vse, no konec byl pechalen. Vyyasnilos', chto na sleduyushchij den' posle koncerta Dzhulio po trebovaniyu Allyara snova leg v kliniku na Appievoj doroge. Vy sprosite zachem, zachem? YA zadaval sebe etot vopros. Bel'giec ob®yasnil Dzhulio, chto hochet issledovat' ego. Obshchee sostoyanie, deyatel'nost' vysshej nervnoj sistemy i vsyakie takie veshchi. Nu chto zh, - issledovat' tak issledovat'. No my boyalis' drugogo... Sin'or, ya zabyl vam skazat', chto, kogda Allyar vtoroj raz priehal v Monte-Kastro, emu ne davali prohoda te, kto tozhe hotel poluchit' golos putem operacii. Lyudi gotovy byli otdat' sebya chut' li ne v rabstvo. No bednyaki, estestvenno. I pozzhe, v Rime, posle etih ob®yavlenij v gazetah tolpa neskol'ko raz shturmom brala dom, gde ostanovilsya hirurg, tak chto emu prishlos' pereehat' i skryvat'sya. No opyat'-taki tolpa bednyakov. A iz bogachej, iz teh, kto poseshchal "koncerty Buondel'monte", ne bylo ni odnogo. Togda Allyar zametalsya. Eshche dva raza on ustraival malen'kie zakrytye chastnye koncerty v osobnyakah rajona Parioli. Eshche dvazhdy on vzyval k ih obitatelyam. No tam s udovol'stviem slushali Dzhulio, ostavayas' gluhimi k predlozheniyam bel'gijca. Mozhet pokazat'sya, chto hirurg mog by dejstvovat' i drugim sposobom. Prosto sozdavat' pevcov i ekspluatirovat' ih golos. No on byl ne takoj chelovek, Allyar. V voobrazhenii on narisoval kartinu kliniki, gde on kazhdyj den' delaet operaciyu komu-nibud' iz millionerov i kazhdyj den' prisoedinyaet k schetu v banke novuyu ogromnuyu summu. Tak ili ne tak. Serediny on ne hotel. On ne byl stesnen v den'gah i ne imel nuzhdy razmenivat'sya na melochi. Kogda ya uznal, chto Dzhulio opyat' okazalsya v klinike, sravnenie s d'yavolom, kupivshim dushu cheloveka, snova prishlo mne na um, i mne sdelalos' strashno. YA ispugalsya, a Katerina strashilas' eshche bol'she. I voobshche, sin'or, ej bylo trudno vse eto vremya, poka Dzhulio uchilsya pet' i tak reshitel'no shel k slave. Hotya prezhde oni ne to chtoby sovsem schitalis' zhenihom i nevestoj, no v gorodke privykli ih videt' vmeste. Zatem poyavilsya Allyar, Dzhulio vernulsya iz Rima na kostylyah. Po tomu, kak devushka vzyalas' pomogat' emu i sem'e, mozhno bylo sudit', chto delo idet k svad'be. Na samom zhe dele nikakoj dogovorennosti ne bylo, i, naprotiv, nachav svoj vzlet, Dzhulio stal otdalyat'sya ot Kateriny. Ob ih budushchem on ne govoril, a ona byla slishkom gorda, chtoby sprashivat'. On nachal podolgu zhit' ne doma - to v Rime, to na ville Buondel'monte, - ego okruzhali bogatye lyudi, i derzkie zhenshchiny, ne stesnyayas', vyskazyvali voshishchenie ego tragicheskoj krasotoj. Mozhno bylo pripisat' ego nereshitel'nost' tomu, chto on vse eshche chuvstvoval sebya invalidom, boyalsya vozvrashcheniya paralicha i ne hotel svyazyvat' zhizn' devushki s kalekoj. No mozhno bylo pripisat' i drugomu. Dzhulio prolezhal v klinike mesyac, i lish' inogda ego otpuskali v teatr dlya repeticij. Priblizhalsya den' poslednego koncerta na Via Agata. Korrespondenty priezzhali v kliniku, gde ih ne prinimali, i priezzhali k nam, gde my tozhe nichego ne mogli skazat'. V gazetah stali mel'kat' zametki, chto eksperiment ne udalsya, Dzhulio teryaet golos i ne smozhet vystupit'. No vladel'cy teatra ne sobiralis' vozvrashchat' den'gi za bilety, i, naoborot, bylo ob®yavleno, chto koncert budet translirovat'sya po radio i televideniyu. Dvazhdy Katerina ezdila v Rim, no v kliniku ee ne puskali, i ona tol'ko poluchala zapiski, chto Dzhulio chuvstvuet sebya horosho i prosit ne bespokoit'sya. My uzh ne dumali, chto popadem v teatr, no v den' koncerta iz Rima priehal kur'er s dvumya biletami - Katerine i mne. Nam prishlos' ochen' toropit'sya, chtoby ne propustit' podhodyashchij avtobus, i my pospeli v teatr k samomu nachalu. Na ulice menya vstretil direktor, CHezare Andzhelis, i skazal, chto Dzhulio hochet menya videt'. Menya odnogo. My podnyalis' na vtoroj etazh, gde u nih raspolozheny artisticheskie ubornye, direktor dovel menya do nuzhnoj dveri i ushel. V koridore bylo pusto, Dzhulio prikazal iz publiki nikogo ne puskat'. YA postoyal odin. Bylo tiho. Snizu chut' slyshno donosilis' zvuki skripok. Tam orkestranty nastraivali instrumenty (na etot raz Dzhulio pel v soprovozhdenii orkestra). YA postuchal, v komnate poslyshalis' shagi. Dver' otvorilas', vyshel Dzhulio, obnyal menya k provel k sebe. On ochen' pohudel, s teh por kak ya videl ego v poslednij raz. Lico ego bylo ustalym, i vmeste s tem na nem vyrazhalas' udivitel'naya, dazhe kakaya-to ranyashchaya myagkost' i dobrota. My seli. On sprosil, kak Katerina i ego rodnye. YA otvetil, chto horosho. Potom my pomolchali. Ne znayu otchego, no vid ego byl ochen' trogatelen. Tak trogatelen, chto hotelos' plakat', hotelos' skazat' emu, kakoj on velikij pevec, kak my cenim ego. Hotelos' ob®yasnit', chto my ponimaem to tyazhkoe i dvojstvennoe polozhenie, v kotorom on nahoditsya, vladeya golosom, kotoryj v to zhe vremya kak by i ne ego golos. No, konechno, ya nichego ne skazal, a prosto sidel i smotrel na nego. Prozvuchal pervyj zvonok, zatem vtoroj i srazu za nim tretij. YA ne reshalsya napomnit' emu, chto pora na scenu, a on sidel zadumavshis'. Potom on vstryahnulsya, vzdohnul, vstal i skazal, glyadya mne pryamo v glaza: - Zavtra ya lozhus' na operaciyu. - Na operaciyu?.. - Da. Skazhi ob etom nashim. Allyar hochet sdelat' mne eshche odnu operaciyu. - Zachem? On pozhal plechami: - Ne znayu... Hochet rasshirit' diapazon do pyati oktav. - No dlya chego eto tebe? Proklyat'e! YA zabegal po komnate. - Ne lozhis' ni v koem sluchae! Zachem eto? A vdrug operaciya budet neudachnoj? |to zhe opasno. Nikto tebya ne mozhet zastavit'. - No u menya dogovor. Togda, eshche god nazad, my sostavili dogovor, chto, esli Allyar sochtet nuzhnym, mne budet sdelana povtornaya operaciya. YA stal govorit', chto takie dogovory nezakonny, chto lyuboj sud'ya priznaet etot punkt nedejstvitel'nym. No on pokachal golovoj. I vy znaete, chto on skazal mne? On skazal: - YA dolzhen. No ne iz-za dogovora. A potomu, _chto ya ne veryu, chto Allyar dal mne golos_. YA ne sovsem ponyal ego, no pochuvstvoval, chto est' kakaya-to pravda v tom, chto on govoril. My uzhe stoyali v koridore. On byl pust. Pochemu-to mne pokazalos', chto zhizn' tak zhe dlinna, kak etot koridor, i ochen' trudno projti ee vsyu do konca... Grom ovacij vstretil Dzhulio, kogda on poyavilsya iz-za kulis. Aplodismenty dlilis' by, naverno, minut desyat', no Dzhulio reshitel'no podal znak orkestru. Dirizher vzmahnul palochkoj, i polilis' zvuki "Toski". Sin'or, ariya Kavaradossi schitaetsya zapetoj, no Dzhulio vzyal ee narochno dlya nachala koncerta, chtoby pokazat', kak ee mozhno ispolnit'. CHistyj-chistyj golos voznik, i ves' zal razom vzdohnul. A golos lilsya shire i shire, svobodnee i vyshe, on zapolnyal vse: scenu, orkestrovuyu yamu, parter, vse zdanie, ulicu, gorod, mir. Golos lilsya v nashi dushi i iskal tam krasoty i pravdy i nahodil ih. I, kogda kazalos', chto ona uzhe vsya najdena i ischerpana, on nahodil ee vse bol'she, i eto bylo dazhe bol'no, dazhe ranilo. Golos shirilsya, shel vse vyshe, otkryvalis' glaza, otkryvalis' serdca, vselennye raskryvalis' pered nami. Golos plakal, prosil, ugrozhal, on uzhasal prihodom roka, napolnyal predchuvstviem nepopravimogo. Golos zval, podnimal nas, i byl uzhe proiznesen prigovor vsemu zlu i nepravde, i chudilos', chto, esli eshche mig prodlitsya, provisit v vozduhe etot divnyj zvuk, uzhe nevozmozhno budet zhit' tak, kak my zhivem, i radost' i schast'e vocaryatsya nakonec na zemle. I golos dlilsya etot mig, i my ponimali, chto schast'e eshche ne prishlo, chto nuzhno ego dobyt', borot'sya. My vzdyhali i oglyadyvali drug druga novymi glazami... Sin'or, ya mog by chasami govorit' o poslednem koncerte Dzhulio Feraterra. No slova bessil'ny i ne mogut vyrazit' nevyrazimogo. Koncert slushali v teatre na Via Agata. V Rime lyudi sideli u televizorov i u priemnikov. V tot vecher Dzhulio slushala vsya Italiya. Posle koncerta Dzhulio otpravilsya v kliniku, i bel'giec sdelal emu vtoruyu operaciyu. Sin'or, ya zakanchivayu, mne uzhe malo ostalos' rasskazat'. Dzhulio vernulsya v Monte-Kastro cherez shest' nedel'. Priehal iz Rima, nikogo ne preduprediv, i poshel k sebe domoj. Kto-to skazal mne o ego priezde, i ya pobezhal k nemu. YA uvidel ego so spiny snachala, on vozle saraya pridelyval ruchku k serpu. On byl sognut, kak rybolovnyj kryuchok, a kogda povernulsya, ya uvidel, chto ego lico postarelo na neskol'ko let. YA pozdorovalsya. On otvetil, i ya ego ne uslyshal. U nego sovsem ne bylo golosa, on mog tol'ko sheptat'. Neostorozhnym, a mozhet byt', i namerenno grubym dvizheniem bel'gijskij hirurg razrushil to, chemu pervaya operaciya dala vyhod. Dzhulio byl ochen' spokoen i molchaliv, no eto bylo bezdushie mehanizma. On poteryal zhelanie zhit'. Pochti nevozmozhno bylo zastavit' ego rassmeyat'sya, ulybnut'sya, zahohotat'... Snachala vozle ih domika postoyanno dezhurili avtomobili, i Dzhulio prihodilos' celymi dnyami pryatat'sya ot zhurnalistov. No dovol'no skoro, cherez mesyac-poltora, ego zabyli v stolice, i on smog vernut'sya k tomu, chto delal ran'she: k rabote na ogorode, v pole i v chuzhih sadah. YA dumayu, sin'or, vy dogadyvaetes', kto vernul ego k zhizni. Konechno, Katerina. |ta devchonka vzyala da i zhenila ego na sebe. V odin prekrasnyj den' yavilas' k nim v dom s dvumya svoimi uzlami, razgorodila edinstvennuyu komnatu, povesila zanavesku, spravila dokumenty v merii i potashchila ego v cerkov', gde uzhe vse bylo dogovoreno. A potom tak plyasala na svad'be, chto i mertvyj probudilsya by... Na etom mozhno bylo by i zakonchit' nashu istoriyu, sin'or, no ostaetsya eshche vopros. Vazhnyj vopros, dlya kotorogo ya, sobstvenno, i stal rasskazyvat' vam o Dzhulio Feraterra. Sin'or, moj dorogoj, kak vy schitaete, mog li bel'gijskij vrach dejstvitel'no dat' Dzhulio golos? I neuzheli mir uzh nastol'ko nespravedliv, uzh nastol'ko ustroen v pol'zu imushchih, chto dazhe talant mozhno prodat' i kupit' za den'gi? Vot zdes'-to my i podhodim k samomu glavnomu. Na pervyj vzglyad delo vyglyadit prosto. Do vstrechi s Allyarom u Dzhulio ne bylo golosa, i on ne mog pet'. Posle operacii golos yavilsya, i Dzhulio Feraterra stal velikim pevcom. No chto zhe sdelal emu svoim nozhom hirurg? Da ochen' malo, pochti nichego, vot chto ya skazhu vam. Razve na konchike nozha lezhali ta nezhnost', tot artistizm, to obayanie, ta strast', chto peli v golose Dzhulio? Net, i tysyachu raz net! YA mnogo dumal ob etom i ponyal, chto bel'giec ne dal Dzhulio golosa. Ves' ego plan razbogatet', prodavaya golos, byl zaranee obrechen na neudachu. CHtob razobrat'sya v etom, my prinuzhdeny snova vernut'sya k voprosu, chto zhe takoe talant pevca, hudozhnika ili poeta. Talant, sin'or, ne est', kak dumayut nekotorye, sluchajnyj priz, vruchaemyj prirodoj, nechto zavisyashchee ot chisla nervnyh kletok libo izvilin mozga. Lyudi bestalannye etimi rassuzhdeniyami prikryvayut svoyu zavist' i lenost' uma. Genij - eto vpolne chelovecheskoe, a ne medicinskoe ponyatie. Talant rozhdaetsya vospitaniem, tem, kak prozhita zhizn', sredoj, stranoj i epohoj. I hirurgiya tut bessil'na. Skazhu vam tochnee: talant kazhdogo otdel'nogo cheloveka sozdaetsya ogromnym mnozhestvom lyudej. SHopen nevozmozhen bez Bethovena, a tot, v svoyu ochered', bez Baha i Lyulli s ego kontrapunktom. No SHopen nevozmozhen takzhe i bez Pol'shi, izranennoj v te vremena russkimi caryami, bez pol'skih lesov, rek, gde v fioletovyh sumerkah plavayut ego rusalki, bez svoih sootechestvennikov - krest'yan, pol'skih hudozhnikov, kompozitorov. Drugimi slovami, genij est' nechto vrode kopilki, v kotoruyu vse lyudi postepenno vkladyvayut vznosy dobrogo. I talant osushchestvlyaetsya lish' v toj mere, v kakoj tvorec iskusstva sposoben vosprinimat' i otdavat' eto dobroe. Genii ponimayut eto, potomu oni skromny, svobodny ot kichlivosti, soznavaya, chto to, chto dvizhet ih perom, kist'yu ili smychkom, prinadlezhit ne im, a vsem lyudyam mira. Talant - eto vyrazhennaya sposobami iskusstva lyubov' k lyudyam. Dobrota. No nash Dzhulio kak raz i byl dobr. On byl horoshim parnem, ya govoril vam. No chto zhe takoe "horoshij paren'" v nashih usloviyah, sin'or? Ne stanu zhalovat'sya, ya prezirayu eto. No vzglyanite, kak my zhivem. Posmotrite na nashi lohmot'ya, na propylennye ulicy gorodka, na lica bezrabotnyh na ploshchadi. Sejchas mnogo govoryat ob "ekonomicheskom chude", i v gazetah pechatayutsya cifry, pokazyvayushchie, naskol'ko vyros nacional'nyj dohod strany. No etot pod®em ne dohodit do nashego zabroshennogo kraya, i my zhivem zdes' tak zhe, kak tridcat' let nazad. Ne skroyu, chto ne kazhdyj zdes' nadeetsya na luchshee i stroit plany, a mnogih zastavlyaet prodolzhat' zhit' samyj primitivnyj instinkt. Tak vot, kakim zhe chelovekom nuzhno byt', chtoby v etih usloviyah ostavat'sya "horoshim parnem", veselym, ustupchivym, obyazatel'nym, ulybat'sya i sohranyat' dushevnuyu garmoniyu? No Dzhulio i byl takim. U nego byla dobrota, kotoraya est' sut' vsyakogo talanta, v to vremya kak pesnya, igra na royale ili kartina yavlyayutsya ego vidimymi obrazami. Dzhulio byl dobr i, krome togo, goryacho lyubil muzyku. On rodilsya v pevuchej strane, s detstva muzyka byla vokrug nego v nashih razgovorah. Ona pela u nego v dushe, vnutri, i, kogda yavilsya Allyar, nuzhno bylo lish' nemnogo, chtoby vyzvat' ee naruzhu. Hirurg ne dal golos Dzhulio, a tol'ko otkryl ego. Sluchaj natolknul Allyara na velikogo artista, no na artista, talant kotorogo slepoj igroj nespravedlivoj prirody byl zakryt dlya lyudej. I hirurg, ne ponimaya etogo sam, lish' razreshil nespravedlivost', ispraviv nozhom oshibku prirody i dav vyhod tomu, chto i prezhde bylo v dushe Dzhulio. Odnim slovom, hotya opyt s Dzhulio poluchilsya uspeshnym, no eta ideya bel'gijca - nagrazhdat' golosom za den'gi - byla lozhna. On nichego ne mog by dat' tomu, u kogo vnutri pusto i cherno. ...CHto vy govorite?.. Dzhulio? Da nichego. Sejchas uzhe nichego. Posle svad'by on, v obshchem-to, nachal popravlyat'sya. Nemnogo vypryamilsya, v glazah stal pokazyvat'sya blesk. Teper' rabotaet na traktore v pomest'e Buondel'monte. On rabotaet na traktore, i nedavno u nego poyavilos' eshche zanyatie. Vy znaete, eto schast'e nashego gorodka. U nas snova svetit solnce talanta. U nas est' mal'chik, synishka odnogo bednyaka, invalida. Emu vsego trinadcat' let, on sluzhit raznoschikom v melochnoj lavke. I u nego golos, sin'or. Udivitel'nyj, divnyj, bozhestvennyj golos. Ego zovut Karmelo, i teper' Dzhulio uchit ego pet'. No golos kak u solov'ya... Da vot on bezhit so svoej korzinkoj!.. Karmelo! |j, Karmelo, idi syuda! Idi skoree... Vot eto sin'or iz Rossii, on hochet poslushat', kak ty poesh'... Spoj nam, Karmelo, chto-nibud'... Da, pust' budet "Ave Mariya"... Nu poj zhe, moj mal'chik, moj lyubimyj. Poj...