mozhno bylo vstretit', potomu chto on vsegda v trudnyj chas mog pomoch' cheloveku prodat' korovu, - i eshche dal'she pobrel ya po toj krutoj doroge, po kotoroj kogda-to torgovec Zablockij vez prodavat' polnyj voz myla, i vdrug kak iz vedra polil dozhd', i s teh por pod Berezovom govoryat: zarabotal, kak Zablockij na myle, - i eshche dal'she, ostavlyaya pozadi ne tol'ko zhitivskie ssory, spletni, pesni, ne tol'ko bol'shoe, kak svet, Berezovo, no i vse to, chto uspel poluchit' za gody detstva i chto nachinalo shchemit' i sadnit' v dushe do teh por, poka vperedi ne zamayachil gorod. Tot bol'shoj ogromnyj gorod, kotoryj srazu zhe zatmil i sdelal malen'kim ne tol'ko malozametnoe tihoe ZHitivo, spryatavsheesya gde-to mezh lesov i bolot, a dazhe v Berezovo so svoim imenitym bazarom, s berezovskimi ulicami, kotorye kogda-to kazalis' takimi krasivymi, chto luchshe nel'zya bylo i pridumat', potomu chto na nih bylo mnogo magazinov i dazhe kinoteatr krasovalsya vozle bazara, i kino v nem mozhno bylo smotret' dazhe dnem, a ne tol'ko vecherom, s berezovskim parkom, gde sredi sosen belela populyarnaya veranda, na kotoroj tancevali i znakomilis' berezovskie parni i devchata, gde byli eshche zheleznye kacheli, na kotoryh za den'gi kachajsya skol'ko dusha pozhelaet... V molodosti ya dumal, chto vot-vot razberus' v vechnom horovode bystryh i shumnyh mashin, kotorye dnem i noch'yu nosyatsya po ulicam, gde polno magazinov s ogromnymi vitrinami, kinoteatrov, gde kazhdyj den' zvuchali novaya muzyka i novye pesni, dumal, chto razberus' v suti beskonechnyh monologov o chem-to sverhoriginal'nom i sverhkrasivom, chto mne, derevenshchine, ne to chto ponyat', a dazhe i predstavit' nevozmozhno. YA dumal: eshche chut'-chut', i ya najdu tu edinstvennuyu nitochku, potyanuv za kotoruyu mozhno razmotat' ves' klubok, nazvanie kotoromu gorod. O, slepaya uverennost' molodosti, kak i ee kategorichnost'! Skoro ya ponyal, chto istina spryatana ne v etom horovode, ne v grohochushchih mashinah ili stankah, ne na zavodah i fabrikah, net, etot vechnyj horovod, kak i vse to, nazvanie chemu gorod, - rezul'tat togo, chto nevidimo spryatano v nas, v kazhdom iz nas. I potomu bez dolgih kolebanij i somnenij nado kak mozhno skoree otrech'sya ot etogo zaputannogo klubka, nazvanie kotoromu gorod, i ostat'sya odin na odin s Naukoj... Ee Velichestvom Naukoj... Bog moego pokoleniya, a mozhet, i ne tol'ko moego pokoleniya, a vsego dvadcatogo racionalisticheskogo veka - Ee Velichestvo Nauka, kak svyato veril ya tebe, kak pylko ubezhdal sebya i drugih, chto tol'ko ty odna mozhesh' otkryt' vorota v carstvo vechnosti, vozle kotoryh mnogie stoletiya bestolkovo i nastojchivo tolpitsya stol'ko zhelayushchih. YA byl ne odinok v svoih chistyh ustremleniyah. Nas bylo mnogo. Vse my oderzhimo brosilis' v tehnicheskie vuzy, sozdav ogromnye konkursy na fizicheskie, himicheskie, biologicheskie, ekonomicheskie i mnogie drugie fakul'tety. My ne dumali o vygode, o bol'shih den'gah, o slave i dolzhnosti, vse my ponachalu byli gotovy dobrovol'no otrech'sya ot vseh zemnyh radostej i udovol'stvij, kak kogda-to fanatiki veruyushchie, i potomu tak userdno, kak i veruyushchie, po vosem' chasov slushali propovedi-lekcii i v pereryvah mezhdu lekciyami, pochti ne perezhevyvaya, glotali vkusnye pyatikopeechnye pirozhki, nastoyashchij vkus kotoryh my pochuvstvovali spustya gody, ot zari do zari my prosizhivali v bibliotekah i laboratoriyah, - vse eto u nas bylo, mozhet, ser'eznee i zhertvennee, chem kogda-to u veruyushchih, kotorye postili i bili poklony u molchalivyh ikon, ibo oni, veruyushchie, vse-taki predstavlyali Vsevyshnego, ostavivshego pravila i obeshchavshego poyavit'sya v trudnuyu poru i lico kotorogo oni mogli uvidet' voochiyu. A chto mogli uvidet', uslyshat' ili pochuvstvovat' my?.. S pomoshch'yu Ee Velichestva Nauki my hoteli vsego lish' - ne bol'she i ne men'she - uhvatit'sya za nevidimuyu istinu... Skol'ko sudeb bylo slomano, skol'ko prolito slez, skol'ko gor'kih razocharovanij! I polagali te, kto ne vyderzhal vstupitel'nyh ekzamenov ili ne proshel po konkursu, chto v mire net bolee neschastnyh i otvergnutyh, chem oni, ibo tam, za vysokimi dubovymi institutskimi ili universitetskimi dveryami, u zagadochno pobleskivayushchih priborov v belyh i golubyh halatah prohazhivayutsya professora-fokusniki, vremya ot vremeni, kogda im zahochetsya, demonstriruya svoe mogushchestvo nad mater'yu-prirodoj. My ne mozhem zhdat' milostej ot prirody, vzyat' ih v svoi ruki - nasha zadacha! V to vremya vse eto schitalos' pravil'nym. My i na samom dele ne mogli da i ne hoteli zhdat' milostej ot prirody, my verili, chto tam, gde probirki s raznocvetnymi rastvorami, gde krasnye doski s beskonechnymi strochkami mudryh formul, nastol'ko mudryh i vsesil'nyh, chto, kazhetsya, mir i vse v mire mozhet dvigat'sya i svershat'sya tol'ko s razresheniya etih formul, tam, v institutah i universitetah, slovno za kamennoj stenoj, cherez kotoruyu ni za chto ne perelezt', ne sdav vstupitel'nyh ekzamenov ili ne projdya po konkursu, skryvalis' vrata v carstvo vechnosti, pochti takoe zhe carstvo, o kotorom mnogo stoletij sheptali nashi malogramotnye dedy i pradedy i v kotoroe my, umnye i energichnye, ni v chem ne somnevayushchiesya, nadeyalis' prorvat'sya ne molitvami i poslushaniem, a s pomoshch'yu Ee Velichestva Nauki. Kak govorili kogda-to v ZHitive, kto znaet, gde najdesh', a gde poteryaesh', kto znaet... I eshche govorili, kaby znal, gde upadesh', postelil by solomki... Nynche ya dumayu, chto te, kto ne vyderzhal vstupitel'nyh ekzamenov ili ne proshel po konkursu i potomu celymi dnyami zalivalsya gor'kimi slezami, mogli stat', a mozhet, i stali, namnogo schastlivee menya. Odnako vse eto - sejchas. A togda... Togda my byli slovno na vershine gory - daleko vnizu, pod nogami - oblaka, zelenye doliny s malen'kimi izvilistymi nitochkami-rechkami, nebol'shie, so spichechnyj korobok, doma i sovsem malen'kie lyudi, nastol'ko ozabochennye i zanyatye delom, chto net u nih vremeni dazhe na mig podnyat' golovu i vzglyanut' na tu vershinu, gde stoim my, schastlivye, kak bogi ili kosmicheskie prishel'cy, kotorym davnym-davno vse yasno v zhizni i ustremleniyah etih lyudej. YA zanyalsya medicinoj tak zhe oderzhimo, kak Oleshnikov fizikoj, kak Labut'ko istoriej. V to dalekoe vremya my ne znali, kuda vyvedut nas stezhki-dorozhki, my vsego lish' verili vo vsemogushchestvo Ee Velichestva Nauki. Kazhdyj iz nas iskal svoi puti k vratam carstva vechnosti, kazhdyj byl, kak ya ponimayu sejchas, po-svoemu sumasshedshim, odnako v tu dalekuyu poru my chuvstvovali sebya tak, kak chuvstvuyut zagovorshchiki, my byli chlenami edinoj nevidimoj i tajnoj organizacii... My celymi dnyami prosizhivali v bibliotekah, v laboratoriyah, v auditoriyah, a potom, kogda vstrechalis' v universitetskom skverike, srazu zhe shvatyvalis': do iznemozheniya sporili o sushchnosti vechnogo, k chemu uporno stremilis' i chto, kak nam kazalos', vot-vot otkroetsya kazhdomu... - Stariki, - tak obrashchalsya k nam Oleshnikov na pervom kurse. Na pervom kurse vse my byli ochen' i ochen' starye, a starye, kak vsem izvestno, dolzhny byt' mudree i rassuditel'nee, dolzhny znat' vse na svete. - Stariki, vy hotya by predstavlyaete, chto otkryvaet i mozhet otkryt' fizika sovremennomu cheloveku, vsemu chelovechestvu? S pomoshch'yu fiziki chelovek mozhet stat' Bogom, fizika - to bozhestvennoe, k chemu my mozhem prikosnut'sya. Kak k antiveshchestvu, v sushchestvovanie kotorogo ya veryu. O-o, stariki, tam, v beskonechnyh prostorah kosmosa, upryatana zagadka nashego bytiya, nasha zagadka. Nedarom ved' ostavili my gluhoe ZHitivo, my v etom ne vinovaty (v tot rozovyj chas molodosti i ya, i Oleshnikov, da i tot zhe Labut'ko, nikogda ni v chem ne byli vinovaty i poetomu tak chasto lyubili kozyryat': "My ne vinovaty v tom, chto..."), u nas uzhe ot rozhdeniya, pomimo nashej voli i zhelaniya, zalozheno neodolimoe vlechenie k kosmicheskim dalyam, zamet'te, stariki, eto vlechenie neosoznanno proyavlyalos' vo vse vremena u vseh lyudej, i kak dokazatel'stvo etogo - vysokie piramidy, hramy, cerkovnye kupola, kotorye togda, stoletiya nazad, vozvyshalis' na holmah, budto sovremennye rakety... Skazhite mne, pochemu, pochemu chelovechestvo vse vremya stremitsya vverh, k zvezdam? Pochemu, ya vas sprashivayu? Skazki o kovrah-samoletah, dirizhabli, samolety, kosmicheskie korabli s kosmonavtami - eto edinaya cel'... Dogadyvaetes' li vy, chto za vsej etoj deyatel'nost'yu skryvaetsya chto-to bol'shee? Ibo tol'ko tam, daleko-daleko ot nas, ot etoj greshnoj zemli sumeem priobshchit'sya my k tomu vechnomu, chto kazhdomu iz nas dano pochuvstvovat' v detstve i chto potom vsyu zhizn' mayachit u cheloveka vperedi, k chemu my stremimsya, pokidaya obzhitye haty. I vot s pomoshch'yu fiziki, postroiv skorye kosmicheskie korabli, my nakonec sumeem dokopat'sya do zagadki nashego bytiya. Tol'ko v etom vyhod dlya cheloveka i dlya vsego chelovechestva. Tol'ko cherez kosmos sumeem my vyjti k bessmertiyu. Stariki, oglyanites': vse, chto delaet chelovechestvo, kak raz i yavlyaetsya dokazatel'stvom moih razmyshlenij, - tak kategorichno zakanchival monolog Oleshnikov i reshitel'no otbrasyval so lba dlinnye volosy (o chem-libo inom, krome sud'by chelovechestva i bessmertiya, my v tu poru i ne zaikalis'). Prohodil den'-drugoj, i vo vremya ocherednoj vstrechi v universitetskom skverike Oleshnikov ne menee reshitel'no i ne menee kategorichno nachinal novyj monolog: - Stariki, - pri etom Oleshnikov netoroplivo poglazhival zhiden'kuyu borodku i smotrel mimo nas kuda-to daleko-daleko. On, kazalos', dazhe i ne mimo nas smotrel, a skvoz' nas, budto skvoz' steklo. V tot god pochti ves' pervyj kurs otpustil borodki, chto samo po sebe bylo priznakom genial'nosti i ozabochennosti mirovymi problemami, tak chto mne poroj stanovilos' ne po sebe ot mysli, chto zhe delat' s takim kolichestvom geniev? - Stariki, ya schitayu, chto tajna bytiya nedaleko, ona sovsem ryadom, vozmozhno, ona v kazhdom glotke vozduha, kotorym my, ne zadumyvayas', dyshim. Zadumyvalis' li vy, stariki, o tom, chto chem glubzhe v mikromir zalezaet chelovek s pomoshch'yu fiziki i tehniki, tem bol'she zagadok otkryvaet on v, kazalos' by, pustom prostranstve? I vot nedavno ya stal dogadyvat'sya - poka chto eta gipoteza prinadlezhit tol'ko mne, no vskore ya dokazhu ee vsemu obrazovannomu miru, ona stanet teoriej, - chto mikromir i makromir, dazhe i ne makromir, a vsya Vselennaya ne prosto gde-to granichat, a perelivayutsya drug v druga... |to trudno ob®yasnit', kak trudno ob®yasnit' i to, chto predstavlyaet soboj elektron - chastichku-volnu... Vy hotya by ponimaete, chto ya hochu skazat'? CHem glubzhe my zalezaem v mikromir, tem, kak eto ni udivitel'no, vse bol'she energii probuzhdaetsya v mertvoj pustyne. YAdernye reakcii, termoyadernye. Vse eto - tol'ko vrata, tol'ko nachalo, tol'ko cvetochki... Esli my vzorvem nejtrino - my vzorvem i vsyu Vselennuyu. Mikromir ne podpuskaet k sebe cheloveka. Vy-to dogadyvaetes', chto v etom kak raz i est' zagadka? Zdes', tam (Oleshnikov nachinal ukazyvat' pal'cem vokrug sebya, i v eto vremya on kazalsya sumasshedshim), v kazhdom glotke vozduha taitsya ta strashnaya energiya, kotoraya v lyuboj mig mozhet vzorvat', raznesti na kusochki ne tol'ko vsyu Zemlyu, no i vsyu galaktiku. V kosmos k zagadke nashego bytiya my esli i smozhem dobrat'sya, to tol'ko s pomoshch'yu togo tainstvennogo i groznogo, chto spryatano vnutri yadra... - Da bros' ty nam golovy morochit', Oleshnikov, my davno ne deti, - govoril Labut'ko i prezritel'no splevyval na asfal't dorozhki, - vse, o chem ty zdes' zalivaesh', davnym-davno bylo: i gromkie slova o kosmose, i o mikrokosmose, i dazhe, ya schitayu, yadernye reaktory byli... Ne pervye my, ne pervye. Nam nado tol'ko nauchit'sya razgadyvat' to, chto spryatano zdes', pod nashimi nogami. Nedarom ved', nedarom kogda-to bylo skazano: iz zemli vyshel i v zemlyu pojdesh'... - I Labut'ko tak stuchal nogoyu po asfal'tu, chto dazhe ochki spolzali emu na nos. I on nachinal smeyat'sya nad Oleshnikovym, kak nad rebenkom. - Istoriya - vot istinnyj istochnik znanij. Daj Bog, chtoby my razobralis' v tom, chto bylo kogda-to na Zemle do nashego poyavleniya na territorii toj zhe Belorussii. Vremya - eto Gospod' Bog. Kak ty etogo ne pojmesh', Oleshnikov? Esli my sumeem ponyat' po-nastoyashchemu, otkryt' ili postich' tajnu Vremeni, to stanem vechnymi. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto chelovek vsyu zhizn' boretsya so vremenem: i piramidy, o kotoryh ty tol'ko chto vspominal, i hramy, i sovremennye goroda, i dobrye dela, i plohie, kstati... Vse eto tol'ko popytka, tol'ko neudachnaya popytka postich' tajnu Vremeni... A ya chto govoril? I ya, konechno zhe, ne lykom shit, ya tozhe splevyval na seryj asfal't, ispodlob'ya posmatrival na Oleshnikova i Labut'ku i ne menee kategorichno i ne menee uverenno nachinal svoj monolog: - Oba vy proshchelygi, kak vas tol'ko zemlya syraya nosit. Vam by ne zdes', v gorode, naukoj zanimat'sya, vam by luchshe v ZHitive sidet' i nikuda vovek ne vysovyvat'sya. Ili, eshche luchshe, korov po ocheredi pasti, beri knut i "vygonyaj" ori... Kak vy ne ponimaete, chto tajna bytiya upryatana ne v kosmicheskih prostorah i ne v istoricheskom Vremeni, a v cheloveke. Zdes' ona, zdes', - i ya stuchal kulakom v svoyu vpaluyu grud'. I raz, i dva. - Ty, budushchee svetilo fizicheskih nauk, Oleshnikov, znaesh' li ty hotya by, chto v mozgu cheloveka sushchestvuet rentgenovskoe izluchenie, est' mikroyadernyj reaktor, tot samyj reaktor, kotoryj po vsem tvoim nauchnym teoriyam ne dolzhen da i ne mozhet tam nahodit'sya? A ty, - ya velichestvenno povorachivalsya k Labut'ke i spokojno rassmatrival ego ogromnye ochki s zolochenymi duzhkami, - ty, velikij istorik, znaesh' li ty, chto v genah cheloveka zalozhena opredelennaya programma ego razvitiya, ot pervogo krika do samoj starosti... Budto v novejshej |VM, v nas zalozhena ta informaciya, kotoruyu vy oba sobiraetes' iskat'. Odin - v nedrah zemnyh, drugoj - v prostorah kosmicheskih. Ah, kakie zhe vy proshchelygi, kak vas tol'ko iz ZHitiva vypustili! I tut my neozhidanno, kak po komande, zamolkali, zastyvali v universitetskom skverike, podobno pamyatnikam, nepodvizhno stoyashchim uzhe kotoryj god... I vse bylo tak, kak byvaet vsegda, kogda cheloveku napomnyat o chem-to plohom, a to i nepriyatnom v ego lichnoj zhizni - o tom, chto krome samogo cheloveka i znat' nikto ne dolzhen. Kazhdomu iz nas vspominalos' ZHitivo, kotoroe zdes', v gorode, malo kto znal, - ta dlinnaya zapylennaya ulica posredi hat s palisadnikami i nepremennymi skamejkami u palisadnikov, ta izvilistaya ZHitivka, gde uchilis' plavat', te kolhoznye polya, so vseh storon okruzhennye pushchej, to - zelenye v nachale leta, to - zheltovatye ot sozrevshih hlebov, kartoshka na ogorodah, zacvetayushchaya poseredine leta golubovato-belymi myagkimi, pochemu-to grustnymi cvetami, vspominalsya kolhoznyj dvor s konyushnej i vodokachkoj i - zhitivcy: zhenshchiny v dlinnyh temnyh yubkah, v kirzovyh sapogah ili rezinovyh, v kotoryh stol' udobno toptat' osennyuyu ili vesennyuyu gryazishchu, a esli na korovnike rabotaesh', to i vovse ne snimaj s nog te rezinoviki ni zimoj, ni letom; muzhiki hodili v hlopchatobumazhnyh pidzhakah ili v fufajkah, u nih byli prostye, vechno zagorevshie lica, otkrytye pristal'nye vzglyady, shirokie mozolistye ruki, umevshie kosit', pahat', kidat' vilami vonyuchij navoz (mozhet, vse nachalos' ne togda, kogda my druzhno, bez oglyadki povyletali iz ZHitiva, a namnogo ran'she, kogda my vpervye dogadalis', chto navoz, okazyvaetsya, vonyaet, i, chtoby perebit' etot nepriyatnyj zapah, umnye lyudi v gorodah pridumali special'nye sladkie duhi i odekolony, i posle etogo nas uzhe nikakoj siloj bylo ne uderzhat' v ZHitive), a eshche zhitivcy umeli vershit' stoga, nalovchilis' vodit' traktory i mashiny, doili korov, pestovali detej... ZHitivcy mnogoe umeli, odnako oni ne umeli stol' vychurno, kak my, rassuzhdat' o vechnosti i bessmertii, mozhet byt', oni i sovsem ne zadumyvalis' nad vsem etim vechnym: i nad neulovimym zagadochnym Vremenem, i nad privlekatel'nym beskonechnym kosmosom, a tem bolee nad tajnami mikrokosmosa, mozhet, im vmesto etih rassuzhdenij po samye ushi hvatalo vpechatlenij ot togo svetlogo vesennego dnya, kogda oni hodili na pogost provedat' svoih, mozhet, imenno eto i bylo dlya nih tem naivysshim, k chemu mogli oni priblizit'sya v svoem razumenii: tihon'ko posidet' u zelenogo holmika, pod kotorym uzhe nichego i nikogo net, vsplaknut' i, uterev mozolistoj ladon'yu mokroe lico, snova vzyat'sya za svoe, izvechnoe, bez konca i kraya, eto dvuhsmennoe - v kolhoze i doma, i v kotoroe inogda vpletalis' bab'i ssory i spletni, redkie protyazhnye pesni, vse bolee i bolee zaglushaemye tranzistorom, i eshche vpletalas' nadezhda, chto gde-to tam, daleko-daleko ot ZHitiva, sushchestvuet inaya, prekrasnaya zhizn', v kotoruyu ih razumnye detki, pust' tol'ko na nogi vstanut, pojdut tolpoj, chtoby otyskat' svoe schast'e... O-o, kakie togda, na pervom kurse, my byli umnye! Kak vse my horosho znali, kak nam bylo stydno za svoih malogramotnyh zhitivcev! I potomu, pomolchav, bol'she ni slova ne skazav drug drugu, my bystren'ko razbegalis' iz universitetskogo skverika, i snova kazhdyj iz nas, budto utopayushchij za solominku, hvatalsya za tolstye i tonkie uchebniki, za mudrye lekcii, posle kotoryh na pervyh porah mir stanovilsya prostym i yasnym, a potom, spustya den'-drugoj, on okutyvalsya eshche bol'shim mrakom, my hvatalis' za opyty v laboratoriyah, ibo kazhdyj iz nas bystree stremilsya postich' to vechnoe, chego zhitivcy - kakie oni otstalye, nashi zhitivcy, nu pryamo t'fu skazhesh', slushaya ih derevenskie razgovory o porosyatah ili o kartofele! - nikogda ne mogli oshchutit' i ponyat' po-nastoyashchemu. Ibo im vse nekogda. Da i obrazovaniya u nih malovato. Ne to chto u nas, studentov..." Razdel vtoroj SUSHCHNOSTX OTKRYTIYA Eshche v drevnosti lyudi zametili svyaz' mezhdu mnogimi zabolevaniyami, poyavlyavshimisya u lyudej togda, kogda vozle cheloveka i ego zhilishcha nachinali otirat'sya zhivotnye. V chastnosti, te zhe myshi, krysy... Dumayu, ne sleduet rasprostranyat'sya i o bolee melkih sushchestvah: komarah, moshkare, tarakanah, klopah, vshah, - kazhdyj, komu prihodilos' hotya by raz stalkivat'sya s nimi, kak stoletiya nazad, tak i nyne, ne to chto umom, a na sobstvennoj shkure ponyal ih znachenie i prednaznachenie. Takim ili primerno takim obrazom chelovechestvo osoznalo, chto v prirode est' klass parazitov. V nastoyashchee vremya imeetsya celoe napravlenie v nauke, nazyvaemoe parazitologiej. Ne sobirayas' vdavat'sya v podrobnosti etoj nauki, hotelos' by lish' otmetit', chto na protyazhenii dlitel'noj, mnogovekovoj istorii lyudi i bez parazitologii razobralis', ot kogo i kak sleduet zashchishchat'sya. Ot odnih parazitov - holodom (kstati, kogda-to belorusy, ne imeya pod rukoj horoshih dezinficiruyushchih sredstv, moroznoj zimoj na neskol'ko dnej pokidali zhilishche i takim obrazom vymorazhivali parazitov), ot drugih - teplom i yasnym solnyshkom, kotorogo vse parazity pochemu-to ne lyubyat, ot tret'ih - ban'koj da chistoj vodoj... Sleduet otmetit', chto k nekotorym osobenno vrednym zhivotnym-parazitam u lyudej na protyazhenii dlitel'noj evolyucii vyrabotalis' opredelennye instinkty. Tak, poslednimi medicinskimi issledovaniyami ustanovleno, chto u cheloveka, kotoryj vpervye vidit krysu, nevol'no voznikaet chuvstvo straha i brezglivosti. |timi zhe opytami dokazano, chto kolichestvo adrenalina v krovi pri etom tozhe rezko uvelichivaetsya. Za poslednie stoletiya lyudi ponyali i razobralis', chto zhivotnye-parazity vsego lish' perenoschiki bolee melkih sushchestv, vyzyvayushchih razlichnye zabolevaniya. Kstati, o roli etih melkih sushchestv lyudi dogadyvalis' i prezhde. Tak, eshche rimskij uchenyj i poet (kogda-to vse uchenye obyazatel'no pisali svoi trudy stihami, i nikogo eto ne udivlyalo, eto tol'ko sejchas, v nash vek uzkoj specializacii, proizoshlo osnovatel'noe razdelenie na poetov i uchenyh, nastol'ko osnovatel'noe, chto oni drug druga uzhe pochti ne ponimayut, da i ponimat' ne sobirayutsya), tak vot, etot samyj poet i uchenyj Varon v pervom veke do novoj ery pisal tak: "V bolotistyh mestah chasto rozhdayutsya melkie organizmy, nastol'ko melkie, chto oni ne mogut byt' vidimy nami, oni zhivut v vozduhe i popadayut v telo cheloveka cherez rot i nos". Da chto tut dolgo rassuzhdat' o vyskazyvanii Barona, kol' eshche ran'she drevnegrecheskij uchenyj Fukidid v pyatom veke do novoj ery vyskazyval pochti takoe zhe predpolozhenie - etih nevidimyh sushchestv, vyzyvayushchih bolezni, Fukidid nazyval zhivym kontagiem. V semnadcatom stoletii chelovechestvo nakonec otkrylo i svoimi glazami uvidelo celyj mir ranee nevidimyh zhivyh sushchestv - mikrobov. Naskol'ko lyudi byli oshelomleny etim otkrytiem, mozhno sudit' po vyskazyvaniyam K.Linneya. Da-da, togo samogo izvestnogo shvedskogo uchenogo, avtora vsemirno izvestnoj knigi "Sistema prirody", v kotoroj on vpervye sistematiziroval i klassificiroval rastitel'nyj mir. Vot chto on pisal: "Greshno dazhe izuchat' ih, potomu chto Tvorec, sozdavaya nevidimyh, navernoe, imel v vidu spryatat' ih ot nas". O-o, chelovek, chelovek, s tvoej izvechnoj nichem i nikem neukrotimoj zhazhdoj poznaniya! V svoem poznanii ty ne znaesh' i ne hochesh' znat' granic, tebya, vidimo, uzhe nikto i nichto ostanovit' ne smozhet, ty ne tol'ko nachal izuchat' samoe sebya, razbiraya i raschlenyaya svoe sushchestvo nastol'ko, chto uzhe i ne znaesh', kak sobrat' sebya, svoj vnutrennij mir v odno celoe, nazvanie kotoromu - chelovek razumnyj, ibo inache pochemu i zachem stremish'sya ty ispepelit' sebe podobnyh, podgotavlivaya tem samym strashnyj sud i nad soboj. O-o, chelovek, chelovek, ty ne tol'ko otkryl i zanyalsya izucheniem mikrobov, etih nevidimyh zveryushek, naselyayushchih prostranstvo, ty, vidimo, vzyalsya by i za izuchenie samogo Sozdatelya, esli by tol'ko smog ego najti. I ne potomu li ty, chelovek, tak oderzhimo brosaesh'sya to v nedra zemnye, to v vody morskie, to v vysi kosmicheskie, ostavlyaya posle sebya haos i razorenie?.. Konechno, otkrytie mikrobov nel'zya rassmatrivat' otdel'no ot drugih otkrytij v razlichnyh otraslyah nauki i tehniki, zastavivshih chelovechestvo sovsem po-novomu vzglyanut' na svoyu prirodu. Nepovtorimost' i tainstvennost' chelovecheskoj dushi, bozhestvennoe proishozhdenie cheloveka, sushchestvovanie ada i raya - vse eto bystro i neumolimo razmyvalos' vse novymi i novymi nauchnymi i eksperimental'nymi otkrytiyami. Zdes', v chastnosti, mozhno vspomnit' avtora nashumevshej v svoe vremya knigi "CHelovek-mashina" ZHyul'ena Ofre de Lametri. Otkrytie kletochnogo* stroeniya vsego zhivogo i, konechno zhe, cheloveka, ryad drugih specificheskih ponyatij, kotorye chelovechestvo stalo upotreblyat' nemnogo pozzhe - geny**, DNK***, RNK**** - vse eto privelo k otkrytiyu virusov*****. ______________ * Kletka - elementarnaya zhivaya sistema, osnova stroeniya i zhiznedeyatel'nosti vseh zhivotnyh i rastenij. Kletki sushchestvuyut kak samostoyatel'nye organizmy (naprimer, prostejshie, bakterii) i v sostave mnogokletochnyh organizmov. V organizme novorozhdennogo cheloveka okolo 2 * 10^12 kletok. ** Gen (ot grech. genos - rod, proishozhdenie) (nasledstvennyj faktor) - edinica nasledstvennogo materiala, otvetstvennaya za formirovanie kakogo-libo elementarnogo priznaka. U vysshih organizmov (eukariot) vhodit v sostav hromosom. *** Dezoksiribonukleinovaya kislota (DNK) - vysokopolimernoe prirodnoe soedinenie, soderzhashcheesya v yadrah kletok zhivyh organizmov. DNK - nositel' geneticheskoj informacii, ee otdel'nye uchastki sootvetstvuyut opredelennym genam. **** Ribonukleinovye kisloty (RNK) - vysokomolekulyarnye organicheskie soedineniya, tip nukleinovyh kislot. V kletkah vseh zhivyh organizmov uchastvuyut v realizacii geneticheskoj informacii. ***** Virusy (ot lat. virus - yad) - mel'chajshie nekletochnye chasticy, sostoyashchie iz nukleinovoj kisloty (DNK ili RNK) i belkovoj obolochki (kapsida). Forma palochkovidnaya, sfericheskaya i dr. Razmer ot 15 do 350 nm i bolee. Virusy - vnutrikletochnye parazity: razmnozhayas' tol'ko v zhivyh kletkah, oni ispol'zuyut ih fermentativnyj apparat i pereklyuchayut kletku na sintez zrelyh virusnyh chastic - virionov. Rasprostraneny povsemestno. Vyzyvayut bolezni rastenij, zhivotnyh i cheloveka. Virusy - odna iz samyh bol'shih zagadok, s kotorymi stolknulos' chelovechestvo. Kak skazano v lyuboj nauchno-populyarnoj knige, virusy - zhivye sushchestva, uvidet' kotorye mozhno lish' s pomoshch'yu elektronnogo mikroskopa pri uvelichenii v desyatki tysyach raz, a bolee tonkuyu strukturu - v sotni tysyach raz i bolee... Davajte zadumaemsya nad etimi prostymi slovami: virus - zhivoe sushchestvo. CHto skryvaetsya za etim? Snova i snova, v kotoryj uzhe raz pered nami, nesmotrya na nashu obrazovannost' i erudiciyu, so vsej ser'eznost'yu vstayut problemnye voprosy o razlichii mezhdu zhivym i mertvym, o prirode zhivogo - eti vechno proklyatye voprosy, nad kotorymi lomali golovy svetlye umy chelovechestva. Bessporno, chto mnogie mogut soslat'sya na avtoritetnye vyskazyvaniya uchenyh i filosofov, togo zhe Vernadskogo, naprimer, trudy kotorogo v poslednie gody priobretayut vse bol'shuyu i bol'shuyu populyarnost', odnako u nas segodnya bolee skromnaya zadacha, i poetomu, ne vdavayas' v global'nyj i filosofskij aspekt etih voprosov, povtorim eshche raz: chem otlichaetsya virus ot obychnyh zhivyh sushchestv? Konechno, mozhno mnogo govorit' o virusologii, o tom horoshem, chto sdelali mediki dlya chelovechestva, izbaviv lyudej ot ospy, chumy, holery i drugih groznyh boleznej, vyzvannyh virusami. Da i sejchas nam nado nadeyat'sya na medikov, kotorye, vozmozhno, najdut lekarstvo ot SPIDa - etoj chumy nashego stoletiya, kotoroj nevedomo za chto nakazany lyudi. Nikto, ni odin umnyj chelovek, dumaetsya, ne risknet brosit' uprek medikam za ih samootverzhennyj trud, odnako vse zhe tol'ko v poslednee vremya, s otkrytiem adamanov, lyudi sovsem po-inomu stali ponimat' i osmyslivat' takie, kazalos' by, prostye i yasnye slova: Virus - zhivoe sushchestvo Esli virus - zhivoe sushchestvo, to i adaman, otkrytyj, kak izvestno, uchenym-issledovatelem Valesskim, tozhe zhivoe sushchestvo. Otkrytie Valesskogo - znachitel'noe nauchnoe dostizhenie, nikto s etim ne stanet sporit', vidimo, v istorii chelovechestva eshche ne bylo takogo otkrytiya, kotoroe zastavilo by lyudej tak principial'no po-novomu vzglyanut' na mnogie ponyatiya, utverzhdavshiesya stoletiyami. Sam togo ne soznavaya, svoim otkrytiem Valesskij zatronul ryad moral'no-nravstvennyh, ekonomicheskih, ekologicheskih, medicinskih i mnogih inyh problem, kotorye vstali kak pered otdel'nymi stranami, tak i pered vsem chelovechestvom. Dazhe otkrytie |jnshtejnom teorii otnositel'nosti (togo vsemirno izvestnogo |jnshtejna, s imenem kotorogo pochemu-to associiruetsya: "A-a, v mire vse otnositel'no, i ne tol'ko skorost' i rasstoyanie..." - togo |jnshtejna, kotoryj utverzhdal, chto nastoyashchij uchenyj dolzhen byt' sluzhitelem mayaka, chtoby vdali ot lyudskih zabot zanimat'sya naukoj, i mezhdu prochim - kakoj paradoks! - sam on takim sluzhitelem ne byl, hotya by potomu, chto v svoe vremya slushal, kak yaponskij imperator salyutoval v ego chest' vo vremya prebyvaniya v YAponii), dazhe eto otkrytie ne proizvelo na lyudej takogo vpechatleniya, kakoe proizvelo otkrytie uchenogo Valesskogo. Ochevidno, esli by do pory do vremeni informaciya ob otkrytii adamanov ne popala zhurnalistam, vse bylo by tiho i spokojno. Odnako sejchas, kak vsem izvestno, kakoj by zakrytoj i zasekrechennoj informaciya ni byla, ona tak ili inache, spustya god ili pyat' let, stanet izvestnoj vsemu miru. Byla i eshche odna veskaya prichina, iz-za kotoroj informaciyu ob adamanah ne stoilo skryvat': nauchnoe i tehnologicheskoe razvitie chelovechestva privelo by k otkrytiyu adamanov drugimi uchenymi v drugih stranah - analogichnyh primerov v istorii sluchalos' mnozhestvo. V svyazi s etim vspominayutsya vyskazyvaniya nekotoryh filosofov, chto mnogie idei i dazhe ponyatiya sushchestvuyut samostoyatel'no, oni vitayut v prostranstve, segodnya oni - zdes', zavtra - tam, i, glavnoe, kak utverzhdayut filosofy, pervym uhvatit' eti idei i ponyatiya. Tak eto ili ne tak, ne budem razvodit' diskussiyu, odnako otmetim, chto Valesskij dogadalsya zapatentovat' svoe otkrytie i etim, bessporno, lishnij raz dokazal vsemu miru prioritet otechestvennoj nauchnoj mysli. Posle poyavleniya v pechati patenta Valesskogo uchenye mnogih stran smogli izuchat' adamanov. I uzhe togda informaciya ob adamanah posypalas' otovsyudu: iz Parizha, Londona, Tokio, iz Pekina, Deli, Kalifornii - v lyuboj strane, v lyubom bol'shom gorode uchenye stali nahodit' adamanov. Voobshche-to pervaya informaciya ob adamanah byla vovse ne sensacionnoj, esli ona kogo-to i zainteresovala, tak eto specialistov-medikov. Sudite sami: chto sensacionnogo mozhet byt' v soobshchenii o sushchestvovanii v prirode novogo virusa, rol' kotorogo v medicinskoj nauke, kak i voobshche v biologii, poka neizvestna. V nash vek tehnicheski-informacionnogo buma, zahlestyvayushchego soznanie cheloveka i privodyashchego ego v smyatenie, takaya ili pochti takaya nauchnaya informaciya nikakih sverhosobennyh emocij ne vyzovet. Nashli novyj virus - nu i chto iz etogo?.. Skol'ko ih bylo, skol'ko eshche budet! Govoryat dazhe, chto eti virusy voyuyut mezh soboj, i potomu odni virusy - poleznye cheloveku, drugie - vrednye. Namnogo bol'shij interes vyzovet soobshchenie o novom estradnom pevce ili pevice, kotorye na poslednem mezhdunarodnom konkurse stali pobeditelyami. Kuda bol'she zainteresuet lyudej novyj fil'm, udostoennyj premii Oskara*, a tem bolee itogi futbol'nogo chempionata mira. ______________ * Premiya Oskara - vysshaya v oblasti kinoiskusstva. Da malo li chto mozhet zainteresovat' sovremennogo cheloveka: televizionnaya mnogoserijnaya peredacha, rybalka, ohota... No vot chtoby zainteresoval virus?.. Pravda, opredelennaya zainteresovannost' i nastorozhennost' k virusam poyavilas' u vsego chelovechestva posle otkrytiya SPIDa, tem ne menee sleduet chestno priznat', chto osobogo interesa, a tem bolee trevogi otkrytie Valesskogo ne vyzvalo. Kak i vse izvestnye lyudyam virusy, novyj virus adamana imel svoyu otlichitel'nuyu formu. Nizhe privodyatsya tipichnye formy uzhe izvestnyh virusov (a, b, v) i forma virusa adamana (g): Kak i drugie virusy, adamany sushchestvovali v zhivyh kletkah. Eshche v nachale svoego otkrytiya Valesskij zametil otlichie v povedenii adamanov: ih razmnozhenie v kletke moglo proishodit' tol'ko togda, kogda v yadro popala para adamanov. Esli zhe v yadro kletki popadal odin adaman, nikakogo razmnozheniya ne proishodilo. CHto smushchalo uchenyh-issledovatelej - adamany yavnogo tipichnogo zabolevaniya organizma ne vyzyvali, etim oni, bessporno, otlichalis' ot drugih virusov, v chastnosti, tifa ili grippa. Nekotorye issledovateli-virusologi vydvinuli gipotezu, chto adamany yavlyayutsya pervoprichinoj mnogochislennyh rakovyh zabolevanij - kstati, podobnaya gipoteza vydvigalas' i ranee, odnako ubeditel'nyh faktov, podtverzhdayushchih ee, tak i ne nashlos'. Ochen' mnogie uchenye predpolagali, chto adamany - raznovidnost' virusa SPIDa, odnako i zdes' ubeditel'nyh faktov ne nashlos'. Koe-kto iz issledovatelej eshche v samom nachale otkrytiya Valesskogo priderzhivalsya svoej gipotezy, soglasno kotoroj adamany - poleznye i dazhe neobhodimye dlya cheloveka, ibo oni, mol, protivostoyat drugim virusam*. Sleduet otmetit', chto eta gipoteza nashla mnogo storonnikov i dovol'no dolgo sderzhivala aktivnye raboty po izucheniyu adamanov. ______________ * Antagonisticheskie vzaimodejstviya mezhdu virusami imeyut nazvanie interferencii (ne putat' s interferenciej voln). Otsyuda proishodit nazvanie novogo lekarstva protiv virusov - interferon, na kotoroe sejchas vozlagayutsya bol'shie nadezhdy. Nastoyashchuyu sensaciyu, tochnee, ne stol'ko sensaciyu, skol'ko polnuyu rasteryannost' kak v mirovyh nauchnyh krugah, tak i v obshchestvennyh, vyzvalo soobshchenie telegrafnyh agentstv mira, posle kotorogo u mnogih lyudej, skazhem chestno, opustilis' ruki, ibo oni ne znali, chto zhe sejchas delat', chem zanyat'sya: V sverhnovom elektronnom mikroskope konstrukcii fizika Oleshnikova uchenomu Valesskomu udalos' rassmotret' bolee tonkuyu strukturu adamanov. Po forme adamany celikom napominayut lyudej, oni mogut samostoyatel'no peredvigat'sya v mezhkletochnom prostranstve s pomoshch'yu ruk i nog. Adamany imeyut golovu, tulovishche. Po sisteme Intervideniya pokazyvali mikrofotosnimki adamanov. Nizhe privoditsya seriya etih mikrofotosnimkov: I uzhe teper' sovershenno v inom svete vystupali slova v mnogochislennyh nauchno-populyarnyh knigah: Virus - zhivoe sushchestvo Gotovo li bylo chelovechestvo k etomu, pryamo skazhem, oshelomitel'nomu otkrytiyu? IZ POSLEDNIH ZAPISEJ VALESSKOGO "...Prohodili den' za dnem, nedelya za nedelej - i mnogie iz teh, kto kogda-to vmeste s nami smelo i otchayanno brosilsya shturmovat' vrata carstviya vechnosti, otletali ot nas, kak shutil Oleshnikov, oni ischezali iz nashej zhizni, budto zagadochnye komety, kotorye priletayut k Zemle iz beskonechnosti i, obognuv ee, snova ischezayut v beskonechnosti. Nashi byvshie edinomyshlenniki i edinovercy teryalis' v dlinnyh izvivayushchihsya magazinnyh ocheredyah: za mebel'nymi garniturami, za yarkimi lyustrami, za dorogimi persidskimi, indijskimi i eshche nevest' kakimi kovrami, oni voobshche teryalis' v etoj beskonechnoj ocheredi za tem chert znaet chem novym i dalekim, chto prityagivalo ih, kak magnit zhelezo; oni pryatalis' ot nas v dorogie kostyumy, v zagorodnye dachi za vysokimi zaborami, zamykalis' tremya-chetyr'mya zamkami v knigomeblehranilishchnyh parketno-lakovyh kvartirah, zashchishchalis' rasfufyrenno boltlivymi zhenami i obyazatel'no genial'nymi akseleratami-det'mi, priemnymi, v kotoryh na vahte sideli groznye sekretarshi, zahvativ sberegatel'nye knizhki, ubegali ot nas k sinemu moryu, gde bessmyslenno zharilis' pod yarkim solncem... Skol'ko, skol'ko nas bylo v yunosti, kogda ni odin eshche nichego etogo ne imel - etogo nenuzhnogo nam musora, ibo vse my zamahivalis' na bol'shee i potomu prekrasno ponimali, chto vse, za chto tak zhadno i oderzhimo hvatayutsya drugie, vsego lish' - musor, i osobenno otchetlivo lyudi chuvstvuyut eto na finishe, o kotorom mnogie, uvlechennye gonkoj za chert znaet chem, pochemu-to zabyvayut (kstati, mozhet, vse zdes' i ne tak, vozmozhno, lyudi i nachinayut gonku za chert znaet chem, chtoby zabyt' o finishe). I kak malo ostalos' nas potom, posle pyatogo kursa, a tem bolee pozzhe, kogda vperedi ugrozhayushche zamayachil ogromnyj soblaznitel'nyj bytovoj uyut! I my uzhe ne udivlyalis', chto nas mogut brosit', chto nas odnazhdy mogut predat', nauchennye gor'kim opytom, my nachinali ponimat', chto chelovek, vidimo, i v samom dele ne shibko silen, kak ne raz govoril Oleshnikov, sil'nym voobshche byt' trudno, namnogo legche byt' obizhennym, ibo togda est' nadezhda, chto kto-nibud' kogda-nibud' tebya pozhaleet, a sil'nogo zhalet' nekomu, vse tol'ko i zhdut, kogda ih stanut zhalet'. I eshche Oleshnikov govoril, chto namnogo legche byt' poslushnym, vozmozhno, eto i tak, a vozmozhno, i net, byt' mozhet, vse svoditsya k bolee prostomu: kazhdyj smozhet ponesti stol'ko, skol'ko podnimet, i potomu ne sleduet udivlyat'sya, a tem bolee obizhat'sya, chto drug tvoj segodnya privetlivo ulybaetsya tebe i klyanetsya v vernosti i lyubvi, a zavtra za tvoej spinoj nachinaet nad toboj nasmehat'sya, shevelya pal'cem u viska: chto s nego voz'mesh', mol, obaldel iz-za svoej nauki, zakompleksovalsya... My ostavalis' v odinochestve, kak na pustom bezlyudnom ostrove, tochnee, dazhe i ne na ostrove, a kak by v lodke bez rulya i vetril, kotoruyu moshchnoe morskoe techenie otorvalo ot berega i poneslo nevest' kuda. I hotya my ponimali, chto eshche ne pozdno vyskochit' iz lodki i s neveroyatnym napryazheniem sil dobrat'sya do spasitel'nogo berega, odnako nichego ne delali, tol'ko molcha nablyudali, kak v tumannoj dali naveki skryvaetsya vse to, sredi chego my rosli, vo chto kogda-to verili i na chto kogda-to nadeyalis'. I eshche, kak eto povelos' v zhizni, my druzhno, molcha, kazhdyj samostoyatel'no opravdyvali sebya v tom, chto zhizn' chelovecheskaya eto i est' dvizhenie, neumolimoe dvizhenie ot odnogo berega k drugomu - ot berega nerazumnogo i, vozmozhno, tol'ko poetomu schastlivogo detstva k beregu spokojnogo rassuditel'nogo vzrosleniya, ot berega nevedeniya k beregu poznaniya, ot berega poyavleniya iz nichego i ischeznoveniya v nichto... O-o, skol' mnogo my togda znali i poetomu s takoj legkost'yu i bystrotoj nahodili opravdanie vsemu na svete. A tem bolee sebe... ...Oleshnikov, kogda my vtroem poehali v ZHitivo horonit' ego otca, tak ni razu i ne zaplakal. My zashli v ego hatu, ostayushchuyusya otnyne pustoj, - ot poroga i dalee, vo vtoroj polovine, vezde tolpilis' sel'chane, kak i obychno na pohoronah v ZHitive, zdes' v osnovnom byli zhenshchiny, odni molcha sgrudilis' u steny, drugie, postoyav ryadom s pokojnikom, posmotrev na vse to obyazatel'noe i zagadochnoe, s chem kogda-to dolzhen stolknut'sya kazhdyj chelovek, vyhodili iz haty, ustupaya mesto vnov' prishedshim, - tak vot, my proshli mezhdu molchalivymi zhenshchinami, kak kogda-to vpervye molcha shli po koridoru instituta, Oleshnikov, Labut'ko i ya, i tam, vo vtoroj, chistoj polovine haty, menya slovno kto-to nevidimyj i groznyj tolknul v grud' - uvidel pokojnika, kotoryj nepodvizhno lezhal v krasnom uglu na nakrytyh kovrom doskah. ...Kak i vo vseh zhitivskih hatah, ran'she v etom uglu visela ikona, pozzhe ee to li vybrosili, to li spryatali, a mesto pod ikonoj zanyali televizory, snachala malen'kie, s linzoj, zatem pobol'she - cherno-belye "Rekordy", a v poslednie gody - cvetnye "Gorizonty". Oleshnikov molcha - kak my uzhe togda otdalilis', otplyli ot rodnogo znakomogo berega, ibo ya pochemu-to byl uveren, chto ne tol'ko ya i Labut'ko, no dazhe on, syn Oleshnikova, ponimal i chuvstvoval fal'sh' poceluya! - kak po obyazannosti, pritronulsya gubami k tomu nepodvizhno holodnomu chuzhomu zhelto-voskovomu, chto ostalos' ot otca i chto s sushchnost'yu otca uzhe ne imelo nichego obshchego, a zatem, spokojno otvernuvshis' ot etogo zhelto-voskovogo, brosil vzglyad na nas, na zhitivskih bab i starushek, kotorye tak zhe molcha, kak i on, podzhav guby, smotreli na nas. I neizvestno, chego bol'she bylo v ih nepodvizhnom vzglyade: sochuvstviya, odobreniya ili vozmushcheniya?.. YA vzglyanul na poblednevshego Oleshnikova. Mne pokazalos', chto on kogo-to ishchet. Vozmozhno, sebya, mal'chishku, kotoryj kogda-to prizhimalsya k otcu, povisal na ego rukah. Vozmozhno, i ne tol'ko sebya. I dazhe ne zhivogo otca, a vseh nas, prezhnih, kogda my sideli na skamejke u haty Oleshnikova, ukutannye temen'yu, kogda my oshchushchali zapahi trav, smotreli na drozhashchij svet zvezd i, boltaya nogami, veli besedu o Berezove, obo vseh teh manyashchih stezhkah-dorozhkah, chto otkryvalis' pered nami, slovno by nashi roditeli ih special'no protoptali v ozhidanii, kogda zhe my zakonchim shkolu i mahnem otsyuda, iz ZHitiva, sovsem ne vspominaya ne tol'ko ZHitivo, no i nashih otcov i materej, - o nih esli i dumalos', to kak o chem-to vechnom, chto vsegda bylo, est' i budet. Kak zvezdy nad golovoj, zazhigayushchiesya kazhdoj noch'yu. Kak letnyaya solov'inaya pesnya v kustah sireni. Kak roshcha za ZHitivkoj s vozvyshayushchejsya Lysoj goroj. Kak voobshche samoe ZHitivo. A zatem Oleshnikov spohvatilsya i bystro vyshel iz haty vo dvor, gde stoyal zheltyj i pahnushchij zhivicej grob, izgotovlennyj po novoj v ZHitive zavedenke - ne vo dvore pokojnika ili soseda, kak delalos' prezhde, a na kolhoznom dvore, gde stoyala stolyarnaya masterskaya s elektropilami i elektrorubankami - bystro i legko, ne nado, kak ran'she, poldnya s rubankom vozit'sya... Beloe solnce podnimalos' na nebe vse vyshe i vyshe, nastupil polden', potom ono stalo medlenno opuskat'sya, i stranno, k vecheru, kogda iz haty na muzhskih plechah vynosili grob s chem-to zastyvshim zhelto-voskovym, solnce, kazhetsya, snova pripodnyalos', chtoby v poslednij raz yarkim teplym svetom sogret' holodnoe nezhivoe lico. P