Gor Gennadij Samojlovich. Kartiny
---------------------------------------------------------------------
Kniga: G.Gor. "Volshebnaya doroga". Roman. Povesti. Rasskazy
Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1978
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 16 noyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
YA hodil smotret' panno i kartiny, a vmesto nih kazhdyj raz videl reki i
lesa, pohozhie na sny.
I reki, i sny byli natyanuty na podramniki vmeste s holstami ili, igraya
kraskami, glyadeli na menya s bol'shih listov bumagi.
A teper', tri desyatiletiya spustya, oni reproducirovany, izdany v
kolichestve neskol'kih tysyach ekzemplyarov, i semejnoe bytovoe slovo "al'bom"
tshchetno pytaetsya peredat' smysl knigi, kotoruyu raskryvaesh', kak chudo.
Sozdal eto chudo neneckij narodnyj hudozhnik Pankov.
On sotkal reki, lesa i gory iz krasok i chuvstv, i vot sejchas oni zovut
menya v moe detstvo, oni starayutsya ubrat' distanciyu, otdelyayushchuyu zdes' ot tam,
rasstoyanie ot togda do teper'.
Oni i sozdany, eti panno i kartiny, dlya togo, chtoby otmenit' odin iz
fundamental'nejshih zakonov fiziki i pokazat', chto vremya obratimo i chto mozhno
s pomoshch'yu volshebnyh krasok i udivitel'nyh linij snova obresti svoe proshloe i
soedinit' ego s budushchim.
YA edu v ressornoj kolyaske po Petrogradu 1923 goda. Vperedi izvozchich'ya
spina, oblozhennaya vatoj, i loshadinye nogi, b'yushchie o myagkuyu torcovuyu
mostovuyu.
Bytie eshche ne speshit, i ulica medlenno razvorachivaetsya, pokazyvaya svoi
doma s mnozhestvom okon, i razglyadyvaet otoropevshego podrostka, tol'ko chto
soshedshego s poezda, privezshego ego iz teh dalej, gde lesa, gory i reki - kak
sny Pankova, nadetye im na belye zagruntovannye holsty.
Bytie eshche ne speshit. Metro poyavitsya eshche ne skoro i otmenit
prostranstvo.
Podrostok vezet prostranstvo, svernutoe, kak holst. On vezet s soboj
prozrachnuyu Inu s hariusami, ostanovivshimisya v bystrine, i asimmetrichnuyu
goru, slovno padayushchuyu na putnika vmeste s koso stoyashchimi listvennicami.
Podrostok vezet eto so svoim bagazhom - pletennoj iz solomy korzinkoj - i ne
znaet, sushchestvuet li takoj klej, kotoryj smozhet skleit' proshloe s uzhe
nabezhavshim nastoyashchim: Nevskim prospektom, nazyvavshimsya togda prospektom
25-go Oktyabrya, s Nevoj, zapertoj v granit i zauchennoj naizust' vmeste s
poemoj Pushkina.
A cherez dvenadcat' let iz togo zhe samogo vokzala vyjdet budushchij
neneckij narodnyj hudozhnik Pankov i nachnet sprashivat' u prohozhih, gde
Obvodnyj kanal i Institut narodov Severa, steny kotorogo rasstupyatsya, kak
rasstupilis' lesa, i primut ego pod svoyu kryshu.
Gorod stanet v eti gody kuda mnogolyudnej, i neneckij ohotnik ispugaetsya
tolpy, i udivitsya bol'shim domam, i budet natalkivat'sya na vstrechnyh, eshche ne
umeya hodit' po trotuaram.
Prostranstvo, na vremya zapertoe v ego dushe, budet zhdat' teh dnej, kogda
bol'shie listy vatmanskoj bumagi i holsty podstavyat sebya, kak reka ee
pritokam, i zhizn' perel'etsya iz vozbuzhdennogo soznaniya na eti listy i,
prevrativshis' v iskusstvo, odnovremenno ostanetsya zhizn'yu. Kak i Pankovu, mne
bylo darovano sil'nee chuvstvovat' prostranstvo, chem vechno uskol'zayushchee
vremya.
Izvozchik vezet menya na Vasil'evskij ostrov, na Srednij prospekt, v dom,
nomer kotorogo ya zapomnil eshche tam, gde doma ne nuzhdalis' v numeracii.
Bytie ne speshit, i loshad' tozhe. Eshche ne sushchestvuet simfonij SHostakovicha
i kinofil'mov Fellini. I ulicy eshche pomnyat tihie shagi Aleksandra Bloka.
Mir eshche substancialen. On medlenno namatyvalsya na kolesa poezda i na
moe soznanie, protyanuvshis' ot prozrachnyh bessonnyh vod Bajkala cherez stanciyu
Zima, Omsk, Tyumen', Ekaterinburg do Zimnego dvorca, kotoryj ya sejchas
rassmatrivayu s izvozchich'ej proletki.
Da, vse mozhno eshche potrogat' i uvidet' ne spesha. I tol'ko telefon skoro
mne napomnit, chto prostranstvo ujdet v otstavku i stanet personal'nym
pensionerom, i eto mne udastsya uznat', popav v epohu metro, sverhzvukovyh
samoletov, atomnyh reaktorov i intelligentnyh mashin, zanimayushchihsya umstvennym
trudom i nazyvayushchihsya komp'yuterami.
Moe proshloe edet so mnoj. Za shestnadcat' let, kotorye ya prozhil, ya videl
mnogoe.
YA videl, kak ezhednevno dva kupchika-blizneca, udruchayushche pohozhie drug na
druga, prihodili k nam - bit' moego dyadyu. S nimi vmeste poyavlyalsya vysokij
kappelevec, oficer s zelenymi ostzejskimi glazami.
- Nu, - govorili v odin golos bliznecy, obrashchayas' k moemu dyade, - kogda
ty vozvratish' nam nashi den'gi?
- YA u vas ne bral v dolg.
- Vse ravno. Ty nam ih proigral.
I togda zelenoglazyj oficer-kappelevec proiznosil s nemeckim akcentom:
- CHestnye lyudi otdayut svoi kartochnye dolgi.
Bliznecy trebovali ot moego dyadi, chtoby on nemedlenno prodal svoj dom i
otdal dolg. Oni privodili s soboj oficera, kotoryj, usmehayas', smotrel, kak
dva zdorovennyh, sovershenno neotlichimyh drug ot druga parnya izbivali
nizen'kogo, huden'kogo cheloveka, ne zhelavshego prodat' dom, gde zhila ego
sem'ya.
I eshche ya pomnyu, kak menya, gimnazistika, uzhe v CHite, prolezshego zajcem v
zal illyuziona (tak nazyvali togda kinoteatr), obnaruzhila biletersha i,
shvativ za rukav, povela v kabinet hozyaina, vladel'ca etogo nebol'shogo zala,
gde ozhivali na polotne chuzhie sny.
Vysokij, elegantnyj, on stoyal v kletchatom pal'to i seroj fetrovoj
shlyape, sobirayas' uhodit'. Ne spesha on styanul so svoih pal'cev lajkovye
perchatki i naotmash' stal bit' menya imi po shchekam.
Moe proshloe ehalo so mnoj vmeste s solomennoj korzinkoj, gde lezhali moi
staren'kie, vycvetshie na solnce rubashki.
YA eshche ne ponimal, chto takoe vremya. Pravda, inogda ono raskryvalo svoi
tajny, kak, naprimer, v te zastyvshie i ostanovivshiesya minuty, kogda
perevernulo lodku, vzletavshuyu na vzbesivshihsya volnah gornoj reki, i ya
okazalsya v ledyanoj vode, otkuda menya, riskuya zhizn'yu, vytashchil staryj evenk
Darotkan, lyubivshij pokryvat' listki uchenicheskoj tetradki naivnymi i
veselymi, kak on sam, risunkami. Da, ono inogda poddavalos' razgadke i
davalo sebya pochuvstvovat', kak v tot nedobryj chas, kogda elegantnyj vladelec
illyuziona, vse zamedlyaya i zamedlyaya i bez togo nepodvizhnye minuty, hlestal
menya po shchekam lajkovymi perchatkami.
Loshad' medlenno opuskala svoi nogi na torcovuyu mostovuyu, izvozchik,
kazalos', dremal, a ya, raskryv glaza, vnimal vsemu, chto demonstriroval
ogromnyj gorod, bezropotno prinyavshij menya i gotovyj, kazhetsya, zachislit' v
svoi zhiteli.
Vot shagaet matros v beskozyrke s lentochkami i v shirochennyh, pohozhih na
kolokol bryukah-klesh. Stoit nepman-puzan, a ryadom sovetskij sluzhashchij v galife
i kragah, a vot iz dverej bulochnoj vyhodit damochka v pensne s karmannoj
komnatnoj sobachkoj, vedya ee na shelkovom povodke, a zatem dlinnyj most
podstavil sebya pod nogi loshadi, sliv svoe visevshee nad Nevoj bytie s
chuvstvom moego vostorga i izumleniya.
SHkola, gde ya budu uchit'sya, eshche nedavno byla zhenskoj gimnaziej.
Uchitel'nicy eshche ne iznosili sshitye do revolyucii plat'ya, i staromodnaya ulybka
ne umela ozhivit' ih uzkie lica - lica byvshih klassnyh dam.
Sedovlasaya prepodavatel'nica s molodymi, devich'imi glazami ekzamenuet
menya po literature. Ved' ya priehal iz Zabajkal'ya vmeste so spravkoj,
vyzvavshej snishoditel'nuyu usmeshku na lice zaveduyushchego shkoloj, ostroborodogo
skuchnogo cheloveka, kotorogo shkol'niki nazyvayut za glaza Kozlom.
Prepodavatel'nica sprashivaet menya:
- Vy slyshali chto-nibud' o ZHan-ZHake Russo?
- Slyshal.
- Vot i rasskazhite vse, chto o nem slyshali.
Menya chut' ne provalili iz-za etogo ZHan-ZHaka. I udivitel'no, chto spustya
neskol'ko let etot samyj ZHan-ZHak, iz-za kotorogo menya chut' ne provalila
dobraya zvezdnoglazaya uchitel'nica, stanet moim lyubimym pisatelem i pomozhet
mne ponyat' samogo sebya i okruzhayushchij mir.
No sejchas ya nenavizhu ZHan-ZHaka. Vse nelepoe i bessvyaznoe, chto ya vylozhil,
vyzvalo smeh klassa, v kotorom ya budu uchit'sya. Menya ekzamenovali na uroke,
pri vseh, ekonomya vremya. Po-vidimomu, zdes', v Petrograde, ego cenyat kuda
dorozhe, chem v Zabajkal'skih lesah.
- Otkuda ty vzyalsya, ZHan-ZHak? - sprosil menya na peremene hlyshchevatyj
podrostok. - Iz kakih debrej?
- YA ne ZHan-ZHak.
- Huzhe!
Pochemu ya byl huzhe ZHan-ZHaka? I chem byl ploh ZHan-ZHak, o kotorom v
shkol'nom uchebnike bylo napisano, chto on velikij myslitel' i predshestvennik
romantizma, to, chto kak raz nado bylo mne skazat', no chto ya ne skazal, k
ogorcheniyu milovidnoj sedovlasoj uchitel'nicy v sinem dorevolyucionnom plat'e.
Vokrug menya shumel bojkimi golosami mir, sobiravshijsya menya osnovatel'no
proekzamenovat' i dokazat' mne, chto ya vo vsem otstal.
Moi odnoklassniki byli det'mi professorov, vrachej-venerologov, byvshih
prisyazhnyh poverennyh, nazyvavshih sebya teper' bolee skromno - yuristami. A ya
provel rannee detstvo v polutungusskoj derevne, gde staryj evenk Darotkan
pytalsya na listah, vyrvannyh iz tetradki, izobrazit' plotnickim karandashom
vse, chto nas okruzhalo: sinee, ne obuzhennoe vysokimi domami nebo, skaly s
listvennicami i kedrami i Inu, kipevshuyu sredi kamnej, s kotoryh horosho bylo
lovit' hariusov.
Kak skleit' etot mir s tem, kotoryj ne slishkom ohotno prinyal menya v
svoyu sredu, snachala vysmeyav za nevezhestvo, a sejchas rassmatrivaya menya kak
vyhodca iz drugogo izmereniya?
Ono tak i bylo. YA i na samom dele byl vyhodcem iz drugogo izmereniya.
Tam, v nochnyh lesah, plyla v vozduhe belka-letyaga i bil v buben shaman,
vyhvativ iz goryashchego kostra pylayushchij ugol', chtoby polozhit' ego v svoj
natrenirovannyj, ne boyashchijsya zhara rot.
V parallel'nom klasse uchitsya plemyannica znamenitogo pisatelya Fedora
Sologuba i syn proletarskogo poeta Gasteva.
Nado vo vsem razobrat'sya, a ne stoyat' raskryv rot, glyadya na
rasteryavshuyusya uchitel'nicu, gadavshuyu, kak vyruchit' menya iz bedy. A mozhet,
luchshe bezdumno otdat'sya techeniyu zhizni i postarat'sya poskoree zabyt' evenka
Darotkana, nishchego Akinu, hlebavshego iz ozera derevyannoj lozhkoj vodu, slovno
eto byl sup, svoyu babushku, vyskochivshuyu na kryl'co, chtoby posmotret' na menya,
budto proshchayas' nadolgo, a mozhet, i navsegda.
Zdes', na Vasil'evskom ostrove, numerovany ne tol'ko doma, no i ulicy.
Mysl' Petra Pervogo obleklas' v kamen' i ozhivaet v te chasy, kogda idet
dozhd'.
Tut sovsem drugie dozhdi, chem tam, otkuda ya pribyl. Nad prohozhimi visyat
kupola raskrytyh zontikov. I kapli zvonko stuchat o trotuar. Vot togda i
prosypaetsya Petr Pervyj i nachinaet razgovarivat' s prohozhimi na yazyke
kamennyh simvolov. S pomoshch'yu pryamyh i strogo vycherchennyh ulic on proslavlyaet
geometriyu, kotoruyu ya eshche ne uspel polyubit'.
Ochen' stranno slushat' ulicy, kotorye videli i Pushkina, i Gogolya, i
Lermontova i tem ne menee eshche ne prevratilis' v muzej, a zhivut, slovno
tol'ko chto sojdya s gravyury ili risunka.
Dano li mne podruzhit'sya zdes' s etimi slishkom pryamymi ulicami i s etimi
klenami, kak ya druzhil tam s prostranstvom, umevshim volshebno razvorachivat'sya,
chtoby pokazat' mne i bliz', i dal', letnie, pahnushchie bagul'nikom lesa i gory
so snezhnymi, vsegda zimnimi verhushkami?
CHtoby uvidet' zdeshnyuyu dal', ya idu s ryzhim odnoklassnikom CHistovym cherez
Petrogradskuyu storonu i Krestovskij ostrov, gde zastrelilsya eshche neznakomyj
mne Svidrigajlov.
Mrachnyj CHistov poka idet molcha. Zagovorit on potom, kogda, ustalye, my
zajdem za chertu ogromnogo goroda i uvidim to, chto nachinaetsya za nim.
To, chto nachinalos' za gorodom, menya razocharovalo. No eshche bol'she
razocharoval sam CHistov. On mne rasskazyvaet o tom, kak v nego vlyubilas' zhena
upravdoma - sorokaletnyaya, krasivshaya sebe brovi babenka, - i kak ona
naznachaet emu svidaniya i posylaet zapiski, i upravdom, konechno, rano ili
pozdno ub'et ego iz revnosti, kak ubili nedavno odnogo na scene v interesnom
spektakle, kotoryj videl na dnyah CHistov v Akademicheskom teatre, gde igraet
YUr'ev, Gorin-Goryainov i sam Monahov.
YA eshche ne byl ni v odnom teatre i ne videl Monahova, o kotorom mne
kazhdyj den' rasskazyvaet teatral CHistov, - o Monahove, YUr'eve i revnivom
upravdome. Upravdoma on strashno boitsya.
- Esli zavtra ya ne pridu, - tainstvenno shepchet mne CHistov, - to peredaj
vsem, chto menya uzhe net.
- A kuda ty ischeznesh'?
- Nikuda. Menya ub'et upravdom.
- No ego za eto posadyat.
- Ego posadyat potom, uzhe posle togo, kak on menya ub'et.
YA prinimayu slova CHistova za chistuyu pravdu. YA eshche ne dogadyvayus', chto on
sozdaet o sebe legendu, tvorit voobrazhaemyj spektakl', v kotorom hochet
sygrat' tragicheskuyu rol'.
Tragediya postepenno prevrashchaetsya v fars. I ya peresazhivayus' na druguyu
partu, chtoby ne slyshat' ispugannyj shepot CHistova.
Posle urokov, prezhde chem idti domoj, ya podolgu brozhu po ulicam,
rassmatrivayu sfinksov vozle Akademii hudozhestv ili idu na Bol'shoj prospekt,
gde na uglu SHestnadcatoj linii stoit dom, vozle kotorogo ya zamedlyayu shagi.
Zdes' Vasileostrovskij rajkom komsomola, biblioteka i klub, gde vo vtoroj
polovine dnya sidyat komsomol'cy i, liho stavya tyazhelye figury, igrayut v
shahmaty.
Odnazhdy, osmelev, ya sel za osvobodivshijsya stolik-dosku, ko mne podoshel
shahmatist i, ne sadyas', a stoya, prezritel'no peredvigaya figury, sdelal mne
mat v techenie pyati minut.
On sdelal mne mat i vse zhe skazal mne neskol'ko slov, ne imeyushchih
nikakogo otnosheniya k igre. Cenoj poluchennogo mata ya uznal to, chto mne bylo
vazhno uznat'. Vo mnogih srednih shkolah Vasil'evskogo ostrova, okazyvaetsya,
byli organizovany yachejki (togda ih nazyvali "kollektivy") komsomola. I
tol'ko v nashej shkole ne poyavlyalsya instruktor rajkoma YAsha SH., vysokij
krasivyj paren' v kozhanoj kurtke. Ne odin YAsha SH., a mnogie komsomol'cy
hodili v kozhanyh kurtkah, podrazhaya komissaram ne tak davno okonchivshejsya
grazhdanskoj vojny.
YA uzhe znayu, kak hodit po ulice YAsha SH. Tak, navernoe, hodili komissary,
toropyas' pospet' v shtab, gde na stole lezhala karta, vsya utykannaya krasnymi i
belymi flazhkami.
YAsha SH. speshil v te shkoly, gde on uzhe uspel organizovat' komsomol'skie
yachejki. Tam v koridorah viseli stennye gazety s karikaturami na otstalyh
uchitelej i slishkom naryadno odevayushchihsya shkol'nikov.
Mne hotelos' ostanovit' YAshu SH., no ya nikogda ne mog za nim pospet', a
bezhat' za nim vdogonku mne ne pozvolyalo chuvstvo sobstvennogo dostoinstva.
Odnazhdy YAsha zamedlil shagi, i ya ego dognal.
- Kogda ty pridesh' k nam v dvesti shestuyu shkolu?
- V dvesti shestuyu? - YAsha ozadachenno nahmurilsya. - Ne skoro.
- Pochemu?
- Potomu chto v vashej shkole ne uchatsya deti rabochih. A chto mne delat' s
mamen'kinymi synkami?
- YA ne mamen'kin synok.
- |to eshche nado proverit', - skazal YAsha SH. i, povernuvshis' ko mne
kozhanoj spinoj, zashagal eshche bystree, chem obychno.
Nikomu ya eshche tak ne zavidoval, kak YAshe i ego kozhanoj kurtke.
Kozhanuyu kurtku v nashej shkole nosil tol'ko syn proletarskogo poeta
Alekseya Gasteva. On tozhe, kak i ya, zhdal, kogda nakonec k nam pridet
vysokomerno usmehayushchijsya YAsha SH., pohozhij na molodogo komissara grazhdanskoj
vojny.
O grazhdanskoj vojne ya imel predstavlenie ne tol'ko po kartine "Krasnye
d'yavolyata". YAsha SH. schital menya mamen'kinym synkom, no ya by mog emu
rasskazat', kak v dvadcatom godu vmeste s tetej plyl po Bajkalu na parohode
"Angara". V Goryachinske parohod sdelal ostanovku, i kapitan "Angary" uznal,
chto v gorodke, kuda my plyli, proizoshlo belogvardejskoe vosstanie. I vot na
parohode organizovali desant iz moryakov i passazhirov, chtoby podavit'
vosstanie. I ya tozhe voshel v gorodok vmeste s matrosami, obveshannymi
pulemetnymi lentami, i svoej tetej, prinyavshej uchastie v organizacii desanta.
Eshche do organizacii desanta ya chasto videl na parohodnoj palube
nachal'nika CHeka, takogo zhe molodogo, kak YAsha SH., i v takoj zhe tochno kozhanoj
tuzhurke. On tozhe soprovozhdal desant, kotoryj okazalsya nenuzhnym, potomu chto
ne bylo nikakogo vosstaniya, a vo vsem byl vinovat p'yanyj telegrafist,
kotorogo za lozhnye svedeniya nachal'nik CHeka, pohozhij na YAshu SH., arestoval,
kak tol'ko desant voshel v gorodok.
Net, ya ne byl mamen'kinym synkom i gotov byl dokazat' eto samomu YAshe SH.
No YAsha SH. ne prihodil, hotya ego zhdal ne ya odin.
A poka my zhdali YAshu, poyavilsya kto-to drugoj, poyavilsya na skamejke
Solov'evskogo sada i ob®yavil vojnu shkol'noj skuke i ustarevshim uchebnikam.
Kto byl etot zagadochnyj chelovek, prihodivshij v kroshechnyj Solov'evskij
sadik v tot samyj chas, kogda tam poyavlyalis' moi odnoklassniki?
Vpervye ya o nem uslyshal ot CHistova. CHistov govoril o nem shepotom, kak o
tom upravdome, kotoryj sobiralsya ego ubit' iz revnosti i, po-vidimomu,
nadolgo, esli ne navsegda, otlozhil svoe ubijstvo.
- Govori gromche, - skazal ya CHistovu. - Solov'evskij sad daleko, i nikto
tebya ne uslyshit.
Iz tainstvennogo chistovskogo shepota ya uznal, chto zagadochnyj chelovek,
pohozhij na znamenitogo artista ili velikogo hudozhnika, ne zhaleet svoego
vremeni i ohotno beseduet s rebyatami, podsazhivayas' k nim na skamejku.
- A o chem on s vami govorit?
- O smysle zhizni. O razbegayushchejsya Vselennoj. Ob indijskoj filosofii. O
tom, kak Kant vyhodil gulyat' v odin i tot zhe chas i kak kenigsbergskie zhiteli
proveryali po nem chasy, i otchego umer Napoleon.
- Otchego zhe on umer?
- Ottogo, chto v sup, kotoryj on el, tajno podlivali mysh'yak, chtoby
vyzvat' u uznika rak zheludka.
YA srazu zhe zabyl YAshu SH. i ego kozhanuyu kurtku, i mne zahotelos' uvidet'
cheloveka, kotoryj znal to, chto ne znali nashi uchitelya.
- Pojdem, - skazal CHistov, - on, navernoe, uzhe tam.
On, dejstvitel'no, byl tam, sidel na skamejke, vysokij, elegantnyj, s
dlinnym aristokraticheskim licom, pohozhij na portret Oskara Uajl'da.
On rasskazyval sidevshim ryadom s nim shkol'nikam o tom, kakim
udivitel'nym byl yazyk, na kotorom govoryat lyudi, vse lyudi, nachinaya ot
genial'nogo fizika Al'berta |jnshtejna - sozdatelya teorii otnositel'nosti - i
do samoj poslednej bazarnoj torgovki. YAzyk, v sushchnosti, i delaet lyudej
ravnymi, potomu chto lyubaya dvornichiha znaet mnogo tysyach slov i pri pomoshchi
etih slov prevrashchaetsya v volshebnicu, otkryvaya smysl yavlenij i predmetov i
vovlekaya sebya i drugih v tot velikij, pochti bezgranichnyj zakoldovannyj krug,
kotorym, po mneniyu Gumbol'da, ochercheno obshchestvo i kazhdyj otdel'nyj chelovek.
On govoril legko, krasivo, slovno obrashchayas' ne k nam, a govorya sam s soboj,
da eshche s nevidimym sobesednikom, uspevshim uzhe rastvorit'sya v sinem vozduhe,
sobesednikom takim zhe tainstvennym, kak on sam.
YA glyadel na nego, i okruzhayushchij ego fon - kashtany i kleny Solov'evskogo
sada - prevrashchalsya v dekoraciyu, v kinofil'm, v stranicu ogromnoj knigi,
kotoruyu perelistyval veter, priletevshij s Nevy.
On byl kuskom sna i odnovremenno dejstvitel'nosti, protivopolozhnoj toj,
kotoruyu my perezhidali na urokah istorii i nemeckogo yazyka. No tam ne bylo ni
gramma nastoyashchej istorii, ni nameka na mysl'. A tut mysl' volshebno igrala s
nami, obrashchayas' k nam to ot imeni getevskogo Fausta, prodavshego za molodost'
svoyu mudrost' i znaniya, to ot imeni zhivshego v Petrograde i do sih por
nevedomogo nam genial'nogo fizika Fridmana, ne bez uspeha pytavshegosya
dokazat', chto Vselennaya besheno rvetsya vpered, neimoverno rasshiryayas' na begu.
Sidya na skamejke, nash zagadochnyj sobesednik tak zhe, kak fizik Fridman,
rasshiryal nash privychnyj i obydennyj mir.
Na drugoj den' on ne prishel. A potom my prihodili kazhdyj den', a ego
vse ne bylo i ne bylo. Skamejka byla pusta, i derev'ya iz dekoracij
vozvratilis' v to obychnoe sostoyanie, v kotorom oni prebyvali do poyavleniya
neznakomca.
"Neznakomec" - ne pravda li? - literaturnoe slovo. Ono chashche vstrechaetsya
v knigah, chem v zhizni. On kak raz i byl neznakomcem, ni razu nikomu ne
nazval svoego imeni-otchestva, a kogda ego sprashivali, uklonyalsya ot otveta.
Po-vidimomu, on hotel ostat'sya neizvestnym, ponimaya, chto ottuda, iz
tainstvennoj neizvestnosti, legche razrushat' skuku, kotoruyu staratel'no
sozdavali uchitelya i uchitel'nicy, slishkom real'nye i obydennye, no, v otlichie
ot nego, imevshie imena i otchestva.
U nego tozhe bylo imya. No on ego skryval. Nedelyu spustya on snova
poyavilsya i vmeste s nim poyavilsya spryatannyj v redkih knigah i eshche bolee
redkih umah mir, predstavitel'stvo ot kotorogo on vzyal na sebya.
Kto ego poslal syuda? Faust? Pugachev? Darvin? Puankare? Ne tot Punkare,
francuzskij prem'er-ministr, kotorogo rugali v "Krasnoj gazete", a drugoj,
velikij matematik? Pushkin? Uells, napisavshij "Mashinu vremeni" i
"CHeloveka-nevidimku", o kotorom v proshlyj raz shla rech' v svyazi s
dejstvitel'nost'yu i ee funkcional'nym, pohozhim na "mashinu vremeni" budushchim.
Na etot raz on dolgo molchal, prezhde chem nachat' besedu. Mozhet byt', on
zhdal togo nevedomogo i nevidimogo sobesednika, s kotorym on sporil pri nas,
ne schitaya nas sozrevshimi dlya spora.
V otlichie ot nashih uchitelej, kotorye, kak i ih uchebniki, nikogda ni o
chem ne sporili, a prepodnosili nam istiny i fakty v utverzhdennom,
nepodvizhnom i navsegda gotovom vide, on utverzhdal, chto nichego v mire eshche ne
gotovo, vse gotovitsya, vse sporit s samim soboj, i kazhdaya veshch' gotova
oprovergnut' i vnov' utverdit' sebya, i vse eto nazyvaetsya dialektikoj.
Mir byl kem-to zapert. Ob etom ya dogadalsya v detstve, kogda uvidel
risunki starogo evenka Darotkana.
Risunki Darotkana - eto i byl klyuch, kotorym staryj i mudryj ohotnik
pytalsya otomknut' zamok, visevshij na vseh veshchah i yavleniyah.
Darotkan svoim plotnickim karandashom obvodil na listkah, vyrvannyh iz
tetradki, zhivye derev'ya, reki, koso letyashchih utok, mohnatye medvezh'i spiny
taezhnyh gor - i etim chudesno otkryval mir, kak otkryvayut utrom stavni okon.
CHelovek, sidevshij ryadom s nami na skamejke Solov'evskogo sada, tozhe
razmykal zamknutye kem-to yavleniya i predmety, no u nego byl sovsem drugoj
klyuch, chem u evenka. Ego klyuch byl ne risunok, a slovo. Eshche nedavno my ne
znali, chto takoe slovo, hotya i ne pomnili togo vremeni, kogda eshche ne umeli
proiznosit' svoi slova i prislushivat'sya k chuzhim. No tol'ko zdes', pod
klenami Solov'evskogo sada, my uznali, chto kazhdoe slovo bylo mudree
cheloveka, potomu chto ono neslo na sebe gruz vseh tysyacheletij i vekov s togo
momenta, kak ono poyavilos' i stalo vrastat' v kazhdoe yavlenie, sobytie, v
kazhdyj predmet, raskoldovyvaya zakoldovannyj v nem i vechno molchavshij smysl.
Bytie zagovorilo s chelovekom tol'ko togda, kogda voznik yazyk, poyavilis'
znaki i simvoly, i my eshche dolgo by etogo ne znali, esli by ne prishli syuda, v
Solov'evskij sad.
A kak on govoril o literature! I govoril li on? Net, on ne govoril, a
prinosil s soboj dushi literaturnyh geroev i predlagal nam primerit' ih k
sebe.
Kogo by vy vybrali: sporyashchego so vsemi, i v tom chisle s samim soboj,
Gamleta ili Robinzona Kruzo, kotoryj ni s kem ne sporil, so vsemi byl
soglasen, i v tom chisle s samim soboj, kak vsyakij obyvatel', - no eto byl
velikij obyvatel', sposobnyj samolichno sozdat' na neobitaemom ostrove
chelovecheskuyu civilizaciyu, civilizaciyu dlya samogo sebya, i sdelat' eto bez
pomoshchi drugih?
Da, on predlagal nam na vybor chuzhie velikie dushi, a potom, smeyas',
govoril, chto chelovek mozhet vybrat' tol'ko samogo sebya i iz Robinzona Kruzo
nel'zya sozdat' Gamleta, kak iz Gamleta ne sozdat' Robinzona.
Vse slushali ego, no nikto tak ne vnimal ego slovam, kak Volodya Pisarev,
tihij, zadumchivyj podrostok, vsegda hodivshij v odnoj i toj zhe
stiranoj-perestiranoj kosovorotke i pisavshij stihi. On znal naizust' Bloka
i, kak Blok, nosil katastrofu v svoih bol'shih, tragicheskih glazah, no sejchas
gotov byl zabyt' Bloka radi togo, kto sidel na skamejke i, navernoe, ne
pisal nikakih stihov, no umel samyj budnichnyj predmet razbudit' svoim slovom
i snova dat' emu zasnut' tem osobym snom, kakim umeyut spat' tol'ko veshchi.
CHetyre goda spustya, chitaya v inostrannom zale Publichnoj biblioteki
starinnyj magicheskij roman "Mel'mot-skitalec", ya vspomnil cheloveka,
sidevshego s nami na skamejke v Solov'evskom sadu. On byl ryadom i
odnovremenno beskonechno daleko, i blizost', smeshannaya s dal'yu, kak na
kartinah ital'yanskogo Vozrozhdeniya, draznila nas i zaveryala, chto zhizn' i
est', vopreki uchebnikam i uchitelyam, zagadochnoe sliyanie blizi s dal'yu.
Mel'mot umel prohodit' skvoz' steny i skvoz' veka, slovno predugadyvaya
dalekoe budushchee, gde veshch' razveshchestvitsya, prostranstvo sozhmetsya, gotovoe k
uslugam passazhira, i vremya vmeste s rasstoyaniem otmenit sebya v ugodu
chelovecheskomu neterpeniyu i zhelaniyu dostich' vsego kak mozhno bystree.
Vot o skorosti on i govoril, o skorosti i zamedlenii, i dvuh obrazah
zhizni i myshleniya - zapadnom i vostochnom. On slovno tozhe predlagal nam ih na
vybor, kak dushi Gamleta i Robinzona. Zapad - eto neistovaya energiya,
ekspressiya, volya, nauka i tehnika. A Vostok? Vostok - eto mudroe ponimanie,
chto u Zemli i u zhizni est' predely, kak u begushchej na skachkah loshadi, i
opasno ee zagnat' v bege i ostat'sya ni s chem. Net, on nichego ne utverzhdal, a
kak by razdvaivalsya na sporshchikov, zastavlyal ih iskat' istinu i predlagal nam
samim skazat', kto iz dvuh sporyashchih byl prav.
A YAsha SH. vse eshche prezritel'no prohodil mimo dverej nashej shkoly,
toropyas' v drugie. No odnazhdy on vse-taki ostanovilsya, uvidya menya, i
sprosil:
- Nu, kak u vas v dvesti shestoj?
- Vse v poryadke, - otvetil ya.
- V poryadke? - peresprosil YAsha. - Interesno, chto ty ponimaesh' pod
poryadkom? Mozhet, to zhe samoe, chto obyvateli?
- Net, ne to zhe samoe.
- Kakoj zhe tut poryadok, kogda synov'ya i docheri rabochih ne hotyat
postupat' v vashu shkolu, a uchitsya vsyakaya nakip' i melkaya burzhuaziya.
YAsha SH. skazal eto i, rezko povernuvshis', kak, naverno, povorachivalis'
boevye komissary grazhdanskoj vojny, bystro poshel ot menya.
Ne vse hodili v Solov'evskij sad slushat' tainstvennogo sobesednika.
Nekotorye ne hodili potomu, chto verili: rano ili pozdno YAsha SH. pridet.
Kak-to v ubegayushchie mgnoveniya peremeny ko mne podoshli Nikolaev i
Vasil'ev i sprosili, pravil'no li ya postupayu, kogda hozhu v Solov'evskij sad
slushat' bul'varnogo filosofa?
- A chto? - vozrazil ya. - Razve v etom est' chto-nibud' plohoe?
- Mozhet, on byvshij belogvardeec ili dazhe huzhe togo - idealist?
- |to eshche nado proverit', - skazal ya, vospol'zovavshis' prezritel'nymi
slovami YAshi SH.
A YAsha SH. vse eshche otkladyval svoj prihod. I Vasil'ev s Nikolaevym hodili
na SHestnadcatuyu liniyu zhalovat'sya na YAshu sekretaryu rajkoma.
Sekretar' rajkoma komsomola, vysokij, pohozhij na matrosa paren',
nosivshij shirochennye bryuki-klesh, kozhanuyu kurtku i kletchatuyu kepku, soglasilsya
s Nikolaevym i Vasil'evym, chto YAsha ne prav, i obeshchal srazu zhe posle plenuma
rajkoma vpravit' YAshe mozgi.
Menya tyanulo v Solov'evskij sad, no ya ne byl uveren, chto tuda sleduet
hodit' budushchemu komsomol'cu, i, chtoby rasseyat' svoi somneniya, sprosil Volodyu
Pisareva:
- Kak ty dumaesh', on ne idealist?
- Kto?
- Neznakomec, s kotorym my vstrechaemsya v Solov'evskom sadu.
Umnoe lico Volodi stalo eshche ser'eznee i grustnee, i on skazal:
- Net, on ne idealist. Za eto ya ruchayus' golovoj.
Nikomu ya tak ne veril, kak grustnomu i zadumchivomu Volode, potomu chto
lyubil ego i ego tragicheskie i trevozhnye, kak on sam, stihi. Stihi on chital
mne na hodu, gde-nibud' na ulice ili vozle dverej bukinisticheskogo magazina,
kuda on zahodil ryt'sya v knigah chut' li ne kazhdyj den'. YA lyubil Volodyu,
veril emu i poetomu, posomnevavshis', vse zhe poshel v Solov'evskij sad.
Vse sideli tiho i zhdali. I vot on poyavilsya, slovno voznikaya iz nichego,
pohozhij odnovremenno na samogo sebya i na artista, sposobnogo sygrat' lyubuyu
rol', tut zhe u vas na glazah prevrativ chuzhuyu velikuyu mysl' v chelovecheskij
postupok, sobytie ili harakter. On byl v svoem rode skul'ptor i vse
prevrashchal v kusok gliny, iz kotoroj on mog slepit' vse, v tom chisle sozdat'
zanovo mir.
O chem on govoril? I govoril li on? Mozhet, za nego govorilo samo bytie?
|to slovo on proiznosil, vydelyaya ego intonaciej, slovno podcherkivaya ego,
chtoby my mogli pochuvstvovat' vsyu bezmernuyu tyazhest' ego smysla.
Upomyanul on i imya ZHan-ZHaka Russo, zastaviv menya pokrasnet' i posmotret'
na svoih odnoklassnikov, veroyatno ne zabyvshih, chto iz-za etogo ZHan-ZHaka menya
chut' ne provalili na ekzamene.
ZHan-ZHak... Sledovalo li ego uvazhat' i pered nim preklonyat'sya? Da,
nesomnenno, za ego kriticheskoe otnoshenie k civilizacii i lyubov' k
estestvennomu cheloveku. No, lyubya drugih, etot samyj ZHan-ZHak ne zabyval i
sebya i byl nastol'ko egoistichnym, chto podbrasyval sobstvennyh tol'ko chto
rozhdennyh detej vozle dverej sirotskogo priyuta. Uchebniki umalchivali ob etom
i uchitelya, no malo li o chem umalchivali knigi, napisannye dlya obyvatelej,
vsegda gotovyh nadet' yubku na mramornuyu statuyu.
On zamolchal. I v sadu nastupila tishina i pauza. A zatem on stal
govorit' o tishine, o molchanii i o dolgoj pauze, kotoruyu umeyut cenit' tol'ko
na Vostoke, gde mudraya vostochnaya mysl' ne terpit nikakoj suety.
V svobodnye chasy my s Volodej Pisarevym chasto progulivalis' po Tuchkovoj
naberezhnoj, gde on zhil, ya govorili vse o tom zhe: kto byl etot udivitel'nyj
chelovek, umevshij cenit' ne tol'ko slova, no i molchanie?
Mozhet, eto byvshij privat-docent, do pory do vremeni lishennyj
vozmozhnosti chitat' lekcii v universitete i istoskovavshijsya po slushatelyam?
Dorevolyucionnye privat-docenty, kak pravilo, byli idealistami. No
nachitannyj i znakomyj s istmatom Volodya ne nahodil u nego nikakogo
idealizma, a chto kasaetsya duhovnosti i tonkogo esteticheskogo chuvstva, to
razve vsego etogo ne bylo v talantlivyh stat'yah narkoma prosveshcheniya
A.V.Lunacharskogo?
My oba reshili, chto on vse zhe ne idealist, hotya vneshne ochen' pohozh na
idealista.
Vesnoj ves' nash klass, ne isklyuchaya krasnoshchekogo zdorovyaka Vasil'eva,
proshel medicinskij osmotr, reakciya Pirke pokazala, chto u menya nachinalsya
tuberkulez zhelez, i vstrevozhennaya tetya reshila otpravit' menya na leto k
rodstvennikam v taezhnyj i rodnoj gorodok Barguzin.
I vot chudo rasshiryayushchegosya, to nabegayushchego, to ubegayushchego mira otkrylos'
mne, kogda ya stoyal v vagone transsibirskogo poezda i smotrel v okno, lovya
vzglyadom dal' i starayas' slit' ee s bliz'yu, raspolozhivshejsya tut zhe, v uzkom
kupe.
S teh por kak ya razluchilsya so starym evenkom Darotkanom, ya zabyl azbuku
prostranstva, razuchilsya chitat' tu knigu, kotoruyu perelistyvala priroda,
otrazhayas' v rekah i ozerah i pryachas' v taezhnyh gustyh, kak sumrak, lesah.
Na svete net nichego prekrasnee, chem eta vstrecha s prostorom, darivshim
moim chuvstvam i myslyam vse, chto taili krasivye nazvaniya gorodov i stancij, -
te nazvaniya, kotorye na urokah geografii stol'ko raz draznili menya svoej
kazhushchejsya nesbytochnost'yu. I vot teper' ostavshayasya na stene dalekogo klassa
geograficheskaya karta volshebno prevrashchalas' v real'nost'.
|ta real'nost', real'nost' polej, berez, sosen, telegrafnyh stolbov s
sidyashchimi na provodah pticami - vse eto napominalo o toj tajne, kotoruyu davno
razgadal Darotkan, ponyavshij, chto vse, chto otkryvaetsya vzglyadu, yavlyaetsya
prodolzheniem nas samih.
Mne by vsyu dorogu molchat' i molcha smotret' na igru prostranstva, pomnya
o mudroj vostochnoj mysli, chto tishina i pauza kuda cennee, chem tshcheslavnoe i
suetlivoe slovo, no ya vse zhe zagovoril. Zagovoril ya s sosedom po kupe,
studentom, i srazu zhe sovral emu, vydav sebya tozhe za studenta. Sdelal ya eto,
stydyas' svoih edva prostupayushchih, no vse zhe zametnyh usikov, radi tshcheslavnogo
zhelaniya okazat'sya vperedi samogo sebya, ryadom s etim studentom, ryadom hotya by
na slovah, s tem chtoby obmanut' ego, a mozhet, i samogo sebya.
Moj sosed srazu zhe dogadalsya, chto ya eshche shkol'nik, i na ego lice
vystupila usmeshka, pochti vsyu dorogu soprovozhdavshaya ego i menya do samogo
Krasnoyarska, gde, k bol'shomu moemu oblegcheniyu, on vyshel. No Krasnoyarsk
poyavilsya ne srazu, i eshche dolgo-dolgo ya dolzhen byl pryatat' glaza ot etoj
usmeshki i vyslushivat' nasmeshlivye voprosy, na kotorye ne umel otvetit', ne
znaya istmata i teh sovsem ne shkol'nyh poryadkov, izdavna zavedennyh v vuzah.
No tol'ko ischez moj nasmeshlivyj sputnik, kak svoboda opyat' vernulas' ko mne
vmeste s chuvstvom prostora, togo samogo prostora, bezhavshego za oknom i,
kazhetsya, prostivshego mne moj obman.
YA soshel s poezda na stancii Bajkal, gde mne prishlos' spat' na
stancionnom polu, celuyu nedelyu dozhidayas' nachala navigacii. A zatem parohod
"Angara" gostepriimno prinyal passazhirov, v tom chisle i menya s moej pletennoj
iz solomy korzinkoj.
Teper', kak i moi sovremenniki, ya mnogo znayu ob unikal'nom ozere i o
tom, chto eto ozero - fil'tr, ochishchayushchij sebya ot vsego, chto prinosyat v nego
reki i ruch'i, a togda ya divilsya ego pervozdannoj chistote i prozrachnosti,
tomu ezhednevnomu chudu, kotoroe, obnovlyayas', obnovlyalo i vse okruzhayushchee.
Vokrug byla svezhest', ee vedali lyudi verhnego paleolita, sovremenniki
toj osoboj tishiny, kotoruyu sejchas mozhno najti tol'ko v bol'shih lesah i
stepyah Vostochnoj Sibiri.
Poslannik i upolnomochennyj etoj vnushitel'noj, kak vnezapnyj raskat
groma, tishiny, buryatskij lama v zheltom halate sidel na palube, podlozhiv pod
sebya nogi, i, molitvenno shevelya gubami, perebiral chetki. Vremya ot vremeni k
nemu podhodil molodoj buryat, student Tomskogo universiteta, ehavshij v
Kujtunskuyu step' na letnie kanikuly, i v chem-to pytalsya ubedit' lamu na
svoem netoroplivom, napolnennom pauzami i medlitel'nymi vzdohami yazyke. V
chem on hotel ego pereubedit'? Mozhet, vel antireligioznuyu propagandu i
treboval, chtoby lama tut zhe snyal svoj zheltyj halat i zanyalsya poleznoj dlya
obshchestva deyatel'nost'yu, naprimer udalilsya v vysokogornuyu step' pasti skot
ili na Inu lovit' v pletennye iz ivnyaka "mordy" sigov i tajmenej?
Pri odnom vospominanii o vysokogornoj stepi menya ohvatyvalo osoboe
chuvstvo, tochno ya byl uzhe tam i vdyhal zapah polyni i bogorodskoj travy. No ya
byl poka eshche zdes', na palube "Angary", i prisutstvie Bajkala zalivalo moe
soznanie takoj polnotoj bytiya, kotoruyu mne hvatit vspominat' do konca moej
zhizni.
Bytie eto, kazalos', ne imelo tyazhesti, i akvarel'naya prozrachnost' ego
eshche togda, kak i teper', svyazyvala menya s zhivopis'yu Pankova, s kotorym ya
poznakomlyus' cherez chetyrnadcat' let. Skol'ko raz, razglyadyvaya eti kartiny, ya
vspominal Bajkal i vidnevshiesya vdali gory, kak by soshedshie s konca kistochki,
prikosnuvshejsya ne tol'ko k akvarel'noj kraske, no i k utrennej svezhesti,
manivshej menya i predlagavshej mne prostor, ne ogranichennyj nikakim
gorizontom. Bliz' zdes' byla pogruzhena v dal', kak parohod "Angara" - v
bezdonnoe prostranstvo zagadochnogo ozera.
Vozle Ust'-Barguzina passazhiry pereseli s parohoda v lodki, chtoby
prichalit' k beregu, i lama v zheltom halate tozhe sel v lodku, derzha v rukah
dva novyh zagranichnyh chemodana iz krokodilovoj kozhi.
V gorode Barguzine menya zhdala babushka i babushkin mir, svernutoe, kak
kover, detstvo, kotoroe nachalo razvorachivat'sya, kak tol'ko ya uvidel
derevyannye doma, rechku Bannuyu i nebo, to osoboe temno-sinee barguzinskoe
nebo, chto snilos' mne v Leningrade v moih cvetnyh akvarel'nyh, pohozhih na
kartiny Pankova, snah.
A potom - Darotkan i stremitel'no letyashchaya po kamnyam Ina posle dvuh
nedel', provedennyh v Barguzine sredi sverstnikov. Sverstnikam ne bez
hvastovstva ya rasskazyval o sfinksah na beregu Nevy, o vycherchennyh rukoyu
Petra vasileostrovskih ulicah i o tom neobyknovennom sobesednike, kotoryj
poyavlyalsya v Solov'evskom sadu i, prisev ryadom so shkol'nikami na skamejku,
priobshchal ih ko vsem tajnam i zagadkam mira.
I vot ya stoyu ryadom s Darotkanom na kamnyah Iny i, derzha v ruke dlinnuyu
gibkuyu udochku, lovlyu hariusov.
Ina ne srazu uznala menya, i ya dolgo stoyal na beregu, primerivaya k svoej
dushe ves' etot kraj, chtoby, kak Darotkan, odet'sya vo vse eto prohladnoe
utrennee prostranstvo, slit' sebya s rekoj i derev'yami, karabkayushchimisya na
krutuyu, slovno padayushchuyu na nas goru.
- Vse, chto est' tut, - sprashivaet Darotkan, pokazyvaya na gory, -
naverno, net tam, otkuda ty priehal?
- Da, - otvechayu ya, - mne tam etogo ne hvatalo.
Mne dejstvitel'no ne hvatalo vsego togo, chto bylo zdes' i ostalos'
pozadi. Prezhde chem popast' na Inu, mne dovelos' proehat' cherez neskol'ko
znakomyh s detstva dereven' i uslyshat' golos byvshego starosty Stepana
Harlamycha, stoyavshego na kryl'ce i krichavshego na svoyu nevestku:
- CHtob tebya yazvilo, holera!
V yazyke etogo kraya bylo stol'ko zhizni, strasti i energii, o kotoryh ne
vedali spyashchie na hodu lingvisty v svoih universitetah, do sih por gadayushchie,
otkuda beret silu i yarost' yazyk prostyh negramotnyh lyudej. A sejchas ya slushayu
netoroplivuyu rech' Darotkana, etogo prirozhdennogo perevodchika s yazyka prirody
na yazyk lyudej.
Ego slova vpletayutsya v rechnoj shum Iny i v dym kostra, smeshivayas' s
zapahom tabaka, tleyushchego v mednoj buryatskoj trubke.
Harius klyunul nazhivku - nadetuyu na kryuchok muhu - i, vydernutyj iz vody,
vdrug zaserebrilsya v ruke Darotkana, kak serebrilas' na solnce reka.
Kazalos', kraj snitsya mne, vse eshche ne umeya sovpast' s moim prosnuvshimsya
vospriyatiem, i to stanovitsya men'she sebya, to bol'she, ne popadaya v tu ramu, v
kotoruyu speshit ego odet' moe soznanie.
Darotkan rasskazyvaet mne, vse vozvrashchayas' k odnomu i tomu zhe epizodu.
Pri belyh dva kupca-blizneca, te samye, chto izbivali moego dyadyu, mnogo raz
priezzhali syuda, na Inu, i vse sprashivali Darotkana, kogda on otdast im svoj
dolg?
On kazhdyj raz otdaval, no vse ravno ostavalsya dolzhnym do teh por, poka
syuda ne prishli partizany i ne prognali belyh. No Darotkan priznalsya mne, chto
on nichego ne mozhet ponyat', i vzaimootnosheniya s kupcami stali eshche bolee
slozhnymi, chem pri belyh. Teper' on dejstvitel'no zadolzhal dvum
brat'yam-bliznecam, no oni otkazyvayutsya brat' u nego pushninu i uveryayut, chto
on nichego im ne dolzhen.
A potom my plyvem s Darotkanom v legkoj dolblenoj tungusskoj lodke,
grebya ploskimi, pohozhimi na derevyannye lozhki, veslami, i vmeste s nami plyla
takaya sineva, takoe utro, kakoe ya videl tol'ko v rannem detstve.
Kuda my plyvem? Uzh ne v moe li detstvo? Ono, prevrativshis' v reku,
neset menya, pokachivaya, kak son.
Sredi korichnevyh i rozovyh kamnej sineva, hariusy i utro. Kto-to
tiho-tiho igraet na skripke. |to igraet sama Ina, vdrug prevrativshis' v
skripacha.
Plyvet kuda-to bereg, i gora, naklonivshis', neset nad nami listvennicy
i nebo, oprokidyvaya ih pryamo na nas.
Ryzhaya belka vmeste s derevom i vodoj Iny.
Kogda ya vernulsya v Leningrad i poshel vstrechat'sya s odnoklassnikami, i v
pervuyu ochered' s Volodej Pisarevym, chtoby rasskazat' emu ob Ine, ya uznal,
chto Volodyu Pisareva ya nikogda uzhe ne uvizhu. Volodya Pisarev vystrelil v sebya
iz nagana, vzyav ego bez sprosu u starshego brata, sluzhivshego v pogranichnyh
vojskah. Volodya lezhit teper' na Volkovom kladbishche.
CHistov otvel menya v storonku i tainstvennym shepotom soobshchil, pochemu,
kak on predpolagaet, zastrelilsya Volodya.
Za neskol'ko dnej do samoubijstva on hodil vmeste s CHistovym na
baraholku Sytnogo rynka, i oni oba zastali neznakomca iz Solov'evskogo sada
v tot moment, kogda on prodaval pornograficheskie otkrytki.
YA idu domoj, rasstavshis' s CHistovym, i smotryu na ulicy i doma, slovno
vizhu ih vpervye.
Skol'ko raz hodili my zdes' s Volodej Pisarevym, chitavshim mne stihi pro
eti samye ulicy i doma. I teper' mne kazalos': doma i ulicy predali Volodyu,
ne uderzhali ego zdes', v etom mire, ne ob®yasnili emu, chto on ne dolzhen byl
strelyat' v sebya, potomu chto do konca poveril cheloveku, okazavshemusya sovsem
ne tem, za kogo ego prinimali.
Doma i ulicy smotreli na menya, grustnye i otchuzhdennye, slovno oni
tol'ko chto vernulis' syuda, pozhiv nemnozhko v Volodinyh stihah, kotorye vdrug
napomnili mne o sebe i o Volode i prinesli syuda tihij, navsegda slivshijsya s
ego stihami golos.
Volodya uchil menya ponimat' stihi tak, kak ponimal ih on sam. I slushaya
ego harakternyj, chutochku hriplovatyj, prostuzhennyj golos, ya togda eshche
dogadalsya, chto stihi - eto neozhidannye slova, kotorye nahodili ne my, lyudi,
a sami sobytiya, yavleniya i predmety, razbuzhennye kem-to ot svoego dolgo
dlivshegosya sna.
YA togda dogadalsya ob etom, no ne skazal Volode, a sejchas mne ochen'
hotelos' eto emu skazat', no Volodi ne bylo ryadom i nikogda ne budet.
V sentyabre nachalis' zanyatiya i k nam v shkolu nakonec-to prishel YAsha SH. V
etot raz na ego lice ne bylo usmeshki. A vmesto usmeshki poyavilos' surovoe
vyrazhenie, perenesshee menya srazu zhe v epohu grazhdanskoj vojny. Kazalos',
imenno eta epoha poslala k nam YAshu.
I tol'ko on voshel v svoej kozhanoj tuzhurke, kak chto-to sluchilos' so
skuchnymi shkol'nymi stenami, vdrug zatoskovavshimi po boevym lozungam i po
stennoj gazete, kotoruyu ya tut zhe myslenno stal zapolnyat' stat'yami, veselymi
fel'etonami i zlymi karikaturami na shkol'nikov-zadaval i na politicheski
otstalyh uchitelej.
YAsha sobral nas v devyatom "A" i proiznes rech'. On govoril nam o nashej
sud'be, pohozhej na tolstuyu meshchanskuyu mamashu, slashchavo laskayushchuyu svoih
izbalovannyh detej. V rezul'tate hitrostej etoj mamashi-sud'by nikto iz nas
ne uchastvoval v shturme Kronshtadta i v boyah s generalom ot infanterii
YUdenichem.
I na uzkom nebritom lice YAshi poyavilas' usmeshka. Nam srazu stalo ne po
sebe, slovno my byli v sgovore s etoj sud'boj i zaranee voshli s nej v
sdelku, chtoby minovat' vse ispytaniya i boi i nezakonno okazat'sya v
sravnitel'no spokojnom i uyutnom vremeni.
YAsha staralsya ob etom spokojnom vremeni nichego ne govorit', a vse
vozvrashchalsya k proshlomu i k kakomu-to podrostku (my ne srazu soobrazili, chto
etot podrostok i YAsha byli odnim i tem zhe licom), da, podrostku, kotoryj
vmeste s otcom uchastvoval v pohodah Konnoj Budennogo i znaet, chto takoe funt
liha.
Vyrazhenie "funt liha" pochemu-to proizvelo na vseh sil'noe vpechatlenie,
i ya podumal, chto blagodarya boevomu opytu u YAshi ustanovilis' osobye otnosheniya
s zhizn'yu i vse opasnosti, nevzgody i bedy YAsha mozhet vzvesit' na vesah, tochno
znaya vsemu cenu.
Pogovoriv o proshlom, YAsha minoval nastoyashchee i srazu pereshel k budushchemu.
Usmeshka ischezla s ego vdrug izmenivshegosya i chut' podobrevshego lica. I YAsha
uspokoil nas, chto nam eshche predstoyat boi s mirovym kapitalizmom i my sejchas,
ne teryaya minuty vremeni, dolzhny gotovit' sebya k etim boyam.
Skazav eto, YAsha sdelal pauzu i brosil nedoumevayushchij vzglyad na steny
klassa, ubozhestvo i otstalost' kotoryh my vpervye pochuvstvovali s osoboj
ostrotoj.
So steny iz chernoj ramy na YAshu ispuganno smotrel Afanasij Fet - lyubimec
prepodavatel'nicy russkoj literatury. I YAsha, tozhe prishchuryas', smotrel na
Feta, po-vidimomu ne ochen'-to vysoko cenya ego iznezhennuyu poeziyu,
vosproizvodyashchuyu vsyakie vzdohi i ahi, a takzhe penie solov'ya.
YAsha dolgo-dolgo i molcha smotrel na Afanasiya Feta, potom perevel vzglyad
na nas, i nam stalo yasno, chto YAsha schitaet nas lyubitelyami ahov, vzdohov i
solov'inogo peniya - etogo vrednogo melkoburzhuaznogo predrassudka.
Teper', spustya mnogo let, raskryvaya tomik Feta, ya ispytyvayu chuvstvo
viny pered nim i vspominayu, kak my torzhestvenno i surovo snimali ego portret
so steny klassa, nadeyas', chto v sleduyushchij raz, kogda k nam pridet YAsha SH.,
nam ne pridetsya krasnet' za ustarevshego klassika i otvechat' za ego
staromodnuyu lyubov' k solov'inomu peniyu.
Mezhdu klassikami i nami stali ustanavlivat'sya slozhnye otnosheniya, chem-to
pohozhie na te, kotorye ustanovilis' mezhdu nami i uchitelyami byvshej zhenskoj
gimnazii, pereimenovannoj v Edinuyu trudovuyu shkolu pervoj i vtoroj stupeni.
Uchitelya i uchitel'nicy chuvstvovali sebya smushchenno, i osobenno
prepodavatel'nica russkoj literatury, vsyakij raz gasivshaya svoj golos, kogda
nado bylo proiznesti neprivychnye dlya nee slova: "revkom", "zavkom",
"yachejka", "rabfak"...
Klassiki tozhe gasili svoj golos, osobenno Turgenev so svoim "Dvoryanskim
gnezdom", i my ostro chuvstvovali, chto v ih yazyke ne hvataet teh slov,
kotorye upotreblyal revolyucionnyj gorod.
S neveroyatnoj svezhest'yu i siloj my pochuvstvovali eti novye slova, kogda
Vasil'ev prines v klass knizhku Mayakovskogo i stal chitat' ee vsluh.
Mne poruchili byt' redaktorom stennoj gazety, i teper' ya begal po vsem
klassam vtoroj stupeni, ugovarivaya shkol'nikov i shkol'nic pisat' zametki i
risovat' karikatury.
V devyatom "B" klasse nashelsya hudozhnik, i on prines mne risunok, na
kotorom byl izobrazhen zaveduyushchij shkoloj, ochen' pohozhij na samogo sebya i
odnovremenno napominayushchij kogo-to drugogo, pronikshego v dejstvitel'nost' iz
koshmarnogo i zloveshchego sna.
YA snachala neobychajno obradovalsya etoj karikature, predstavlyaya, kak ona
ozhivit stennuyu gazetu, no uzhe vecherom, doma, kogda ya razdelsya i leg spat',
menya nachalo muchit' somnenie i voznikla zhalost' k zaveduyushchemu shkoloj. U nego,
naverno, byla bol'shaya sem'ya, kotoruyu on dolzhen byl kormit' i odevat',
zarabatyvaya na sushchestvovanie prepodavaniem istorii, i on byl vynuzhden
pryatat' svoyu dobrotu ot uchenikov, chtoby byt' strogim, kak polagalos'
kazhdomu, kto okazalsya by na ego meste.
YA ne znal, kak postupit' s etoj karikaturoj - nakleit' li ee na list
vatmanskoj bumagi ryadom s zametkoj o staryh gimnazicheskih nravah, ili
vernut' hudozhniku, za chto, konechno, menya budet probirat' i vysmeivat' YAsha
SH., kogda snova pridet v nashu shkolu.
No tut sluchilos' nechto takoe, chto zastavilo menya zabyt' stennuyu gazetu,
portret Afanasiya Feta, vynesennyj, iz klassa na cherdak i postavlennyj sredi
vsyakoj ruhlyadi, i dazhe samogo YAshu SH.
YA uvidel ee na lestnice. Dejstvitel'nost' ne speshila nazvat' ee imya,
familiyu i klass, v kotorom ona uchilas', moment poslal ee moim chuvstvam vot
imenno sejchas, kogda uzhe prozvenel zvonok i nastupil konec bol'shoj peremeny.
YA posmotrel na nee, i okno nad lestnicej prevratilos' v ermitazhnuyu
ramu, stav fonom dlya ee lica i figury, volshebno sozdannym sluchaem.
Zatem ona ischezla, no ne iz moego soznaniya, prodolzhavshego derzhat' ee
neprochnyj obraz. Sluchilos' chudo, podobnoe tomu, kotoroe uzhe bylo v moem
rannem detstve, kogda ya okazalsya na kamne sredi vdrug oglohshej i stavshej
besshumnoj, no prodolzhavshej besheno nestis' reke i vdrug uvidel, kak na
beregu, sredi kustov bagul'nika, poyavilsya dikij olen' i vmig, metnuv, kak
molniyu, svoe telo, skrylsya.
U menya zakruzhilas' golova, i, chtoby ne upast', ya shvatilsya za perila
lestnicy.
Na urok ya ne poshel, a ostalsya stoyat' vozle lestnicy i zhdat'. CHego?
Povtoreniya chuda? No chudesa ne lyubyat povtoryat'sya. Ved' i togda metnuvshij svoe
telo olen' bol'she nikogda ne povtorilsya i ne povtoril mgnoveniya, strastnost'
i strannost' kotorogo, kak oznob i drozh', ya oshchutil, stoya na kamne.
Vse momental'no prevrashchalos' v snovidenie, kak tol'ko ona poyavlyalas',
pochemu-to vsyakij raz u okna, speshivshego odet' ee v ramu i zakutat' v dal'.
YA vel sebya kak vo sne, teryaya vmeste s volej i harakterom i oshchushchenie
zhivoj i obydennoj real'nosti i prevrashchayas' v kogo-to drugogo, vmeste s tem
ostavayas' i samim soboj.
O nej ya uzhe koe-chto znal: imya i klass, v kotorom ona zanyala mesto u
samogo okna, pod oknom uzhe stoyal topol', perevedshijsya vmeste s nej iz drugoj
shkoly.
Imya u nee bylo kak u antichnoj bogini ili drevnegrecheskoj zhricy. Ee
zvali Poliksena.
Ee klass srazu stal tainstvennym, kak strochka iz stihotvoreniya
Aleksandra Bloka.
Tam, gde ona poyavlyalas', srazu zhe voznikalo okno, slovno ona nosila ego
s soboj, kak i nebo s oblakami, medlenno plyvushchimi nad ee golovoj. I sluchaj,
darya ee moim chuvstvam, srazu zhe ee otbiral, ostaviv okno i nebo s uzhe nikomu
ne nuzhnymi oblakami.
Blagodarya poyavleniyu Polikseny u menya voznikli novye otnosheniya so vsem
okruzhayushchim. Vse i vse pochemu-to otdalilos': shkol'niki, uchitelya i dazhe steny
vmeste so stennoj gazetoj, gde byl pomeshchen moj fel'eton, vysmeivayushchij starye
obychai i privychki; v tom chisle skvernuyu privychku sentimental'nichat' i
grustit'.
So mnoj sluchilos' to, chto opisyvali klassiki. Kak eto skryt' ot vseh, i
v pervuyu ochered' ot YAshi SH., kogda on pridet provodit' ocherednoj instruktazh i
nablyudat' za tem, kak my boremsya so starym bytom?
S veshchami, lyud'mi i yavleniyami chto-to proizoshlo. Vse vdrug smestilos' i
uzhe bylo ne v fokuse, i vse ottogo, chto vremya ot vremeni poyavlyalas'
Poliksena i srazu za nej voznikalo okno s dal'yu, kotoraya soprovozhdala ee
vezde, i ne tol'ko nayavu, no i v moih snah.
Pochemu-to ona vsegda byla ne v fokuse, lomaya geometriyu prostranstva,
menyaya techenie vremeni i ostanavlivaya mig, kak ostanovil ego kogda-to
metnuvshijsya v kustah olen', zastavivshij zaodno oglohnut' i onemet' besheno
nesushchuyusya po kamnyam gornuyu reku. Poliksena byla to neizmerimo bol'she sebya,
to namnogo men'she i obladala volshebnoj vlast'yu nad obydennost'yu, kotoraya tut
zhe, kak tol'ko ona poyavlyalas', nachinala speshit', kak speshit kinofil'm, delaya
bolee plastichnymi yavleniya, sobytiya i veshchi.
Pri nej vse nemelo, prevrashchalsya v nemogo i ya sam, ne v silah proiznesti
hotya by odno slovo. I vdrug poyavlyalos' oshchushchenie neobychajnoj svezhesti, slovno
tut zhe ryadom raspolozhilsya Bajkal so svoej bezdonnoj glubinoj i vechnym
molchaniem.
Potom ona ischezala, i togda ko mne nachinali vozvrashchat'sya slova, kotorye
ya ne sumel ili pozabyl ej skazat', i v mir snova vozvrashchalas' obydennost',
chem-to pohozhaya na tu cherdachnuyu ruhlyad', sredi kotoroj my postavili
ispugannyj portret Feta, kogda snyali ego so steny klassa. Slova vozvrashchalis'
ko mne i uprekali menya za to, chto ya ih ne skazal, kak budto, skazannye mnoyu,
oni mogli by chto-nibud' izmenit'.
Posredi nochi ili rano-rano utrom na rassvete, kogda protyazhno gudela
vysokaya kirpichnaya zavodskaya truba, ya staralsya razobrat'sya vo vsem, chto
sluchilos'. Smutnaya dogadka, chto Poliksena byla v kakom-to strannom rodstve s
tem, chto prinyato nazyvat' dal'yu, nachala bespokoit' menya. I vse kak budto na
minutu ob®yasnilos', kogda v odin iz voskresnyh dnej ya prishel v |rmitazh i,
ostanovivshis' vozle kartin ital'yanskogo Vozrozhdeniya, pochuvstvoval so vsej
neozhidannost'yu i ostrotoj prisutstvie dali, draznivshej moi chuvstva
vozmozhnost'yu i odnovremenno sovershennoj nesbytochnost'yu.
YA zabolel detskoj bolezn'yu skarlatinoj i byl otvezen v Botkinskie
baraki.
Lezha na uzkoj kojke, ya predstavlyal sebe, kak usmehaetsya YAsha SH., uznav,
po kakoj zhalkoj prichine ya ischez s ego gorizonta.
Nezadolgo do moej bolezni YAsha ostanovil menya vozle stennoj gazety i,
nacelivshis' prishchurennym glazom, sprosil:
- Nu chto? Vse ustraivaesh' lichnye dela?
- Kakie lichnye dela? CHto ty imeesh' v vidu?
- Zanimaesh'sya tem, chem zanimalis' raznye Oneginy i Pechoriny? I
uslazhdaesh' svoj sluh chteniem "Neznakomki" Bloka?
YA dejstvitel'no kupil u bukinista na Srednem prospekte tomik Aleksandra
Bloka i doma chital vsluh "Neznakomku", no otkuda ob etom mog znat' YAsha SH.?
Po-vidimomu, YAshe bylo izvestno vse, v tom chisle moi otnosheniya s
dejstvitel'nost'yu, kotoraya ne mogla popast' v fokus i igrala s moimi
chuvstvami v zagadochnuyu, kak stihi Bloka, igru.
Pronicatel'nost' YAshi SH. porazila menya. No v tu noch', kogda menya uvezli
v skarlatinnyj barak i polozhili ryadom s plachushchimi mladencami, ya dogadalsya,
chto zhizn', vojdya v sdelku s YAshej, mstila mne za zhalost' k uchitelyam i
nesposobnost' vypuskat' boevuyu i veseluyu stengazetu.
V tu napryazhennuyu i rastyanuvshuyusya minutu, kogda dva zdorovennyh sanitara
vynesli menya na nosilkah iz doma, ya, preodolevaya oznob i zhar, podozval tetyu
i poprosil ee nikomu ne govorit', kakaya bolezn' porazila menya, po-vidimomu
zhelaya ulichit' v tom, chto ya eshche ne vpolne rasstalsya s detstvom.
I vot ya lezhal sredi malen'kih detej, sam prevrashchennyj detskoj bolezn'yu
v rebenka, raduyushchegosya teplomu moloku i francuzskoj bulke, vydannoj na
zavtrak.
Snachala byla vysokaya temperatura, oznob i zhar, i kojka vmeste s bredom
to unosila menya na seredinu pochemu-to okazavshejsya zdes', v barake, Iny, to
snova vozvrashchala k hnykayushchim detyam, k nizen'koj tolstonogoj sidelke i
molodoj pucheglazoj vrachihe, pochemu-to nedovol'noj mnoyu i ne pozhelavshej
skryvat' ot menya svoe neraspolozhenie.
A potom nachalis' barachnye budni s normal'noj temperaturoj i ozhidaniem,
chto skarlatinnyj barak i plachushchie deti zajmut svoe mesto v proshlom,
akkuratno zapakovannom v moej pamyati.
No nastoyashchee ne speshilo stat' proshlym, i ya prosypalsya vse na toj zhe
kojke. Utrennij osmotr. Zavtrak. Obed. Uzhin. Plach i smeh detej.
Iz domu mne prinesli tomik Bloka, i ya chital volshebnye stihi, ishcha v nih
ob®yasnenie vsego togo, chto navorozhil mne sluchaj, kogda ya uvidel Poliksenu na
fone shkol'nogo okna, srazu zhe prevrashchennogo v kartinnuyu ramu.
V stihah Bloka tozhe vse ne popadalo v fokus i stanovilos' dal'yu, slovno
poet, pisavshij eti udivitel'nye stihi, umel to otdalyat', to priblizhat' vse,
chto popadalo v pole ego zreniya, beseduya s yavleniyami, faktami i lyud'mi na
yazyke svoih obostrennyh chuvstv.
Molodaya vrachiha tak zhe neodobritel'no smotrela na knizhku Bloka, kak na
menya, i skazala mne, chto, kogda menya nakonec vypishut i otberut halat i
tufli, Bloka zaderzhat i ne otpustyat za predely baraka.
- |to pochemu? - udivilsya ya.
- Potomu chto u vas shelushatsya ruki i Blok mozhet zarazit' kazhdogo, kto
ego voz'met posle vas.
- Ne znayu, kak drugih, - skazal ya vrachihe, - no menya Blok uzhe zarazil.
- CHem?
- Kakoj-to novoj, osoboj, neizvestnoj bolezn'yu. No medicina eshche ne
pridumala ej nazvaniya i, nadeyus', nikogda ne pridumaet.
- Medicina vas spasla, - skazala vrachiha. - I vy dolzhny govorit' o nej
s uvazheniem. No vy, kazhetsya, iz teh, kto ne umeet nichego uvazhat'. - I,
slozhiv obizhenno guby, ona otoshla ot moej kojki.
Teper' ya spokojno mog vspominat' sny, snivshiesya mne v pervye nochi,
kogda ya okazalsya na zdeshnej kojke ryadom s bredom i termometrom, oshalevshim ot
moego zhara i ne vmeshchavshim temperaturu, kotoraya rvalas' za shkalu s ciframi.
V etih snah ya videl medvezh'i spiny gor moego detstva i goryachij klyuch,
kipevshij, kak chajnik, vozle pokrytyh snegom kamnej. YA sidel v etom klyuche
sredi zimy, chuvstvuya vsej kozhej zhar i holod.
Teper' ne eti sny snilis', a drugie, obydennye, kak klass, kogda
prepodavatel'nica svoim pogasshim golosom tiho rasskazyvaet vse ob odnom i
tom zhe: to ob Onegine, to ob Oblomove, to o Lavreckom, kotoryh YAsha SH.
preziral za ih dvoryanskoe proishozhdenie.
S toskoj ya dumal, chto YAsha sprosit u rebyat, kuda i pochemu ya tak nadolgo
ischez s ego gorizonta, i rebyata ohotno ob®yasnyat emu, chto ya lezhu v Botkinskih
barakah v odnoj palate s trehletnimi det'mi.
To, chego ya tak boyalsya, sluchilos'. Odnazhdy v voskresnyj den' menya gromko
okliknula sidelka, i okazalos', chto vozle vhoda v barak menya kto-to zhdet. YA
vyshel, i serdce moe upalo. Vozle dverej stoyal YAsha SH., i na ego nebritom
ser'eznom lice igrala skepticheskaya usmeshka.
Tomik Bloka prishlos' ostavit' v bol'nice, no cherez nedelyu ya kupil tochno
takoj zhe na knizhnom razvale.
Pridya domoj, ya ubedilsya, chto eto byla ta zhe samaya knizhka s otmechennymi
moim nogtem strochkami, kotoraya, po-vidimomu, reshila ne rasstavat'sya so mnoj
i blagodarya schastlivomu sluchayu popala iz baraka na lotok bukinista, a potom
vernulas' ko mne.
YA raskryl ee na toj stranice, na kotoroj chasto raskryval ee v bol'nice,
i prochel vsluh:
Holodno i pusto v pyshnoj spal'ne,
Slugi spyat, i noch' gluha.
Iz strany blazhennoj, neznakomoj, dal'nej
Slyshno pen'e petuha.
Blok davno uzhe zamenyal mne uchebniki i ob®yasnyal moim chuvstvam to, chto
bylo eshche nedostupno moemu razumu: mir poetichen i mnogomeren, i tol'ko
gluhie, slepye i neumnye lyudi zhivut v odnom izmerenii, gde vse vsegda v
fokuse i zastylo, kak na momental'nom snimke, sdelannom ulichnym fotografom.
CHuvstva vo mne byli sil'nee i razumnee razuma, i blagodarya im ya oshchushchal,
kak menyayutsya predmety i yavleniya i kak mir speshit na svidanie s moim
soznaniem i stanovitsya muzykoj, volshebno voznikayushchej iz-pod klavish
fortepiano, po kotorym begayut pal'cy Mocarta ili SHopena.
Dlinnye pal'cy Mocarta ili SHopena begali po nevidimym klavisham i v tot
rokovoj dlya menya chas, kogda ya sidel v Solov'evskom sadu s raskrytoj knizhkoj
Aleksandra Bloka v rukah.
V etot chas i voznikla peredo mnoj Poliksena, slovno ee sozdala muzyka.
Dva klena tut zhe pospeshili zaperet' ee v ramu, a usluzhlivaya Neva totchas zhe
prevratilas' v fon dlya kartiny, kotoruyu tkal vmeste s SHopenom sluchaj.
Vse vdrug prevratilos' v scenu polutragicheskoj komedii: i to, chto ona
vzyala iz moih ruk Bloka, i to, chto proizoshlo chutochku pozzhe.
I tol'ko v to mgnovenie, kogda knizhka ochutilas' v nichego ne
podozrevavshih rukah Polikseny, otkuda-to upala na nee i na menya tishina.
Nevidimye Mocart i SHopen s gnevom udalilis'. Ved' knizhka zhe pobyvala v
skarlatinnom barake i vmeste s legkimi muzykal'nymi strochkami Bloka
predlagala ni o chem ne vedavshej devushke oznob i zhar, a mozhet, dazhe i smert'.
YA vyhvatil iz ruk Polikseny tomik Bloka i, nichego ne ob®yasnyaya, kinulsya
ot nee bezhat'.
Tak voznikla propast', cherez kotoruyu ya pytalsya perebrosit' zhalkij i
nenadezhnyj most.
V moej pamyati uzhe davno sideli cifry, nomer ee telefona, kotoryj
bespreryvno napominal mne o sebe i po nocham ne daval spokojno spat'.
Telefon mog sozdat' nepredvidennye vozmozhnosti, prevrativ menya v
nevidimku, spryatavshegosya za rasstoyaniem i tem ne menee sumevshego ob®yasnit'
svoj kazavshijsya sovershenno neob®yasnimym postupok.
ZHalkim, sumasshedshim, vdrug otdelivshimsya ot menya golosom ya nazval etot
nomer nevidimoj telefonistke, neterpelivo i razdrazhenno peresprosivshej menya.
I vse smolklo, vse prevratilos' v pauzu, v tu pervozdannuyu tishinu, kogda eshche
ne sushchestvovalo nichego: ni cifr, ni golosov, sposobnyh nazvat' kakuyu-nibud'
cifru.
I otkuda-to izdaleka, slovno iz drugogo izmereniya, ya uslyshal tihie
gudki. Tajna chuzhogo prostranstva na minutu priotkrylas' mne: uzh ne zhila li
Poliksena v osobom, zakoldovannom mire, kotoryj svoimi gudkami pytalsya
raskoldovat' telefon? Zatem voznik golos i vdrug okazalsya dazhe ne ryadom, a
vnutri menya. |to byl golos Polikseny, otchuzhdennyj i nezhno-surovyj.
YA stal chto-to govorit' ej o Bloke, o ego stihah, o tom, chto v stranicah
blokovskogo tomika pryatalas' smertel'naya opasnost' dlya nee, i chto ya perestal
ponimat', dlya chego sushchestvuet prostranstvo s ego rasstoyaniyami, i chto moe
chuvstvo trebuet ot menya, i ot nee, i ot samoj zhizni, chtoby eto rasstoyanie
ischezlo, kak ono volshebno ischezlo sejchas, kogda ya slyshu ee golos.
V otvet ya uslyshal:
- Menya eto malo trogaet.
I snova nastupila tishina.
Raskoldovannyj telefonnyj mir propal, i vmesto slov Polikseny ya uslyshal
razgnevannyj golos telefonistki:
- Poves'te trubku.
Vskore Poliksena perevelas' v druguyu shkolu i zateryalas' v ogromnom
gorode. I tol'ko cifra, zastryavshaya v moem mozgu, tol'ko nomer ee telefona
napominal mne, chto ee ischeznovenie ne bylo absolyutnym. On draznil menya
dolgo-dolgo beznadezhnoj vozmozhnost'yu mnimo priblizit'sya k nej, eshche raz
uslyshat' otchuzhdennyj golos, a zatem ostat'sya odin na odin s tishinoj.
YA postupil na fakul'tet s neprivychno zvuchavshim nazvaniem: yamfak, chto
oznachalo - fakul'tet yazyka i istorii material'noj kul'tury. Zdes' prepodaval
akademik Marr, i nazvanie fakul'teta zvuchalo, kak pervaya fraza ego
vstupitel'noj lekcii.
YA poseshchal mnozhestvo lekcij, i na nekotoryh iz nih ya chuvstvoval sebya
tak, slovno sidel na skamejke Solov'evskogo sada i slushal togo, kto,
kazalos', derzhal v rukah nevod, v kotorom, kak tol'ko chto pojmannaya ryba,
bilas' Vselennaya.
No moj rannij i prezhdevremennyj opyt meshal mne hmelet'. YA slishkom
otchetlivo pomnil Volodyu Pisareva i cenu, kotoruyu Volodya zaplatil za to, chto
on vovremya ne dogadalsya, chto u chuda est' iznanka. Vot ob iznanke vsyakogo
chuda i dumal ya, slushaya slishkom krasnorechivyh professorov, i pozvolyal sebe
hmelet', kogda ostavalsya odin na odin s tomikom Bloka.
Blok razluchil menya s Poliksenoj, no zato on dal mne vlast' nad
predmetami i yavleniyami, kotorye ya s ego pomoshch'yu raspolozhil v svoem
vozbuzhdennom voobrazhenii, slovno vse plylo v reke moih chuvstv, nesshih menya
vpered, kak kogda-to nesla stremitel'naya i shumnaya Ina.
Krome voobrazhaemogo mira, ryadom byl eshche i drugoj, real'nyj. V etom
real'nom mire ya inogda zabyval o Bloke, o Poliksene i ob okne s sinevoj, eshche
nedavno povsyudu soprovozhdavshej ee, chtoby byt' ee postoyannym fonom.
Moi odnokursniki i odnokursnicy prishli na yamfak iz samoj zhizni. Zdes'
byli demobilizovannye krasnoarmejcy, byvshie shahtery, okonchivshie rabfak,
nedavnie budennovcy i krest'yane. Odin iz nih znal mnozhestvo stihov i gromko
chital ih v koridore. Ne srazu ya dogadalsya, chto eto byl poet i vse stihi,
kotorye on pomnil, on sam i napisal. U shirokolicego poeta ne bylo sapog. On
hodil v tapochkah. Iz porvavshejsya tapochki torchal gryaznyj palec s tolstym
zheltym nogtem. |tot palec smushchal menya svoim nesootvetstviem vsej
universitetskoj obstanovke i moim predstavleniyam o tom, kak dolzhen vyglyadet'
poet.
Poet vyglyadel, kak vyglyadela sama zhizn', i ya pozavidoval ego dyryavym
tapochkam, shirokomu krest'yanskomu licu i moshchnomu, gudyashchemu kak kolokol
golosu, bezzhalostno lomavshemu akademicheskuyu tishinu universitetskogo
koridora.
Universitetskij koridor pomnil mnozhestvo znamenitostej, v tom chisle i
neudachlivogo lektora Gogolya-YAnovskogo, hodivshego zdes' sto let nazad svoej
poryvistoj pohodkoj i delavshego vid, chto u nego bolyat zuby. Teper' vse
znayut, chto zuby u Gogolya ne boleli, i proshchayut emu ego obman za to, chto on
napisal "Mertvye dushi". Vot o "Mertvyh dushah" ya i uslyshal, pridya na lekciyu s
zapozdaniem iz-za stihov poeta, zaderzhivayushchego v koridore vseh, v tom chisle
i teh, kto opazdyval na lekciyu.
Professor, kazalos', vovse ne chital lekciyu, a tiho, sovsem
po-domashnemu, besedoval so studentami o Gogole. Iz etih domashnih, tihih slov
postepenno voznikala obstanovka, v kotoroj zhil Gogol', i ya s izumleniem
uznaval, kak Gogol' chuvstvoval i dumal, pereselyayas' v svoih neobyknovennyh
geroev.
YA smotrel na tihogolosogo professora, na ego borodku i na ego lob, za
kotorym pryatalos' davno proshedshee stoletie, - stoletie, vdrug obretshee novuyu
zhizn' v tihih, domashnih slovah i v toj osoboj uyutnoj intonacii, kotoraya
zavorazhivala chuvstva studentov. Vse delo v etoj volshebnoj intonacii.
Intonaciya i byla tem klyuchom, kotorym professor tol'ko chto razomknul
devyatnadcatyj vek i vpustil tuda nashi chuvstva, poka tol'ko chuvstva, a nas
ostavil zdes', v pritihshej auditorii, kotoraya prosilas' tuda, gde uzhe
okazalis' nashi chuvstva.
V pereryve ya sprosil veselogo i kudryavogo, kak negr, studenta:
- Kak imya-otchestvo professora?
Student s prezreniem posmotrel na menya i skvoz' zuby otvetil:
- Boris Mihajlovich |jhenbaum.
Oshchushchenie, chto ya nahozhus' tut, gde gromkogolosyj poet chital svoi stihi,
chut' pokachivaya ogromnym torsom i shevelya pal'cem, torchavshim iz porvannoj
tapochki, i odnovremenno tam, kuda zavlek nas svoej intonaciej tihogolosyj
professor, nadolgo lishalo menya pokoya.
Da, ya prebyval zdes' i sejchas, shel cherez dlinnyj koridor, chtoby vyjti
cherez odnu iz dverej i okazat'sya v narpitovskoj stolovoj, gde studenty sami
obsluzhivali sebya, podhodya s tarelkoj k okoshechku za kotletkoj s makaronami,
no chuvstva-to moi byli tam, ryadom s Gogolem, i ya ponimal, chto nikto teper'
mne ne vernet ih i mne tak i predstoit zhit' v dvuh izmereniyah.
Poet v porvannyh tapochkah vezde nosil vmeste s soboj svoi stihi i svoj
palec i vot sejchas chital ih zdes', v stolovoj, vozle okoshechka. I ya ne srazu
ponyal, chto on hochet menya razbudit' i soedinit' s otdelivshimisya ot menya
chuvstvami, vse eshche prebyvavshimi vmeste s CHichikovym v gorode N. Ot moshchnogo
golosa poeta drebezzhali stekla, no vse byli zanyaty edoj i ne obrashchali na eto
nikakogo vnimaniya.
Ponemnozhku ya stal osvaivat'sya so svoim novym sostoyaniem i privykat' k
tomu, chto chuvstva otdelilis' ot menya i sejchas osvaivayut gogolevskij mir,
takoj zagadochnyj, strannyj i velikolepnyj.
V tot den', kogda poet snyal tapochki i na poluchennuyu stipendiyu kupil
sapogi, ego golos stal nevnyatnym, a stihi, kotorye on chital u dverej
auditorii, srazu obnaruzhili svoyu krajnyuyu nesamostoyatel'nost' i
neoriginal'nost'. Vse, po-vidimomu, zaklyuchalos' tol'ko v pal'ce, nedavno tak
vyrazitel'no torchavshem, a teper' zateryavshemsya v novom, poskripyvayushchem na
hodu sapoge. Poet eshche igral golosom, shumel, tshchetno pytayas' razbudit'
izmereniya i miry, kotorye umel budit' tol'ko odin Blok, da i to ne vsegda, a
v redkie, darovannye emu sluchaem minuty.
Odnazhdy poet ostanovil menya v koridore i grubo potreboval, chtoby ya emu
sejchas zhe dal na obed, a to on umret s golodu.
YA protyanul emu sorok kopeek.
On dolgo i brezglivo rassmatrival monety, slovno podozrevaya, chto oni
fal'shivye, zatem polozhil v svoj tugo nabityj koshelek i posmotrel na menya
zelenymi, kamennymi glazami.
Glaza slovno otdelilis' ot nego i rassmatrivali menya s zhestokim i
zloveshchim lyubopytstvom.
- Potomstvennyj intelligent? - sprosil on menya.
- Priblizitel'no. A ty eto k chemu?
- Nenavizhu intelligentov.
A potom on kuda-to ischez, tak i ne vernuv mne moi sorok kopeek.
Prichina ego ischeznoveniya stala mne izvestnoj ne srazu. Okazalos', chto
ego isklyuchili iz universiteta za to, chto on skryl svoe social'noe
proishozhdenie. Vsyu grazhdanskuyu vojnu on provel v bande zelenyh, a zatem po
chuzhomu dokumentu popal v universitet. I opyat' antinomiya zhizni ozadachila
menya. I ya vspomnil palec s tolstym nogtem, torchavshim iz porvannoj tapochki,
palec, sposobnyj obmanut' moi chuvstva i vydat' banal'nye virshi za podlinnuyu
poeziyu.
Po-prezhnemu ya bol'she vseh drugih ulic lyubil tihuyu Tuchkovu naberezhnuyu,
gde na tol'ko chto zasnuvshej vode stoyali zaskuchavshie barzhi s osinovymi
drovami.
Leningradskie ulicy po vecheram prevrashchalis' v teatral'nye dekoracii, i
ya sam inogda kazalsya sebe geroem kakoj-to romanticheskoj feerii, postavlennoj
nevidimym rezhisserom, zhivushchim v odnom iz etih volshebno-teatral'nyh domov.
YA lyubil progulivat'sya po ulicam, gde iz raskrytyh okon inogda doletala
muzyka, i mne srazu predstavlyalsya Mocart ili Sal'eri, sidyashchij za klavesinom.
Odnazhdy, progulivayas', ya vstretil professora |jhenbauma.
On uznal menya, ostanovilsya i sprosil:
- Vy zdes' zhivete?
- Net, - otvetil ya. - S teh por kak ya stal poseshchat' vash seminar, ya
poselilsya v gorode N.
On rassmeyalsya i skazal:
- Peredajte privet ot menya Sobakevichu.
Gogol' snilsya mne, no inogda rano-rano utrom ya slyshal ego shagi za soboj
i ispuganno oglyadyvalsya s naivnoj mysl'yu, chto ya vse-taki ego uvizhu. Po
vecheram v zatihshem zale biblioteki Akademii nauk ya raskryval knigi SHenroka,
chtoby myslenno vstretit'sya s Gogolem, edushchim, kak ego Nos, v lakirovannoj
karete ili s appetitom evshim makarony v rimskoj trattorii.
Tihogolosyj professor razomknul devyatnadcatoe stoletie, vpustil tuda
menya na chas ili na dva, a teper' obizhalsya na menya, chto ya tam zastryal i
zastavlyayu ego zhdat' s klyuchom. Vsyakij raz, vstrechayas' s |jhenbaumom, ya vse
zhdal, chto on menya sprosit, o chem mne povedal CHichikov, kogda ya vstretilsya s
nim v gorode N. Zagadka gogolevskogo hudozhestvennogo myshleniya ne davala mne
spat' po nocham s teh por, kak ya stal poseshchat' seminar razmyshlyayushchego vsluh
professora.
YA perebralsya v Mytnyu - tak nazyvalos' studencheskoe obshchezhitie na
Mytninskoj naberezhnoj - so svoej pletennoj iz solomy korzinkoj, tomikom
Bloka i starym kletchatym babushkinym pledom, vyzvavshim nasmeshlivye zamechaniya
moih budushchih sosedej po komnate.
V komnate stoyalo shest' krovatej. Dlya menya komendant postavil sed'muyu,
ele vtisnuv ee v tesnoe, ne zhelavshee rasshiryat'sya prostranstvo.
Vse predmety v etoj komnate vyglyadeli kak na kartine, napisannoj
hudozhnikom-veristom v suhoj i slishkom otchetlivoj manere, zhelayushchej
podcherknut', chto lyudi poteryali interes k svoim veshcham. Po-vidimomu, eto tak i
bylo. Na stole stoyal rzhavyj bidon, s kotorym zhil'cy komnaty begali vniz za
kipyatkom, kazhdyj raz podolgu sporya, ch'ya segodnya ochered'.
YA dolgo ne mog usnut' v novoj obstanovke, prislushivayas' k hrapu sosedej
i glyadya v okno, nad kotorym v temnote visela kakaya-to osobaya, ne pohozhaya na
sebya luna, napisannaya tozhe pedantichnoj kist'yu verista.
Potom ya usnul, tak i ne rasstavshis' s lunoj, probravshejsya v moj
mytninskij bespokojnyj son.
Noch'yu menya, tol'ko menya, a ne ostal'nyh prodolzhavshih hrapet' studentov,
razbudil sil'nyj, zhizneradostnyj golos, napevavshij:
Plyvi, moj cheln,
Po vole voln.
YA prosnulsya i sprosil pevca:
- Pochemu ty poesh'?
- Potomu chto mne veselo.
- No sejchas noch' i vse spyat.
- Vot ya i hochu ih razbudit'.
- Zachem?
- Boyus', chto oni prospyat i ne pojmut, chto takoe zhizn'.
- Ty eto sam pridumal ili gde-nibud' vychital?
- Sam.
I ya snova vernulsya v svoj son so slishkom otchetlivoj veristskoj lunoj,
zahvativ zaodno tuda i pevshego studenta, pytavshegosya mne dokazat', chto
molodye lyudi ne imeyut prava spat'. |to privilegiya starikov.
V komnate, krome menya, zhilo eshche shest' studentov, i, hotya tol'ko odin iz
nih pel po nocham, vse oni ne stremilis' byt' ravnymi samim sebe. Kazhdomu iz
nih, govorya slovami Gercena, hotelos' ne stol'ko byt', skol'ko kazat'sya.
YA tozhe reshil, chto ya namnogo bol'she samogo sebya, i popytalsya napisat'
rasskaz o krae svoego detstva.
Ina s kruglymi korichnevymi kamnyami i sinej, kak upavshee v ushchel'e nebo,
vodoj.
Darotkan sidit naprotiv otvesnoj gory v pihtovom lesu i kroshit
ohotnich'im nozhom listovoj tabak, smeshivaya ego s koroj.
Nad goryashchim kostrom visit dymok, v chernom, pokrytom sazhej kotelke kipit
chaj, i pihtovyj les svoim zapahom shchekochet mne nozdri.
YA vizhu goru, les, dymok i nebo, zastryavshee v ushchel'e, otsyuda, iz
studencheskogo obshchezhitiya, i, sidya za obshchim pis'mennym stolom, ishchu frazu,
kotoraya smogla by stat' ekvivalentom nesushchejsya po kamnyam Iny, sinego berega
i olen'ej vazhenki, slovno plyvushchej na otrazhennom v vode oblake.
Slovo pytaetsya prevratit'sya v les; v stayu belok na zakachavshihsya zheltyh
vetvyah listvennic; v medvedya, vstavshego na zadnie lapy i vdrug
prevrativshegosya v kupca; v buben shamana, plyashushchego vozle umirayushchego starika;
v dorogu, pytayushchuyusya obezhat' Bajkal, nesya loshad' s vsadnikom i pochtovuyu
karetu, ohranyaemuyu zdorovennoj devkoj s berdankoj; v slepogo buryata,
promyvayushchego porazhennye trahomoj glaza v prozrachnom, kak utro, ruch'e; v
tajmenya, udarom hvosta razbudivshego tol'ko chto zasnuvshuyu reku; v zemlyanuyu
kryshu buryatskogo letnika, porosshuyu polyn'yu; v Kujtunskuyu step', pahnushchuyu
bogorodskoj travoj; v zaryazhennogo yarost'yu byka, k kotoromu tol'ko chto
podnesli krasnoe raskalennoe na ogne kostra klejmo; v starika, celuyushchego
devku; v zelenye glaza volch'ej stai, svetyashchiesya skvoz' zimnyuyu noch' v stepi;
v vodyanoe kruzhevo, kotoroe pletet, otvesno padaya, rechka Bannaya, grohocha o
myagkie brevna nastila; v plachushchego konokrada, izbitogo tolpoj razgnevannyh
muzhikov; v korovu, besstydno mochashchuyusya na doroge; v svezhee brevno, v kotoroe
medlenno vgryzaetsya pila; v inohod' konya, na kotorom sidit lama, bormocha
molitvu i na skaku perebiraya chetki; v bezmolvnuyu glubinu Bajkala i v
parohod, medlenno plyvushchij nad detskim bezdonnym snom.
Tysyacha vozmozhnostej, iz kotoryh ya ne v silah vybrat' ni odnoj.
Tol'ko chto prishli kupchiki-bliznecy v domik moego dyadi - trebovat'
kartochnyj dolg i, esli sejchas zhe ne otdast, bit'. S nimi vmeste prishel
oficer-kappelevec s zelenymi glazami i nemeckim akcentom. No moj dyadya uvidel
ih v okno, kogda oni eshche byli na drugoj storone ulicy, i uspel spryatat'sya v
podpol'e.
Kupchiki vhodyat v dom, tshchatel'no vyterev podoshvy sapog o polovik v
senyah, i oficer-kappelevec, brencha shporami, perestupaet porog.
Deti vstrechayut ih u dverej.
Oficer-kappelevec snimaet perchatki i govorit:
- CHestnye lyudi otdayut svoi dolgi. Deti, kuda spryatalsya vash otec?
I togda mladshij, emu ispolnilos' chetyre goda, ulybaetsya i otvechaet:
- YA znayu, kuda on spryatalsya, no ne skazhu.
- A esli ya tebe dam konfetku, - govorit laskovo oficer, - ty,
razumeetsya, mne pokazhesh'?
On vynimaet iz karmana svoego frencha konfetku v krasivoj obertke i
podaet rebenku.
V ruke Darotkana kresalo. K kremnyu Darotkan prikladyvaet kusok truta i
b'et kresalom. Trut vspyhivaet i izdaleka, iz drugogo, davno zabytogo
tysyacheletiya, prinosit nepovtorimyj zapah. Darotkan kladet vspyhnuvshij trut v
chashechku mednoj buryatskoj trubki i prizhimaet ego pal'cem.
Nad trubkoj, torchashchej iz shirokogo Darotkanova rta, voznikaet sinij
dymok, pahnushchij tabakom i goryashchim trutom.
Iz-za spiny Darotkana na raskrytuyu tetrad' uzhe neterpelivo zaglyadyvaet
prisutstvuyushchaya zdes', no eshche ne narisovannaya tajga.
Darotkan vypuskaet iz raskrytogo rta gustuyu strujku dyma i nachinaet
risovat' kvadratnym plotnickim karandashom. V tol'ko chto poyavivshejsya na belom
liste bumagi stremitel'noj gornoj reke uzhe plyvet sshitaya iz oblaka i beresty
lodka. Na beregu - zarya i gromko hlopayushchie kryl'ya s trudom podnyavshej sebya s
listvennicy gluharinoj samki. Ohotnik ne spesha grebet korotkim veslom i
kurit trubku, tochno takuyu zhe, kak u Darotkana. Temnye kak noch' kedry, sosny,
eli i svetlye kak den' berezy, obgonyaya drug druga, karabkayutsya na otvesnyj,
visyashchij nad rekoj hrebet gory. Daleko na izluchine reki, fyrkaya, plyvet dikij
olen'.
Dom, priplyvshij syuda vmeste s moim detstvom.
Lastochka, v'yushchaya gnezdo, tol'ko chto prinesla v klyuve komochek vlazhnoj
glinistoj zemli.
Vo dvore vstrevozhennye chem-to kury i petuh, pobedonosno vzmahivayushchij
kryl'yami i tryasushchij bol'shim sizym grebnem.
V uglu doma sunduk. Zamok poet, melodichno zvenit, kogda babushka ili
dedushka vstavlyayut v skvazhinu klyuch i povorachivayut ego dva raza.
V yashchike hranitsya vremya. Tam sredi veshchej pryachetsya proshloe.
Na kryl'ce stoit moj ded i, dolgo pricelivayas' v utrennyuyu zvezdu,
nakonec-to strelyaet v nee iz tyazhelogo "smit-vessona", vynutogo iz sunduka.
Ded proveryaet revol'ver, chtoby on ego ne podvel v tajge, esli napadet
varnak.
Daleko-daleko ego zhdet reka Cipa i ee pritok Cipikan.
A eshche est' Vitim i Vitimkan. |ti pahnushchie snegom i belich'imi shkurkami
nazvaniya draznyat moe voobrazhenie.
V tajge zhivet gora Ikat, kotoruyu ya videl v rannem detstve, kogda ehal
na volokushah, privyazannyh k homutu spotykayushchejsya o kamni i korni loshadi.
Oprokinutye gory, otrazhennye v vode, snilis' mne, poka menya ne razbudil
svoim vystrelom ded, stoyashchij na kryl'ce.
Sny s oprokinutymi gorami eshche zdes' u izgolov'ya krovati, no naspeh
obutye nogi uzhe nesut menya na kryl'co. Nad kryl'com migaet utrennyaya zvezda,
v kotoruyu tak i ne udalos' popast' moemu dedu.
Stol'ko veshchej, nazvanij, sobytij prosyat menya, chtoby ya ih vstavil v
frazu, odel v slovo, napisal na chistoj, kak poverhnost' reki, stranice,
najdya ritm, sposobnyj peredat' aritmiyu kraya, gde vody padayut s gor, a gory
hodyat na tolstyh medvezh'ih lapah.
No vmesto togo chtoby pisat' ob Ine, ya pishu o Sene i o francuzskom
hudozhnike-syurrealiste.
YA eshche ne vedayu o tom, chto budushchij rasskaz napechataet v tridcat' vtorom
godu tolstyj zhurnal "Zvezda" i chto O.|.Mandel'shtam, ostanoviv menya v
stolovoj Lenkublita, sprosit:
- Molodoj chelovek, vy razve byvali v Parizhe?
- Net, eshche ne byval.
- Tak zachem zhe vy pishete o francuzskom hudozhnike?
YA pishu rasskaz, a ryadom stoyat moi sosedi po komnate i dayut sovety.
Nepribrannaya komnata s rzhavym zhestyanym bidonom prositsya na stranicu,
kotoruyu ya pishu.
Soskuchivshis' po tishine, ya idu navestit' tetyu i dvoyurodnuyu sestru v
Tuchkov pereulok, | 1, v malen'kuyu kvartirku, gde ya zhil do pereezda v Mytnyu.
Sejchas ya pishu ob etom, pytayas' otorvat'sya ot "teper'" i popast' v
"togda", kak budto mysl' sposobna vozvratit' v proshloe i prinesti ego syuda
vo vsej ego tainstvennoj i volshebnoj nepovtorimosti.
V detstve dvoyurodnaya sestra olicetvoryala soboj mir, ego dobrotu i
dushevnuyu shchedrost', ona zamenyala mne rano umershuyu mat'.
Vse eto davno otdelilos' ot menya, stalo proshlym, no chasto vozvrashchalos'
v moih snah i vozvrashchaetsya sejchas, s udivitel'noj tochnost'yu vosstanavlivaya
davno zabytuyu kvartirku i prekrasnoe lico moej dvoyurodnoj sestry s bol'shimi
glazami, polnymi ironicheskoj grusti i polunasmeshlivoj laski.
No v eti chasy, kogda ya perehodil Birzhevoj most i, projdya mimo
biblioteki Akademii nauk, svorachival v pereulok, kotoryj, kak v budushchih
snah, kuda bolee plastichnyh, chem zybkie vospominaniya, vsyakij raz privodil
menya v tupichok, k obitoj staroj kleenkoj dveri, - no v eti chasy ya imel delo
s real'nost'yu, a ne s ee otrazheniem, kazavshimsya mne vsegda konkretnee
real'nosti.
Pridya v kvartiru, ya zaglyadyval v oval'noe zerkalo. No zerkalo ne hotelo
priznavat'sya v starom znakomstve i pokazyvalo mne ne moe, a chuzhoe, tol'ko
pritvoryavsheesya moim licom. Zerkalo mstilo mne za izmenu, za to, chto, zabrav
pletennuyu iz solomy korzinku, ya pereehal iz dobroj kvartirki v nedobruyu i
poka chuzhuyu mne Mytnyu.
Veshchi tozhe serdilis' na menya i vsyakij raz pytalis' poteryat' svoe
oblich'e, kak poteryali ego vse predmety v Mytne, zaregistrirovannye v tolstoj
inventarnoj knige, s kotoroj komendant obshchezhitiya vremya ot vremeni hodil po
etazham i slichal napisannoe s sushchestvuyushchim i nalichnym.
A vot eti veshchi zhili eshche v Enisejske, v kvartire, v kotoroj tetya
prinimala ssyl'nyh bol'shevikov, a pozzhe v Tomske, i iz Tomska sovershili put'
na Vasil'evskij ostrov, davno podruzhivshis' s moimi privychkami, v tom chisle s
durnoj privychkoj lozhit'sya na kushetku, ne snimaya obuvi.
Tetya tozhe derzhalas' neskol'ko otchuzhdenno, po-vidimomu revnuya menya k
universitetu, gde ya okazalsya ves' celikom, ne ostaviv nichego zdes', v
Tuchkovom pereulke, krome staryh, uzhe nikomu ne nuzhnyh shkol'nyh uchebnikov.
I tol'ko bol'shie dobro-nasmeshlivye glaza dvoyurodnoj sestry smotreli na
menya s polnym ponimaniem vsego, chto razygryvalos' v moem soznanii,
ohmelevshem ot svoego studenchestva, molodosti i sil'nogo zhelaniya ne pohodit'
na samogo sebya.
Moya dvoyurodnaya sestra, s teh por kak ya sebya pomnyu, olicetvoryala dlya
menya soboj vse samye prekrasnye obrazy zhenshchin, kotorye daril mne mir knig. V
moem voobrazhenii ona prevrashchalas' to v mat' Davida Kopperfil'da, to v
turgenevskih geroin', odnovremenno ostavayas' soboj.
Ona byla centrom snachala domashnej, uyutnoj detskoj Vselennoj, potom
bolee obshirnogo i menee opredelennogo mira, prishedshego ko mne i nastupivshego
vmeste s yunost'yu.
YA togda eshche ne chuvstvoval i ne ponimal vsej kratkovremennosti i
neprochnosti ee bytiya, kotoroe s priezdom v Leningrad nachal podtachivat'
tuberkulez, togda nosivshij bolee vpechatlyayushchee i menee nauchnoe nazvanie:
chahotka.
V ee ume i haraktere byla odna pochti skazochnaya cherta: ona smotrela na
vse yavleniya, postupki, fakty, slovno vse bylo okutano svezhest'yu utrennih
chasov, priplyvshih v Leningrad iz teh dalej, v kotoryh pryatalos' utrachennoe
detstvo.
V eti gody mne chutochku priotkrylas' odna iz chelovecheskih tajn - tajna
zhivopisi.
Eshche v detstve, v okruzhennoj gremyashchimi rekami i klokochushchimi ruch'yami
polutungusskoj derevushke, gde ne bylo kartin, ya uvidel risunki starogo
ohotnika Darotkana, otkryvshie moim izumlennym glazam poeticheskuyu sut'
mestnosti, vse, chto ot menya tshchatel'no skryvala dal' i bliz'.
I vot, prihodya v |rmitazh ili v Russkij muzej, ya pogruzhalsya v stihiyu,
sotkannuyu iz zhizni, strasti i voobrazheniya, prinosivshuyu mne iz proshlogo zhivym
i trepetnym vse, chto ne v silah bylo peredat' slovo.
|pohi nabegali na epohi, obrazy na obrazy, i ya unosil ih s soboj kazhdyj
raz s takim chuvstvom, slovno posle moego prihoda tam, na velichestvennyh
stenah, ostalis' pustye ramy.
Slovo - eto ta volshebnaya dver', s pomoshch'yu kotoroj ya, minuya desyatiletie,
popadayu v mir Pankova.
Vstrecha s Pankovym i ego udivitel'nym iskusstvom proizoshla v
hudozhestvennoj masterskoj Instituta narodov Severa, raspolozhivshegosya v
zdanii, gde kogda-to obitali monahi Aleksandro-Nevskoj lavry.
V eti gody ya uzhe ponimal, chem zhivopis' otlichaetsya ot vseh drugih
iskusstv, i v tom chisle ot literatury. ZHivopis' - eto osobaya sfera, iz
kotoroj izgnan sluchaj i gde vmesto statisticheskogo sluchaya carstvuet
garmoniya.
Idya v Institut narodov Severa, ya ne dogadyvalsya, chto vstrechus' s
garmoniej ne tol'ko v kartinah, no i v dushah teh, kto eti kartiny sozdal.
Pankov voshel, i vmeste s nim v komnatu voshel mir: reki, ozera i les,
zagovorivshie na neneckom yazyke.
|tot mir, do pory do vremeni svernutyj, on razvernul vmeste s bol'shim
listom vatmanskoj bumagi. Zdes' zhe, peredo mnoj, na dlinnom stole.
Na stole i na stene sverkal yarkimi kraskami kraj Pankova, a nekotoroe
vremya spustya on okazalsya uzhe v moej komnate, sdelavshis' sputnikom moej
zhizni.
V tot den' mne otkrylos' nechto znachitel'noe, svyazannoe s tajnoj zhizni:
cel'nyj chelovek ne sushchestvuet odin, on sostavlyaet polnoe edinstvo so svoim
kraem. Pankov - eto ne tol'ko chelovek, student Instituta narodov Severa, on
odnovremenno i Severo-Ural'skie gory, rastvorivshiesya v ego chuvstvah.
Ego pejzazhi - eto v kakoj-to mere ego avtoportret: ved' kraj nepreryvno
dlitsya v ego soznanii, a izobrazhaya ego zdes', sebya on izobrazhaet tam.
"Tam" i "zdes'" - eto odno.
Sejchas kazhdyj mozhet proverit' pravotu moih slov. Izdatel'stvo "Avrora"
izdalo al'bom cvetnyh reprodukcij s panno i kartin Pankova, gde eta
slitnost' hudozhnika s prirodoj otpechatana na kazhdoj stranice.
Vse eto otkrylos' mne gorazdo pozzhe, a togda ya eshche ne ponimal i
primeryal k svoemu "ya" chuzhie dushi, slovno, kak v volshebnoj skazke, mne bylo
dano prevratit'sya v kogo ya tol'ko pozhelayu.
Pochemu iskusstvo stalo analitichnym, kak portret, napisannyj Filonovym?
Uzh ne potomu li, chto mir stal funkcional'nym, i lyudi nauchilis' ob®yasnyat'sya
dazhe v lyubvi, ne vidya drug druga i slishkom gromko proiznosya te slova,
kotorye nuzhno govorit' tiho, potomu chto ih slushaet telefonnaya trubka,
pritvoryayas' chelovecheskim uhom.
YA eshche pomnil nomer telefona Polikseny, no snyat' trubku i doverit'sya
telefonistke eshche ne reshalsya, a bez telefonistki, dezhurivshej na stancii, i
bez telefonnogo zvonka bylo by ne obojtis', chtoby voskresit' zateryavshijsya v
neizvestnosti golos.
Pozvonil ya ej iz apteki, doveriv svoi chuvstva tut zhe nastorozhivshejsya
telefonnoj trubke, propahshej lekarstvami. Staryj provizor, obychno takoj
ravnodushnyj ko vsem i ko vsemu, yavno vstrevozhilsya, ochevidno v chem-to menya
zapodozriv.
Udivlennyj golos Polikseny ne srazu priznal moe pravo na sushchestvovanie,
a tem bolee na zvonok, otorvavshij ee ot pokoya.
- Da. Net. Net. Da. Net, - proiznosila ona, vse eshche v chem-to
somnevayas', i osobenno v moej real'nosti, slovno potrevozhil ya ee ne iz
vasileostrovskoj apteki, a iz nebytiya, gde ya dolzhen byl spokojnen'ko
prebyvat', ne vysovyvaya svoego nosa i ne trevozha lyudej, davno zabyvshih o
moem sushchestvovanii.
Kogda ya povesil trubku, ya snova uvidel staren'kogo provizora i usmeshku
na ego lice, yavno kommentiruyushchuyu moj razgovor.
- Utopayushchij hvataetsya za solominku, - skazal on.
- A kto zhe utopayushchij?
- Tot, kto tonet.
Leningradskij poet Konstantin Vaginov s pomoshch'yu slov i ritma pytalsya
razgadat' svoj gorod, postich' kazhdoe ego mgnovenie:
On spinu povernul, poshel cherez dorogu,
On k skveru podoshel s reshetkoyu ubogoj,
Gde zelen' nezhnaya bez sveta fonarej
Kazalas' chernoyu, kak vysota nad nej.
No muzyka nezhdannaya razdalas',
I flejta mirnaya pod lampoj pokazalas',
Zatem royalya ugol i ruka
Igravshego, kak deva, starika.
Inogda mne kazhetsya, chto ya vizhu ramu, a v rame vmesto kartiny techet Neva
s naberezhnoj, zakrytoj sumrakom. V rannem detstve menya vospityvali gornye
reki i snezhnye, vsegda zimnie verhushki gol'cov, a sejchas perevospityvaet
gorod, ubiraya peregorodku mezhdu zhizn'yu i iskusstvom.
Oshchushchenie vpisannosti v etu poemu iz kamnya vnushaet strannoe zhelanie na
mig okamenet' i uvidet' te sny, kakie po nocham snyatsya rekam, odetym v
kamen'.
Velikij hudozhnik Petrov-Vodkin s udivitel'noj glubinoj pronik v sut'
nashego goroda i izobrazil leningradku, sliv madonnu ital'yanskogo Vozrozhdeniya
s fabrichnoj rabotnicej vremen grazhdanskoj vojny v odin nerazdelimyj obraz.
Ona stoit na balkone na fone ulicy i domov, slovno sozdannyh voobrazheniem
Gogolya.
Tak i moe soznanie v kazhdom vstrechnom zhenskom lice ishchet shodstva s
obrazami ermitazhnyh kartin.
Vremya ot vremeni v dam moego deda priezzhal gost'. On priezzhal na
nizen'kom gnedom inohodce, sidya v derevyannom buryatskom sedle, k kotoromu byl
pritorochen mokryj meshok s prohladnymi, pahnuvshimi dnom reki i step'yu sigami.
Krome sigov gost' privozil s soboj tishinu.
Tishina, myagko stupaya obshitymi vojlokom podoshvami mongol'skih sapog,
vhodila v dom vmeste s gostem i sadilas' u stola, na kotorom uzhe stoyal
goryachij samovar.
- Ty nichego ne govori, - prosil gost' deda. - I ya tozhe ne budu
govorit'.
YA vyhodil iz svoej komnaty na kuhnyu, chtoby posmotret' na gostya, odetogo
v dlinnyj dygil, sshityj iz sinego shelka, i pochuvstvovat' priehavshuyu k nam na
gnedom inohodce tishinu.
Tishina byla pohozha na vysokogornuyu step', otkuda priehal k nam gost', i
ona zamykala kazhduyu stoyashchuyu na kuhne veshch' v tot osobyj pokoj, kakoj byvaet
tol'ko v letnej buryatskoj yurte, na zemlyanoj kryshe kotoroj rastet polyn'.
Gost' pil chaj, derzha v ladoni blyudce, a ded sidel ryadom i dumal tol'ko,
naverno, ob odnom: kak by nevznachaj chto-nibud' ne skazat'.
YA tozhe znal, chto nel'zya meshat' pokoyu i tishine i chto gost' ne lyubil
slova i vyshe vsego na svete cenil molchanie.
Tishina kuda-to plyla i v to zhe vremya ostavalas' na meste ryadom s pokoem
i strujkoj sinego dyma, uzhe pokazavshegosya nad mednoj chashechkoj trubki,
torchavshej izo rta torzhestvenno vossedavshego gostya.
Gostya zvali Badma Garmaevich, i priezzhal on k nam iz teh mest, gde tekla
zheltaya netoroplivaya Argada.
CHasami on sidel za stolom, pil chaj i inogda iz uvazheniya k dedu
bezzvuchno vzdyhal i svoe molchanie prevrashchal v nemuyu rech', v rech' bez slov,
odnako govoryashchuyu mne i dedu gorazdo bol'she, chem moglo by skazat' slovo.
O chem zhe nam rasskazyvalo priehavshee s gostem molchanie? O tom, chto v
stepi pasetsya skot, a v reke zhivut tajmeni i sigi, i nad tajmenyami v vode,
nad vodoj i pasushchimisya na ploskoj ravnine stadami plyvet nebo s oblakami i
neset s soboj takoj pokoj i takuyu tishinu, kakuyu mogut ponyat' tol'ko
molchalivye i mudrye lyudi.
V etot raz vmesto sigov gost' privez nam ogromnogo tajmenya, vybrosiv
ego iz mokrogo meshka pryamo na pol.
Tishina snova voshla v dom na bezzvuchnyh vojlochnyh podoshvah, i
neobyknovennyj pokoj zakoldoval vse veshchi v dome i sam dom, vdrug stavshij
pohozhim na stoyashchuyu v stepi yurtu.
YA posmotrel v okno - uzh ne techet li tam zheltaya medlitel'naya Argada,
pribyvshaya syuda vmeste s tishinoj iz Kujtunskoj stepi?
No Argada ostalas' tam, gde tekla, a u izgorodi stoyal gnedoj inohodec,
privyazannyj k stolbu spletennoj iz konskogo volosa verevkoj, i kosil na menya
ogromnym nedoumevayushchim glazom.
Argada ostalas' na meste, no syuda k nam priplylo stepnoe, sinee, kak
shelkovyj dygil nashego gostya, nebo. Stepnoe buryatskoe nebo nad domom i
tishina. Gost' pil chaj i smotrel to na deda, to na tuguyu struyu, bezhavshuyu iz
samovarnogo krana v stakan.
Moj dolgo molchavshij ded ne uterpel i chto-to sprosil u pivshego chaj
gostya.
Togda gost' obidelsya i skazal:
- Zachem ty govorish'? Razve ty ne znaesh', chto luchshe molchat'? Vse, chto ty
mozhesh' skazat', ya uzhe davno znayu.
I snova nastupila tishina.
YA smotrel na gostya i dumal: on vse znaet i ne lyubit vsegda lishnie i
nenuzhnye emu slova, boyas', chto razgovor razrushit tishinu i pokoj i pomeshaet
pit' chaj, kurit' trubku i pro sebya o chem-to dumat'. Po-vidimomu, to, o chem
on dumal, bylo nevyrazimo, kak svernutaya kovrom step', kotoruyu razvertyval
nespeshnyj beg gnedogo inohodca. I tol'ko nebo nad step'yu nikogda ne bylo
svernutym, ono bylo tut vse, poka dlilos' utro i den' i ne nastupala noch' so
svoimi dalekimi i prohladnymi zvezdami.
I vse-taki nastal takoj den', kogda gost' sam narushil tishinu i skazal
dedu neskol'ko slov. |to sluchilos' posle togo, kak otstupayushchie kappelevcy
rekvizirovali u gostya ego loshadej, zarezali ovec i korov i na ego glazah
iznasilovali ego mladshuyu zhenu.
Gost' skazal ob etom dedu, skryvaya gnev i obidu, i zatem snova
nastupila tishina, no ona uzhe ne pritvoryalas' pokoem.
Za oknom viselo uzhe drugoe, sovsem ne stepnoe, a polinyavshee, pohozhee na
iznoshennuyu odezhdu nebo. I mne dumalos': uzh ne uvezli li prezhnee sinee nebo
kappelevcy, a nam ostavili iznoshennoe vmeste s zagnannymi, podyhayushchimi
loshad'mi?
V etu auditoriyu prihodil chitat' lekcii po etnografii byvshij narodovolec
SHternberg.
V vos'midesyatyh godah proshlogo veka student SHternberg byl posazhen v
odesskuyu tyur'mu za revolyucionnuyu deyatel'nost' i tam prochital pervoe izdanie
knigi F.|ngel'sa "Proishozhdenie sem'i, chastnoj sobstvennosti i gosudarstva".
Togda nikomu ne izvestnyj student eshche ne znal, chto ego vyshlyut na
Sahalin i on okazhetsya sredi pervobytnogo naroda nivhov (gilyakov), gde on
otkroet obychai, o kotoryh pisal v svoej knige |ngel's. A spustya nekotoroe
vremya |ngel's, rabotaya nad vtorym izdaniem "Proishozhdeniya sem'i...", vstavit
glavku, posvyashchennuyu otkrytiyam molodogo russkogo uchenogo.
Mezhdu pervym i vtorym izdaniem velikoj knigi |ngel'sa protek samyj
znachitel'nyj otrezok zhizni SHternberga, kogda student, a zatem politicheskij
ssyl'nyj, opirayas' na znaniya, poluchennye ot |ngel'sa, pronik v samye drevnie
plasty zhizni gilyackogo naroda.
SHternberg sidel, pogruzhennyj v tishinu, i ne on govoril, a tishina,
dobytaya etnografami v neolite, prebyvavshem v gilyackih letnikah i zimnikah,
slozhennyh iz nakatnika, vozle kotoryh ozhidal medvezh'ego prazdnika sytyj,
otkormlennyj nerpyachinoj i brusnikoj ogromnyj medved'.
Tishina plyla po auditorii, provozhaemaya nespeshnymi slovami professora, i
prinosila syuda k nam to zelenoe Ohotskoe more s legko nesushchimi sebya kitami i
pokachivayushchimisya, kak butylki, nerpami, to limonno-zheltyj osennij
listvennichnyj les vmeste s beregami Tymi, v kotoroj otrazilos' drevnee
gilyackoe nebo.
|to nebo ya uvizhu cherez neskol'ko let, kogda prilechu na Sahalin.
YA perestupayu porog nivhskogo letnika i popadayu v izmerenie, sushchnost'
kotorogo sposoben peredat' tol'ko epos. Uzh ne popal li ya v sny, snivshiesya
epicheskomu pevcu i skazochniku, sposobnomu svoim slovom raskoldovat' dalekoe
proshloe?
V uglu letnika visit luk s tetivoj, gotovoj poslat' strelu v nevedomogo
zverya i soedinit' nabezhavshij na menya mig s vechnost'yu, kotoraya prebyvala v
etom propahshem nerpich'im zhirom zhilishche. Hozyain letnika lezhit na narah i
pokurivaet trubku, razglyadyvaya menya uzkimi zorkimi glazami pervobytnogo
ohotnika.
Stojbishche nazyvaetsya Moskal'-vo, i kak udivitel'no, chto syuda menya
dostavila ne uellsovskaya mashina vremeni, a poezd iz Ohi po nedavno
provedennoj vetke.
V letnike tishina, priplyvshaya, kak oblako iz paleolita, i nadolgo
zaderzhavshayasya zdes', chtoby sozdat' obstanovku, kotoruyu mog by peredat'
tol'ko Hlebnikov, umevshij perehodit' v svoih volshebnyh stihah iz veka v vek.
Zdes' zhilo vremya. Ne minuta, ne chas, ne god, ne dazhe stoletie, a vse vremya
ot kamennogo veka do nashih dnej, vremya, svernuvsheesya ili spryatavshee sebya v
kazhduyu veshch', obsluzhivayushchuyu nuzhdy hozyaina letnika.
Hozyaina letnika zovut CHevyrkajn. On lezhit zdes', po etu storonu
kamennogo veka, i odnovremenno prebyvaet tam, po tu storonu sovremennogo
bytiya, i slova ego donosyatsya do menya, kak eho iz paleoliticheskogo lesa,
soedinyaya dva mira - etot i tot.
Sredi pervobytnyh predmetov, razdelyaya s nami pokoj, visit na
brevenchatoj stene zerkalo, otrazhaya drevnyuyu zhizn' i pogruzhaya menya to v
skazochnoe Zazerkal'e, to v bezdonnuyu glubinu drevnego vremeni, pytayushchegosya
najti kontakt s sovremennost'yu.
Na beregu, vozle letnika, ya videl nartu s upryazhkoj sobak, a ryadom
sverhsovremennye sani s motorom. Narta besedovala s sanyami na samom
poetichnom iz vseh yazykov i narechij - na yazyke yakoby negovoryashchih veshchej.
A dve nedeli spustya ya plyl po Tymi v motornoj lodke, i rechnye volny,
slovno sgovorivshis' s beregami i sahalinskim nebom, pokazyvali mne takoj
vernisazh kartin, akvarelej i risunkov, otrazhaya dvigayushcheesya ryadom
prostranstvo, kakoe ya ne videl ni ran'she, ni pozzhe, esli ne schitat' panno i
kartin neneckogo narodnogo hudozhnika Pankova.
V 1936 godu, pridya v Institut narodov Severa, v hudozhestvennuyu
masterskuyu, i vpervye uvidya kartiny Pankova, ya dogadalsya, chto s nim
soavtorstvovali ego rodnye reki i ozera, po prirodnoj dobrote otkazavshis' ot
svoih avtorskih prav.
V samom imeni hozyaina letnika spryatany drevnie nivhskie obychai:
"chevyrkajn" - eto "kislyj", "protuhshij". Po-nashemu v etom imeni net nichego
horoshego. Po nivhskim zhe ponyatiyam imya "CHevyrkajn" - eto muzhestvennoe, gordoe
imya. V tom godu, kogda on rodilsya, nivhi ubili tak mnogo medvedej, chto
medvezh'i tushi portilis'. Ih ne uspevali s®edat'. Bol'she vseh ubil na svoem
veku medvedej otec CHevyrkajna. Kosti s®edennogo medvedya, soglasno obychayam,
ne vybrasyvali. Ih klali v grob, horonili. Otec CHevyrkajna bol'she vseh
pohoronil medvezh'ih kostej. Potomu-to syn ego i poluchil eto kisloe, tuhloe,
blagorodnoe imya.
Professor SHternberg chitaet lekciyu, ujdya celikom v svoyu mysl'. YA slushayu
i zapisyvayu, ne podozrevaya, chto slova professora perevoplotyatsya v veshchi, v
yavleniya, v sobytiya, i ya okazhus' sredi sahalinskogo lesa na volnah reki, i
les vmeste s rekoj budet rasskazyvat' mne, chto ne uspel doskazat' umershij v
1927 godu professor.
Kak soedinit' universitetskuyu auditoriyu, gde v okna zaglyadyvayut
derev'ya, posazhennye eshche pri Petre Pervom, s gilyackim letnikom, s peschanym
beregom Ohotskogo morya, mimo kotorogo menya vezet kater "Glubovik"?
ZHizn' tket bytie - vas i menya, Nevu s ee kamennymi mostami, polya s
rozh'yu i nebo s lastochkoj, vpletya v slozhnoe kruzhevo, kotoroe lyudi nazyvayut
vekom.
Belletristicheskie knigi redko pohodyat na zhizn', kak i kartiny,
napisannye slishkom akkuratnoj rukoj remeslennika. Pisat' nado vmeste s
bytiem, tak, chtoby v stil' povesti vpletalos' techenie Tymi, po kotoroj ya
sejchas plyvu v motornoj lodke, vetvi vechernih derev'ev, vycherchennye rukoj
nevidimogo grafika na vode i na otrazhennom vverhu i vnizu sahalinskom nebe.
YA chuvstvuyu, kak v povest' moej zhizni vpletaetsya parohod, vhodyashchij v
gavan' Zolotoj Rog, parohod, vstrechennyj devyatiball'nym shtormom.
YA idu po ulice Vladivostoka k gostinice, nesya ryukzak, napolnennyj
zapisyami, kotorye, kak partitura bez orkestra, tak nikogda i ne prevratyatsya
v muzyku. A po ulice letit burya, kachaya derev'ya.
Neneckij hudozhnik Pankov derzhit v rukah ramu, a v rame legkie kak nebo
gory, zima i ohotnik, begushchij na lyzhah, vedet za soboj sanki s proviantom.
Na vetke listvennicy sidit belka. Vse eto odeto v ramu, slovno kto-to vzyal i
okantoval kraj - pushnuyu, pohozhuyu na sobolya zimu i rechku, pokrytuyu prozrachnym
l'dom, pod kotorym spit shchuka.
U menya takoe chuvstvo, chto hudozhnik sejchas vynet iz ramy zimu i rama
ostanetsya pustoj.
My eshche skol'zili vmeste s lodkoj po Tymi, i mne hotelos', chtoby u reki
ne okazalos' ni nachala ni konca.
Kraj sozdaval pejzazhi i to pokazyval ih, to ubiral. I tol'ko odna iz
gor, vokrug kotoroj obegala, vse vremya vozvrashchayas', Tym', to uhodila, to
poyavlyalas' sovsem blizko, slovno oprovergaya zritel'nye zakony rasstoyaniya.
My nochevali na beregu, i, kogda koster potuh, ya prosnulsya i uvidel na
polyane pri svete luny medvedya, chut' ne prinyav ego za kupca, probravshegosya iz
proshlogo v moj son. No ya ne spal, i peredo mnoj byl ne kupec, nadevshij
medvezh'yu dohu, a vezhlivyj sahalinskij medved', horosho vospitannyj hozyain
zdeshnego lesa. On smotrel na menya i na moih spavshih sputnikov, po-vidimomu
eshche ne znaya, kak emu postupit' - vernut'sya li v lesnuyu chashchu, poslavshuyu ego
syuda, ili podojti k nam i poznakomit'sya.
A potom priplyl plot, svyazannyj iz teatral'nyh, vzyatyh naprokat breven,
i prichalil k naberezhnoj Mojki. V zale poyavilsya poet v dlinnyh sherstyanyh
chulkah, priplyvshij na teatral'nom plotu ne to iz proshlogo, ne to iz
budushchego, i stal chitat':
Pomnim dom. Na kryshe plamya,
V oknah krasnaya zarya.
Iz dverej vyhodit nyanya -
Skazka dlinnaya moya...
Skazka dlinnaya moya...
|to byl poslanec skazok Daniil Harms. A kogda on chital stihi, ryadom s
nim, vozle stolika, poyavlyalis' ruch'i, rusalki, kleny i otrazhalis' v zerkale
vmeste s pal'to i galoshami slushatelej.
A potom voshel Gogol', sel skromno u okna pod svoim portretom. No eto
bylo uzhe ne nayavu, a vo sne, snivshemsya mne v studencheskom obshchezhitii, v okno
kotorogo zaglyadyvala Luna, tak mnogo znavshaya o Zemle.
No ne son, a dejstvitel'nost' mozhet beskonechno rastyanut' minuty i dat'
pochuvstvovat', kak vyglyadit nebytie.
Gidrosamolet, na kotorom ya letel, splaniroval na bespokojnye vody
Amura, kogda iz-za kakoj-to nepoladki ostanovilsya v vozduhe motor.
Ogromnaya reka vse prodolzhala i prodolzhala svoyu igru, kidaya samolet s
boku na bok, a letchik sporil so shturmanom, vyyasnyaya, kto vo vsem vinovat.
Vinovat byl ne kto inoj, kak sluchaj, spokojno chego-to vyzhidavshij i znavshij,
chto ego ne privlekut k otvetstvennosti.
CHasy shli u menya na ruke, i vremya, kotoromu nekuda bylo speshit', bylo
yavno v zagovore s kovarnym sluchaem.
Radio bezdejstvovalo. A tam, gde polagaetsya, vozmozhno, uzhe znali, chto
my boltaemsya na vode mezhdu Komsomol'skom i Nizhnej Tambovkoj.
No dlinnoborodye rybaki vse-taki uvideli nas s berega i priplyli na
ogromnyh biblejskih lodkah, chtoby posramit' sluchaj i ostavit' na etot raz
ego v durakah.
A kogda my vyleteli iz Nikolaevska-na-Amure v Ohu, my opyat' popali v
bedu: gidrosamolet so vseh storon oblepil tuman kak raz v tom meste, gde
spryatalis' skaly, i mir stal bol'shim, neuyutnym i ochevidnym, vse vremya
napominaya nam, chto mozhet ne hvatit' goryuchego, a na skaly ne syadesh'.
Pankovu udalos' povsyudu nosit' s soboj svoj kraj.
Pytayus' i ya unesti s soboj kraj, na etot raz ne Sahalin, a Gornyj
Altaj.
Stado mohnatyh yakov pasetsya v doline. Ego gonyat konnye pastuhi po
CHujskomu traktu iz Mongolii v Bijsk.
A zatem peresechet dorogu Katun', i na ee beregu vstretyatsya noch' i den',
i mashina, vynyrnuv iz temnogo listvennichnogo lesa, nyrnet v berezovuyu roshchu,
gde ostanovilis' udivlennye yaki, dumaya, chto oni vidyat son.
Inogda i mne kazhetsya, chto ya zabludilsya v chuzhih prekrasnyh snah, - v
snah, kotorye snyatsya sinim rekam i maralam v SHebalinskom olenesovhoze, gde
na mnogo kilometrov tyanetsya les, odetyj v vysokuyu izgorod', cherez kotoruyu ne
mozhet pereskochit' olen'.
YA videl, kak varyat tol'ko chto spilennye maral'i roga, napolnennye
krov'yu, molodost'yu, yarost'yu zhizni.
A potom ya videl vse eto na kartinah altajskogo hudozhnika CHevalkova,
sumevshego odet' ozera i reki v ramy i, ne raspleskav, povesit' ih na stene.
Vot tak pisal svoi stihi Hlebnikov, prevrashchaya derev'ya i vetvi v slova i
snova vozvrashchaya ih soskuchivshemusya po derev'yam nebu.
Mir kazhetsya takim, slovno ya smotryu na nego skvoz' vetrovoe steklo
begushchej mashiny, skvoz' vetrovoe steklo i sinyuyu prozrachnuyu vodu Katuni.
ZHeltaya gora, a na nej sinij yak, vdrug prevrativshijsya v kamen'.
Hlebnikov pisal: "Kak mchitsya i toropitsya skorohod s zashitym v pole
pis'mom - hranila reka v golubyh volnah pis'mo k Volge, napisannoe Severom".
Konstantin Pankov prochel vse pis'ma, napisannye Severom i hranyashchiesya v
vodah ozer i rek, a potom perevel ih na yazyk linij i krasok. A teper' my
stoim vozle ego kartin i chitaem eti pis'ma, napisannye lesami, i pogruzhaemsya
v utrennyuyu svezhest' i v glubinu vdrug zagovorivshih s nami vekov.
Hlebnikov pisal: "Est' slova, kotorymi mozhno videt', slova-glaza, i
slova-ruki, kotorymi mozhno delat'".
Kak Hlebnikov ubiral peregorodku mezhdu slovom i delom i prevrashchal slova
v "glaza" i "ruki", tak Konstantin Pankov snimal granicu mezhdu kartinoj i
svoim kraem, prevrashchaya holst v kraj, a kraj v kartinu, zastavlyaya pisat' sebya
nebo i reku. I tak voznikalo ne to, chto prinyato nazyvat' "pejzazh", a
voznikal portret lesa, gory ili ozera, ili eshche tochnee - "avtoportret",
potomu chto kartiny pisal sam kraj, zanyav glaza i ruki u byvshego neneckogo
ohotnika, stavshego studentom i hudozhnikom.
|to ubezhdenie vozniklo u menya srazu, kak ya tol'ko uvidel panno i
kartiny Pankova, i ya godami razmyshlyal: kak soglasovat' eto fantasticheskoe i
skazochnoe predpolozhenie s logikoj, so zdravym smyslom?
A potom mne na pomoshch' prishli poemy Hlebnikova s ego sinteticheskim
myshleniem, i ya podumal, chto zdravomu smyslu pridetsya pered Hlebnikovym
otstupit', kak on odnazhdy uzhe otstupil pered |jnshtejnom, i primirit'sya s
tem, chto nenec Pankov byl polnomochnym predstavitelem samoj prirody, kak
Gomer i drevnie skazochniki, eshche ne otdelivshie sebya ot derev'ev, skal i
pereklikayushchihsya zhenskimi golosami gornyh vod.
Gde-to zhila Poliksena, zateryavshis' v prostranstve bol'shogo goroda.
Sluchaj, po-vidimomu, pokrovitel'stvoval ej i, vopreki teorii veroyatnosti,
vse otkladyval i otkladyval nashu nechayannuyu vstrechu na ulice ili v tramvae.
Pamyat' eshche hranila nomer ee telefona, i skol'ko raz ya, uslyshav
voproshayushchij golos nevidimoj telefonistki, ispuganno veshal trubku i othodil
ot telefona.
Vozmozhnost' preodoleniya razdelyavshego menya i Poliksenu rasstoyaniya,
vozmozhnost' uslyshat' i vnov' poteryat' ee golos, vozmozhnost'... Vozmozhnost'
tak i ostalas' vozmozhnost'yu, poka vremya i vozrast ne pohoronili nadezhdu.
Za vhod v raj brali vsego dvadcat' kopeek. Raem ya nazyval te zaly
Russkogo muzeya, gde viseli kartiny hudozhnikov XX veka.
Vot Petrov-Vodkin, vot Pavel Kuznecov, vot Sar'yan i rannij
Konchalovskij.
Petrov-Vodkin - eto drevnerusskij master, kakim-to chudom popavshij v
budushchee. Duhovnost' i poetichnost' "Slova o polku Igoreve" on perenosit v
sovremennost', raskryvaya stroguyu krasotu lic, mudrost' materej i vechnuyu
yunost' veshchej i prostorov svoej Rodiny.
YA stoyu vozle kartin, gde mir i mysl' slivayutsya, odetye v ramy, gde
kazhdaya veshch' stanovitsya otkrovennoj, kak dusha hudozhnika, prosvechivayushchaya cherez
kraski.
Zaly XX veka russkoj zhivopisi - eto zapovednik mysli i duha, gde
pokoleniya vechno budut pereklikat'sya s pokoleniyami s togo berega i s drugogo,
mezhdu kotorymi techet reka zhizni, nepreryvno udalyayas' i priblizhayas', slovno
bliz' i dal' eto odno i to zhe.
I vse zhe bliz' i dal' ne odno i to zhe, hotya Universitetskaya naberezhnaya
pytaetsya eto oprovergnut'.
Na naberezhnoj tuman, i vyglyadit ona tak, slovno zhdet, kogda k nej
prichalit parusnyj korabl' Aleksandra Grina.
Grin rastvoril v svoej mechte ne tol'ko soshedshuyu so starinnoj gravyury
Feodosiyu, no i leningradskie ulicy s ognyami teatral'nyh fonarej v gustom
tumane, s domami, gde v otkrytye okna slyshatsya zvuki fortep'yano, a po
klavisham begayut bystrye pal'cy Mocarta, pokinuvshego svoj izyashchnyj vek i
priehavshego na gastroli v Leningradskuyu filarmoniyu. Na pahnushchih moryami,
rasstoyaniyami i kleem afishah imena: Mocart, Al'ban Berg, Stravinskij.
Pripominayutsya skazochno-pryanye ritmy "Petrushki", gde naryadnye kraski
pritvoryayutsya zvukami. Vot muzyka, prevrativshayasya snachala v zhivopis' i snova
vozvrativshayasya v mir magicheskih zvukov, zakoldovav cveta, kraski, zhizn' i
raskoldovav bol', smeshav ee s veseloj plyaskoj.
Velimir Hlebnikov pisal: "YA tozhe vedu vojnu, tol'ko ne za prostranstvo,
a za vremya. YA sizhu v okope i otymayu u proshlogo klochok vremeni".
CHelovecheskaya rech', slovo, a tem bolee hudozhestvennaya literatura - eto i
est' sposob "otnyat' u proshlogo klochok vremeni". Kazhdoe slovo zaryazheno
energiej vremeni, spryatannogo, kak spryatany v kusochke kamennogo uglya
solnechnye luchi, obogrevavshie zemlyu neskol'ko sot millionov let tomu nazad.
My upotreblyaem slova, sozdannye eshche vo vremena Dmitriya Donskogo ili
Vladimira Monomaha, i, beseduya so svoimi sovremennikami, zabyvaem o tom, chto
odnovremenno pereklikaemsya s dalekimi pokoleniyami proshlogo i budushchego.
YAzyk daet cheloveku vozmozhnost' zhit' odnovremenno v raznyh epohah, a
knigi - v raznyh stranah. Vot ya raskryvayu "Evgeniya Onegina", i Pushkin tut i
snova sozdaet tot osobyj mir, slovno on nikogda ne ischezal.
Reki i ozera hranyat pis'ma, napisannye lesami i roshchami, i tol'ko
nemnogim poetam udaetsya prochest' eti pis'ma i perevesti ih na yazyk
chelovecheskih chuvstv.
Takim perevodchikom byl Nikolaj Zabolockij.
Voda, kak matushka, poet,
Kogda na nas tihon'ko l'et.
Priroda v strojnom sarafane,
Glavoyu v solnce upershis',
Ves' den' igraet na organe.
My nazyvaem eto: zhizn'.
My nazyvaem eto: dozhd'.
Po luzham shlepan'e malyutok,
I shum lesov, i plyaska roshch,
I v roshche hohot nezabudok.
Kazhdyj pochtal'on tozhe v svoem rode poet. On neset v svoej sumke
sgushchennoe i spressovannoe prostranstva i sluzhit samoj blagorodnoj iz vseh
chelovecheskih strastej - strasti obshcheniya s sebe podobnymi.
Kogda ya otmykayu yashchik dlya gazet i pisem, zhelanie nevozmozhnogo vdrug
ohvatyvaet menya, slovno sredi povestok i obychnyh otkrytok ot rodstvennikov i
znakomyh lezhit pis'mo, kotoroe napisal les moego detstva ili poluzabytaya
reka, stoya na beregu kotoroj ya kogda-to lovil okunej i hariusov.
I eto pis'mo prishlo. Ego napisalo proshloe, moe detstvo. I prezhde chem
najti menya, eto pis'mo dolgo hranilos' v pamyati, kak v sinih volnah reki,
opisannoj Hlebnikovym ili Zabolockim v svoih poemah.
O chem pisali mne les i reka? Vse o tom zhe. O bessonnyh vodah Bajkala,
gde parohod ostanovilsya vozle ust'ya Barguzina. O tom, kak Kujtunskaya step'
razgovarivaet odnovremenno s vsadnikom i konem na yazyke svoego divnogo
molchaniya. O tom, kak, fyrkaya, pryachetsya ot moshkary v vode sohatyj i staya
ryzhih letnih belok, podnyav hvosty, chtoby ih ne zamochit', pereplyvaet reku.
Olen' plyvet, vyjdya iz listvennichnogo lesa i vojdya v kartinu Pankova,
gde predusmotritel'nyj hudozhnik uzhe ubral peregorodku, otdelyayushchuyu iskusstvo
ot zhivoj, gotovoj vojti v kontakt s nami prirodoj.
Vot i mne hochetsya ubrat' stenu mezhdu predmetom i slovom i pochuvstvovat'
svoe proshloe trepetnym i zhivym, slovno proizoshlo chudo i olen' moego detstva
vmeste s beregom i nebom voshel v kartinu ili povest'.
Last-modified: Sat, 16 Nov 2002 09:39:56 GMT