Ocenite etot tekst:




     ---------------------------------------------------------------------
     Kniga: G.Gor. "Volshebnaya doroga". Roman. Povesti. Rasskazy
     Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1978
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 16 noyabrya 2002 goda
     ---------------------------------------------------------------------




     U Gerberta Uellsa est' neobyknovennyj rasskaz. On nazyvaetsya "Kalitka v
stene".
     Pogruzhennyj v  obydennost',  v suetu i sutoloku zhiznennoj prozy,  geroj
uellsovskogo rasskaza  ochen'  redko  otkryval svoyu  poeticheskuyu kalitku.  No
kazhdyj raz, otkryvaya ee, on popadal v udivitel'nyj mir.
     U kazhdogo iz nas est' svoya kalitka. Za moej kalitkoj - dvadcatye gody.
     Lyudi dvadcatyh godov byli gorazdo naivnee nas.  Oni eshche nichego ne znali
ob antimire i ochen' malo o tom,  chto kazhdoe sushchestvo kak by zaranee zadano i
zapisano  na   matematicheski-himicheskom  yazyke,   kotoryj  uchenye   nazyvayut
geneticheskim kodom. YUnosha, razgovarivaya s devushkoj, ne smotrit na nee skvoz'
prizmu opyta, omrachennogo znaniem o Hirosime i Osvencime. ZHivuyu i prekrasnuyu
obolochku Zemli,  tol'ko chto narechennuyu biosferoj, eshche ne nuzhno bylo zashchishchat'
ot rashititelej.
     Mozhet,  poetomu v  poezii dvadcatyh godov zhilo  oshchushchenie vechnoj yunosti,
slovno vse tol'ko chto nachalos' - i reki, i pticy, i derev'ya.
     YA byl eshche shkol'nikom. Pisal stihi. Proiznosil liricheskoe imya Hlebnikova
tak,  slovno ono moglo otperet' mne mir:  okeany,  veka i zvezdy, zapertye v
stroki i strofy ego poem.  Naslednikom Hlebnikova mne videlsya Tihonov, chtoby
uslyshat' ego,  ya  perestupil porog starogo doma na  Fontanke,  gde na dveryah
visela tablichka: "Soyuz poetov".
     O  poetah ya  znal po  uchebniku,  vsegda predstavlyal ih kak nechto sugubo
otdel'noe, i slovo "Soyuz" smutilo menya noviznoj neozhidannogo smysla.
     Na  stul'yah sideli poety i  poetessy.  Ih  bylo namnogo bol'she,  chem  v
uchebnike literatury.  Zabivshis' v uglu,  ya zhdal Tihonova. No on ne prishel. I
pervym poetom, stihi kotorogo ya uslyshal, okazalsya Daniil Harms.
     Uzh  ne soshel li on s  raskrytoj stranicy "Pikkvikskogo kluba"?  Gost' v
pomolodevshem stoletii, prishelec odnovremenno iz proshlogo i iz budushchego.
     On byl zdes',  v bol'shoj komnate,  sredi lyudej, odetyh tak zhe, kak i ya,
svyazannyh drug  s  drugom prochnoj svyaz'yu vremeni,  no,  kazalos',  vsego shag
otdelyal ego ot  togo nevedomogo,  u  kotorogo net sten i  net granic,  -  ot
istokov, gde nachinaetsya pesnya i skazka.
     Glazami Harmsa  smotrel na  mir  poet,  slovno zanyavshij svezhest' svoego
zreniya u  paleoliticheskih ohotnikov,  a  svoj  ritm -  u  detej,  sochinyavshih
schitalki.  I  nesmotrya  na  pervobytnuyu svezhest' etogo  poeticheskogo zreniya,
chuvstvovalos' v  nem  nechto neulovimo zreloe,  svyazannoe nevidimymi nityami s
opytom veka. Kazalos', o toj sverh容stestvennoj slozhnosti i novizne, kotoruyu
otkryval vek svoimi teleskopami, mikroskopami i centrifugami, kto-to pytalsya
povedat' s pomoshch'yu prichudlivoj logiki detskoj skazki ili pesenki.
     Razumeetsya,  eto  moi segodnyashnie mysli o  Harmse,  a  ne  te,  kotorye
ohvatili menya na Fontanke v Soyuze poetov.
     Peredo mnoj stoyal vysokij,  ochen' krasivyj chelovek v  dlinnyh sherstyanyh
chulkah andersenovskogo geroya i  stroil iz  slov  mir,  vyzyval veselyh duhov
detstva. Slova ego otkryvali kalitku, o kotoroj pisal Uells.
     Spustya tri goda, uzhe studentom i nachinayushchim pisatelem, ya poznakomilsya s
Harmsom i  popal v ego komnatu na Nadezhdinskoj (nyne ulica Mayakovskogo).  Na
stenah,  okleennyh seroj obertochnoj bumagoj,  viseli kartiny Petra Ivanovicha
Sokolova, togo samogo, o kotorom ego drug Zabolockij pisal:

                Po lugu shel krasavec Sokolov,
                Igraya na zadumchivoj gitare,
                Cvety ego kasalis' sapogov...

     Petr  Ivanovich Sokolov s  tolstymi,  chuvstvennymi gubami  edva  li  byl
krasavcem,  no cvety dejstvitel'no kasalis' ego sapog.  Ob etom govorili ego
kartiny. V nih chelovek po-hlebnikovski i po-zabolocki byl vpisan v prirodu.
     Drug  Harmsa  i  Zabolockogo Sokolov  byl  lyubimym uchenikom krupnejshego
mastera   XX   stoletiya  Petrova-Vodkina  i   harakternejshim  predstavitelem
dvadcatyh godov, epohi intensivnyh i napryazhennyh poiskov v zhivopisi.
     Petrov-Vodkin,  Al'tman,  Tyrsa,  Lapshin,  Lebedev,  Filonov,  Pakulin,
Samohvalov,  Pahomov,  CHupyatov, Karev, Akimov, Rudakov, Konashevich, Traugot -
eto  byli  hudozhniki,   sumevshie  s  pomoshch'yu  cveta  i  linii  proniknut'  v
poeticheskuyu sut',  v  duh  vremeni.  Ih  kartiny  i  risunki -  glaza  veka,
otkryvayushchego v  licah,  v sobytiyah,  v pejzazhe nepovtorimye cherty pervyh let
Revolyucii.
     Petr  Sokolov illyustriroval rannie knigi N.CHukovskogo i  M.Slonimskogo,
rabotal v Detgize,  obuchal evenkov,  nanajcev i nencev zhivopisi v masterskoj
Instituta narodov Severa.  On  nauchil  ih  ponimat' i  cenit' hudozhestvennye
istoki narodnogo tvorchestva,  i,  ucha  ih,  sam  u  nih uchilsya.  Neobychajnaya
svezhest' kolorita,  ostrota  i  novizna  risunka,  svoeobrazie tekushchej,  kak
pesnya,  kompozicii,  odevayushchej predmet  muzykoj  krasok,  -  vse  eto  bylo,
naverno,  tem mirom, kotoryj byl otkryt nashimi predkami i sohranilsya v svoej
pervozdannosti v risunkah detej,  v pesnyah neneckih i nanajskih ohotnikov, v
drevnih skazkah, gde zaperto i spressovano vremya.




     Parenek v kozhanke chital stihi.  Slova ego byli prostodushny i mily,  kak
ta staren'kaya,  dobraya loshad', kotoruyu on poceloval v guby, proshchayas' s nej i
zaodno  so  svoim  derevenskim kraem.  V  stihah ego  zhila  bujnaya toska  po
nesbytochnomu,   i   slova  ego   porazhali  kakoj-to   osoboj  provincial'noj
serdechnost'yu,  toj serdechnost'yu, kotoraya svyazyvala ego komsomol'skuyu zhizn' s
bol'shoj i yarkoj zhizn'yu Nizhegorodskogo kraya.
     |to proishodilo v  dome | 1 na Nevskom prospekte,  gde nashla sebe priyut
literaturnaya gruppa komsomol'skih pisatelej "Smena".
     Boris Kornilov byl emocional'nym nachalom,  romanticheskoj dushoj, stihiej
gruppy  "Smena".  Emu  protivostoyal,  olicetvoryaya disciplinu  i  rassudochnyj
poryadok, Mihail CHumandrin.
     Sejchas kazhetsya strannym,  chto Kornilov,  Berggol'c, Gitovich, Rahmanov i
avtor   etih   vospominanij   byli   edinomyshlennikami   odnogo   iz   samyh
posledovatel'nyh i uvlekayushchihsya rappovcev - CHumandrina, smotrevshego na svoih
tovarishchej  po  ob容dineniyu  kak  na  "poputchikov"  i   nastavlyavshego  ih  so
strogost'yu,  dazhe  togda  kazavshejsya  chrezmernoj.  No  umnyj  i  nasmeshlivyj
CHumandrin umel smyagchit' svoyu rappovskuyu "pedagogiku" veseloj shutkoj.
     V  RAPPe  bylo  nemalo talantlivyh lyudej,  i  proletarskaya literatura v
luchshih svoih proizvedeniyah sledovala ne nalitpostovskim shemam, a zhizni i ee
revolyucionnoj logike.  |to  glubokoe chuvstvo  dejstvitel'nosti osobenno yarko
proyavlyalo  sebya  v  proizvedeniyah i  ustnyh  vystupleniyah  A.Fadeeva,  chasto
priezzhavshego v Leningrad i vystupavshego na sobraniyah LAPPa.
     Sredi leningradskih poetov, chlenov LAPPa, uzhe togda vydelyalsya Aleksandr
Prokof'ev.  YA vpervye uvidel ego na sobranii gruppy "Smena",  kuda on prishel
chitat'  stihi.  On  vdrug  zagovoril,  i  vmeste  s  nim  zagovorila Ladoga,
zagovorili polya,  sady i derevenskie izby. YA do togo nikogda ne slyhal takih
zhivopisnyh stihov,  gde  kazhdoe  slovo  bylo  risunkom,  uzorom  i  kraskoj.
Prokof'ev bral svoi slova ne iz knig i  gazet,  a pryamo iz zhivoj,  govoryashchej
stihii,  iz ust naroda.  On videl mir glazami derevenskogo parnya, proshedshego
cherez revolyuciyu i grazhdanskuyu vojnu, i pisal obo vsem, chto perezhil i znal, s
ogromnoj liricheskoj siloj.  Ego  lirika  porazhala emkost'yu,  samobytnost'yu i
rezko  otlichalas'  ot   hudozhestvennoj  liriki  poetov,   perepevavshih  libo
Gumileva, libo Bloka.
     Govoryu obo  vsem  etom  beglo.  YA  ne  stavlyu svoej cel'yu dat'  shirokuyu
kartinu  literaturnoj  zhizni  Leningrada  dvadcatyh  godov.   |to  zarisovki
otdel'nyh  epizodov  i  lic,   -  lic,  blizkih  mne  i  moim  tovarishcham  po
literaturnoj gruppe  "Smena",  v  kotoroj  my  nachinali  svoe  priobshchenie  k
sovetskoj literature.
     Literaturnaya gruppa "Smena",  hotya i vhodila v RAPP, zhila podlinnoj, ne
obuzhennoj  i  ne  preparirovannoj  literaturnoj  zhizn'yu.  Ee  chleny  pisali,
sporili,  malo  interesuyas'  rappovskoj  i  nalitpostovskoj sholastikoj.  Iz
bol'shinstva ih vyshli nastoyashchie prozaiki i poety.
     Boris  Kornilov  byl   samym  yarkim  iz   vsej  gruppy.   Ego   golosom
razgovarivalo  s  chitatelem  vremya,   razgovarival  komsomol,   slovno  etot
okonchivshij derevenskuyu shkolu parenek vobral v sebya i okrasil soboj vse,  chto
tak legko i neprinuzhdenno lozhilos' v ego stroki i strofy.
     V  stihah Kornilova bujstvovalo desyatiletie,  shumeli dvadcatye gody,  i
mne  kazhetsya,  chto  sam  poet togda eshche  ne  ponimal,  kakaya chudesnaya stihiya
govorit ego golosom.  Boris Kornilov niskol'ko ne  cenil ni  sebya,  ni  svoe
vremya,  kotoroe liho tratil na restorannuyu odur',  na vstrechi so sluchajnymi,
lipnuvshimi k nemu i k ego pohmel'yu lyud'mi,  i bylo nepostizhimo,  kogda i kak
on uspeval tak horosho i mnogo pisat'.
     V  dvadcatye gody ego  ozorstvo bylo eshche  po-shkol'nicheski prostodushnym.
Pomnyu,  kak  on  prishel v  studencheskoe obshchezhitie na  Mytninskoj naberezhnoj,
sokrashchenno nazyvaemoe "Mytnej",  i  podnyalsya ko  mne na pyatyj etazh,  derzha v
ruke  butylku  s   vodkoj.   Togda  eshche   ne   sushchestvovalo  etogo  bojkogo,
podmigivayushchego vsem slova "pol-litra",  no zhidkost' byla tochno takoj zhe, kak
sejchas.
     Kornilov postavil butylku na stol s takim vidom, slovno na dne ee sidel
sam duh ozorstva i lihosti,  toj lihosti i togo ne literaturnogo, a ulichnogo
ozorstva, kotorogo, po mneniyu Borisa, mne tak ne hvatalo.
     - Menya poslal k tebe sam Benya Krik,  odesskij naletchik, - skazal Boris.
- Esli ty ne vyp'esh', on umret ot prezreniya. A ya hochu, chtob on zhil.
     YA vypil,  i vse zakrutilos' v beshenom tempe,  kak chertovo koleso v sadu
Narodnogo doma.
     V tom godu Boris zhenilsya na Ol'ge Berggol'c,  oni poselilis' za Nevskoj
zastavoj,  v  derevyannom dome,  gde proshlo Olino detstvo,  o kotorom ona tak
poetichno napisala v knige "Dnevnye zvezdy".
     Nad  Olinym  domikom sinelo  blednoe leningradskoe nebo  i  prosilos' v
stihi, no ne v te, kotorye pisal Boris.
     ZHenit'ba ne  ostepenila Borisa.  On  po-prezhnemu shel po  Zemle,  kak po
palube vo vremya sil'noj kachki.




     YUnost' ne ischezaet,  ona gde-to ryadom s toboj,  za uglom.  |to oshchushchenie
vsegda ohvatyvaet menya,  kogda ya  popadayu na Vasil'evskij ostrov.  Togda mne
kazhetsya, chto ya uvizhu mir, kakim on byl sorok let nazad.
     No,  uvy, vremya neobratimo. YUnoshi v uzkih bryuchkah i devushki s vzbitymi,
kak gnezdo,  volosami,  vybegayushchie iz universiteta na naberezhnuyu,  nichut' ne
pohozhi na teh neuklyuzhih parnej i  devchat,  kotorye prishli v  universitetskie
auditorii, eshche ne uspev iznosit' sapogi i gimnasterki grazhdanskoj vojny.
     Nechto uellsovskoe bylo v  etom fantasticheskom perehode ot pochti polnogo
neznaniya   k   rafinirovannoj  literaturnoj  kul'ture,   kul'ture  Bloka   i
Hlebnikova,  Stanislavskogo i  Mejerhol'da.  Ved'  sdav  svoi komandirovki i
avtobiografii,  byvshie  krasnoarmejcy i  shahtery  popadali v  seminar prozy,
kotoryj  vel  odin  iz  samyh  talantlivyh  literaturovedov  veka  -   Boris
Mihajlovich |jhenbaum.
     Professor |jhenbaum razgovarival s byvshimi krasnoarmejcami, shahterami i
derevenskimi parnyami, konchivshimi rabfak, niskol'ko ne uproshchaya vsej slozhnosti
problem teorii i  istorii literatury.  No  govoril on o  literature s  takim
vnutrennim  voodushevleniem i  vrozhdennoj skromnost'yu,  s  takoj  bezuprechnoj
logicheskoj yasnost'yu,  chto ego bez truda ponimali parni i devushki, tol'ko chto
nachavshie svoe priobshchenie k hudozhestvennoj kul'ture.
     Universitetskij koridor,  tyanuvshijsya pochti na polkilometra,  soedinyal v
odno celoe ne tol'ko auditorii i laboratorii, no i desyatiletiya, fakul'tety i
imena.
     Biologi i  fiziki vnosili v  intellektual'nuyu atmosferu universitetskoj
zhizni derzkij duh novyh fizicheskih i biologicheskih idej.
     YA  zhil v  mytninskom obshchezhitii na  sumrachnom beregu,  gde sonno brodili
universitetskie poety i  bormotali stihi.  V  ih  poeticheskom brede prebyval
trivial'nyj duh shtampov,  vysmeyannyh Mayakovskim:  vechnaya lyubov',  koketlivaya
toska, napusknoe unynie. Studencheskij mir ne pohodil na eti stihi. V nabitoj
bitkom,  propahshej tabachnym dymom i portyankami komnate ryadom so mnoj shumno i
napryazhenno zhili studenty:  fizik,  himik,  biolog,  etnograf.  Oni ezhednevno
pominali  imena  Uhtomskogo,   Berga,   Filippchenko,  Frenkelya,  Bogoraza  i
SHternberga,  oboznachaya imi samoe glavnoe, slovno za spinoj etih slavnyh imen
pryatalas' istina.
     Vvedennoe  zoologom  L.S.Bergom   v   nauchnyj  obihod   novoe   ponyatie
"nomogenez" zamanivalo menya  svoej  slozhnoj  tajnoj  v  debri  samyh  zhguchih
problem biologii,  v  zagadku proishozhdeniya i  razvitiya zhizni.  YA prihodil v
biblioteku  Akademii  nauk,   raskryval  knigu   Berga   i   skvoz'   tishinu
bibliotechnogo zala  staralsya  probrat'sya k  serdcevine bytiya,  k  tomu,  chto
tshchatel'no skryvali  ot  nas  rasteniya  i  zhivotnye za  tolshchej  geologicheskih
periodov i kosmicheskih peremen.
     V  zamechatel'noj knige Berga uzhe  bylo pochti vyskazano to,  chto  spustya
tridcat' let Norbert Viner nazovet "kibernetikoj".
     Berg  uzhe  togda  pytalsya razglyadet' v  slishkom privychnom i  obkatannom
ponyatii  "zhizn'" nechto  gluboko vnutrennee i  celesoobraznoe,  nanizannoe na
nit' vremeni.
     S  interesom ya  chital knigi Kozo-Polyanskogo,  vydvinuvshego modnuyu v  te
gody,  no nedolgovechnuyu teoriyu "simbiogeneza" i  rassmatrivavshego ves' zhivoj
mir  kak  simbioz,  kak  sozhitel'stvo otdel'nogo i  chuzhdogo drug  drugu,  no
zaklyuchivshego soyuz  v  bor'be so  smert'yu,  psevdonimom kotoroj bylo  izyashchnoe
slovo "entropiya".
     I  nakonec,  grandioznoe obobshchenie akademika Vernadskogo,  ego uchenie o
biosfere,  ego vzglyad na Zemlyu kak by iz kosmosa,  ego umenie v odnom fokuse
ob座at' proshloe i  budushchee zhizni,  ponyat' i  ob座asnit' chelovecheskuyu mysl' kak
silu, menyayushchuyu geologicheskij i himicheskij oblik Zemli. Kniga Vernadskogo tak
zahvatila moe voobrazhenie, chto ya nachal zavidovat' estestvennikam.
     No,  k  schast'yu dlya gumanitariev,  i literaturnaya zhizn' Leningrada byla
zahvatyvayushche interesnoj. V Institute istorii iskusstv chital lekcii YU.Tynyanov
i vel seminar po sovremennoj proze V.Kaverin,  ch'i rannie rasskazy i povesti
nosili podcherknuto eksperimental'nyj harakter.
     Pogruzhennaya v  istoriyu tynyanovskaya mysl' tem ne menee chrezvychajno ostro
oshchushchala  problematiku sovremennoj  emu  prozy,  ee  nepreryvayushchuyusya svyaz'  s
russkoj literaturoj XIX veka.  Ne bez vliyaniya Tynyanova i Kaverina my bredili
Gogolem,  beskonechno perechityvali ego,  osobenno  genial'nuyu povest'  "Nos",
porazhayas' vechnoj novizne associativnogo hudozhestvennogo myshleniya velichajshego
iz prozaikov.
     Gogol' slovom-zhestom,  slovom-kraskoj,  slovom-dumoj pronik v  sushchnost'
veshchej,  lyudej i yavlenij,  svyazal voedino razroznennye chasti mira. Nasha epoha
byla vlyublena v Gogolya,  v ego zhivoe, dyshashchee, igrayushchee slovo. Artisticheskij
duh Gogolya zhil v  povestyah A.Tolstogo,  v rasskazah M.Bulgakova,  M.Zoshchenko,
I.Babelya,  v rezhissure Mejerhol'da i Terent'eva, v kinorezhissure |jzenshtejna
i  Dovzhenko,  v  grafike Al'tmana,  v  zhivopisi Tyshlera i  SHagala,  v poezii
Narbuta i Zabolockogo, v muzyke rannego SHostakovicha.
     Na ekranah shla "SHinel'", postavlennaya Kozincevym i Traubergom, v teatre
Mejerhol'da i leningradskogo Doma pechati -  "Revizor", i vse oshchushchali Nikolaya
Vasil'evicha kak  zhivogo svoego sovremennika.  O  Gogole govorili yarkie listy
ulichnyh afish,  oblozhki literaturnyh issledovanij, tihij golos B.M.|jhenbauma
na seminare po proze, a teatroved i istorik literatury A.Gvozdev rasskazyval
posle  lekcij  o  general'nyh repeticiyah  u  Mejerhol'da,  repeticiyah,  gde,
nevidimyj i vezdesushchij, prisutstvoval Gogol'.
     V  1928 godu ya neozhidanno dlya svoih druzej i eshche bol'she dlya sebya samogo
byl  izbran  delegatom 1-go  s容zda proletarskih pisatelej.  I  ya,  zanyav  u
znakomyh kletchatyj pled i polotence, otpravilsya v Moskvu.
     Pochti vsya leningradskaya delegaciya sostoyala iz dvadcatiletnih yuncov. Mne
pomnitsya,  kak  v  Moskve pered  zasedaniem k  nam,  sidyashchim v  pervyh ryadah
bol'shogo zala, podoshel pereval'skij kritik A.Lezhnev i sprosil:
     - A gde zhe leningradskaya delegaciya?
     Kazhetsya, D.Ostrov ili I.Avramenko otvetil:
     - Leningradskaya delegaciya - eto my.
     - Vy?  Vy prezhde vsego mal'chishki,  -  serdito skazal kritik,  -  nichego
putnogo ne  uspeli napisat' i  predstavlyat' literaturnyj Leningrad ne imeete
prava!
     No  s  nami byli mandaty,  molodost' i  uverennost',  chto horoshie knigi
sozdali imenno my,  i  v  otvet na  serditye i  vo mnogom spravedlivye slova
mastitogo kritika my druzhno rassmeyalis'.
     Ne tol'ko nasha delegaciya, no i mnogie drugie sostoyali iz yuncov, kotorye
bol'she obeshchali,  chem sdelali,  i poetomu na s容zde razgovor shel ne stol'ko o
sdelannom, skol'ko o tom, chto predstoit sdelat'.
     God  dlya sovetskoj literatury byl znamenatel'nym.  V  zhurnale "Oktyabr'"
pechatalsya "Tihij Don",  no o SHolohove govorili ne stol'ko prisyazhnye oratory,
skol'ko pisatelya v svoih chastnyh razgovorah.
     Oficial'naya  chast'  s容zda  mne  zapomnilas'  ploho,   no  zato  horosho
zapomnilsya literaturnyj vecher:  molodoj  Nazym  Hikmet,  togda  eshche  student
Instituta narodov Vostoka,  odetyj v  chernuyu rabochuyu tolstovku yunyj  Aleksej
Surkov i, razumeetsya, Mayakovskij.
     Ryadom s  tem zdaniem,  gde sobralis' delegaty RAPPa,  okazalsya eshche odin
s容zd ili konferenciya - zasedali predstaviteli vrazhdebnoj RAPPu literaturnoj
gruppy "Kuznica".
     Zapomnilos' mne,  kak Mihail CHumandrin,  podojdya k  ograde,  za kotoroj
stoyali pozhilye,  odetye v  dlinnopolye chernye pal'to i  unylogo vida  chernye
shlyapy dlinnousye "kuznecy", stal vysmeivat' ih, gromko vykrikivaya:
     - |j,    literaturnye   staroobryadcy!   Belletristicheskie   bogomol'cy!
Proletarskie mistiki! - I vdrug pogrozil v ih storonu.




     V  te  gody  privlekala moe  vnimanie proza nyne nespravedlivo zabytogo
pisatelya Leonida Dobychina i stihi Konstantina Vaginova.
     Leonid Dobychin napechatal neskol'ko rasskazov v serapionovskom al'manahe
"Kovsh" i v zhurnale "Russkij sovremennik". Pozzhe v izdatel'stve "Mysl'" vyshla
ego pervaya knizhka "Vstrecha s Liz". Proza Dobychina chem-to napominala zhivopis'
znamenitogo francuzskogo impressionista i puantilista ZHorzha Sera,  v kotoroj
poeziya sovremennogo emu goroda prichudlivo sovmeshchalas' so zlo i chetko,  pochti
karikaturno ocherchennymi figurami melkih burzhua.  Dobychin so svojstvennoj emu
nasmeshlivoj  nablyudatel'nost'yu uvidel  i  izobrazil  krajnyuyu  elementarnost'
myshleniya  provincial'nogo  obyvatelya,  prisposablivayushchegosya k  revolyucionnym
budnyam. CHelovek, nachisto lishennyj duhovnogo nachala, - eto avtomat, ch'i frazy
- klishe,  shtampuyushchie bezlikij  mir  obyvatel'skogo sushchestvovaniya.  Nekotorye
personazhi  "Vstrechi  s  Liz"  ne  tol'ko  govorili,  no  i  dumali  gotovymi
formulami. "Fizkul'tura, - podumal Erygin, - zalog zdorov'ya trudyashchihsya".
     CHelovek    prosvechivalsya    slovno    rentgenom,     i     byl    viden
prisposoblenec-avtomat, iz vsego bogatstva sovremennosti usvoivshij tol'ko ee
frazeologiyu.
     Esli  Dobychin pokazyval slozhnost' i  protivorechivost' sobytij obydennoj
zhizni,   protivopostavlyaya  ee  elementarnosti  i   ubozhestvu  obyvatel'skogo
myshleniya,  to Vaginov v  svoih stihah i otchasti v proze kak by raz座al vremya,
pytayas'  soedinit' Leningrad s  antichnost'yu,  kak  soedinyayut nas  s  proshlym
zdaniya Rossi,  Tomona,  Kvarengi ili starinnye knigi, dayushchie nam vozmozhnost'
odnovremenno prebyvat' v raznyh vekah.
     Poeticheskaya associaciya (svyaz'  dalekih  predmetov,  smyslov  i  vremen,
spayannyh s  pomoshch'yu slova) byla tem klyuchom,  kotorym Vaginov pytalsya otkryt'
nagluho zapertye istoriej veka.  CHuvstva, sobytiya, imena, nanizannye na nit'
strok i strof,  podvodili nas k skrytym v slovah smyslam.  Svoyu knigu stihov
Konstantin Vaginov nazval "Opyty soedineniya slov posredstvom ritma".
     I Dobychin,  i Vaginov zhili i pisali na periferii epohi, slishkom slozhnye
i  kamernye,  chtoby  voodushevlyat' studentov  i  molodyh  rabochih.  Oni  byli
pisateli dlya  pisatelej.  No  bez  nih  nepolnoj pokazhetsya kartina zhizni,  v
centre kotoroj nahodilsya Mayakovskij.
     On chasto i  ohotno vystupal v aktovom zale Leningradskogo universiteta.
Oshchushchenie predgroz'ya,  a  zatem grozy,  kogda vse rasshiryaetsya:  doma,  ulicy,
predmety i  ostro  i  ochishchenno pahnet  ozonom,  -  vot  chto  ostavlyali stihi
Mayakovskogo i ego gremyashchij, kak listovoe zhelezo, golos v perepolnennom zale,
gde vse stanovilis' kak odin, spayannye voedino ego slovom.
     V   konce   dvadcatyh  godov  sredi  universitetskih  poetov  poyavilis'
"buntari",  kotorym dazhe Mayakovskij kazalsya ustarelym. Pomnyu, kak odin takoj
"buntar'",  kudryavyj,  kak  Lel',  potomok nizhegorodskih bogomazov,  Nikandr
Tyuvelev poslal Vladimiru Vladimirovichu derzkuyu zapisku. Mayakovskij ulybnulsya
i priglasil Tyuveleva na tribunu.  Sluchilos' nechto nepostizhimoe: stav ryadom s
Mayakovskim,  roslyj krasavec Nika vdrug stal umen'shat'sya i okazalsya po plecho
tomu,  kogo on zapodozril v poeticheskom konservatizme. On srazu pozabyl, chto
hotel skazat'.  Pod  smeh  vsego zala  vernulsya na  svoe mesto,  a  Vladimir
Vladimirovich, kak budto nichego ne bylo, prodolzhal chitat' stihi.
     Potom dolgo videlas' mne eta udivitel'naya scena, kak vyrastal na glazah
Mayakovskij i kak umen'shalsya kudryavyj universitetskij Lel' - Nikandr Tyuvelev.
     Dlya  nas,  studentov,  Mayakovskij byl simvolom epohi,  ee  golosom,  ee
oveshchestvlennoj v  slove plot'yu i  duhom.  S  pomoshch'yu Mayakovskogo my  kak  by
zanovo videli mir.  Ego slovo lepilo nashe soznanie, peredelyvaya vse syznova,
kak ruki skul'ptora,  prozrevayushchego v  gline sut' i formu.  Ryadom s nami i v
nas samih zhil on, monumental'nyj, kak vek.
     Nu,  a kak byt' s Vaginovym? YA ne raz zadaval sebe etot vopros. RAPP, v
kotorom ya togda sostoyal,  zhil na odnih isklyucheniyah i protivopostavleniyah. Na
stranice  zhurnala  "Na   literaturnom  postu"  uzhe  bylo  narisovano  derevo
sovetskoj  literatury,  k  vetvyam  kotorogo  byli  privyazany vse  krupnye  i
nekrupnye imena,  prevrashchennye v  yarlyki.  Derevo bylo narisovano dlya  togo,
chtoby kazhdyj tochno znal  svoe  mesto.  Kto-to  hotel ostanovit' literaturnyj
process,  kak  Iisus Navin -  solnce.  No  nesmotrya na  eto  literatura byla
bogatoj i  raznoobraznoj,  i  v  nej  nahodilos' mesto dlya  vseh talantlivyh
lyudej, v tom chisle i dlya Vaginova.




     YA  otkryvayu uellsovskuyu kalitku v  stene i  popadayu v  masterskuyu Pavla
Nikolaevicha Filonova.
     Dlya kartin kak by  ne  sushchestvuet vremennogo promezhutka.  Kraski tak zhe
svezhi,  kak sorok let tomu nazad,  hotya ya  vizhu ih uzhe ne na kartinah,  a na
reprodukciyah  monografii,  izdannoj  v  CHehoslovakii  i  napisannoj  cheshskim
iskusstvovedom.
     Filonov   pytalsya   uvidet'   sovremennost'   to    skvoz'   vospriyatiya
staronemeckih  ili   starorusskih   masterov,   to   skvoz'   okno,   sovsem
po-hlebnikovski prorublennoe v stene budushchego.
     CHtoby  razglyadet' lica  svoih  sovremennikov,  emu  nuzhno  bylo  ubrat'
peregorodki mezhdu  stoletiyami i  soznaniyami,  kak  ob  etom  pisal ego  drug
Velemir Hlebnikov:  "Emu net zastav vo  vremeni.  V  stoletiyah raspolagaetsya
udobno,  kak v kachalke,  ne tak li i soznanie soedinyaet vremena vmeste,  kak
kresla i stul'ya v gostinoj".
     Filonov  soedinyal  "vremena  vmeste",   v   sushchnosti  pochti  oprovergaya
specifiku kartiny,  kotoraya,  v otlichie ot muzyki i ot romana,  prezhde vsego
odnovremennost', prezhde vsego prostranstvo.
     V masterskoj Filonova visela kartina, kotoruyu Hlebnikov interpretiroval
tak:  "Hudozhnik pisal pir trupov,  pir mesti.  Mertvecy velichavo i vazhno eli
ovoshchi, ozarennye, podobno luchu mesyaca, beshenstvom skorbi".
     Odnako eshche  bol'she nravilas' mne  drugaya kartina,  napisannaya maslyanymi
kraskami,  no ne na holste, a na zagruntovannom liste bumagi. Ona nazyvalas'
"ZHivotnye".
     Sredi  stilizovanno napisannyh domov  stoyali  dva  predstavitelya zemnoj
biosfery,   dva  mificheskih  zverya  s  tragicheskimi  chelovecheskimi  glazami.
Kazalos',  na  vas  smotryat glaza  samoj  prirody,  toskuyushchej,  zakovannoj v
asfal't, lishennoj svobody i obrechennoj na smert'.
     Pavel Nikolaevich ne pohodil na svoi kartiny. On kazalsya neslozhnym, dazhe
obydennym.  Ego neskol'ko pryamolinejnaya rech' chem-to nam,  molodym,  kazalas'
shodnoj s  rechami  rappovskih i  proletkul'tovskih teoretikov.  Ego  naivnaya
popytka vydat' sebya za istinno proletarskogo hudozhnika, ego filippiki protiv
sovremennogo zapadnogo iskusstva ne nahodili podtverzhdeniya v  ego iskusstve,
chrezvychajno  slozhnom,   rafinirovannom  i   vryad  li   ponyatnom  putilovskim
proletariyam, ch'e mirooshchushchenie, kak kazalos' emu, on vyrazhal.
     On  vel  zhizn'  podvizhnika,  svoi  slozhnye,  inogda polnye bezyshodnogo
tragizma kartiny ne prodaval, schitaya vse, chto sdelal, sobstvennost'yu naroda.
On druzhil s rabochimi, preziral snobizm, ne puskal v svoyu masterskuyu nepmanov
i  snobov-inostrancev,  lyubil  molodezh' i  uchil  ee  sovetskomu patriotizmu,
predannosti  iskusstvu,  ponimaemomu kak  model'  mira,  propushchennogo skvoz'
tajniki chelovecheskoj dushi.
     V te gody iz vseh iskusstv imenno zhivopis',  kak kazalos' mne, naibolee
smelo, krasochno i adekvatno vyrazhala duh sovremennosti.
     V Leningrade sushchestvovalo obshchestvo molodyh sovetskih hudozhnikov "Krug".
|to obshchestvo chasto ustraivalo vystavki,  privlekavshie rabochuyu i studencheskuyu
molodezh' ne  tol'ko sovetskoj tematikoj,  no i  svoim optimizmom,  radostnym
sozvuchiem  samoj  zhizni.  Molodye  hudozhniki Samohvalov,  Pakulin,  Rusakov,
Pahomov,  Traugot, Britanishskij, Verbov i drugie sorevnovalis' mezhdu soboj v
tom neprostom i  zahvatyvayushche interesnom dele,  kotoroe mozhno opredelit' kak
poiski zhivopisnyh sredstv, sovpadayushchih s sushchnost'yu vremeni. Na ih kartinah i
panno  poyavlyalis'  lica  komsomol'cev  i  komsomolok,   rabotnic,  krest'yan,
revolyucionnye budni i prazdniki i,  nakonec,  pejzazh,  izobrazhenie rek, roshch,
oblakov,  no  ne  prirody voobshche,  a  prirody,  priobshchennoj k  revolyucionnoj
dejstvitel'nosti i  kak  by  prinyavshej uchastie  v  glavnyh sobytiyah i  delah
epohi.
     Zanovo uvidennoe lico prirody,  ee blizost' k geroyu nashego vremeni,  ee
oduhotvorennost',  zhivshaya v  proizvedeniyah "krugovcev",  osobenno v kartinah
Pakulina  i   Samohvalova,   nesomnenno  ostavlyali  ogromnoe  vpechatlenie  u
molodezhi.  S pomoshch'yu zhivopisi obretalo formu to,  chto daleko ne vsegda umeli
vyrazit' prozaiki i poety kak celoe Revolyucii, kak edinstvo stihii i razuma.
     Razdumyvaya o  dalekih godah i dnyah,  ya vse sil'nee i sil'nee chuvstvuyu i
osoznayu  vospitatel'nuyu silu  poeticheskogo slova  Mayakovskogo i  Hlebnikova,
silu  vozdejstviya zhivopisi molodyh  sovetskih hudozhnikov,  s  pomoshch'yu  cveta
soedinyavshih sebya,  zritelya i  epohu v  to chudesnoe i nerastorzhimoe edinstvo,
kotoroe stalo istokom vsego peredovogo sovetskogo iskusstva.




     Sejchas chasto govoryat o zamedlenii vremeni, imeya v vidu ne tol'ko teoriyu
otnositel'nosti,    kogda   okolosvetovye   skorosti   prevrashchayut   god    v
rasshirivshuyusya,  uplotnennuyu,  szhatuyu,  kak pruzhina,  nedelyu i sulyat budushchemu
chelovechestvu dolgovechnuyu yunost'.
     Sejchas  govoryat  o  zamedlenii  vremeni,  proishodyashchem  ne  tol'ko  pod
vliyaniem   beshenyh   fizicheskih   skorostej,   no   i   po   prichine   chisto
intellektual'noj.   Talantlivyj  cheshskij  filosof  Zeman  v   svoej  nedavno
perevedennoj na  russkij yazyk knige "Poznanie i  informaciya" stavit problemu
zamedleniya  vremeni  v  zavisimost'  ot  kolichestva  informacii.   Neskol'ko
vul'gariziruya gipotezu molodogo filosofa,  mozhno skazat',  chto umnaya kniga i
sgushchennoe,  spressovannoe v nej znanie chem-to pohozhi na kosmicheskij korabl',
letyashchij pochti so skorost'yu sveta.
     Pobeda cheloveka nad vremenem delala pervye shagi,  kogda poyavilos' slovo
i  kazhdyj predmet poluchil svoe imya.  Davaya imena veshcham i  yavleniyam,  chelovek
zamedlyal vremya,  konserviroval ego, kak konserviruet rastenie solnechnye luchi
s  pomoshch'yu zeren hlorofilla.  No informaciya ne ostanovilas' na slove -  etom
smyslovom like predmeta, a poshla dal'she k knige, k kinoizobrazheniyu, k mysli,
peredannoj  s   pomoshch'yu  kvantovoj  svyazi.   Vremya   gustelo,   uplotnyalos',
zamedlyalos', skaplivayas' v pamyati chelovechestva, prevrashchayas' v kul'turu.
     Ob  etom svojstve poeticheskogo slova,  svojstve sgushchat' vremya,  vobrat'
ego v sebya, ya vpervye smutno dogadalsya, slushaya stihi Zabolockogo, ego eshche ne
opublikovannye "Stolbcy".
     Na  sobraniyah  literaturnoj gruppy  "Smena"  v  dome  |  1  na  Nevskom
prospekte v  konce  dvadcatyh godov  izredka poyavlyalsya belobrysyj akkuratnyj
krasnoarmeec v  bol'shih,  smazannyh degtem  sapogah.  On  chital  svoi  stihi
negromkim medlitel'nym golosom, chital obstoyatel'no, chutochku lenivo proiznosya
slova,  napolnennye do  otkaza bytiem,  plot'yu,  solnechnoj energiej,  bytom,
zhivopis'yu,  vsem,  chem raspolagal veselyj,  pestryj i  uprugij mir dvadcatyh
godov.
     Slushaya Zabolockogo,  ya ponyal, chto mezhdu slovami i predmetami sushchestvuet
bolee cepkaya i  zagadochnaya svyaz',  chem  kazhetsya lyudyam,  ohvachennym budnichnym
avtomatizmom privychek.  Zabolockij dokazyval eto  svoimi stihami,  gde slovo
pronikalo v predmet i samo stanovilos' to yablokom,  to konem,  to devkoj, to
sadom.  On vdvigal predmety v  slova i  soedinyal ih tak,  chto mir stanovilsya
novym i elementarnym.
     Poeziya Zabolockogo obladala ejnshtejnovym svojstvom zamedlyat' vremya.
     Sgushchala  i  zamedlyala vremya  i  nauka.  YA  poseshchal  lekcii  znamenitogo
etnografa L.YA.SHternberga.
     SHternberg,  kak i  nekotorye drugie starye professora,  byl vyhodcem iz
devyatnadcatogo veka.  S  devyatnadcatym vekom ego svyazyvala ne tol'ko bol'shaya
chast' ego neobyknovenno interesnoj zhizni,  no,  ya by skazal,  -  sud'ba. Pod
sud'boj   prinyato   ponimat'   mnozhestvo  sluchajnostej,   antropocentricheski
sgovorivshihsya mezhdu soboj i chudesno potvorstvuyushchih izbrannomu cheloveku.
     Kto  eshche  iz  mnogochislennyh  uchenyh  Rossii,   s   glubokim  interesom
raskryvavshih knigi  |ngel'sa,  mog  ispytyvat' to  osoboe  intimnoe chuvstvo,
kotoroe ispytyval SHternberg? Vo vtorom izdanii "Proishozhdeniya sem'i, chastnoj
sobstvennosti   i   gosudarstva"   byli   stranicy,    udelennye   |ngel'som
sochuvstvennomu razboru etnograficheskih otkrytij SHternberga.
     Istoriya etogo  fakta  primechatel'na.  V  nachale  devyanostyh godov  yunyj
student-narodovolec L.SHternberg byl arestovan i  vodvoren v odesskuyu tyur'mu.
Tam  on  prochel  pervoe izdanie "Proishozhdeniya sem'i..."  i  zainteresovalsya
istoricheskimi problemami drevnego rodovogo obshchestva.  Mog li on dumat',  chto
budet  vyslan  na  Sahalin,  otkroet  tam  u  pervobytnogo naroda  -  nivhov
(gilyakov) sledy drevnej zhizni i privlechet svoej stat'ej vnimanie |ngel'sa?
     My,  slushavshie L'va YAkovlevicha, chuvstvovali nevidimuyu nit', svyazyvayushchuyu
nas s nim, a cherez nego - i s velikimi sobytiyami devyatnadcatogo veka.
     Na lekciyah SHternberga ya  vpervye uznal o toj osoboj paleontologii yazyka
i nravov,  kogda obychaj ili slovo stanovyatsya mashinoj vremeni i unosyat nas iz
auditorii v dalekoe proshloe.
     Pozzhe,  zagipnotizirovannyj etnologiej,  ya  prochel  zamechatel'nye knigi
francuzskogo  uchenogo   Levi-Bryulya,   vosstanovivshego  drevnee,   utrachennoe
civilizovannym chelovechestvom myshlenie, izvlekshego ego, kak izvlekayut iz rudy
radij, iz fol'klora i obychaev narodov Afriki, Avstralii i Okeanii.
     Pod vliyaniem idej SHternberga i  Bogoraza ya poehal uzhe v tridcatyh godah
na Sahalin k  nivham i  podruzhilsya s  neneckim hudozhnikom Pankovym,  kotoryj
drevnie pesni i skazki nakladyval na holst s pomoshch'yu poyushchih linij i veselyh,
igrayushchih krasok.




     Lyudi dvadcatyh godov eshche ne ispytyvali osoboj,  svojstvennoj tol'ko nam
kosmicheskoj toski,  nam,  mechtayushchim o  duhovnom  kontakte s  predstavitelyami
inoplanetnyh civilizacij.  Oni eshche ne znali,  chto ryadom s  nami v  okeanah i
moryah zhivut nichem,  kazalos', ne primechatel'nye mlekopitayushchie, chej mozg, kak
vyyasnilos' pozzhe,  ne  menee slozhen,  chem nash,  i  mog by zavershat' evolyuciyu
zemnoj zhizni,  esli by kakie-to neizvestnye nam prichiny ne zastavili predkov
del'fina vozvratit'sya s sushi obratno v okean.
     Sejchas uchenye delayut popytki rasshifrovat' yazyk  etih zhivotnyh,  vojti v
bolee  tesnyj kontakt so  vsej  biosferoj,  okruzhayushchej nas,  vechno  rodnoj i
blizkoj nam i odnovremenno dalekoj.
     O  kontakte so  vsem zhivushchim na  zemle mechtali dva  sovremennika:  poet
Hlebnikov i geobiohimik Vernadskij.
     Velikij uchenyj  akademik V.I.Vernadskij delal  to,  chto  delali  poety,
nachinaya s Gomera,  -  on vnushal lyudyam samoe glavnoe: oshchushchenie ih edinstva so
vsem zhivym,  chto obitaet na Zemle.  |to oshchushchenie edinstva s  prirodoj vsegda
bylo sushchnost'yu poezii,  a tut ono stalo sushchnost'yu nauchnoj teorii,  sushchnost'yu
ucheniya o biosfere. Tak byl perebroshen most mezhdu poeziej i naukoj.
     O  duhovnom rodstve i  edinstve nauchnogo i hudozhestvennogo znaniya pisal
A.M.Gor'kij, prozrevaya v nastoyashchem budushchee.
     |ta  strast'  k  poznaniyu hudozhestvennomu i  nauchnomu byla  svojstvenna
mnogim leningradskim pisatelyam i  hudozhnikam starshego pokoleniya,  i v pervuyu
ochered' - YU.N.Tynyanovu i K.P.Petrovu-Vodkinu. YA ubezhden, chto odin iz mirovyh
centrov nauchnoj mysli,  s  davnih por raspolozhennyj v  Leningrade,  okazyval
bol'shoe,   hotya  i   ne   vsegda  zamechennoe  issledovatelyami,   vliyanie  na
hudozhestvennuyu kul'turu.  Ne sluchajno v  eti gody Aleksej Nikolaevich Tolstoj
napisal "Aelitu",  a  YUrij Nikolaevich Tynyanov v svoih interesnyh i vo mnogom
eksperimental'nyh romanah iskal  sintez mezhdu logikoj strogogo istoricheskogo
znaniya i logikoj iskusstva. |to byl, nesomnenno, trudno dayushchijsya sintez, ibo
nuzhno bylo organicheski slit' racional'noe i emocional'noe nachala ne tol'ko v
geroe i yazyke proizvedeniya, no i v tom, chto nazyvayut "podtekstom", - v zhivom
i prihotlivom techenii hudozhestvennoj mysli.
     YA pomnyu,  kak ya shel na Grecheskij prospekt, gde zhil togda YU.N.Tynyanov. YA
shel k nemu ne odin, a s universitetskim poetom Nikandrom Tyuvelevym. Kudryavyj
Nikandr shel  pochitat' stihi,  ya  -  uznat' mnenie YUriya  Nikolaevicha o  svoej
povesti, peredannoj emu Izdatel'stvom pisatelej.
     My  proshli cherez  kuhnyu,  gde  YUrij  Nikolaevich vozilsya s  primusom,  v
kabinet.
     Posle  chteniya stihov -  Tyuvelev umel  chitat' stihi s  kakoj-to  osoboj,
hmel'noj,   yazycheskoj,   starorusskoj  okayushchej  vyrazitel'nost'yu  -  nachalsya
razgovor, kotoryj nadolgo zapomnilsya mne.
     Tynyanov govoril:
     - Smysl ostalsya,  a  zhizn' ushla.  Ona  ushla,  potomu chto  stalo slishkom
tesno. Ona ushla, ne ostaviv dazhe sleda.
     My  oba dogadalis',  chto slova ob  otdelivshejsya ot slovesnogo vyrazheniya
zhizni otnosyatsya i k poezii Tyuveleva, i k moej proze.
     Zatem on stal govorit' o  Filonove i  Van-Goge.  Mysl' o tom i o drugom
byla slozhna, i ya, po molodosti, s trudom mog ulovit' ee sut'.
     Van-Gog, po mneniyu Tynyanova, byl tot redkij tip hudozhnika, kotoryj umel
slit'  goryachuyu,  strastnuyu zhizn' s  ee  krasochnym vyrazheniem na  holste tak,
chtoby  ona  ne  uspela  otorvat'sya  i  ujti.  Filonovu,  kak  kazalos'  YUriyu
Nikolaevichu,  ne  vsegda eto  udavalos'.  ZHizn' podchas vyryvalas' iz  setej,
iskusno sotkannyh mysl'yu,  cvetom i risunkom, ostaviv sledy. |ti sledy zhizni
na  holste -  uzhe nemalo.  No nemnogim,  v  tom chisle Van-Gogu,  udavalos' s
pomoshch'yu cveta uderzhat' ne tol'ko sledy, no i samoe zhizn'.
     Dlya  menya razgovor s  Tynyanovym byl kak veha na  puti,  s  kotorogo tak
legko  sbit'sya.  Uzhe  togda  ya  perechityval po  mnogu raz  "Portret" Gogolya,
razmyshlyaya ob iskusstve i o tom,  kakoj dolzhna byt' zhizn' hudozhnika, chtoby ne
porvat' tu nit',  kotoraya soedinyaet ego s  hudozhestvennoj pravdoj,  dayushchejsya
daleko ne vsem,  a tol'ko tem,  kto ee dostoin.  No,  dumaya ob iskusstve,  ya
redko i malo i, glavnoe, negluboko dumal o samoj zhizni. YA ne znal, chto zhizn'
podchinena vnutrennemu ritmu  i  chto  ee  vremya  techet zamedlenno v  detstve,
otrochestve i yunosti i speshit, kogda pereshla rubezh zrelosti.
     |to  zamechali i  otmechali mnogie.  A  B.L.Pasternak pisal  v  "Ohrannoj
gramote"  o  godah  yunosti:  "|ti  gody  v  nashej  zhizni  sostavlyayut  chast',
prevoshodyashchuyu  celoe,   i   Faust,   perezhivshij  ih  dvazhdy,   prozhil  sushchuyu
nevoobrazimost', izmeryaemuyu tol'ko matematicheskim paradoksom".
     Faust  i  Mel'mot  -  oni  rano  porazili  moe  yunosheskoe  voobrazhenie.
Problema,   zanimavshaya  Gete,  Matyurena  i  Bal'zaka,  filosofskaya  problema
konechnogo i  beskonechnogo po otnosheniyu k nedolgovechnoj chelovecheskoj lichnosti
kazalas'  mne  poznavatel'no  interesnoj,   no  dalekoj  ot  zhizni.  Kazhdomu
zdorovomu  yunoshe  ego  sobstvennaya zhizn'  kazhetsya  beskonechnoj velichinoj,  a
sdelka s chertom -  somnitel'noj i absurdnoj.  Bez ponimaniya vechnogo edinstva
konechnogo  i  beskonechnogo  nevozmozhno  ponyat'  skrytuyu  mehaniku  zhizni,  a
yunosheskoe  mirooshchushchenie,  kotoroe  ne  priznaet  nichego  konechnogo,  slishkom
optimistichno, chtoby uvidet' tragicheskuyu storonu zhizni, ee granicy.
     YA  nepravil'no ponyal Tynyanova i voobrazil,  chto iskusstvo -  eto svoego
roda silok, s pomoshch'yu kotorogo lovyat vsegda starayushchuyusya uskol'znut' zhizn'. YA
ne  dogadyvalsya togda,  chto  mezhdu  nastoyashchej zhizn'yu i  nastoyashchim hudozhnikom
sushchestvuet sovsem inaya svyaz', chem mezhdu ohotnikom i dich'yu.




     Smenovcy,   chleny   literaturnoj   gruppy,   v   kotoroj   ya   sostoyal,
interesovalis' evropejskoj i amerikanskoj prozoj dvadcatyh godov. Oni chitali
i perechityvali ZHana ZHirodu,  Marselya Prusta,  Dos Passosa i dazhe Dzhojsa, uzhe
pereshagnuvshego cherez  granicy mnogih stran,  v  tom  chisle  i  cherez granicu
Sovetskogo Soyuza.
     Literaturnuyu  molodezh'   privlekala   stremivshayasya  k   stilisticheskomu
paradoksu gibkaya i koketlivaya fraza ZHana ZHirodu,  umenie rannego Dos Passosa
peredat' bezostanovochnoe techenie  zhizni,  potok  lyudej,  predmetov,  chuvstv,
vyshedshih iz  beregov  strogoj  logiki  klassicheskogo romana.  Dzhojs  porazhal
drugoj osobennost'yu. V prozu, posvyashchennuyu izobrazheniyu hmuroj obydennosti, on
vvel  associativnyj priem,  svojstvennyj tol'ko poezii,  i  posredstvom slov
povorachival kazhdyj bol'shoj i malyj predmet,  v tom chisle i mir,  tak,  chtoby
chitatel' mog uvidet' vse ego storony i grani.
     Znakomstvo s novinkami zarubezhnoj literatury moglo osushchestvit'sya tol'ko
blagodarya  rabote  perevodchikov.  V  te  gody  voznik  novyj,  nebyvalyj tip
perevodchika,  v  sushchnosti ne stol'ko perevodivshego s odnogo yazyka na drugoj,
skol'ko  magicheski prevrashchavshegosya v  ZHirodu,  Dos  Passosa,  Prusta,  vdrug
zagovorivshih na russkom yazyke.
     Takim  magicheskim svojstvom  obladal  zanimavshijsya perevodami erudit  i
filosof Frankovskij,  perevedshij "V poiskah utrachennogo vremeni" Prusta,  i,
razumeetsya, Valentin Stenich.
     U Stenicha byla vneshnost' geroev teh romanov,  kotorye on perevodil. |to
vrozhdennoe shodstvo  on  usugublyal odezhdoj  i  manerami.  Postupki ego  byli
podchas paradoksal'ny, kak i ego ostroumie.
     Pomnyu,  kak my stoyali s nim v koridore Gosudarstvennogo izdatel'stva na
tret'em  etazhe  nyneshnego Doma  knigi.  K  nam  podoshel  molodoj  nachinayushchij
pisatel' M.  Razgovor zashel o L've Tolstom.  M.,  sdelav kapriznoe vyrazhenie
lica, skazal:
     - Lev Tolstoj ochen' plohoj pisatel'. YA mogu eto dokazat' bez truda.
     Togda Stenich,  shvativ odnoj rukoj hulitelya,  drugoj dostal iz  karmana
svistok  i  stal  gromko  i  neistovo  svistet'.  Na  proisshestvie sbezhalis'
schetovody, tehredy, korrektory. Prishel komendant, privel milicionera.
     - Zaderzhite  ego,   -   skazal   Stenich   milicioneru,   peredavaya  emu
skonfuzhennogo M. - On narushil obshchestvennyj poryadok, oskorbil Tolstogo.
     Neskol'ko drugoj,  eshche  bolee  ekscentrichnyj harakter  nosili  shutlivye
postupki D.Harmsa.
     Kogda on  shel,  na  nego vse oglyadyvalis'.  Iz  bokovogo karmana pal'to
vyglyadyvala golova  malen'koj komnatnoj sobachki.  |ta  detal' vosprinimalas'
kak organicheskaya chast' ego strannogo oblika.
     Odnazhdy ya  stal svidetelem takoj sceny.  Harms vmeste s Nikoj Tyuvelevym
voshli v konditerskij magazin firmy znamenitogo v te gody nepmana Lora.
     Nika  Tyuvelev  upal  na  koleni  pered  elegantno  odetym,  pohozhim  na
inostranca Harmsom i  na tarabarskom,  tut zhe sozdannom yazyke stal klyanchit',
umolyat',   chtoby  Harms  kupil  emu  lorovskoe  pirozhnoe.  Sobralas'  tolpa,
privlechennaya scenoj, vyrvannoj iz togo ne napisannogo, no sygrannogo romana,
kotoryj Harms sozdaval ne na bumage,  a v zhizni. |ta lyubov' k paradoksu, eta
igra v chudaka,  eta zhizn',  prevrashchayushchaya obydennost' v scenu, v nedopisannyj
Dikkensom epizod Pikkvikskogo kluba,  ochevidno,  nuzhny byli Harmsu dlya togo,
chtoby iskusstvenno prodlit' i bez togo zatyanuvsheesya detstvo i otrochestvo.  V
myslenno prodlennom detstve  on  cherpal  svoi  udivitel'nye stihi.  Vprochem,
takim byl  ne  odin Harms,  a,  pozhaluj,  vsya  literaturnaya gruppa oberiutov
(Ob容dinenie   real'nogo   iskusstva).    Krome   D.Harmsa   tuda   vhodili:
A.Vvedenskij,  N.Zabolockij,  K.Vaginov,  D.Levin, YU.Vladimirov, I.Bahterev,
A.Razumovskij.
     V  1929  godu  ya  prisutstvoval  na  vechere  oberiutov  v  studencheskom
obshchezhitii Mytni.  Na davno ne mytyh stenah Mytni oberiuty razvesili strannye
plakaty,  pohozhie na detskie risunki, i lozung: "My - ne pirogi", napisannyj
detskimi karakulyami.
     |steticheskim kredo  oberiutov  byl  paradoks,  prishedshij  v  literaturu
vmeste  s  "Alisoj v  strane  chudes"  Kerrolla,  vmeste s  CHarli  CHaplinom i
anglijskimi detskimi stihami,  imitiruyushchimi detskij fol'klor s ego alogichnym
vospriyatiem mira.
     Dlya detskoj poezii,  osobenno poezii dlya mladshego vozrasta, stremyashchejsya
vyvernut' privychnye yavleniya  i  veshchi  naiznanku,  chtoby  dat'  pochuvstvovat'
rebenku  zhivuyu  dushu  okruzhayushchego  ego   mira,   eto   bylo  chem-to   vpolne
estestvennym.  Vyvorachivali naiznanku  mir  ne  tol'ko  anglijskij  pisatel'
Kerroll,  no i nashi -  K.CHukovskij, S.Marshak. Harms i Vvedenskij sdelali eto
glavnym principom svoej poezii.  No  to,  chto  vyglyadelo vpolne normal'nym v
stihah, napisannyh dlya detej, vyzyvalo nedoumenie, a inogda i protest, kogda
ono bylo peresazheno v poeziyu dlya vzroslyh.
     Harms srazu zhe  ulovil nastroenie auditorii i  vmesto "vzroslyh" stihov
stal  chitat' detskie,  prevrativ kriticheski nastroennyh k  nemu  studentov v
detej.
     Oberiutskij prozaik Dojvber Levin,  vposledstvii geroicheski pogibshij na
Nevskoj Dubrovke,  prochital glavy  iz  romana  "Pohozhdenie Feokrita".  Roman
Levina pohodil na kartinu Marka SHagala.  Tak zhe kak u SHagala,  v "Pohozhdenii
Feokrita" razmyvalis' granicy mezhdu tem,  chto moglo byt',  i tem,  chto moglo
tol'ko  prisnit'sya.  V  nizhnem  etazhe  shagalovski  fantasticheskogo doma  zhil
obychnyj  sovetskij sluzhashchij,  a  v  verhnem  obitalo  mificheskoe sushchestvo  s
golovoj byka.  Tol'ko potolok otdelyal sovremennost' ot antichnosti,  spayannyh
vmeste prichudlivoj fantaziej avtora.
     Oberiutov opekal Marshak,  pochuvstvovav v  nih talant i  original'nost'.
Marshak v  te  gody  byl  redaktorom Detgiza.  On  nahodil sredi literaturnoj
molodezhi svoih  budushchih uchenikov i  sotrudnikov,  davaya zadanie i  ustraivaya
svoego roda ekzamen. S molodymi - nachinayushchimi - i s opytnymi literatorami on
razgovarival odinakovo ser'ezno i o ser'eznom.




     V  konce dvadcatyh godov na  leningradskih ulicah mozhno bylo  vstretit'
borodatogo cheloveka v  starinnoj sinej  poddevke,  shirokih shtanah i  sapogah
butylkoj.  On  byl pohozh na  lihacha,  tol'ko chto soshedshego s  kozel.  No vse
znali, chto eto ne izvozchik-lihach, a znamenityj poet Nikolaj Klyuev.
     Nikandr  Tyuvelev  chasten'ko byval  u  Klyueva  na  Morskoj.  Odnazhdy  on
zahvatil s soboj i menya.
     Vojdya v  tipichnyj peterburgskij dvor,  podnyavshis' po tipichnoj gorodskoj
lestnice,  my s Nikandrom ostanovilis' pered dver'yu.  YA i ne podozreval, chto
obychnaya peterburgskaya dver' otkroetsya v krest'yanskuyu izbu.
     No vot dver' otkrylas',  i  vmeste s nej otkrylos' nechto ne poddayushcheesya
realisticheskim motivirovkam. Pered nami byla izba, po brevnyshku perenesennaya
iz  Oloneckoj gubernii i  sobrannaya zanovo,  razmestivshayasya v  peterburgskoj
kvartire.
     Mezhdu breven torchal moh.  Iz shchelej vypolz tarakan. Pod doshchatym potolkom
byli polati. Bol'shaya russkaya pech' zanimala polovinu izby. Pered pech'yu stoyala
kvashnya.
     Za prostym doshchatym stolom sidel chelovek s bol'shim bab'im licom.  Boroda
kazalas' prikleennoj. V uglu visel portret bogorodicy kisti Simona Ushakova -
odnovremenno ikona i istoricheskaya relikviya.
     Klyuev,  slozhiv  sovsem  po-bab'i  na  zhivote ruki,  zagovoril,  okaya  i
prichitaya, o pogode, pochemu-to o l'ne, gumne i derevenskom gustom susle.
     Slova ego byli slepkom obstanovki i dopolnyali polati,  kvashnyu,  brevna,
skryvavshie ot glaz kamennye steny starogo peterburgskogo dohodnogo doma.  No
vdrug kto-to  nazhal na rychag mashiny vremeni.  Oloneckaya izba poneslas' v  XX
vek.   Babij,   derevenskij,   okayushchij  golos  Klyueva  mgnovenno  izmenilsya,
po-intelligentski zagrassiroval.
     - Valeri Larbo, - skazal etot uzhe sovershenno novyj, drugoj, neozhidannyj
Klyuev,  -  ZHak Mariten... CHitali li vy, sovetskie studenty? Ne chitali? Tak o
chem zhe s vami govorit'? O sochineniyah Pantelejmona Romanova, chto li?




     Vremya yunoshi techet gorazdo zamedlennee, chem vremya pozhilogo cheloveka, ch'e
vospriyatie ne  stol'  ostro,  chtoby zamechat' beskonechnoe mnozhestvo zhiznennyh
podrobnostej,  rasshiryayushchih kazhdoe  mgnovenie,  kazhdyj  chas,  kazhdyj  den'  i
prevrashchayushchih god pochti v desyatiletie.
     |to  oshchushchenie vremennoj neob座atnosti rozhdala ne  tol'ko nasha molodost',
sovpavshaya s molodost'yu veka, no i svoeobrazie kul'turnoj zhizni Leningrada.
     Imenno v  eti  gody  akademiki A.F.Ioffe i  YA.I.Frenkel' sozdavali svoyu
shkolu  fizikov,  a  akademik  S.I.Vavilov  -  svoe  napravlenie v  biologii,
napravlenie,  kotoroe  sumelo  ispol'zovat'  istoriyu  rastitel'nyh vidov  ne
tol'ko dlya togo,  chtoby zanovo ponyat' zagadochnuyu mehaniku zhizni,  no i chtoby
perebrosit' nauchnyj  "desant" na  dalekij bereg  budushchego,  kak  by  zaranee
ovladev tam placdarmom.
     Na   biologicheskom  fakul'tete  chital   lekcii   izvestnyj  genetik   i
evolyucionist  YU.A.Filippchenko,  obladavshij  poistine  artisticheskim  umeniem
vvodit' slushatelej v mir biologicheskih zagadok i tajn.
     - Nasledstvennost' -  eto  pamyat',  -  govoril on,  citiruya znamenitogo
anglijskogo pisatelya i biologa S.Betlera.
     YA  vspomnil eti  zamechatel'nye slova spustya sorok let,  kogda poyavilas'
teoriya informacii i byl rasshifrovan geneticheskij kod,  i my vse ponyali,  chto
bez "pamyati" net ne tol'ko nasledstvennosti, no i samoj zhizni.
     V  universitete mezhdu "fizikami" i  "lirikami" ne bylo kitajskoj steny.
Filologi zaglyadyvali na lekcii Uhtomskogo, Filippchenko, Hvol'sona, a biologi
i fiziki - na zasedaniya universitetskoj literaturnoj gruppy.
     Ot   studentov-biologov  slyshali  my  o   maloizvestnyh  togda  rabotah
professora  A.Gurvicha,   vposledstvii  sozdavshego  teoriyu  mitogeneticheskogo
izlucheniya.
     |to  byla odna iz  pervyh popytok,  popytok,  sdelannyh eshche  zadolgo do
SHredingera, ponyat', chto takoe zhizn' s tochki zreniya fiziki.
     SHredinger  pisal:  "Velichajshim otkrytiem  kvantovoj teorii  byli  cherty
diskretnosti,   najdennye  v   knige  prirody,   v   kontekste  kotoroj,   s
sushchestvovavshej  prezhde  tochki   zreniya,   kazalos'  nelepost'yu  vse,   krome
nepreryvnosti".
     Professor Gurvich  pytalsya  zanovo  prochest'  kazavshijsya takim  znakomym
tekst v "knige prirody", postich' diskretnoe v organizme, to, chto bylo skryto
ot biologa, chuzhdavshegosya metodov fiziki i himii.
     My  znaem,  chto  geroj  "Volshebnoj gory" Gans  Kastorp nosil v  karmane
pidzhaka rentgenovskij snimok svoej vozlyublennoj. Ne tol'ko Tomas Mann u sebya
v  Germanii,  no  i  uchenye  v  Leningrade  uzhe  predchuvstvovali nastuplenie
kosmicheskogo veka i myslenno nosili v svoem voobrazhenii rentgenovskij snimok
zemnoj biosfery.




     Pisateli starshego pokoleniya uchili nas,  molodyh,  obrashchat'sya so  slovom
tak,  budto slovo -  eto mikromir,  element,  a  to  i  model' vsego sushchego.
Nedarom odin iz poetov dvadcatyh godov,  razmyshlyaya o russkom yazyke,  skazal,
chto on stal "zvuchashchej i govoryashchej plot'yu".
     Takoj  zvuchashchej i  govoryashchej plot'yu byl  yazyk  prozy  Alekseya Tolstogo,
Babelya, Zoshchenko, rannego Vsevoloda Ivanova.
     Ne tol'ko v universitete na lekciyah Marra,  SHCHerby i YAkubinskogo molodye
lyudi vslushivalis',  vglyadyvalis' v  slovo,  oshchushchaya ego duh i  plot',  no i v
mnogochislennyh literaturnyh studiyah i kruzhkah nachinayushchie pisateli osoznavali
hudozhestvennoe slovo kak zagovorivshuyu dejstvitel'nost'.
     U  nastoyashchih hudozhnikov,  vrode  Alekseya Tolstogo i  Vsevoloda Ivanova,
byla vlast' nad  slovom,  pomogavshaya chitatelyu probit'sya k  serdcevine bytiya,
pochuvstvovat' drozh' zhizni,  ee  ritm.  U  drugih -  vrode modnogo togda YUriya
Slezkina ili Pantelejmona Romanova -  byli bojkost' i rezvost', odnotonnost'
chuvstv i  dum,  stol'  lyubeznaya obyvatelyu.  Sovetskoj literature prihodilos'
borot'sya  s  zagranichnoj i  domoroshchennoj poshlyatinoj,  vypuskaemoj chastnymi i
"kooperativnymi"  izdatel'stvami,   rabotayushchimi   na   potrebu   nepmana   i
prisposoblenca. V te gody, kogda izdavalis' napisannye poluobez'yan'im yazykom
pohozhdeniya Tarzana,  prevoznosilas' lyubov' k  "zvuchashchej i  govoryashchej ploti",
sovetskaya literatura geroicheski zashchishchala to, chto ej zaveshchali Pushkin, Gogol',
Tyutchev, Tolstoj, Dostoevskij i CHehov.
     Mne  vspominaetsya,  kak  v  Soyuze  pisatelej  chital  svoj  "Transvaal'"
K.A.Fedin.  V zale ne bylo svobodnyh mest.  Mnogie, v tom chisle i ya, slushali
stoya.  Fedin  chital artisticheski,  izobrazhaya ne  tol'ko slovom i  vnutrennim
zhestom  svoego  chrezvychajno  koloritnogo  geroya,   no  i  golosom,  mimikoj.
CHuvstvovalos',  chto povest' napravlena ne tol'ko protiv kulaka-styazhatelya, no
i  protiv toj bez座azykoj,  halturnoj stihii,  kotoraya s pomoshch'yu kommercheskih
izdatel'stv otravlyala chistyj istochnik russkoj narodnoj rechi.
     Mezhdu   hudozhestvennym  slovom  i   samoj  dejstvitel'nost'yu  ne   bylo
distancii.  Slovo slivalos' s zhizn'yu,  i kazhdoe talantlivoe proizvedenie eto
podtverzhdalo.   Bol'shoe  vpechatlenie  na   literaturnuyu  molodezh'  proizvelo
poyavlenie v "Krasnoj novi" romana YUriya Oleshi "Zavist'".
     Literaturnoj studiej  v  Proletkul'te rukovodil molodoj literaturoved i
kritik N.YA.Berkovskij.
     S pomoshch'yu Berkovskogo nam stanovilsya ponyatnym osobyj mir slov, kotorymi
YU.Olesha otkryval zhivuyu plot' veshchej,  slovno perenosya ih  iz zapertyh pyl'nyh
kvartir na sverkayushchie utrennej svezhest'yu polotna Mashkova i Konchalovskogo.
     Esli Konchalovskij i Mashkov zastavlyali nas pochti osyazat' svoi kraski, to
vo  mnogom  im  rodstvennyj Olesha  svoim  tvorchestvom dokazyval,  chto  mezhdu
prozrevayushchim veshch' slovom i chitatelem ne dolzhno byt' rasstoyaniya.  Veshch', slovo
i vospriyatie dolzhny byt' sinkretichnymi, kak yazyk samoj zhizni.
     V  Leningrade sushchestvoval teatr,  chem-to  pohozhij na  roman YU.Oleshi ili
prozu L.Dobychina.  |to  byl eksperimental'nyj teatr Igorya Terent'eva v  Dome
pechati na Fontanke.
     Dom pechati byl v te gody kul'turnym centrom Leningrada.  Tam sobiralis'
pisateli,  ustraivali svoi vystavki molodye hudozhniki i, nakonec, byl otkryt
teatr.
     Direktor Doma  pechati Baskakov byl  poklonnikom Filonova i  ego  shkoly.
Filonovcy  pod   rukovodstvom  samogo  Pavla   Nikolaevicha  raspisali  steny
terent'evskogo teatra freskami do  togo yarkimi,  chto oni mogli svesti s  uma
obyvatelya.  No obyvateli,  kak pravilo, v Dom pechati ne hodili. Oni hodili v
operettu ili v sad Narodnogo doma, gde pel svoi pesenki Vasilij Gushchinskij.
     Roman S.Semenova o  zhizni leningradskih rabochih "Natal'ya Tarpova" Igor'
Terent'ev perenes na  scenu,  ne izmeniv dazhe ni odnoj zapyatoj.  Dejstvuyushchie
lica govorili o  sebe v  tret'em lice slovami avtora.  Remarka zhila na scene
toj zhe zhizn'yu, chto i dialog. |to bylo volshebnoe prevrashchenie sceny i v knigu,
i v zhizn', kotoruyu rezhisser perelistyval vmeste so zritelem.
     Terent'ev povesil nad scenoj ogromnoe zerkalo i  vpervye za vsyu istoriyu
teatra pokazal svoih geroev odnovremenno v  dvuh raznyh mestah:  v  vagone i
doma. Vagon i kvartira - eto byli dva polyusa, dva raznyh izmereniya.
     Otrazhennyj v  zerkale  inter'er spal'nogo vagona  stal  rel'efnym,  kak
detal' v  proze  Oleshi.  Obydennye melochi zhizni  byli  pokazany slovno cherez
lupu.  Roman S.Semenova na  scene stal  vdrug polifonichnym,  napominal prozu
Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo.
     Terent'ev  v   kroshechnom  teatre  na   dvesti  mest   prodemonstriroval
neobyknovennoe rezhisserskoe iskusstvo, umenie pokazat' zhizn' v ee razbege, v
dvizhenii,  v razreze,  vo vseh aspektah,  zhizn',  kakoj ona vsegda byvaet na
ulice i doma i pochti nikogda - na scene.




     Fakul'tet,  na kotorom ya uchilsya,  nazyvalsya "yamfak" - fakul'tet yazyka i
myshleniya.  Ne znayu,  kto pridumal eto nazvanie,  navernoe sam akademik Marr.
Pobrodiv po  raznym tysyacheletiyam i  vekam  v  poiskah drevnih kornej zhivyh i
mertvyh  yazykov,   on  liho  pod容zzhal  k   universitetu  na  serom  rysake,
zapryazhennom  v  vysokie,  shchegol'ski  vyglyadevshie sanki,  gde  vmesto  kuchera
vossedala rumyanaya goluboglazaya devica, slovno soshedshaya s kartin Venecianova.
Rumyanaya  krasavica  monumental'no  vossedala  na   kozlah,   podolgu  ozhidaya
chitavshego lekcii akademika.  Ona vysokomerno posmatrivala na zacharovannyh ee
derevenskoj krasotoj studentov.
     Lekcii akademika Marra nel'zya bylo nazvat' populyarnymi,  -  eto bylo ne
tol'ko vvedenie v  yazykoznanie,  no  popytka sozdat' novuyu  filosofiyu yazyka,
sposobnuyu voskresit' proshedshie vremena i  tochno ustanovit' menyayushchiesya stadii
chelovecheskogo myshleniya.
     Krome Marra na yamfake byli drugie krupnye yazykovedy: SHCHerba, YAkubinskij,
ZHirmunskij.  Pomnyu,  kak  menya ohvatil vostorg,  kogda ya  ponyal na  odnoj iz
lekcij,  chto yazyk -  eto kul'turnaya sreda, v kotoroj my obitaem, nechto vrode
vtoroj, no uzhe duhovnoj "biosfery", svyazyvayushchej kazhdogo so vsemi i sozdayushchej
iz  istorii  odnovremennost',   v   kotoroj  myslenno  pereklikayutsya  raznye
pokoleniya i aukayutsya razbredshiesya vo vremeni i prostranstve lyudi.
     V menya bukval'no vrezalas' uslyshannaya na seminare fraza:  "Rodnoe slovo
- "svoj brat",  ono oshchushchaetsya, kak svoya privychnaya odezhda ili, eshche luchshe, kak
ta privychnaya atmosfera, v kotoroj my zhivem i dyshim".
     Sredi  studentov,   slushavshih  vmeste  so   mnoj  YAkubinskogo,   SHCHerbu,
|jhenbauma,  vydelyalsya ne  po  vozrastu solidnyj yunosha  v  strannyh ochkah  s
polovinkoj stekla,  odetyj bolee tshchatel'no i  akkuratno,  chem  ego nebrezhnye
tovarishchi.  |tot  yunosha  pri  podhodyashchem sluchae mog  volshebno preobrazit'sya i
prevratit'sya v SHCHerbu,  v YAkubinskogo, ZHirmunskogo, |jhenbauma ili dazhe v vas
samih,  esli  u  vas  byla  harakternaya individual'nost'.  |to  byl  Iraklij
Andronikov,  budushchij  lermontoved,  pisatel' i  talantlivyj hudozhnik ustnogo
rasskaza,  v kotorom rasskazchik i geroj sorevnovalis' v mimike,  v zheste,  v
artisticheskoj igre, s dokumental'noj tochnost'yu peredayushchej igru samoj zhizni.
     Iraklij Andronikov,  tak  zhe  kak i  ya,  chasto hodil iz  universiteta v
Institut istorii iskusstv slushat' lekcii Tynyanova i |ngel'gardta.
     Professor  B.|ngel'gardt byl  chelovekom bol'shoj  kul'tury  i  vydelyalsya
svoeobraziem svoej teoreticheskoj mysli.  Ostalas' v  pamyati ego  talantlivaya
stat'ya "Ideologicheskij roman  Dostoevskogo",  sorevnovavshayasya svoej glubinoj
so   znamenitoj  knigoj   drugogo   krupnogo  leningradskogo  literaturoveda
M.Bahtina "Problemy tvorchestva Dostoevskogo".
     I   B.|ngel'gardt,   i  M.Bahtin,   i  V.Komarovich  izuchali  ne  tol'ko
filosofskuyu  mysl'  velikogo  pisatelya,   no  i  slozhnuyu  novatorskuyu  formu
polifonicheskogo romana. Izuchaya romany Dostoevskogo, oni ne otryvali formu ot
soderzhaniya  (Dostoevskij  men'she  vsego   byl   prigoden  dlya   takogo  roda
esteticheskoj  anatomii),   a   otkryvali  edinstvo  mysli  i  ee  vyrazheniya,
proslezhivaya put' etoj mysli do samyh ee istokov.
     Sejchas mne  kazhetsya strannym,  chto  pri  vsej  svoej nablyudatel'nosti i
|ngel'gardt,  i Bahtin,  i Komarovich ne zametili togo obshchego, chto ob容dinyaet
Dostoevskogo s drevnerusskoj kul'turoj,  v kotoroj svoeobraznyj asketizm byl
slit  s  radostnym vospriyatiem mira.  V  romanah  Dostoevskogo chuvstvovalas'
garmoniya drevnih cerkvej Vladimira,  Novgoroda,  Pskova, Suzdalya i, konechno,
zhivopisi Andreya Rubleva.
     Na  ploshchadke,  na lestnicah ili v  koridorah i  v  auditoriyah ya  vsegda
vstrechal molodogo pisatelya,  I.Rahtanova, slovno on tut ne tol'ko uchilsya, no
i zhil.  Ne tut li on pisal svoi korotkie,  s polstranichki, eksperimental'nye
rasskazy?  Pechatat'sya Rahtanov ne  speshil,  no,  chtoby ne  poteryat' navsegda
svyaz' s chitatelem, on prevrashchal ego v slushatelya, ostanavlivaya vas v koridore
ili   na   lestnice,    i    tut   zhe   priobshchal   k    svoemu   lapidarnomu
poluustnomu-polupis'mennomu tvorchestvu.




     Eshche  byl daleko vperedi polet YUriya Gagarina,  no  chutkie lyudi dvadcatyh
godov kak by predchuvstvovali dyhanie kosmicheskoj ery.
     Ponimanie cheloveka kak sushchestva ne  tol'ko zemnogo,  no i  kosmicheskogo
uzhe stoyalo na  poroge vremeni.  Peredovye biologi veka ne  chuzhdalis' metodov
fiziki i  matematiki i uzhe ponimali zhizn' i ee razvitie kak nepreryvnyj rost
uporyadochennosti i ubyvanie entropii.
     Esli  perevesti  yazyk  estestvennyh nauk  na  yazyk  estetiki,  to  rost
uporyadochennosti mozhno sravnit' s  chuvstvom garmonii,  svojstvennym iskusstvu
ital'yanskogo  Vozrozhdeniya  i  zhivopisi  zamechatel'nogo sovetskogo  hudozhnika
Petrova-Vodkina.
     Nas, studentov-filologov, vodili v |rmitazh i Russkij muzej iskusstvoved
professor I.I.Ioffe i  ego  drug  B.P.Bryullov,  vnuk  velikogo hudozhnika.  S
pomoshch'yu B.P.Bryullova my  videli iskusstvo kak  by  v  dvuh rakursah:  skvoz'
prizmu istorii i skvoz' prizmu semejnyh predanij,  kogda vdrug uznavali, chto
o  toj  ili  drugoj kartine skazal v  krugu  sem'i Bryullovyh Dostoevskij ili
Turgenev.
     Prihodya  v  Russkij muzej,  my  neizmenno ostanavlivalis' vozle  kartin
Petrova-Vodkina.  V  kartinah  etogo  proslavlennogo  mastera  nas  porazhala
garmonichnost',  kotoruyu hochetsya nazvat' menee  privychnym,  vzyatym iz  fiziki
slovom  -  uporyadochennost'.  Kazalos',  cvetom  i  risunkom  hudozhnik vnosil
poryadok ne  tol'ko v  izobrazhaemyj im  mir,  no  i  v  dushu  zritelya,  vdrug
nachinavshego ponimat' svoyu slitnost' s samoj muzykoj bytiya.
     V   yunosti  kazhdomu  hochetsya  ne  tol'ko  umozritel'noj,   no  i  zhivoj
neposredstvennoj svyazi s  proshlym.  Uzh ne takogo li roda lyubopytstvo k davno
minuvshemu zastavilo menya pojti k vyhodcu iz serediny XIX stoletiya, v pokoe i
tishine dozhivavshemu svoi poslednie gody?
     Ieronim YAsinskij zhil v Dome knigi na Nevskom. Na dveryah visela nadpis':
"Prosim bez krajnej nuzhdy ne bespokoit' prestarelogo i bol'nogo pisatelya".
     Osoznav, chto krajnej nuzhdy u menya vse-taki ne bylo, ya v nereshitel'nosti
ostanovilsya  vozle  dverej.  No  prishedshij  vmeste  so  mnoj  poet  Vladimir
Zavodchikov uspokoil menya:
     - |ta nadpis' otnositsya ne k nam. My zhe gosti.
     Za stolom,  okruzhennyj literaturnoj molodezh'yu, sidel vos'midesyatiletnij
starec.  Na  etazherkah  stoyali  davnym-davno  zabytye  zhurnaly  v  dobrotnyh
perepletah,  berezhno hranivshih napechatannye tam romany YAsinskogo.  YA smotrel
na  mastitogo starca i  vse  eshche  nadeyalsya,  chto s  pomoshch'yu ego prikosnus' k
serdcevine  XIX  veka,  chto  cherez  nego  protyanetsya  nit'  k  Dostoevskomu,
Pisemskomu, Turgenevu, kotoryh on znal lichno. No nit' ne protyanulas'.
     Universitetskie poety  chitali zaunyvnye stihi o  vechnoj lyubvi.  Starec,
odobritel'no kivaya golovoj,  vnimatel'no slushal. A zatem - ne znayu, iskrenne
ili net,  -  tiho i  solidno stal vnushat' nam,  chto v proshlom ne bylo nichego
horoshego i  ne moglo byt',  bylo odno nevezhestvo,  temnota,  nekul'turnost',
bezobrazie.
     - A Nekrasov, Tolstoj, Turgenev? - sprosil kto-to robko.
     - Sejchas pishut luchshe, yarche, - skazal starec. - A glavnoe, znachitel'nee,
- i podnyal palec.




     V  dramaticheskom proizvedenii Hlebnikova "Markiza Dezes"  ozhivayut veshchi,
per'ya sletayut s damskih shlyap,  prevrashchayas' v ptic,  gornostaevye i sobolinye
shkurki  shodyat s  gibkih devich'ih plech  i  stanovyatsya bystrymi gornostayami i
sobolyami.
     Hlebnikov ne za chudo. On za iskusstvo, kotoroe sil'nee vsyakogo chuda.
     Ril'ke  odnazhdy  skazal:   "Iskusstvo  slishkom  veliko  i   tyazhelo  dlya
chelovecheskoj zhizni, stariki edva nachinayut ponimat' chto-to".
     Nam bylo po dvadcat' let,  i my,  razumeetsya, eshche ne nauchilis' ponimat'
"chto-to".
     Poet   Vaginov  nazval  svoyu  knigu  stihov:   "Opyty  soedineniya  slov
posredstvom ritma".
     Soedinyal slova posredstvom ritma universitetskij poet Slezavin. On hotya
ne  byval v  Central'noj Afrike i  ne podvergsya ukusu muhi cece,  no stradal
afrikanskoj sonnoj bolezn'yu.  Slezavin zasypal na hodu, zasypal v ocheredi za
kipyatkom v  obshchezhitii u goryachego titana,  zasypal na lekciyah,  a odnazhdy pri
mne  zasnul  na  ekzamene  u  professora Gorbacheva  i  zastavil  izumlennogo
ekzamenatora budit' sebya.  Prosnuvshijsya poet v  nagradu za svoj udivitel'nyj
son poluchil zachet ot rasteryavshegosya professora.
     Slezavin videl svoi stihi vo sne i,  prosnuvshis', zapisyval ih. Koe-kto
iz  studentov  zavidoval  emu.  Inogda  dejstvitel'no popadalis'  interesnye
strochki:

                Na to i Gomer, chtob skaly
                                         plyasali,
                Na to i Gomer...

     No na lekciyah Tarle dazhe Slezavin bodrstvoval.  On znal,  chto slushateli
ne sdelayut emu skidki na ego ekzoticheskuyu bolezn'.
     Slushatelyam ne hvatalo mesta na skam'yah, mnogie sideli na polu. U dverej
dezhuril intelligentnogo vida  nishchij.  V  koridore eshche  do  lekcij on  obychno
podhodil k vam i doveritel'no govoril intelligentnym golosom:
     - Razreshite obratit'sya k vam s konfidencial'noj pros'boj.
     Kto zhe mog posle etogo otkazat'? Studenty delilis' poslednimi den'gami,
hotya i  znali,  chto nishchij bogache ih.  No na lekcii Tarle nishchego privodila ne
koryst',  a duhovnaya zhazhda.  Tak vosproizvesti istoriyu pervoj mirovoj vojny,
kak eto delal Tarle,  ne  sumel by  nikto.  Kazalos',  emu byli izvestny vse
tajnye mysli  Klemanso,  CHerchillya i  dazhe  samogo Lyudendorfa.  Kogda  lekciya
konchalas',  k  Tarle  obychno  podhodil prihramyvaya nishchij,  no  ne  so  svoej
"konfidencial'noj  pros'boj",   a  s  zhelaniem  uznat'  chto-to  pro  "tigra"
Klemanso.
     Mir inogda pohodil na  ekscentrichnyj epizod iz  p'esy Vasiliya Andreeva,
postavlennoj Igorem Terent'evym v eksperimental'nom teatre Doma pechati.




     YUnosham  svojstvenno  pereocenivat'  formu.   Morfologiya  -   eto  vechno
yunosheskaya  nauka,  tak  zhe  kak,  vprochem,  i  etnografiya,  i  antropologiya.
Antropologi vosstanavlivayut oblik  cheloveka po  forme  cherepa,  a  etnografy
slishkom bol'shoe znachenie pridayut vneshnim,  krasochnym formam zhizni -  utvari,
odezhde.  Kazhdyj yunosha -  morfolog, atropolog i etnograf. On sudit o lyudyah po
licu,  po  pohodke,  po  toj odezhde,  kotoruyu chelovek nadevaet ne tol'ko dlya
togo,  chtoby  skryt' svoyu  nagotu,  no  i  ottenit' svoe  "ya".  Roman  Oleshi
"Zavist'" -  veshch',  kak by sozdannaya dlya yunoshej,  v  tom chisle i dlya vechnyh.
Vprochem,  sam  Olesha  tak  i  ostalsya ochen' molodym chelovekom,  vlyublennym v
veshchestvennoe i harakternoe. YUnost' - eto sushchnost' ego nestarevshego talanta i
videniya.
     V samom dele, kto, krome ochen' molodogo cheloveka, sposoben razvlekat'sya
nablyudeniyami,  kak  sol' spadaet s  konchika nozha ili  kak  pensne pereezzhaet
perenosicu,  podobno  velosipedu?  Takimi  nablyudeniyami zanimalsya ne  tol'ko
geroj "Zavisti", no i kazhdyj molodoj chelovek.
     Forma veshchej i yavlenij zastigla menya vrasploh. YA eshche ne dumal o tom, chto
u  vsego vidimogo est'  vnutrennyaya zhizn',  raskryvayushchayasya tol'ko pered temi,
kto lyubit i umeet zadumyvat'sya.
     Samostoyatel'no   myslit'   ya   ne   umel,   no   ochen'   ostro   oshchushchal
neprekrashchayushcheesya dvizhenie zhizni,  pohozhej  na  rannyuyu  prozu  Dos  Passosa i
Hemingueya, gde frazy vmeste s veshchami bezostanovochno tekut, kak v reke, i vse
znaki prepinaniya kazhutsya lishnimi.
     Inogda kakoj-nibud' chelovek ostanavlival moe vnimanie,  slovno imenno v
nem odnom byla spryatana tajna vsego sushchego.
     "Tajnoe tajnyh" -  tak nazval svoyu knigu rasskazov Vsevolod Ivanov. Ona
byla zametnym literaturnym yavleniem konca dvadcatyh godov i vyzvala spory.
     Vsevolod Ivanov,  tak zhe  kak i  zhivshij za okeanom Folkner,  otkryval v
cheloveke rodovoe,  stihijnoe.  Vozmozhno,  on oshibalsya, pokazyvaya stihijnoe v
chistom vide, no to zhe samoe delal i Folkner.
     V  "Derevushke" Folknera est' izobrazhenie devushki YUly.  YUla -  eto nechto
vrode pchelinoj matki,  absolyutnoe, goloe vyrazhenie pola. To zhe mozhno skazat'
i  pro geroev "Tajnoe tajnyh" Vsevoloda Ivanova.  No kritiki,  ne ponimavshie
zakonov iskusstva,  ne ponyali,  chto rasskazy Vs.Ivanova byli tak zhe moral'no
chisty i bezuprechny, kak romany ego amerikanskogo sovremennika.
     Kak  mnogie molodye lyudi dvadcatyh godov,  ya  lyubil gusto zameshennyj na
predmetnom byte realizm,  realizm Babelya,  Alekseya Tolstogo,  Bagrickogo. No
mne nravilas' i fantastika.  Razumeetsya, ya iskal fantasticheskoe ne v romanah
Aleksandra Belyaeva,  a v proizvedeniyah Gogolya,  Svifta,  Gofmana,  Goji, Po,
SHagala, Aleksandra Grina.
     Po  vecheram  v  Publichnoj biblioteke ya  chital  velikij  roman  Matyurena
"Mel'mot-skitalec".   Popytka  poznat'  i  cepko  shvatit'  uskol'zavshee  ot
zdravogo  smysla  edinstvo  konechnogo  i  beskonechnogo porazila  menya  svoej
intellektual'noj svezhest'yu,  slovno roman byl napisan sejchas,  a  ne v samom
nachale XIX veka.  No  ya  ostro pochuvstvoval filosofskuyu glubinu etogo samogo
romanticheskogo iz  vseh romanticheskih romanov,  otkryvshuyusya mne vo vsej sile
uzhe  pozzhe,  kogda  ya  prochel knigu  druga  Tolstogo i  uchitelya Ciolkovskogo
N.F.Fedorova "Filosofiya obshchego  dela".  Fedorov schital,  chto  zadacha budushchej
nauki  -  eto  vechnoe  sliyanie  cheloveka s  budushchim,  dostizhenie bessmertiya.
Bessmertie bylo dlya Fedorova, pozhaluj, ne samocel'yu, a skoree tramplinom dlya
zavoevaniya beskonechnoj Vselennoj.
     Ot Fedorova cherez Ciolkovskogo protyagivalas' nit' k  shestidesyatym godam
XX   veka,   kogda  bor'ba  za  zavoevanie  kosmosa  stala  pochti  obydennoj
real'nost'yu.
     Matyuren,  lyubimyj  pisatel' Pushkina  i  Bal'zaka,  navsegda porazil moe
voobrazhenie toj sverhzadachej, kotoruyu on slovno by prozrel v vekah.
     Matyuren byl  protiv  beskonechnoj zhizni,  protiv  Fausta,  ponimaya,  chto
chelovek - sushchestvo konechnoe, kak i vse v mire, krome samogo mira. No, kak by
za  celoe  stoletie predchuvstvuya |jnshtejna,  on  pokazal  sushchnost' vremeni i
prostranstva   svyazannogo   zhizn'yu   cheloveka,    kotoromu   bylo   darovano
obremenitel'noe bessmertie.




     V  pisatel'skih besedah i  dazhe  v  stat'yah togda  chasto  upotreblyalos'
polyubivsheesya  mne   vyrazhenie,   pushchennoe  v   obihod   Viktorom  SHklovskim:
gamburgskij schet.
     Gamburgskij schet  -  eto  ta  istinnaya  ocenka,  kogda  pisatelya  sudyat
nelicepriyatno, prinimaya kriteriem hudozhestvennosti ne uspehi, ne azhiotazh, ne
kon座unkturu, ne lovkost', ne udachlivost', a sushchestvo dela.
     V   literaturnoj  gruppe   komsomol'skih  pisatelej  "Smena"  uvazhalos'
sushchestvo dela -  podlinnoe masterstvo,  masterstvo Mayakovskogo,  Bagrickogo,
Aseeva,  Babelya,  Alekseya Tolstogo,  Vsevoloda Ivanova,  Zoshchenko,  Oleshi.  YA
pomnyu,  kak  togda  molodoj smenovskij kritik Valerij Druzin znakomil nas  s
luchshimi stihami Bagrickogo.  Bagrickim,  a pozzhe Zabolockim bukval'no bredil
A.Gitovich,  uzhe v  pervyh stihah obnaruzhivshij i tonkoe darovanie,  i bol'shoj
um.  Gitovich byl tipichnym smenovcem.  On ostalsya yunoshej i  v  pyat'desyat let,
po-prezhnemu byl vlyublen v Bagrickogo,  Zabolockogo,  Hemingueya.  V sushchnosti,
smenovcy malo  menyalis',  i,  vstrechayas' s  Ol'goj  Berggol'c,  Rahmanovym i
drugimi,  ya kazhdyj raz s ih pomoshch'yu snova obretal uteryannoe vremya,  myslenno
vozvrashchalsya to v  dom |  1  na Nevskom prospekte,  to v Dom pechati,  so sten
kotorogo glyadeli na nas strannye veshchi i lica, napisannye filonovcami.
     Na  literaturnuyu molodezh' okazyvali bol'shoe i  plodotvornoe vliyanie te,
kotorym bylo togda po tridcat' let,  -  Tynyanov, Tihonov, Fedin, Slonimskij,
Kaverin,  M.Kozakov.  No chto znachit raznica pokolenij:  nam, dvadcatiletnim,
oni kazalis' pochti starikami.
     Mne  chrezvychajno nravilas' tihonovskaya proza  -  "Biryuzovyj polkovnik".
Tihonov pisal strogo,  lapidarno, ishcha sposob izobrazheniya, blizkij k grafike,
k  risunku,  peredayushchij tol'ko sushchestvennoe i otbrasyvayushchij kak nenuzhnoe vse
izlishnie  podrobnosti.   V  te  gody  sushchestvovala  proza  izlishnih  i  dazhe
chrezmernyh podrobnostej,  v  kotoryh tonuli i mir,  i geroj.  Ona nazyvalas'
"ornamental'noj prozoj".  Pisateli, gonyayas' za ukrasheniyami, prevrashchali slovo
v zhemannuyu krasavicu,  v koketku,  sidyashchuyu vozle zerkala i lyubuyushchuyusya soboj.
Tihonov,  so  svoim  strogim  otnosheniem k  ukrashatel'stvu,  napominal svoej
prozoj literaturnoj molodezhi,  chto  slovo rozhdeno ne  dlya togo,  chtoby vesti
flirt s chitatelem. Ono kak rzhanoj hleb, kak sol', kak sama sut' zhizni.
     Lyubili my i Viktora SHklovskogo, gur'boj hodili na ego vechera, chuvstvuya,
chto  etot talantlivyj i  ostroumnyj pisatel' yarko vyrazhaet duh vremeni,  ego
demokratizm,  ego  noviznu.  SHklovskomu togda,  vprochem kak  i  teper',  byl
svojstven hudozhestvennyj sinkretizm myshleniya.  On rabotal i  v  proze,  i  v
publicistike,  i v gazete, i v kino i svoej yarkoj lichnost'yu ubiral nevidimye
peregorodki mezhdu  zhanrami,  sozdavaya  osobyj,  nebyvalyj  zhanr,  v  kotorom
teoreticheskaya mysl' ne  zhila skuchnoj i  otvlechennoj akademicheskoj zhizn'yu,  a
igrala i iskrilas', kak metkoe slovo, skazannoe nevznachaj.
     Vot  eto  "nevznachaj" SHklovskij sdelal principom svoej poetiki.  V  ego
hudozhestvennoj publicistike ne  zametno bylo  nikakoj prednamerennosti,  ona
razgovarivala s chitatelem prosto i estestvenno, kak zagovorivshaya ulica.
     Rasskazyvali, chto molodoj SHklovskij lyubil ustraivat' skandaly, i, kogda
poyavilsya kaverinskij roman  "Skandalist",  mnogie  stali  iskat'  sredi  ego
personazhej SHklovskogo.
     YA  pomnyu,  kak  V.Kaverin chital glavy svoego novogo romana v  Institute
istorii iskusstv.
     Prisutstvovavshij na chtenii E.Zamyatin,  molodcevatyj,  rumyanyj,  pohozhij
bol'she na moryaka,  chem na pisatelya, vyskazyvayas' o romane, nazyval geroev ne
vymyshlennymi,    a   nastoyashchimi,   podrazumevaemymi   imenami.   Ostrota   i
paradoksal'nost' polozheniya zaklyuchalis' v tom,  chto geroi romana sideli zdes'
zhe, v zale, kazhdyj uznavaya drugogo, a ne samogo sebya. Zamyatin rasstavlyal nad
vsemi  i  nikomu  ne  nuzhnye tochki.  Kazalos',  nazreval skandal,  no  tihij
akademicheskij zal  Instituta istorii iskusstv menee  vsego byl  prigoden dlya
skandala.  Vse oboshlos'.  Kaverin,  kak kazalos' mne, byl chutochku skonfuzhen.
Sobrav svoih geroev v zale, on, veroyatno, dumal, chto oni poveryat psevdonimam
i ne uznayut sebya. No o tom, chtoby uznali, pozabotilsya E.Zamyatin.
     Neskol'ko pozzhe byli  opublikovany znamenityj "Kontrapunkt" anglijskogo
pisatelya Oldosa  Haksli  i  roman  "Kozlinaya pesn'"  leningradskogo pisatelya
Konstantina Vagina,  v  personazhah kotorogo  mnogie  pisateli  uznavali libo
sebya, libo svoih znakomyh.
     Stremlenie k  dokumentalizmu,  k  fakticheskoj tochnosti bylo reakciej na
ornamental'nuyu prozu,  s odnoj storony,  i na remeslennuyu belletristiku -  s
drugoj.
     V.Kaverin svoej podcherknuto eksperimental'noj prozoj,  poiskami ostrogo
syuzheta i grotesknyh situacij privlekal mladshih sovremennikov,  v tom chisle i
menya.  Vyhodyashchij vo  vtoroj polovine dvadcatyh godov serapionovskij al'manah
"Kovsh"  cherpal  iz  potoka  hudozhestvennoj literatury  podlinno  talantlivye
proizvedeniya. Tam, esli ya ne oshibayus', debyutiroval i Arkadij Gajdar.
     Kul'tura prozy v  Leningrade v te gody byla chrezvychajno vysokoj.  Zdes'
rabotali Tynyanov,  Fedin,  Lavrenev,  Zoshchenko, Tihonov, Kaverin, Slonimskij,
M.Kozakov,  Forsh, CHapygin, SHishkov, Vaginov, Dobychin, Lebedenko, N.CHukovskij,
Sobolev,  Vasilij Andreev,  ZHitkov, Leonid Borisov, Berzin, Lavruhin, Venus,
Vagner,  CHetverikov.  Vsem im byl svojstven prirozhdennyj demokratizm. Oni ne
zamykali ni  sebya,  ni  svoe tvorchestvo ot nachinayushchej literaturnoj molodezhi.
Osobenno lyubili molodezh' i  pomogali ej Mihail |mmanuilovich Kozakov i Mihail
Leonidovich Slonimskij.  Vse  my,  prishedshie v  literaturu pozzhe,  obyazany im
podderzhkoj,  pomoshch'yu,  dobrym otnosheniem i slovom.  Krome nih ya lichno mnogim
obyazan N.Tihonovu i V.Kaverinu.
     Svoi pervye rasskazy ya  nosil V.Kaverinu na  Vvedenskuyu,  ugol Bol'shogo
prospekta.  V  ego  kabinete stoyali bol'shie akademicheskie shkafy s  knigami v
starinnyh kozhanyh perepletah.  Kaverin byl togda ne  tol'ko prozaikom,  a  i
literaturovedom,  avtorom istoriko-literaturnoj knigi  "Baron Brambeus",  no
razgovarivali my s  Kaverinym ne o  sovremennike Pushkina,  bojkom zhurnaliste
Senkovskom (barone Brambeuse), a o Hlebnikove.
     Hlebnikov privlekal v  te  gody  molodyh pisatelej ne  tol'ko sgushchayushchim
bytie,  tonko vyrazhayushchim sut' prirody slovom, no bogatstvom intellektual'noj
kul'tury,   glubokoj   i   original'noj  filosofichnost'yu,   svoim   duhovnym
maksimalizmom. U Hlebnikova bylo mnogo obshchego s Ciolkovskim: i poet i uchenyj
rassmatrivali  cheloveka  kak  potencial'nogo  hozyaina  Vselennoj.   No  esli
Ciolkovskij mechtal o zavoevanii bezmernyh prostranstv kosmosa,  to Hlebnikov
vosprinimal i tolkoval chelovecheskuyu kul'turu kak silu, sposobstvuyushchuyu pobede
cheloveka nad vremenem.
     Ochen' vysoko cenili poeziyu i prozu Hlebnikova YU.N.Tynyanov i S.YA.Marshak.
     Pro Hlebnikova inogda govorili:  "Poet dlya poetov".  Imelas' v  vidu ne
tol'ko smyslovaya i  yazykovaya slozhnost' Hlebnikova,  delavshaya ego  ne  vsegda
dostupnym  dlya  lyudej,  dalekih  ot  poeticheskogo slova,  no  i  drugaya  ego
osobennost'.  Hlebnikov byl nuzhen poezii i poetam,  kak |jnshtejn - fizikam i
fizike.  Hlebnikov byl tem poetom,  kotoryj vnosil v mir nashej sovremennosti
utopicheskie cherty  tonko  ugadannogo budushchego i  etim  vozbuzhdal poeticheskuyu
mysl' na dal'nejshie otkrytiya, obostryal chuvstvo yazyka i prirody.




     Poeziya  dvadcatyh  godov  byla  slovno  vrasploh  zahvachena svezhest'yu i
krasotoj bytiya.
     Mne  kazhetsya,  chto poeziya lishaetsya svoej sushchnosti,  kogda poet obzhivaet
mir,  kak kvartiru,  i, zhelaya podelit'sya s chitatelem svoej osvedomlennost'yu,
samodovol'no rasskazyvaet o tom, chego on na samom dele ne znaet.
     Dlya  poeta  mir  -  eto  tainstvennyj materik,  kotoryj on  kazhdyj  raz
otkryvaet  zanovo,  otkryvaet  s  trepetom  vmeste  s  chitatelem,  otkryvaet
posredstvom slova, kotoroe imeet vlast' nad veshchami i yavleniyami.
     Gete odnazhdy skazal:  "Priroda potomu neissledima,  chto odin chelovek ne
mozhet ee postich', hotya vse chelovechestvo moglo by".
     Poeziya -  eto ne odin chelovek,  a vse chelovechestvo,  ee golosom govorit
istoriya, obshchestvo, rod.
     Mir otkryvalsya kazhdyj raz zanovo, i eto nazyvalos' poeziej.
     Mne tol'ko odin raz dovelos' videt' i slyshat' Bagrickogo.
     Poeta vybrala i upolnomochila sama priroda, chtoby cherez nego skazat' nam
o  sebe.  Bagrickij byl ee  doverennym licom.  Ego poeziya prevrashchala slovo v
predmet,  v strast',  v ptichij svist,  v grohot nesushchej svoi volny reki. |to
bylo chudom.
     Rannyaya sovetskaya proza,  kak eto ni udivitel'no,  mnogim obyazana Andreyu
Belomu.  U Belogo uchilis' Pil'nyak,  |renburg,  Malyshkin,  Budancev,  otchasti
"serapiony".  |to  bylo tem  bolee stranno,  chto  A.Belyj stavil pered soboj
otvlechennye,  chisto filosofskie,  a  podchas dazhe i metafizicheskie zadachi,  a
proza Pil'nyaka, |renburga, Malyshkina i "serapionov" uhodila kornyami v gustoj
byt,   inoj  raz  dazhe  v  anekdot  i,   za  redkim  isklyucheniem,  chuzhdalas'
otvlechennogo nachala.
     Belyj  byl  nuzhen  kak  tramplin,  chtoby ottolknut'sya ot  projdennogo i
vcherashnego i pochuvstvovat' ritm vremeni,  stihiyu,  lomavshuyu obvetshalye formy
soznaniya,  ne sposobnye peredat' sut' novoj dejstvitel'nosti. Mir predstaval
v  proizvedeniyah nekotoryh uchenikov A.Belogo narochito besformennym,  chasto -
kak golaya stihiya.
     Pervyj  krupnyj  prozaik,  kotoryj  oboshelsya  bez  pomoshchi  Belogo,  byl
I.Babel'.  On  ponyal,  chto  novaya dejstvitel'nost' ne  besformenna,  kak eto
predstavlyalos' Pil'nyaku,  rannemu |renburgu,  rannemu Malyshkinu. No ee formy
sovsem inye, chem u starogo mira.
     Babel'  glazami  zhivopisca i  plastika  otkryval  krasotu  form  novogo
revolyucionnogo bytiya.  On byl konkreten do neobychajnosti, pil tol'ko iz togo
istochnika,  kotoryj nazyvayut faktom, hotya neredko pribegal i k pafosu. Pafos
emu byl nuzhen dlya togo,  chtoby obzhit' i chutochku usmirit' stihiyu novyh chuvstv
i form, sdelat' ih menee zhestkimi i surovymi.
     CHrezvychajno konkretnoj  byla  i  proza  Borisa  ZHitkova,  osobenno  ego
interesnyj i chrezvychajno original'nyj roman "Viktor Vavich".
     Pora intellektual'nogo romana nastupila neskol'kimi godami pozzhe, kogda
poyavilas' "Smert' Vazir-Muhtara" YU.Tynyanova, "Zavist'" YU.Oleshi, "Skandalist"
V.Kaverina  i  ostavshijsya  pochti  nezamechennym  interesnyj  i  ostryj  roman
K.Vaginova "Kozlinaya pesn'".
     Pri vsem uvazhenii k etim talantlivym proizvedeniyam,  ya ne risknul by ih
nazvat' filosofskimi v  tochnom smysle etogo  slova,  za  isklyucheniem,  mozhet
byt',  "Vazir-Muhtara".  YAvno  filosofskoj prozoj  byl  roman  "ZHizn'  Klima
Samgina"  A.M.Gor'kogo,  povesti  i  rasskazy  Andreya  Platonova i  "Detstvo
Lyuvers" Borisa Pasternaka.
     Andrej Platonov v  sovetskoj literature zanyal osoboe mesto.  CHerez nego
perebrasyvalsya  most  k  Dostoevskomu,  Leskovu  i  drevnerusskoj  zhivopisi.
A.Platonov  izgonyal  iz  prozy  to  remeslenno-belletristicheskoe  nachalo,  s
kotorym iskonno vrazhdovala proza  Gogolya i  Leskova,  proza gustogo,  yarkogo
slova,  chuzhdavshegosya toj emocional'noj razzhizhennosti i  razbavlennosti,  toj
zadannosti, kotoroj vsegda greshila belletristika.
     A.Platonovu edva  li  byl  znakom  roman  Germana Melvilla "Mobi  Dik",
napisannyj v  XIX veke,  po svoej sushchnosti i forme predskazavshij filosofskuyu
prozu vtoroj poloviny XX stoletiya. No Platonov sil'nee vseh drugih sovetskih
prozaikov ponyal duhovnuyu strukturu svoego sovremennika.  On  ponyal,  chto tak
nazyvaemyj "prostoj chelovek" otnyud' ne  prost,  chto  on  neset ogromnyj gruz
istoricheskogo  i   social'nogo  opyta,   pomnozhennyj  na   opyt   revolyucii,
grazhdanskoj vojny i socialisticheskogo stroitel'stva. Geroj Platonova smotrel
na mir glazami prirody i istorii,  i eto delalo ego mudrym.  V etom blizost'
prozy Platonova k  poezii,  cherez kotoruyu vsegda govorit ne stol'ko individ,
skol'ko rod.  CHerez  golovu XIX  veka  Platonov podal ruku  literature bolee
rannih vekov.




     Sejchas,  kogda  ya  zakanchivayu eti  zametki,  v  Russkom muzee otkrylas'
vystavka kartin i akvarelej Nikolaya Andreevicha Tyrsy.
     Tomu,  kto hochet myslenno perenestis' v  dvadcatye gody i  uvidet' mir,
kotoryj byl molozhe nas na sorok let, sledovalo pobyvat' na etoj vystavke.
     V  chem  sushchnost'  iskusstva?  Veroyatno,  eto  luchshe  menya  znayut  lyudi,
zashchishchayushchie kandidatskie i doktorskie dissertacii po estetike. Na vysushennom,
kak   gerbarij,   akademicheskom  yazyke  oni  pytayutsya  ob座asnit'  nam  chudo,
anatomiruya zhivoe, uskol'zayushchee mgnovenie.
     Kogda mne hochetsya uznat' nechto sokrovennoe ob iskusstve, ya obrashchayus' ne
k  estetikam,  a  k  samomu iskusstvu.  Vot ya stoyu v odnom iz zalov Russkogo
muzeya pered akvarelyami Tyrsy.  Prezhde chem okazat'sya ryadom s  nimi,  ya proshel
mimo ogromnyh poloten Semiradskogo i  Konstantina Makovskogo.  Moya mysl' pri
vide ih ne pereneslas' ni v  Drevnij Rim,  ni v mir opernyh boyar i roskoshnyh
bazarov,  ona  ostalas' vmeste so  mnoj,  chtoby  vosprinyat' chudo  podlinnogo
iskusstva, iskusstva beskonechno skromnogo i radostnogo, kak sama priroda.
     Kogda projdut vse sroki,  vystavku zakroyut, kartiny i akvareli unesut v
zapasniki,  v  chastnye kollekcii,  kotoryh v gorode tak mnogo.  Ostanutsya na
meste kartiny Semiradskogo i  Konstantina Makovskogo.  No  sejchas ya  zabyl o
sushchestvovanii Semiradskogo  i  akademicheskoj zhivopisi.  Peredo  mnoj  zhizn':
sovetskie lyudi,  deti,  ulicy,  doma,  priroda, kotoruyu tozhe hochetsya nazvat'
sovetskoj -  do  togo  ona  sovremenna,  sozvuchna nam,  estestvenna,  mila i
prekrasna.
     Na odnoj iz svoih kartin Tyrsa izobrazil okno.  |to ne te okna, kotorye
izobrazhali hudozhniki proshlyh stoletij,  okna, prorublennye v tolstyh stenah,
otdelyavshih cheloveka ot  chelovechestva.  Okno Tyrsy raspahnuto v  mir,  v  mir
prirodnyj  i  chelovecheskij.  Tyrsa  ubiraet  peregorodki mezhdu  chelovekom  i
prirodoj,  mezhdu chelovekom i  chelovechestvom.  Ot etogo stanovitsya neobychajno
radostno i  prostorno,  slovno uzhe net na svete nikakih peregorodok,  gluhih
sten,  i okna vsego mira raskryty, v doma vlivaetsya vesna, priroda, derev'ya,
reki, vozduh, i mezhdu vesnoj i nami net nichego, krome rodnyashchego nas chuvstva.
     YA  byl  znakom s  Nikolaem Andreevichem Tyrsoj.  YA  chasto vstrechal ego v
redakciyah zhurnalov,  v  izdatel'stvah,  kuda on  prinosil svoi illyustracii i
risunki.  Odnazhdy ya  zasedal s nim,  kogda prishlos' zashchishchat' ot strahuyushchihsya
byurokratov iskusstvo neneckogo narodnogo hudozhnika Pankova. Tyrsa byl strog,
vneshne suhovat,  no iskusstvo,  kakim by ono ni bylo skromnym, ne umeet i ne
lyubit nichego skryvat'. Akvareli Tyrsy raskryvayut nam hudozhnika, ego ni s chem
ne sravnimoe umenie gluboko chuvstvovat' i chudesno videt'.
     Krasnoyarskij shkol'nik Vasya Surikov, budushchij velikij hudozhnik, dlya svoih
pervyh detskih proizvedenij vyzhimal sok iz brusniki i etim sokom raskrashival
risunki.
     YA ne znayu, gde i u kogo pokupal svoi kraski Nikolaj Andreevich Tyrsa, iz
kakih tyubikov on ih vyzhimal.  Kogda smotrish' na ego akvareli,  kazhetsya,  chto
kraski  predostavila emu  sama  priroda  -  lesa,  sady,  prigorodnoe  nebo,
siverskie i luzhskie prostory. Dlya svoih kartin i akvarelej on vyzhimal kraski
iz trav, iz rek, iz vesennih i osennih vetvej.
     Mezhdu mirom i  nami -  svetlyj rodnik,  prozrachnyj ruchej.  |tot ruchej i
est'  iskusstvo  Tyrsy,   pervozdannoe,  kak  sama  zhizn',  svoej  svezhest'yu
smyvayushchee s nas kopot' obydennosti, ustalosti i avtomatizma.
     |ti risunki, kartiny i akvareli soedinyayut nas s dvadcatymi godami togda
eshche ochen' molodogo veka.  My stoim u shiroko raskrytogo okna,  a tam proshloe,
kotoroe na akvareli tak i ostanetsya navechno nastoyashchim. I pust' ob座asnyayut eto
te,  kto lyubit vse ob座asnyat'. No razve mozhno ob座asnit', chto takoe vesna, chto
takoe utro i chto takoe muzyka v vesennem sviste ivolgi?

Last-modified: Sat, 16 Nov 2002 09:39:56 GMT

Ocenite etot tekst: