Nina Katerli. Pervaya noch'
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Okno". L., "Sovetskij pisatel'", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 3 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
Kak zhe, zasnesh' teper', cherta s dva! Do utra promaesh'sya, prokrutish'sya,
a potom celyj den' - s bol'noj golovoj. |to nado ved', prisnitsya zhe takoe!
V komnate byla noch'. Budil'nik na stule gromko vyplevyval otsluzhivshie
sekundy, zheltovataya poloska prosvechivala mezhdu krayami zanavesok, znachit,
fonar' okolo doma eshche gorel. V otkrytuyu fortochku vorvalsya lyazg pustogo
tramvaya, hlopnula vnizu dver' paradnoj, i totchas razdalsya gulkij basovityj
laj - volkodava iz pyatogo nomera poveli na progulku.
...CHto emu snilos', Kravcov v tochnosti pripomnit' ne mog, no chto-to
opredelenno zhutkoe. Vrode by ego pomoshchnik, etot ohlomon Potapkin, vmeste s
masterom Fejginym sobralis' ego, starshego obzhigal'shchika Kravcova Pavla
Il'icha, zagruzit' vo vtoruyu periodicheskuyu pech', poskol'ku na uchastke,
vidite li, do konca smeny ne hvatilo tovara, to est' kirpicha. A v pechke,
mezhdu prochim - uzh kto-kto, a Kravcov znal, segodnya na termoparu smotrel, i
ne raz, - temperatura tysyacha chetyresta gradusov Cel'siya.
I glavnoe, lezhit Kravcov na rol'gange i znaet, chto sejchas zakatyat v
pech', a sdelat' - nu nichego ne mozhet: ni nogoj, ni rukoj ne dvinut',
pomer, chto li? I do togo stalo emu obidno, chto vot - kak zahotyat, tak oni
sejchas s nim i rasporyadyatsya, do togo strashno, chto zaoral on, zavyl vo vsyu
moch', i sperva ne bylo zvuka, a potom prorvalo, tochno lopnula kakaya-to
plenka, i ot reva svoego Kravcov, zadyhayas', prosnulsya.
...Sobaka vnizu opyat' zalayala, azh zashlas' ot zloby.
"Nosyat cherti po nocham s kabysdohom, - podumal Kravcov, - mayutsya lyudi
dur'yu, natashchili polon gorod zver'ya i derzhat v kvartirah dlya sobstvennogo
udovol'stviya, dlya zabavy. Ogromnye psy, naznachennye prirodoj dlya ohrany
skladov ili zhizni v stepi pri stadah, tomyatsya v kletushkah, valyayutsya po
divanam, ved' vot zapretili im v sady, tak oni - noch'yu..."
Serdce postepenno unyalos'. Kravcov snova leg, podzhal nogi i
prigotovilsya zasnut', no ne poluchalos'. Kartina daveshnego sna stoyala pered
glazami, vylezali vsyakie mysli naschet nespravedlivosti: i verno ved',
zhivye, chto zahotyat, to i delayut nad mertvymi, a kakoe pravo, mozhet, te i
ne zhelayut. Ran'she byli vsyakie zaveshchaniya, poslednyaya volya, a sejchas? Duraku
yasno - ne kazhdyj usopshij, kogo volokut v krematorij, daval pri zhizni na
eto svoe soglasie. A teper', kogda emu, bednyage, slova uzhe ne vymolvit',
blizkie rodstvenniki, oblivayas' slezami, otpravlyayut ego v ogon'. Hotya,
esli podumat', kladbishche - tozhe ne sahar...
On ponyal, chto nikakogo sna ne vyjdet, i stal uzhe trezvo vspominat'
nudnyj vcherashnij den', kotoryj i posluzhil, teper' ponyatno, povodom dlya
nochnoj chertovshchiny.
Vcherashnij den', voskresen'e kak raz nakanune otpuska, Pavel Il'ich
Kravcov, kochegar-obzhigal'shchik termicheskogo ceha, provel na kladbishche - ezdil
na mogilu zheny, - i tam emu ochen' ne ponravilos'. Kladbishche eto, nesmotrya
na leto, travu i cvety, vyglyadelo na redkost' unylo i strashnovato. Bez
dushi. Hotya - unylo, tut, vrode by, ponyatno - chto veselogo mozhet byt' na
kladbishche? - odnako Pavel Il'ich otlichno pomnil, chto na derevenskom pogoste,
gde pod sinim, vykrashennym maslyanoj kraskoj krestom uzhe sorok let lezhala
ego mat', vovse ne bylo unylo. Grustno - eto da, i mysli vsyakie v golovu
prihodili, spokojnye mysli, netoroplivye i vazhnye, a unyniya ili uzh, tem
bolee, straha - ne bylo.
Tam, na sel'skom etom kladbishche, vzobravshemsya na suhoj holm v kilometre
ot derevni, stoyali molchalivye i strogie berezy, kusty maliny razroslis' u
vorot, v nachale leta vspyhivali oduvanchiki, a osen'yu vylezali na peschanyh
dorozhkah nikomu ne nuzhnye maslyata. Ot podnozh'ya holma daleko, do samogo
lesa, lezhalo rzhanoe pole, uzkaya i pryamaya doroga k opushke, gde vidnelas'
derevnya, razrezala ego, kak probor v volosah. Letali nad polem i nad
berezami, medlenno vzmahivaya kryl'yami, raznye pticy, i verilos', chto
mertvym tut spokojno. I bylo ne strashno, kogda podumaesh', chto vot i samomu
pridetsya tak lezhat'. Ne to chto zdes', sredi odinakovyh kazennyh
pamyatnikov, sdelannyh iz kakogo-to shlakobetonnogo materiala.
Net, on, Kravcov, na takoe ne soglasen.
Videl on, pravda, segodnya odno starinnoe nadgrobie, ne pohozhee na
standartnye eti pamyatniki. Bol'shoj zamshelyj kamen' lezhal sredi vysokoj
travy v storone ot dorozhki, a na kamne - ni imeni, ni familii, ni dat
rozhdeniya i smerti. Vsego tri slova: "Vot® i vse".
To, chto sobstvennuyu ego zhenu, Annu Ivanovnu Kravcovu, skonchavshuyusya tri
mesyaca nazad, pohoronili tam, kuda on sam-to ne hotel, eto Pavla Il'icha ne
ochen' rasstraivalo: vo-pervyh, ego lichno viny tut ne bylo, vse reshal ne
on, a zhenina sestra, vzdornaya staruha, a vo-vtoryh, Anne Ivanovne, pri ee
haraktere i sposobnosti na vse byt' soglasnoj, navernyaka bez raznicy bylo,
gde lezhat'.
Stranno eto, i priznavat' nelovko, no smert' zheny ne prichinila Kravcovu
togo gorya, kotoroe nuzhno ispytyvat' v takih sluchayah. Tridcat' let prozhili,
a vot pomerla, a on hot' by chto: est, p'et, na rabotu hodit v termicheskij
ceh, teper' vot otpusk vzyal - i nikakoj takoj osobennoj toski, uezzhal ved'
on kazhdyj god odin to v derevnyu, to v dom otdyha, i nikogda ot otsutstviya
ryadom zheny nikakogo neudobstva ne ispytyval, no sejchas-to sovsem drugoe
delo... Pritvoryat'sya Pavel Il'ich ne umel, i rodnye ob®yasnyali sebe i drugim
vneshnee ego spokojstvie i dazhe ravnodushie shokom i bolezn'yu - o smerti zheny
Kravcov uznal, sam lezha v bol'nice, i ne srazu, a cherez vosem' dnej posle
pohoron. Govorili, chto projdet nedelya-drugaya ili dazhe mesyac, i on ochnetsya,
zatoskuet ot odinochestva, i togda - beda. No vot uzhe tri mesyaca proshlo, a
nikakogo odinochestva i gorya ne poluchalos'. Pavel Il'ich sam udivlyalsya
svoemu bezdushiyu, razdumyval, pochemu eto tak vyhodit, i ponyat' ne mog.
Vnezapnaya i neozhidannaya konchina zheny kazalas' emu sluchajnost'yu, durackoj
oshibkoj, i on chut' li ne samu Annu Ivanovnu gotov byl obvinit' v tom, chto
ne sumela bez nego dat' smerti nadlezhashchij otpor, kak nikogda nikomu ego
dat' ne umela. Smert'-to, yasnoe delo, v tot den' prihodila za nim i, ne
zastav doma, prihvatila staruhu prosto so zla. Pavel Il'ich lezhal v tot
moment v bol'nice |rismana, kak raz s podozreniem na insul't, sostoyanie -
srednej tyazhesti, a tut supruga ego, nikogda na sosudy i voobshche ni na kakie
hvori ne zhalovavshayasya, ni s togo ni s sego pomiraet imenno ot
krovoizliyaniya v mozg, pomiraet v tot moment, kogda sobiraet sumku, chtoby
nesti emu peredachu v bol'nicu, tak i nahodit ee cherez chas sosedka Antonina
- lezhashchej na polu posredi oprokinutyh banok i raskativshihsya yablok.
Poluchalos', budto bezotvetnaya i bestolkovaya - greh govorit', no protiv
pravdy ne pojdesh' - bestolkovaya! - Anna Ivanovna kak by prikryla Kravcova
ot puli protivnika. |to ona uzh obyazatel'no by tak skazala, esli by,
naprimer, on, Pavel Il'ich, pomer vmesto nee, lyubila vydumyvat' i boltat'
erundu, hotya voobshche govorila malo - boyalas' ego. No uzh esli skazhet, tak
chto-nibud' vydayushcheesya. Kstati, ne tak zadolgo do smerti vdrug ob®yavila,
chto, kogda pomret, prevratitsya v kakoe-nibud' derevo, potomu chto chasto
vidit vo sne derev'ya s vysoty, i blizkoe nebo, i ptic, kotorye ee ne
boyatsya. CHto do ptic, to, pravdu skazat', oni ee i tak ne boyalis', osobenno
sinicy i vorob'i - vechno tolklis' na karnize u okna, klevali ot puza psheno
i hlebnye kroshki.
...Opyat' zabuhal pod oknom sosedskij kobelina, i iz sada naprotiv
totchas otvetil tonkij tyavk - navernyaka ta, ryzhaya, korotkonogaya i tolstaya
nich'ya dvornyaga, kotoruyu vot uzhe god vykarmlivali pensionery iz okrestnyh
domov. Anna Ivanovna, pokojnica, razumeetsya, i tut byla v pervyh ryadah:
sobirala v korobku iz-pod botinok kakie-to kosti, ogryzki, nedoedennuyu
kashu i nosila.
Net, ne dadut zasnut', do utra budut sobak pasti! Pavel Il'ich snova sel
na krovati, spustil nogi, nasharil tapki, podnyalsya i pobrel zakryt'
fortochku. Fonar' uzhe pogasili, a mozhet, on i ne gorel vovse, k chemu teper'
fonari - svetlo.
Belaya, kak ee nazyvayut, a na samom dele serovatogo cveta prozrachnaya
noch' tekla mimo okna vdol' ulicy, tekla izdaleka, ot Ladozhskogo ozera, ot
Nevy, besshumno omyvaya tihie, s pogasshimi oknami doma Petrogradskoj, sonnye
golovy derev'ev v sadu naprotiv, cvetushchie kusty sireni, bezzashchitnyj
avtomobil', odinoko broshennyj na mostovoj. Tekla eta svetlaya legkaya noch' k
ostrovam, k zalivu, a gde-to za vostochnoj okrainoj, za bezlyudnymi,
ottochennymi ulicami centra, za grudami novostroek uzhe nazrevalo novoe
utro.
Hudaya koshka, vorovato povodya hrebtom, perebegala pustuyu ulicu k sadu,
na ohotu za pticami shla, hishchnaya tvar'. Melkie kabluchki procokali po
trotuaru, vskinulsya gde-to korotkij gudok buksira - tashchit nebos' barzhu ili
bol'shoj parohod, vremya takoe, kogda razvodyat mosty na Neve. Dunul veter, i
derevo v sadu naprotiv mahnulo Kravcovu koryavoj vetkoj: "Lozhis', mol,
spat', nechego tut..."
...Teper' on lezhal na spine i opyat' s samogo nachala vnimatel'no
vspominal ves' vcherashnij den'. Posle kladbishcha on ehal ot Pargolova v
prostornoj elektrichke. Ehal, smotrel v okno, poka na Udel'noj ne podsela k
nemu gruznaya i neopryatnaya staruha v sinem rabochem halate poverh letnego
plat'ya v goroh, v tolstyh, nesmotrya na zharkij den', korichnevyh rejtuzah,
zimnih noskah i raznoshennyh muzhskih polubotinkah. Kravcov zametil etu
staruhu, kogda ona eshche shla po prohodu, vyiskivaya mesto, neuklyuzhaya i
kakaya-to neustojchivaya, kak budto kto-to nahlobuchil koe-kak verhnyuyu
polovinu ee tulovishcha na nizhnyuyu. Mest v vagone bylo skol'ko ugodno, no
uselas' ona, kak narochno, ryadom s Pavlom Il'ichom i totchas zagovorila
tyaguchim i gromkim golosom:
- Natashka Kozyreva, suka, vstala, umylas', raschesalas', a ej uzh na
tarelke yaichnicu podayut. YAichnicu! A moya dochka muchaetsya, kak makaronina
belaya, zvonit: mama, ya nochevat' segodnya ne pridu. A toj - yaichnicu. Vstala,
raschesalas'...
Kravcov podnyalsya i vyshel v tambur. Mozhno bylo i na Lanskoj sojti, dazhe
luchshe. A potom - tramvaem.
...CHto bylo dal'she? Pil pivo u lar'ka, minut dvadcat' v ocheredi
otstoyal, a kuda toropit'sya? Kupil hleba v bulochnoj bez prodavca. Vot i vse
dela. Vecherom eshche posmotrel gazetu, vklyuchil televizor - pokazyvali
kakuyu-to simfoniyu, a po vtoroj programme - postanovku, konchalas' uzhe.
Pavel Il'ich televizor vyklyuchil i reshil lech' spat', po yashchiku etomu redko
chto horoshee byvaet, krome programmy "Vremya" i futbol-hokkeya. Anna
Ivanovna, ta eshche vsegda glyadela "V mire zhivotnyh" - detskie igrushki.
Tak i proshlo voskresen'e. Zavtra - pervyj den' otpuska.
...CHto on vchera za ves' den' skazal-to? "Odin do Pargolova i obratno"
da eshche - "Odnu bol'shuyu". |to kogda pivo pil.
Zato v proshlyj otpusk boltovni bylo skol'ko hochesh'. Po grafiku Kravcov
gulyal v fevrale, vzyal v zavkome besplatnuyu putevku na dve nedeli v dom
otdyha v Zelenogorsk, zhil tam v dvuhmestnoj palate s odnim pensionerom,
kotoryj mog rassuzhdat', rta ne zakryvaya, s utra do samoj nochi, i kazhdyj
raz, o chem by ni nachal, pervye ego slova byli "moya polemika takaya".
- Moya polemika takaya, - govoril on za zavtrakom podaval'shchice, nalivaya
sebe iz chut' teplogo chajnika kofe, - ya vsegda predpochitayu znat', chto ya em
i chto ya p'yu, chtoby imet' vozmozhnost' svoevremenno obratit'sya k vrachu. Vot
ya vas, devushka, i sprashivayu: kak nazyvaetsya etot napitok - otvar iz
zheludej ili bul'on ot myt'ya posudy?
Podaval'shchica dergala plechom i othodila, nervno tolkaya vdol' stolov
telezhku, zastavlennuyu tarelkami s kashej, a Pavel Il'ich spravedlivosti radi
vozrazhal etomu... postoj, da kak zhe ego zvali?.. chto za besplatno mozhno i
zheludevogo kofe popit'. No starik upryamo taldychil svoe:
- Moya polemika takaya: govoryu, chto dumayu, ne mogu molchat', esli vizhu
bezobrazie, a tut - bezobrazie, voruyut komu ne len', ty posmotri, kakie
oni sumki vecherom domoj tashchat! Vse - hot' povar, hot' sudomojka!
Posle zavtraka oni s Kravcovym obyazatel'no shli v vestibyul' i vystaivali
dlinnuyu ochered' za gazetami. Pavel Il'ich, kak doma vypisyval, tak i tut
vsegda pokupal "Leningradskuyu pravdu". A Polemika nabiral celyj voroh - i
"Izvestiya", i "Nedelyu", esli byla, a bol'she vsego predpochital
"Literaturku".
- Pravil'no pishut, - vnushal on Kravcovu vecherom posle uzhina, - sredu
nado oberegat'. Vot, - on tykal pal'cem v gazetnyj list, - opyat', smotri,
otravili reku, sgubili rybu. I chto? Nachal'stvu - vygovor, a zavod zaplatil
shtraf. Gosudarstvo, znachit, nakazali. Net, moya polemika takaya: za
bezobrazie bit' rublem. Kazhdogo po lichnomu karmanu, ne po
gosudarstvennomu. CHtoby zainteresovannost' byla i otvetstvennost'. CHtoby
boleli za delo, a ne tak. Moya polemika...
Kravcov soglashalsya s nim uzhe skvoz' son, no potom otklyuchalsya, a starik
eshche dolgo nebos' provodil svoyu politinformaciyu. On voobshche-to nichego,
neglupyj byl starik, hotya i boltun... Da kak zhe, v samom dele, ego zvali,
chert voz'mi? CHerez spravochnuyu svobodno mozhno bylo by najti, pogovorili
by...
Starik... Kravcov poerzal, perevernul podushku, stavshuyu kakoj-to
zhilistoj, i podumal, chto i sam-to on, po pravde, starik - pyat'desyat
devyat', cherez god mozhno na pensiyu, tol'ko kto ego pustit iz ceha, da on i
sam ne pojdet, chto odnomu doma delat'? Anna Ivanovna, pokojnica, ta vot
niskol'ko ne skuchala na pensii, vydumyvala sebe vsyakie dela, inogda
dovol'no glupye: togda, proshlyj god, kogda sobirala ego v Zelenogorsk,
celymi dnyami begala po magazinam. I vybegala, durishcha: rubashka finskaya,
nejlonovaya, galstuk - pol'skij, kofta sherstyanaya, nazyvaetsya "poluver" -
voobshche chert-te ch'ya. Veshchi, bezuslovno, horoshie, kak govoryat, dazhe shikarnye,
no emu-to oni na chto? Dva raza nadet' v dome otdyha, v kino...
Kravcov togda otrugal zhenu, chto govorit', krepko otrugal, do slez. Ona
vse povtoryala:
- YA zhe - chtob ty ne huzhe lyudej, tam ved' vsyakie budut, i inzhenera, a ty
eshche interesnyj, molodoj...
Zaladila: "interesnyj" da "molodoj", vse tridcat' let ona emu eto pela,
i, chestno skazat', Kravcov ej veril, hot' i nadoeli emu eti pohvaly, a vse
zhe i sam privyk schitat', chto ne huzhe drugih, interesnyj tam ne interesnyj,
a vidnyj muzhchina, i Anne Ivanovne s zamuzhestvom, konechno, povezlo -
sama-to krasavicej nikogda ne vyglyadela, dazhe odet'sya prilichno i to ne
umela.
Vot uzhe tri mesyaca nikto k nemu ne pristaet s takimi razgovorami, i kak
raz segodnya, to est' eto uzhe vchera, utrom, kogda brilsya, posmotrel v
zerkalo i podumal: a ved' staryj muzhik, nu, puskaj ne staryj, a vse ravno
pozhiloj, zhizn' ne obmanesh' - raz polozheno cherez god na pensiyu, znachit,
est' za chto. Von i volosy stali redkie, shcheki v krasnyh prozhilkah...
...Strannaya ona vse-taki byla zhenshchina. Inoj raz mogla chas sidet' i
smotret', kak Kravcov, k primeru, chitaet gazetu. Poglyadish' na nee -
otvernetsya, otvedesh' glaza - opyat'. Pavla Il'icha takoe povedenie vsegda
zlilo. Sprashival ne raz: "Ty chego?" - a ona: "Nichego, prosto tak. Dumayu".
Dumaet! CHto ona tam mozhet dumat'? A odin raz vypalila: "|to, govorit, ya
toboj lyubuyus'". Nu chto tut skazhesh'! "Lyubuyus'"! Nenormal'nost' i vse...
Net, ona neplohaya byla zhenshchina, a eto, gluposti raznye, eto, navernoe,
smolodu, ot vospitaniya, da i nasledstvennost', kak govoryat, igraet bol'shuyu
rol' - u nee mat' iz popovskoj sem'i...
...Vot s etimi derev'yami ona kak raz togda i vydumala - chto stanet,
mol, derevom posle smerti, - kogda priezzhala navestit' Kravcova v
Zelenogorsk. Priehala, natashchila produktov, kak budto on tut na golodnom
ostrove, hotel vyrugat', da reshil ne portit' nastroenie, povel pokazyvat'
territoriyu. Pogoda stoyala moroznaya, derev'ya vse zaindeveli, i vot,
pomnitsya, na beregu zaliva - bereza... mozhet, i ne bereza, koroche,
kakoe-to derevo. Vetki v inee, blestyat, Anna Ivanovna vstala pered etoj
berezoj, podnyala golovu, ruki na zhivote slozhila i molchit. A potom i
vyskazalas'.
Den' byl togda goluboj i belyj...
A segodnya noch' - nu ni cherta ne dvigalas'! Okno on zakryl zrya: v
komnate stalo dushno. Skol'ko vsego uspel vspomnit' i peredumat', a
posmotrel na budil'nik - tol'ko sorok minut proshlo. Na ulice, pravda, kak
budto stemnelo.
...On ved' ej togda tak pryamo i otrezal: "Nenormal'naya ty, Anna, zhizn'
otzhila, a dura duroj"... Mozhet, i ne nado bylo ee tam horonit', na etom
kvadratno-gnezdovom kladbishche? A s drugoj storony, chto on mog sdelat'? Kto
ego sprosil? On ved' v bol'nice togda lezhal.
Vovse nechem sdelalos' dyshat', i Pavel Il'ich podnyalsya. Vstal, proshel
bosikom po polu, podumal, chto nado by vymyt' i nateret', pora priuchat'sya -
vdovec, raspahnul nastezh' okno i otmetil, chto stekla tozhe gryaznye. Mozhno
by, konechno, poprosit' Antoninu, sosedku, pomyla by za rubl', da s nej
tol'ko svyazhis'. Iz-za etoj skvernoj baby neschastnuyu Annu Ivanovnu
pozaproshlyj god chut' v tovarishcheskij sud ne potyanuli. A delo bylo takoe:
Antonina togda tol'ko k nim pereehala, po obmenu. |to u nee uzhe tretij
obmen byl, skandalila vezde s zhil'cami, dazhe, govoryat, v miliciyu na nee
zhaloba byla. S Annoj Ivanovnoj ona nachala sobachit'sya s pervogo dnya. Iz-za
vsego - iz-za uborki, iz-za plity, iz-za rakoviny. A rugat'sya s Annoj
Ivanovnoj radosti nikakoj: podozhmet guby i molchit, tak Antonina pryamo iz
sebya vyhodila: "Schitaesh', - oret, - nizhe dostoinstva mne otvechat'?
Kul'turnuyu stroish'?" - i raznoe drugoe. A potom ej, vidat', eto nadoelo,
tak ona perelayalas' s sosedkoj iz kvartiry naprotiv, ta byla baba s
zubami, i u nih eto delo bystrym hodom do draki doshlo. Koroche, v odin, kak
govoryat, prekrasnyj den' - Kravcov kak raz byl doma posle nochnoj smeny -
zayavilas' k nim celaya delegaciya aktivistok iz domoupravleniya s
kollektivnym pis'mom, chtoby prinyat' k Antonine mery vplot' do vyseleniya.
Pod pis'mom stoyalo podpisej uzhe shtuk pyat'desyat, i Kravcov, samo soboj, bez
slova tozhe raspisalsya, dazhe chitat' ne stal, chto tam napisano. A Anna
Ivanovna, tihonya, vzyala pis'mo v ruki, izuchala ego chut' li ne polchasa,
podpisi zachem-to rassmatrivala, a potom ni s togo ni s sego kak primetsya
rvat' na klochki. Aktivistki i "mama" skazat' ne uspeli, kak ona vse
izorvala i obryvki kinula v musoroprovod - delo bylo na kuhne. Kravcov
dazhe obaldel, a Syagaeva, pensionerka iz domovogo komiteta, govorit:
- |to prosto huliganstvo! Prichem nemotivirovannoe. I neuvazhenie k
lyudyam: pyat'desyat chelovek postavili svoi podpisi, a vy rvete. Vy chto zhe,
schitaete sebya umnej drugih?
Anna Ivanovna nichego ej ne otvetila, podzhala guby i - v komnatu,
prishlos' Kravcovu za nee otduvat'sya, no eto bylo uzhe bez tolku -
aktivistki ushli, grohnuv dver'yu, i poobeshchali, chto napishut na Annu Ivanovnu
v tovarishcheskij sud za antiobshchestvennoe povedenie.
Kogda, zaperev za nimi, Kravcov otpravilsya k zhene i, starayas'
sderzhivat'sya, po vozmozhnosti spokojno sprosil, ne sbrendila li ona
okonchatel'no, Anna Ivanovna skazala, chto obyazana byla unichtozhit' eto
zayavlenie, potomu chto u Antoniny - uzhe tretij obmen i ee v samom dele
mogli by vyselit', chto harakter u nee, konechno, huzhe nekuda, no eto,
deskat', zhizn' vinovata, tak kak u Antoniny ne bylo nikogda sem'i i
lichnogo schast'ya, chto zlom zla ne perelomish', a tovarishcheskogo suda ona,
Anna Ivanovna, ne boitsya. Voobshche, otkuda chto vzyalos': proiznesla celuyu
rech', i Kravcov ot nee otstupilsya, vvyazyvat'sya v skloku on tozhe ne bol'no
hotel. S Antoninoj togda tak i oboshlos' - vidno, ne stali aktivistki
sobirat' podpisi po vtoromu razu, no pro vyhodku Anny Ivanovny ej ot
kogo-to stalo izvestno.
- Tozhe mne eshche dobrodetel'nica nashlas'! - zayavila ona v tot zhe vecher. -
Hochesh' dlya vseh horoshej byt'? A mne ne nado! YA na tvoe blagorodstvo
plevat' hochu! - pnula taburetku i ushla, no vesti sebya s togo dnya stala
tishe.
...Okno on i sam vymoet, ne bez ruk...
Na ulice stemnelo, otkuda-to vzyalsya veter, v sadu shumeli derev'ya.
Teper' uzhe vse v gorode spali, te, konechno, kto v noch' ne rabotaet, doma
stoyali strogie i kazalis' ploskimi, kak na fotokartochke. Kravcov vdrug
reshil, chto pojdet gulyat', - vse ravno sna ne dozovesh'sya. A chego, v samom
dele, otlezhivat' boka v duhote, zavtra rano ne vstavat'. Prikryl okno,
chtoby ne pobilo vetrom stekla, odelsya i, starayas' ne topat', a to Antonina
utrom ustroit, vyshel na lestnicu, spustilsya i okazalsya na sovershenno
pustoj ulice.
Poka on tam odevalsya da vyhodil, veter propal, derev'ya opyat' stoyali
spokojno. Uzkaya dorozhka tyanulas' vdol' zabora, opoyasyvala sad, a po
storonam dorozhki stoyali lipy, starye, gustye, tak chto tut, pod nimi,
nastoyashchaya byla noch' - vetki shodilis' nad golovoj, kak krysha.
Kravcov medlenno stupal po dorozhke, starayas' gluboko vdyhat' prohladnyj
vozduh, - naberesh'sya kisloroda, mozhet i udastsya paru chasov pospat'.
Raznye derevenskie zapahi naplyvali na dorozhku polosami: to - pokosa,
to - sireni, to - peresohshej Zemli iz-pod kustov. CHto-to zashurshalo naverhu
v list'yah, sperva ele slyshno, potom vse gromche, na lob upala kaplya, eshche
odna - nachinalsya dozhd', vot pochemu stemnelo. Teper' kapli sypalis' uzhe
chasto, kolotili po list'yam, probivalis' naskvoz', mochili volosy i rubashku.
Pavel Il'ich soshel s dorozhki, shagnul pod samoe bol'shoe derevo, obzheg nogu -
noski len' bylo nadet' - o krapivu, i bol' ot ozhoga byla pochemu-to, kak v
detstve.
Dozhd' obvalom rushilsya na dorozhku, hlestal po trave, zemlya pod derev'yami
temnela, i tol'ko u togo stvola, vozle kotorogo ukrylsya Pavel Il'ich, bylo
suho. On perestupil s nogi na nogu i zadel nechayanno stvol ladon'yu. Stvol
byl shershavyj i teplyj. I kazalos', nemnogo drozhal.
A dozhd' vdrug vnezapno prekratilsya - vidno, tucha byla malen'kaya i vsya
vylilas' razom, kak kovshik. Sdelalos' tiho, svezho, posvetlelo. Mozhno bylo
vyhodit'.
Neizvestno dlya chego Kravcov pohlopal derevo po stvolu i perestupil
cherez mokruyu travu pryamo na dorozhku. Uzhe daleko, u samoj kalitki, on
obernulsya - pochudilos', budto kto-to, ne migaya, smotrit v spinu. V allee,
konechno, nikogo ne bylo i byt' ne moglo, kapalo s list'ev, nebo rozovelo
mezhdu vetkami. Bol'shoe derevo, pod kotorym on spasalsya ot dozhdya, otsyuda
horosho bylo vidno.
Kravcov potoptalsya u kalitki, poglyadel na derevo i poshel cherez ulicu
domoj. I vse kazalos' - smotrit kto-to iz sada.
Oni stoyali na gore, vysoko podnyavshejsya nad zanesennym snegom sosnovym
lesom, nad belym rovnym polem, gde s oseni zabludilsya da tak i zastryal
chernyj, hudoj, s torchashchimi rebrami traktor. Oni stoyali molcha, po koleno v
sugrobe, opustiv golovy i zachem-to skinuv shapki, - pyatero muzhikov:
Potapkin, master Fejgin Boris Zalmanovich, hozyain nizhnego psa Anatolij,
kakoj-to neznakomyj voennyj v dlinnoj shineli so sporotymi pogonami i
Kravcov.
Medlenno padal s neba krupnyj sneg i tayal na shchekah Kravcova. Teplye
strujki shchekotno stekali za shivorot.
- ...Znachit, ya i govoryu: vechnoe ono. Vsegda bylo, vsegda budet, -
negromko govoril voennyj, obvodya glazami belye polya, i sirotlivyj traktor,
i dalekij les. - Rossiya eto, rebyata, takaya moya polemika...
Kravcov vzdrognul, uslyshav znakomyj golos, rvanulsya, no muzhiki vse
kuda-to delis'. Pryamo pered nim na gore stoyalo derevo, staroe, s
raskidistymi uzlovatymi vetkami. Stvol drozhal, kak zhivoj, i Kravcov,
uvyazaya v snegu, shagnul k derevu, izo vsej sily obhvatil ego obeimi rukami,
pripal, prinik licom i pochuvstvoval, chto kora sdelalas' myagkoj, goryachej i
vlazhnoj.
...Izo vseh sil szhimaet Pavel Il'ich obeimi rukami mokruyu svoyu podushku v
davno ne stirannoj navolochke, plechi ego vzdragivayut vo sne. Sed'moj chas
utra. V komnate davno uzhe solnce, vysvechivaet pyl' v uglah, blestit na
steklah dvuh portretov obzhigal'shchika Kravcova - snyat v raznoe vremya dlya
zavodskoj doski Pocheta, Anna Ivanovna vse ego fotokartochki sobirala i
razveshivala.
Sem' chasov.
V koridore gromko topaet sosedka Antonina - toropitsya na rabotu. Pod
oknom utrennim basom gavkaet otospavshijsya volkodav. Po pustoj fanerke na
karnize nedoumenno skachet vorobej. Za ogradoj sada raspravlyaet prosohshie
vetki bol'shoe staroe derevo, smotrit poverh drugih derev'ev cherez ulicu,
na dom, gde teper' uzhe spokojno, bez snov, spit, obnyav podushku, Pavel
Il'ich Kravcov.
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 05:55:26 GMT