Ol'ga Larionova. Kol'co Fernsuortov
-----------------------------------------------------------------------
ZHurnal "Iskatel'", 1976, N 3.
OCR & spellcheck by HarryFan, 18 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
On prishel v sebya ottogo, chto ego vdrug izvlekli iz temnoty i teplogo,
berezhno hranivshego ego pokoya. On sililsya ponyat', chto zhe oznachaet vse eto -
slepyashchee prostranstvo, v kotorom on povis, pronizyvayushchij holod neuyutnosti,
uskol'zayushchie tochki opory, kotoryh on pochti ne oshchushchal, - no mozg ego
otkazyvalsya povinovat'sya emu, i soznanie ego bylo prigodno tol'ko na to,
chtoby zafiksirovat' eto oshchushchenie holoda i okruzhayushchej chuzherodnoj pustoty.
On napryag vse sily, chtoby razorvat' eto ocepenenie myslej, no vmesto
okonchatel'nogo probuzhdeniya vdrug oshchutil - ne ponyal, a snova tol'ko oshchutil,
chto on ne dyshit.
|to perepolnilo ego takim uzhasom, chto on zakrichal.
I ne uslyshal sobstvennogo krika.
A potom snova stalo teplo i pochti tak zhe horosho, kak i prezhde, i chto-to
privychnoe i nezhnoe okruzhilo ego, perepolnilo, prognalo ves' etot
oslepitel'nyj, ledenyashchij uzhas. On zamolchal i podchinilsya etoj nezhnosti,
kotoraya byla emu davno i nesomnenno znakoma; znakoma dazhe ne po tomu
teplichnomu, bezmyatezhnomu pokoyu, kotoryj predshestvoval ego nyneshnemu
sostoyaniyu, net; okutyvavshaya, obvolakivavshaya ego nezhnost', poka bez obraza,
bez kakogo-to konkretnogo oformleniya, byla izvestna emu gorazdo ran'she.
Ona ne byla predystoriej ego probuzhdeniya - ona byla predystoriej samogo
sna.
On zabylsya, schastlivyj i uspokoennyj. Vskore prosnulsya, uzhe privychno
oshchutil eto nezhnoe i vsezaslonyayushchee, sklonivsheesya nad nim. Opyat' usnul. Tak
on zasypal i prosypalsya, i, esli vdrug ne nahodil nad soboj etogo
laskovogo i teplogo, chemu ne bylo poka nazvaniya, krichal. Pravda, krika u
nego pochemu-to ne poluchalos' - zvukov on po-prezhnemu ne slyshal. No to
zabotlivoe i neusypnoe bezoshibochno ugadyvalo, chto ego zovut, i totchas zhe
poyavlyalos'. I snova stanovilos' horosho.
I tak den' za dnem.
A potom on vdrug ponyal, chto uzhe nekotoroe vremya slyshit svoj golos.
Pravda, tol'ko teper' on osoznal, chto etot bespomoshchnyj, otvratitel'nyj
pisk, kotoryj s nekotoryh por tak razdrazhal ego, donositsya ne izvne, a
rozhdaetsya gde-to vnutri ego samogo. Togda emu stalo stydno svoej slabosti
i bespomoshchnosti, i on reshil bol'she ne krichat'. No samo vozvrashchenie
sposobnosti izdavat' hot' kakie-to zvuki obradovalo ego, i on nachal
potihon'ku proveryat' svoi vozmozhnosti, proiznosya otdel'nye bukvy i pytayas'
sostavit' iz nih esli ne slovo, to hotya by neskol'ko otdel'nyh slogov.
No popytki ego byli bezrezul'tatny, potomu chto ni edinogo slova on
prosto ne mog pripomnit'. Oni sploshnoj, vyazkoj massoj shevelilis' v
glubinah ego soznaniya, no na poverhnost' ne vsplyvalo ni odno.
Odnovremenno so sposobnost'yu izdavat' zvuki vozvrashchalas' i chetkost'
zreniya - besformennoe laskovoe nechto, postoyanno sklonyavsheesya nad nim,
stalo priobretat' cherty chelovecheskogo lica, davno znakomogo, beskonechno
dorogogo, no poka ne uznannogo. Samoe strannoe v etom lice bylo to, chto
ono kazalos' ochen' bol'shim, takim bol'shim, chto zaslonyalo vse na svete.
Lico naklonyalos' nizhe, shevelilo gubami, no slova ostavalis' neponyatnymi -
vosprinimalos' kakoe-to nezhnoe zhurchanie, to veseloe, to chutochku trevozhnoe.
On slushal radostno i zhadno, potomu chto znal; rano ili pozdno yasnost' mysli
vernetsya k nemu, kak vernulis' zrenie i sluh, i togda on nachnet ponimat',
chto zhe tvoritsya vokrug nego i glavnoe - s nim samim. On predchuvstvoval,
chto eto ponimanie pridet s kakim-to slovom, kotoroe on nepremenno ulovit v
obshchem zhurchanii laskovogo golosa, i vse stanet na svoi mesta, vse budet
nazvano sobstvennymi imenami, i glavnoe, eto miloe, zabotlivoe lico tozhe
obretet svoe imya.
I snova v ozhidanii prohodili dni za dnyami, poka odnazhdy vmesto potoka
neraz容dinimyh, slivayushchihsya drug s drugom zvukov prozvuchalo chto-to
koroten'koe i takoe prostoe:
- Ma-ma...
Hrupkaya ledyanaya korochka, skovyvavshaya ego pamyat', nakonec hrustnula, i
pervoj kaplej, prostupivshej skvoz' etu treshchinku, bylo ne podskazannoe
slovo, a imya. I, delaya nad soboj neveroyatnye usiliya, on zastavil svoj yazyk
proiznesti:
- A-lin! - i zasmeyalsya, perepolnennyj schast'em vozvrashcheniya k zhizni.
Alin. Nu konechno zhe - Alin! Goryachaya volna otvetnoj nezhnosti zahlestnula
ego, i teper' led bespamyatstva tayal stremitel'no i bezvozvratno ot
vorkuyushchego shepota:
- Alin, Alin...
- Da net zhe, malen'kij moj, glupyshka moj - MAMA!
- Alin! - povtoryal on upryamo i zvonko.
I togda dobroe, zatumanivsheesya lico otodvinulos' kuda-to v storonu, i
na ego meste poyavilos' drugoe, vidennoe uzhe neskol'ko raz i postoyanno
razdrazhavshee tem, chto ono bylo ne menee znakomo, chem to, pervoe, no on
chuvstvoval, chto vot eto nedobroe lico on uzhe ne smozhet ni uznat', ni
nazvat'.
- Nu-nu, - progovoril tot, vtoroj. - Ne bud' malen'kim upryamcem. |to
mama. Ty zhe mozhesh' eto skazat': ma-ma. Nu, davaj vmeste, eto ved' tak
prosto, Rej; ma-ma!
Tot, kogo pochemu-to nazvali Reem, molchal. On ne sobiralsya otklikat'sya
na eto neznakomoe imya. I voobshche vse v nem perevernulos', pereputalos', i
vinoj tomu byl etot nevynosimo monotonnyj golos, kotoryj smyal i unichtozhil
tol'ko chto podnyavshuyusya v nem radost'. I togda na smenu doverchivoj nezhnosti
vozniklo novoe chuvstvo, neprivychnoe, groznoe, neponyatno kak umeshchavsheesya v
ego malen'kom, bespomoshchnom tel'ce. CHuvstvo, s kotorym emu poka eshche nechego
bylo delat', ibo slishkom slab byl on sam i slishkom nepomerno ogromen tot,
kto zaslonil ot nego Alin. I ot soznaniya svoej bespomoshchnosti, ottogo, chto
s samogo nachala u nego uzhe chto-to otnyato i ne razresheno. Rej zaplakal tak
gor'ko, kak plachut tol'ko te, kto eshche ne nauchilsya teryat'.
- Pojdem, Alin, - strogo proiznes vtoroj, neuznannyj. - I perestan'
syusyukat' s rebenkom. Ty vidish', on ponimaet i zapominaet gorazdo bol'she,
chem my predpolagaem. On dazhe usvoil, kak ya k tebe obrashchayus'. Miss Akton,
podite k Reyu i uspokojte ego!
K nemu podoshli, ego uspokoili. |to tret'e lico on vosprinimal
sovershenno bezrazlichno, potomu chto nikogda ran'she on ne videl ego i ono ne
vyzyvalo v nem ni radosti, ni razdrazheniya. V kakoj-to stepeni ono dazhe
uspokaivalo Reya tem, chto ne porozhdalo muchitel'noj potugi chto-to
pripomnit'.
|to tret'e lico teper' bezotluchno nahodilos' pri nem, i veshchi, nazvannye
neznakomym bescvetnym golosom, kak-to neprimetno voznikli vokrug i
malo-pomalu zapolnili soboj vsyu komnatu. Potom te zhe bezrazlichnye emu
ruki, kotorye teper' byli svyazany s nichego ne znachashchim dlya nego strannym
imenem "Misaktn", raspahnuli pered nim sirenevato-goluboj mir sada,
ponesli po hrustyashchim dorozhkam, i nad golovoj ego, v perepleten'e vetvej
nizkoroslyh hikori s pal'movymi lapami peristyh oblakov vozniklo
mnogogolosoe ptich'e carstvo. No samaya zvonkaya, samaya skazochnaya ptica zhila
ne v sadu - golos ee donosilsya iz raspahnutyh okon doma i byl tak zhe nezhen
i shchemyashche znakom, kak i lico toj, kotoruyu emu na vsyu zhizn' veleli nazyvat'
"mama"...
Pal'cy Alin vzleteli nad klavishami i zamerli: ej pokazalos', chto szadi
podoshel Norman. Net, tol'ko pokazalos'. Da i rano emu eshche vozvrashchat'sya iz
kolledzha - po chetvergam u nego zanyatiya v kazhdom klasse, i on neredko
opazdyvaet k privychnomu chasu obeda. On prihodit ustalyj i razdrazhennyj, i
poetomu ona staraetsya, chtoby on eshche dorogoj slyshal ee muzyku. Sejchas,
pravda, eshche rano, no ved' ona mozhet igrat' i dlya malen'kogo Reya, ved' on s
miss Akton v sadu, i ej ne raz uzhe kazalos', chto malysh nastorazhivaetsya i
zamiraet imenno togda, kogda ona naigryvaet lyubimye melodii Normana.
Vprochem, togo, chto ee muzh ne lyubil, ona ne ispolnyala dazhe v ego
otsutstvie. |to ne bylo nasiliem nad soboj - net, s teh samyh por, kak oni
pokinuli Ann-Arbor i pereehali syuda, v etot kroshechnyj gorodok, zalegshij
mezhdu dvumya volnistymi skladkami, kotorymi nachinaetsya podnozhie gor
YUgo-Zapada posle zolotistogo odnoobraziya podsolnuhovyh plantacij, s teh
samyh por, kak oni s Normanom poselilis' v sobstvennom dvuhetazhnom
kottedzhe s dvumya vannymi i neproporcional'no dlinnoj terrasoj, uhodyashchej
daleko v sad, ee ne ostavlyalo oshchushchenie, chto dazhe v otsutstvie muzha za nej
kto-to postoyanno i neusypno nablyudaet, i dumaet za nee, i chto-to za nee
vybiraet, i ot chego-to otkazyvaetsya, i priobretaet ujmu prelestnyh
melochej... vse za nee. Mozhet byt', drugaya, bolee samostoyatel'naya natura
byla by stesnena, esli ne vozmushchena stol' navyazchivoj zabotoj muzha, no dlya
Alin vozmozhnost' nichego ne reshat' byla zalogom ee tihogo i
netrebovatel'nogo schast'ya. V etom ne bylo ee viny - tak vospital ee ded,
galantnyj ms'e Del'fen, krupnejshij specialist po avtomobil'nym pokrytiyam v
rabochee vremya i istyj priverzhenec klassicizma vne svoej firmy.
Provedya detstvo mezhdu starinnymi papkami pozheltelyh gravyur Davida v
pudovyh perepletah i stopkami izyashchnyh, pochti nevesomyh al'bomov s
obrazcami avtomobil'nyh lakov, Alin Del'fen rano obnaruzhila sklonnost' k
zhivopisi, chem privela deda v sostoyanie vostorzhennoj gotovnosti na lyubye
zhertvy. No - uvy - uchitelya risovaniya ne zaderzhivalis' v dome Del'fenov,
kto za podrazhanie tehnike Sin'yaka, kto za "oposhlenie svoej palitry" na
maner de Kuninga, sirech' oformlenie ulichnoj demonstracii, a kto i prosto
za sklonnost' k tol'ko chto voshedshim v modu predmetnym kompoziciyam Dzhaspera
Dzhonsa. V dovershenie svoih razocharovanij ms'e Del'fen, otkomandirovannyj
firmoj na tradicionnyj avtomobil'nyj salon v Parizhe, po oshibke zabrel v
galereyu Danielya Kord'e i natknulsya tam ne bolee i ne menee kak na golovu
kozla, obramlennuyu avtomobil'noj shinoj, - shedevr Roberta Raushenberga,
potryasshego v tot sezon ves' Parizh. Vernuvshis' k sebe v Detrojt, staryj
chudak spustil v musoroprovod vse zhivopisnye prinadlezhnosti lyubimoj vnuchki,
predlozhiv ej perenesti svoi simpatii na trepetnuyu prozrachnost' horal'nyh
prelyudij Baha.
ZHalela li malen'kaya Alin o svoem mol'berte? Ee ob etom ne sprosili, no
neozhidannaya virtuoznost', dostignutaya v rezul'tate chisto mehanicheskih
uprazhnenij, pozvolila ej perejti ot fortep'yano k organu, chto vyzvalo u
ms'e Del'fena ocherednoj priliv vostorga, za kotorym on ne zametil
nadvigayushchegosya insul'ta. K schast'yu, priverzhenec klassicizma ne znal, chto
organ obescheshchen ne menee palitry i chto uzhe bez malogo dva desyatiletiya
razbitnye dzhazoviki vrode Kaunta Bejsi i chernokozhego Dzhimmi Smita
nebezuspeshno sluchayut organ s dzhazom, - sie neveden'e pozvolilo ms'e
Del'fenu otvezti devochku v Michiganskij universitet, kazavshijsya emu
naibolee respektabel'nym, i, pozdraviv ee s postupleniem na muzykal'nyj
fakul'tet, nechuvstvitel'no dlya sebya samogo skonchat'sya v tot moment, kogda
ego "plimut" "Savoj" (cvet "kolodeznogo mha", ottenok N_263 po katalogu
proshlogo goda) razvil skorost' v devyanosto mil', napravlyayas' iz Ann-Arbora
obratno v Detrojt. V obrazovavshemsya krosheve iz avtomobilej samyh razlichnyh
marok i vsevozmozhnejshih ottenkov nashli svoj konec eshche shest' chelovek, iz
kotoryh troe ostavili sklochnyh naslednikov, nezamedlitel'no pred座avivshih
isk semejstvu Del'fen, posle udovletvoreniya kotorogo Alin ponyala, chto ej
edva-edva hvatit proderzhat'sya v universitete do konca goda.
SHumnaya studencheskaya zhizn' ne zahvatila Alin. Kukol'noe lichiko
andersenovskoj farforovoj pastushki i staratel'no privitoe dedom otvrashchenie
k odezhde sportivnogo pokroya delali ee ves'ma dalekoj ot idealov severnoj
studencheskoj molodezhi. Ona byla po-prezhnemu odinoka, i holodnye kafel'nye
steny, zamykayushchie vnutri sebya malen'kij uchebnyj organ, professora |skarpi
i ego podopechnyh, ostavlyali snaruzhi vse mnogoobrazie zhizni, ot razbitogo
vdryzg "plimuta" cveta "kolodeznogo mha" do bushuyushchih gde-to demonstracij,
mitingov i stachek. Dlya Alin sushchestvovali tol'ko zanyatiya, kotorym ona
otdavalas' isstuplenno i samozabvenno, prevrashchaya organ v stogolosoe
oruzhie, kotorym ona srazhalas' za tot kroshechnyj klochok blagopoluchiya,
kotoryj zanimali uzen'kie stupni ee nog. |to byla pervaya bor'ba ee zhizni,
i dralas' ona neumelo, zazhmuriv glaza i razmahivaya slaben'kimi kulachkami.
Porazhenie ee bylo neminuemo, i chas ego nastupil v preddver'e rozhdestva.
Ona ispolnyala malen'kuyu fa-diez-minornuyu sicilianu Van den Gejna, i
beshitrostnaya melodiya, chistaya i prostodushnaya, bilas' v holodnyh kafel'nyh
stenah, iznemogaya ot nakala kakih-to korsikanskih strastej, kotorymi Alin
umudryalas' nachinyat' lyubuyu, dazhe samuyu neprohodimo-pastoral'nuyu p'esu.
Professor, proslushav minuty dve, vdrug oborval igru molodoj organistki
neterpelivym zhestom dirizhera, obnaruzhivshego vmesto simfonicheskogo orkestra
pereodetuyu pozharnuyu komandu.
- Miss Del'fen, - izrek on bryuzglivym tonom, - tak ispolnyat' Van den
Gejna mozhno, razve chto projdya cherez CHikagskie bojni. Neupravlyaemye
strasti, vidit bog, yavlenie svyashchennoe, no nel'zya zhe ne upravlyat' imi v
techenie polugoda?
Alin sidela ne oborachivayas'. Organ tihon'ko gudel, slovno vydyhal iz
svoih serebryanyh legkih ostatki chuzherodnyh zvukov.
- YA serzhus' ne na vas, - prodolzhaya |skarpi, - serzhus' na sebya. Za
tridcat' chetyre goda ya tol'ko raz oshibsya v svoem uchenike, i etot uchenik -
vy, milaya miss Del'fen. Vy ne zhivete muzykoj, vy vedete vojnu s nej,
pytayas' ee porabotit'. No sdelat' muzyku svoim oruzhiem udavalos' tol'ko
takim, kak Paganini... i to nenadolgo. U vas zhe vperedi tol'ko ustalost'.
"Zver' ya vse-taki, - ogorchenno zhuril sebya professor, zastegivaya
dobrotnoe, nepronicaemoe dlya snega i vetra pal'to. - Nedarom molodezh'
prozvala menya "kaprijskim grifom". Isportil rozhdestvenskij vecher i sebe, i
etoj devochke, kotoraya sejchas procvetala by v kakom-nibud' chastnom
pansione, ne usmotri ya polgoda nazad v nej nesushchestvuyushchej iskry bozh'ej...
No nado, odnako, potoraplivat'sya, vse, navernoe, uzhe v sbore - i Uilbury,
i Fernsuort, i ZHannet d'Ol'ver; i Tereza uzhe votknula svechi v
rozhdestvenskij pirog..."
On vybralsya na ulicu. Odinokie fonari, ucelevshie s konca proshlogo veka,
reden'koj cepochkoj okruzhali skver. Vekovye lipy, rovesnicy universiteta,
utopali v snegu. U chugunnyh, pod stat' fonaryam, perilec, gde po utram
studenty ostavlyayut svoi velosipedy, bylo uzhe pusto, i tol'ko zhalkaya
malen'kaya figurka, slovno zakochenevshaya gadka, sidela v samom dal'nem ot
fonarej uglu, po-ptich'i cepko ustroivshis' ne chernoj perekladinke. Esli by
on byl diletantom, vidit bog, kakoe nevyrazimoe ocharovanie ispytyval by
on, glyadya na etu devochku, istorgavshuyu iz organa stozvuchie ierihonskih
trub!
- Poshli, - skazal on, so svojstvennoj emu besceremonnost'yu staskivaya ee
s peril. - Poshli, poshli!
A potom mercali svechi, i on igral na klavesine, i Norman Fernsuort,
etot chopornyj assistent s medicinskogo, pro kotorogo pogovarivali v ih
krugu, chto on na poroge kakogo-to sensacionnogo otkrytiya, ne svodil glaz s
zaplakannogo lichika miss Del'fen, vziraya na nee, kak car' Mel'hior na
vspyshku sverhnovoj, voshedshej v istoriyu hristianstva pod poeticheskim imenem
"zaezdy volhvov".
A kogda rozhdestvenskie kanikuly zakonchilis', farforovoj andersenovskoj
pastushki na zamyatiyah ne obnaruzhilos'; na tradicionnom yanvarskom
klavesinnom vechere ne bylo i mistera Fernsuorta. Na ostorozhnyj vopros
Terezy kto-to iz gostej uzhe bez vsyakoj ostorozhnosti bryaknul: "|tot Ferni
vsegda byl so strannostyami: brosit' rabotu, tak blizkuyu k zaversheniyu,
zabrat' vse materialy i otkazat'sya opublikovat' hotya by predvaritel'nye
dannye - eto, znaete..." - "Emu predlozhili luchshie usloviya?" - "Otnyud' net,
missis |skarpi, mister i missis Fernsuort udalilis' v kakoj-to kroshechnyj
gorodok YUgo-Zapada, chtoby provesti tam, po sobstvennomu vyrazheniyu
novobrachnogo, desyat' medovyh let". - "A kto takaya, esli ne sekret, missis
Fernsuort?" - "Dorogaya Tereza, nikto ponyatiya ne imeet!"
Professor edinstvennyj dogadyvalsya, kto takaya missis Fernsuort, i dazhe
podumal, chto im mozhno bylo by pozavidovat', esli by vse eto ne bylo tak...
vne duha vremeni.
A ved' im i v samom dele mozhno bylo pozavidovat'. Kroshechnyj gorodok s
dvuhetazhnymi domami, ch'i fasady po mode proshlogo stoletiya byli oblicovany
izrazcovymi plitkami ili vylozheny uzorom iz zheltogo i krasnogo kirpicha,
kazalsya igrushechnym. No vot bokovye steny domov uzhe gluho vzdymalis' vverh,
i tol'ko pod samoj kryshej, usugublyaya shodstvo s pervoposelencheskim fortom,
vidnelis' uzkie prorezi nastorozhenno glyadyashchih okon. Alin prozvala etot
gorodok "Sent-Uan", potomu chto vse zdes' bylo edinstvennym: i perekrestok
s avtomaticheskim svetoforom, i chetyrehetazhnoe zdanie venecianskogo
(durnogo) stilya, v nizhnem etazhe kotorogo raspolozhilos' mestnoe otdelenie
"Associacii nezavisimyh bankov", i avtozapravochnaya stanciya, otnesennaya na
polmili ot goroda, po vecheram otravlyayushchaya okrestnosti alym polyhaniem
gigantskih bukv "STANDART OJL". V horoshie vechera gorozhane otpravlyalis'
uzhinat' v motel', tak kak v edinstvennom restorane, prilepivshemsya k
edinstvennomu otelyu bez nazvaniya, nezyblemo obosnovalsya edinstvennyj v
gorode nikudyshnyj barmen, v to vremya kak vozle benzokolonki mozhno bylo
vpolne prilichno provesti chasok-drugoj v obshchestve shoferov pochtovyh furgonov
i tret'erazryadnyh kommi, no zato u edinstvennogo vpolne pristojnogo
barmena.
Vse eto bylo ochen' milo, tak milo, chto inogda Alin nachinalo kazat'sya,
budto etogo gorodka do ih svad'by voobshche ne sushchestvovalo, chto on celikom
splanirovan i vozveden lyubov'yu i fantaziej ee Normana, kotoryj nikak ne
mog dopustit', chtoby hot' kakoj-nibud' iz ego podarkov molodoj zhene
sushchestvoval v dvuh ekzemplyarah. Vse, chto on tvoril dlya nee, rozhdalos'
edinym i nepovtorimym, i v Sent-Uane ne okazalos' ne to chtoby dvuh
odinakovyh domov - tam ne bylo dazhe dvuh pohozhih sobak, ot gromadnogo
nechistoporodnogo n'yufaundlenda, na uzakonennyh osnovaniyah pobirayushchegosya
vozle benzokolonki, do kroshechnogo basseta - pestrogo taksenysha s
nepravdopodobnymi ushami, visyashchimi do samoj zemli. Skazochnye zamki P'erro
prihodili na pamyat' Alin, kogda ona oglyadyvala opryatnye kirpichnye domiki s
yuzhnymi ploskimi kryshami i nesimmetrichnymi karnizami, dlya lyubogo drugogo
cheloveka byvshimi olicetvoreniem budnichnosti i zaholust'ya. Ona po-detski
byla gotova verit', chto vse eto vozniklo, povinuyas' ritual'nomu manoveniyu
volshebnoj palochki, uzh slishkom garmoniroval etot igrushechnyj gorodok s ee
sobstvennoj kukol'nost'yu; i ona dejstvitel'no poverila by, chto Sent-Uan -
tvorenie ee zabotlivogo, nezhnogo Normana, esli by tol'ko ona mogla
ob座asnit' sebe odno: ZACHEM ee muzh zadumal i sotvoril ego.
Mozhet byt', on iskal semejnogo uedineniya? No v Ann-Arbore oni mogli
podyskat' sebe domik na okraine i zhit' tak zhe zamknuto i razmerenno, kak i
tut. I togda Normanu ne prishlos' by rasstavat'sya so svoej rabotoj.
A mozhet byt', ego tyagotila imenno rabota? Norman nikogda ne vspominal o
nej, no to nemnogoe, chto ona uslyshala o Fernsuorte v dalekij
rozhdestvenskij vecher, svidetel'stvovalo o tom, chto ee suprug po men'shej
mere nezauryadnyj uchenyj. Da i zdes', v Sent-Uane, ej poroj kazalos', chto
nastoyashchaya rabota Normana protekaet ne v kolledzhe, gde on prepodaet
biologiyu budushchim fermeram, a v kabinete, kuda ona kazhdyj den' prinosit
celuyu kipu zhurnalov i banderolej, Da i zhivut oni vo vseh otnosheniyah ne
tak, kak ostal'nye sem'i shkol'nyh uchitelej.
A mozhet byt', oni pereehali syuda radi malen'kogo Reya? Mozhet byt',
beskonechno nezhnyj muzh yavlyaetsya i stol' zhe zabotlivym otcom, i on vybral
dlya vospitaniya naslednika etot kroshechnyj inkubator, gde ne byvaet ni
volnenij, ni demonstracij, ni strel'by na ulicah, i policejskie kotorogo
sami ne nyuhali zapaha gorchichnogo gaza?
Zaboty zabotami, no odno delo - razyskat' i vypisat' dlya malysha ee
staruyu nyanyu, miss Akton, a sovsem drugoe - zamurovat' sebya v etom
zaholust'e. Norman lyubil syna, eto bylo nesomnenno, no inogda Alin
kazalos', chto eto ne lyubov', a kakoe-to obostrennoe issledovatel'skoe
lyubopytstvo. I ona vnushala sebe, chto ej eto tol'ko kazhetsya.
Da, trudno bylo predstavit' sebe, chtoby Norman sdelal eto tol'ko radi
syna.
Itak, ob座asneniya ne nahodilos', i Alin ostavalos' tol'ko gnat' ot sebya
somneniya i zhit' kak zhivetsya, i lyubit' Normana - a ona lyubila ego, potomu
chto tak uzh vyshlo, sud'ba, i vybirat', kak vsegda, prishlos' ne ej. Ona
lyubila Normana tiho i netrebovatel'no, bez toj neestestvennoj dlya nee
strasti, kotoruyu ona kogda-to pytalas' vlozhit' v muzyku, lyubila tak
potomu, chto v svoem chuvstve ej ni za chto ne prihodilos' borot'sya. S teh
por kak ona vstretilas' s Normanom, ej vse bylo dano, i vse darom: i
Sent-Uan, i sobstvennyj dom, i prichudlivyj sad, i malen'kij udivitel'nyj
Rej, i glavnoe - takoj ogromnyj po sravneniyu s nej samoj i takoj nezhnyj
Norman...
Kakim-to mudrym chut'em, svojstvennym melkim zver'kam i malen'kim
zhenshchinam, ona chuvstvovala kak skrytuyu opasnost' chto-to neyasnoe,
dvojstvennoe i nepostizhimoe, proishodyashchee poblizosti ot nee, no ta zhe
mudrost' podskazyvala ej, chto ee sil i uma budet nedostatochno ne tol'ko
dlya togo, chtoby borot'sya s etim nevedomym, no i zatem, chtoby eto nevedomoe
raspoznat' i postich'.
I ona gnala trevogu, pozvolyaya sebe byt' schastlivoj, i, prosypayas'
poutru, bezzvuchno molilas' zaveshchannomu dedom dobromu katolicheskomu
bozhen'ke, chtoby i segodnyashnij den' proshel tak zhe kak i vcherashnij, chtoby
zhizn' ee tekla, ne menyayas', ne uluchshayas' i dazhe ne poddavayas' ob座asneniyu.
Odnomu ona tol'ko ne pridavala znacheniya - mozhet byt', ottogo, chto
proishodyashchee slishkom blizko trudno poddaetsya rassmotreniyu, - eto tomu, chto
s kazhdym nastupayushchim dnem ee malen'kij Rej stanovitsya na odin den'
starshe...
Frenk Kuchirchuk, desyati let i semi mesyacev ot rodu, chetyreh futov i
polutora dyujmov nad urovnem morya (esli stoyat' po shchikolotku v luzhe), pyatyj
rebenok i edinstvennyj syn v semejstve Antoni Kuchirchuka, hozyaina motelya i
arendatora avtozapravochnoj stancii, vysunul yazyk i skosil glaza,
priblizitel'no prikidyvaya ob容m neuderzhimo umen'shavshegosya komochka
zhevatel'noj rezinki. Za zaborom, kotoryj on staratel'no vytiral spinoj,
govoryat, obital nekotoryj otprysk muzheskogo pola, no, vo-pervyh, Frenk ego
ni razu i v glaza-to ne videl, a vo-vtoryh, papasha Fernsuort ne proizvodit
vpechatlenie roditelya, sposobnogo zadarivat' svoego chada takoj roskosh'yu,
kak zemlyanichnyj "gummi". Uzh papashu-to on znal prekrasno - hodit, kak
beltsvillskij indyuk ili, na hudoj konec, vice-gubernator ih zanyuhannogo
shtata, a skol'ko on stoit, sobstvenno govorya? Prepodaet u Patti v kolledzhe
biologiyu ili chto-to vrode togo, a Patti - vot durishcha, darom chto na chetyre
goda starshe Frenka - zovet ego ne inache, kak "dushka Dilonchik", ili,
sokrashchenno, DD. I ne odna ona. Vse devchonki poshodili s uma po novomu
uchitelyu, edva po teleku prokrutili eto poganoe "Pogranichnoe pravosudie" s
Dzhemsom Arnessom v glavnoj roli. Konechno, na pervyj vzglyad mister
Fernsuort nu prosto vylityj sherif Dilon, tol'ko pyatikonechnoj zvezdy i ne
hvataet, no vot esli by on v zhizni zanyalsya hot' chem-nibud' stoyashchim -
privel by v poryadok mestnuyu komandu regbi, chto li... A to sherif - lyagushek
rezhet! T'fu.
Frenk, uvlekshis', plyunul po-nastoyashchemu, i sharik zhvachki s gotovnost'yu
soskochil s ego yazyka i pokatilsya po mostovoj. |ta chernaya korova Flop,
nyushka-pobirushka, kotoromu polagalos' by teret'sya u benzokolonki, pochemu-to
okazalsya na drugoj storone ulicy i rinulsya napryamik, polagaya, chto tut
poyavilos' chem pozhivit'sya. Vzvizgnuli tormoza, i dvuhcvetnyj, kak
shokoladno-kremovaya pastilka, "b'yuik", vyvernuvshij neizvestno iz-za kakogo
ugla, chut' ne vyletel na levuyu obochinu.
- No-no, - provorchal Frenk, usvoivshij u sebya na AZS prezritel'nuyu
maneru obrashcheniya s mashinami deshevle dvuh s polovinoj tysyach dollarov, -
pones kopyta na storonu, "speshial" vonyuchij...
- I vovse no "speshial", a "elek-tla", - proiznes kto-to za ego spinoj,
s vidimym trudom vygovarivaya marku medlenno upolzayushchej mashiny. - Samaya
plostaya "elektla", i faly kosen'kie, vidal?
- "Faly", - peredraznil Frenk, i ne po zlobe, a ot dosady na sebya -
konechno, eto byla samaya nepoddel'naya "|lektra" s dvumya parami far,
posazhennymi vrazlet, slovno glaza u missis Noguki. - Ty by razgovarivat'
poduchilsya, chem lezt' so svoimi zamechaniyami k cheloveku, kotoryj eshche v
pelenkah pil moloko popolam s benzinom!
Fraza poluchilas' stol' velikolepnoj, chto Frenk dazhe golovoj pokrutil -
ne uslyshal li eshche kto-nibud'. No ulica byla pusta, za zaborov tozhe
pritihli.
- Ladno, - primiritel'no progovoril Frenk, - lez' cherez zabor, i esli
ty ne budesh' voobrazhat', chto znaesh' mashiny luchshe menya, to my s toboj, tak
i byt', poladim, osobenno esli by ty prihvatil s soboj paru "gummi".
Za zaborom bylo tiho - nikto ne delal popytok posledovat' ego lyubeznomu
priglasheniyu.
- Nu, chego ty tam cheshesh'sya? - Kogda chelyusti Frenka hot' na minutu
okazyvalis' v sostoyanii vynuzhdennogo prostoya, on ispytyval postoyanno
rastushchee razdrazhenie. - Boish'sya, chto tvoj predok tebya zastukaet? Ili ne
privyk hodit' peshkom, prikazhesh' podat' tebe goluboj "sattelejt", kak u
poslednego kandidata v gubernatory?
- Deshevka, - ubezhdenno doneslos' iz-za zabora.
- Ah ty, gospodi, - umililsya Frenk, - ya i zapamyatoval, chto tvoi stariki
derzhat u sebya na konyushne paru "emperialov" razlichnyh mastej - na horoshuyu i
plohuyu pogodu!
- Zachem? Zdes' holosh i nash "hino".
Do chego rassuditel'nyj malyj! Srazu vidno, uchitelev synok.
- YAponskaya razvalina, - brosil Frenk, hotya eto i protivorechilo ego
sobstvennomu mneniyu No nel'zya zhe bylo dopustit', chtoby poslednee slovo
ostalos' ne za nim!
- A do etogo u nas byl "spol... spolt-f'yuli". YA na snimkah videl.
Tol'ko ne zdes'.
- Vresh'! - vyrvalos' u Frenka. Na svoem veku on vymyl uzhe ne odnu sotnyu
mashin, no takoj - ni razu.
K mashinam, kotoryh emu eshche ne dovelos' obhazhivat', u nego slozhilos'
kakoe-to strannoe, pochtitel'no-ozhidatel'noe otnoshenie, kak k prichastiyu,
prikosnovenie kotorogo k gubam tak mimoletno, tak neulovimo, chto i ne
znaesh', bylo ono idi ne bylo - rukami-to ne dotronesh'sya! Pri vsej
nabozhnosti, kotoruyu Kuchirchuk-starshij staralsya privit' svoim chadam, Frenk
vse-taki polagal, chto esli uzh bog tak dobr, kak govorit pleshivyj padre, to
uzh mozhno bylo by prichashchat' zhevatel'nymi rezinkami No vse ego somneniya
konchalis' imenno etoj nizmenno-material'noj storonoj. Zato kak horosho bylo
emu izvestno sostoyanie bozhestvennogo blagogoveniya! Kak prosto bylo dlya
nego podyskat' sinonim slovu "svyatynya" - ved' eto bylo ne chto inoe, kak
vetrovoe steklo blistatel'nogo "el'dorado". Slova "merkyuri", "kadillak",
"svecha", "bamper" zvuchali dlya nego sladostnoj molitvoj, i odnazhdy emu dazhe
prisnilsya chudnoj son, nastol'ko chudnoj, chto on postesnyalsya dazhe
komu-nibud' rasskazat' o nem. Emu prigrezilos', chto v malen'kij holl ih
motelya, gde ostanovivshiesya na noch' shofery pokurivayut, glyadya mimo
televizora, kak-to besshumno, slovno po vozduhu, vplyvaet otec Marvi v
polnom oblachenii, slovno eto Den' blagodareniya ili rozhdestvo, i v rukah u
nego bol'shoj podnos, nakrytyj belym, i on protyagivaet eto Frenku i
torzhestvenno vozveshchaet: "Sim obruchi sestru svoyu!" - i Frenk beret u nego
podnos, a tot nichego ne vesit, nu, sovsem nichegoshen'ki, i ottogo nesti ego
prosto strashno, i on vidit, chto na podnose na slozhennom vchetvero vafel'nom
polotence ne obruchal'noe kol'co, a takoj zhe velichiny zolotaya shina, i dazhe
uzor na nej viden; i on vyhodit iz motelya, i vozle kolonki s
vysokooktanovym goryuchim vidit Patti v belom mini i s vetkoj flerdoranzha, a
ryadom s nej temno-sinij noven'kij "merlin", sportivnyj "embessedor"
poslednego vypuska, i u Frenka serdce zahoditsya ot umileniya i schast'ya -
podumat' tol'ko, i s etoj izumitel'noj mashinoj on sejchas obruchit svoyu
sestru...
V svoej koroten'koj desyatiletnej zhizni on nikogda ne ispytyval takogo
vozvyshennogo vostorga, i tol'ko vremenami, kogda v minuty zatyazhnogo
bezdel'ya on predstavlyal sebe, chto k otcovskoj stancii svorachivaet nakonec
sverkayushchij nikelem "flitvud" ili "de Vill'", on vdrug neproshenno
pripominal svoj son, i dazhe ne ves' son, a imenno oshchushchenie
svyashchennodejstviya, kotoroe ohvatilo ego, kogda on nes obruchal'noe kol'co v
vide zolotoj avtomobil'noj shiny, i on predchuvstvoval, chto budet protirat'
vetrovye stekla gryadushchego avtomobil'nogo chuda s ne men'shim trepetom i
blagogoveniem.
No poka - ne sud'ba! - cherez ego ruki ne proshlo dazhe poryadochnogo
"krajslera", i on tol'ko zavistlivo i nedoverchivo prichmokival, kogda
kto-to upominal o vozhdelennoj mashine. A skol'ko on ih, navernoe,
propustil, teryaya dragocennye chasy v etoj proklyatushchej shkole, iz kotoroj ego
segodnya v ocherednoj rae i tak nekstati vystavili! Slonyajsya teper' po
zadvorkam i dumat' ne smej zaglyanut' v lavochku, potomu chto kogo-nibud'
obyazatel'no poneset mimo na zapravku, i - "palasha Kuchirchuk, mne chto-to
pokazalos', chto vash malysh vmesto urokov tozhe reshil podzapravit'sya...".
I tut on vspomnil o tom, za zaborom.
- |j, kak tam tebya, vylezaj-ka pobystree i duj v lavochku, chto ne
avtobusnoj ostanovke. U menya kak raz dvadcat' centov, voz'mesh' "gummi" na
vse. CHetvertaya dolya tvoya.
- CHego? - bezmyatezhno sprosili iz-za steny.
- Ne chego, a polovina. Vidish' so svoem storony kust zhimolosti? Nyryaj
pod nego - tam dolzhna byt' dyrka.
- Mne nel'zya. Ne velyat.
- Mamen'kin synok! (Za stenoj obizhenno zasopeli.) Da ty pogodi, ne
dujsya. Vot sbegaesh' za rezinkoj, a potom my zalyazhem v sadu u sivogo
Kroziera, chasik poboltaem, a potom ya svedu tebya k svoemu stariku. Ty ved'
ni razu ne byl u nas na stancii? Net? A eshche dumaesh', chto razbiraesh'sya v
mashinah! Sejchas podojdet pochtovyj furgon iz Atchisona, i starik SHershel
skazhet, chto v sleduyushchij raz obyazatel'no nado budet smenit' akkumulyator,
eto on kazhdyj raz govorit, no, v sushchnosti, emu ase ravno, dazhe esli furgon
razvalitsya po vintikam, on voobshche stoprocentnyj flegmatik, eto u nego ot
prababki, ona byla samaya nastoyashchaya chikasou, i on vmeste s pravami derzhit
kakuyu-to zasohshuyu pakost', govorit - belaya primula, chto pervom rascvetaet
v pustyne, i, krome pamyati o prababke, emu voobshche na ves' svet naplevat';
a eshche popozzhe gus'kom potyanutsya te, chto priezzhali v Nezavisimyj bank, eto
po bol'shej chasti zanyuhannye "korvery", a chasam k pyati potryuhaet eta
zheltozubaya staruha Noguki na svoem shesticilindrovom "pikapchike" za kormom
dlya brojlerov, u nee ferma v vos'mi milyah otsyuda, no zemli malovato, vot
ona i beret dohlyatinu na otkorm, tol'ko dolgo ej ne proderzhat'sya, eto ya
tebe tochno govoryu; a eshche, esli povezet, mozhet zaglyanut' nash diler, chto
menyaet mashiny; tut tol'ko derzhis', on i ne "komet ciklon" prikatit'
mozhet...
Tut Frenk poperhnulsya i zamolk, i vovse ne ottogo, chto potok
informacii, kotoryj on naugad perepravlyal cherez zabor, issyak estestvennym
obrazom, - nichego podobnogo: uzh esli Frenk zavodilsya, to on mog govorit'
vot tak, ni o chem, chasa tri bez pereryva. Net, mladshego Kuchirchuka porazilo
to obstoyatel'stvo, chto pered nim neizvestno otkuda vdrug poyavilsya ves'ma
uhozhennyj karapuz let treh, ne bolee, v vel'vetovom chistoplyujskom
kostyumchike - i dazhe s kruzhevami! - i belyh mokasinchikah za dvenadcat'
dollarov.
- Tebe chego? - osvedomilsya bez osobogo druzhelyubiya Frenk.
Karapuz prodolzhaya bezmolvno i blagogovejno glyadet' emu v rot.
- Da ty otkuda vzyalsya?
- Ty zhe skazal - dylka za kustom...
- "Dylka"... A ya-to tut pered toboj raspinayus'! - Frenk beznadezhno
mahnul rukoj, namerevayas' napravit'sya na poiski bolee podhodyashchego
sobesednika, kak vdrug strannaya mysl' ostanovila ego.
- Postoj, a kto govoril pro "elektru"?
- YA... - Karapuz pokrasnel, slovno ego ulichili v chem-to neblagovidnom,
i bylo vidno, chto on gotov zadat' revu.
- Ty-i? - protyanul Frenk. - A otkuda takaya informaciya - ty zh vse vremya
za zaborom!
- Ne znayu...
- Nu a-chto von tam, vozle ugla?
- Muchnoj takoj? "Fordik". SHesticilid... lind... lind-ro-vyj.
- Nu ty daesh'! - iskrenne voshitilsya Frenk. - I ty tak lyubuyu mashinu
mozhesh' - s odnogo vzglyada?
- Ne znayu.
- Vo zaladil - "ne znayu"! A ty, vidno, i vzapravdu vunderkind, nedarom
vse v gorode govoryat, chto u odnogo papashi tut nepodaleku synok so
strannostyami. Tol'ko chto my stoim? Ajda k moemu stariku, da ne hudo
zavernut' vse-taki i k Krozieru, velosiped odolzhit'. A tam... Kazhetsya, u
menya shevel'nulas' genial'naya mysl'. Poshli. Voobshche-to u menya vse mysli
genial'nye, ty k etomu priterpish'sya, esli proderzhish'sya vozle menya
podol'she. No eta...
Oni svernuli za ugol. Frenk boltal bez umolku i vmeste s tem ne spuskal
glaz so svoego ne sovsem obyknovennogo sputnika. CHudnoj karapuz, ej-ej! Ot
gorshka dva vershka, semenit nozhonkami, kak mesyachnaya taksa, a vid sovershenno
nezavisimyj, slovno ves' gorod - ego sobstvennost' vdol' i poperek,
Pravda, on inogda vdrug ustavitsya na chto-nibud', kak baran na |mpajr Stejt
Bilding - nu prosto umora...
- Nu chego ty, v samom dele? Avtobusnaya ostanovka, tol'ko i vsego.
Ran'she ona byla u bol'nicy svyatoj Agaty, da vot uzhe dva goda, kak ee
perenesli. Da, tak o chem zhe ya? A, vot: my prihodim na stanciyu. I ty do
pory do vremeni pomalkivaesh'. YA podhozhu tak, mezhdu prochim, k stariku
SHershelu, i on mne kapaet na svoj paskudnyj akkumulyator, i ya tak nebrezhno
emu kidayu: "K slovu govorya, my tut s moim novym drugom poimeli pyat'desyat
centov ni za chto ni pro chto". A ty vse molchish' - i v storonke. SHershelu
vrode by na vse plevat', krome ego pokojnoj prababki, no ved' cheloveka
krovno oskorblyaet, chto kto-to drugoj imeet poldollara ni za chto ni pro
chto. Vsem hochetsya. No SHershel promolchit, a ya opyat' tak, nevznachaj: "My tut
posporili..." Nu chto ty opyat' pyalish'sya? |to vyveska "Rotari-kluba". CHitat'
umeesh'? Ah da, gde tebe... Tak vot, ya i govoryu SHershelu: "My tut posporili
s odnim tipom, chto moj novyj drug nazovet marku pervoj zhe vstrechnoj
mashiny". |togo SHershel ne poterpit, potomu chto voobshche nikomu na svete ne
verit, i togda my s nim zalezhimsya na pyat'desyat centov. Vot tut uzh tvoj
chered - napryagis' malost' i ne osrami menya. YA ved' vkladyvayu svoj
kapital... Gospodi, da kuda zhe ty? |to prosto mashina dlya sbora kastorovyh
bobov. A ty dumal - peredvizhnaya kletka dlya obez'yan?
- Pozhaluj, mne luchshe vernut'sya, - neozhidanno izrek karapuz.
- Nu znaesh', - vozmutilsya Frenk, - eto vse ravno, chto vzyat' moi
pyat'desyat centov i shvyrnut' ih v reku. Da chto tam - pyat'desyat centov! My i
pyat' dollarov zarabotaem ne morgnuv glazom. Polovina chistoj pribyli -
tvoya. Po rukam?
- Alin budet volnovat'sya... - progovoril malysh.
- Nyan'ka, chto li? Ne povezlo tebe, bratec, u menya vot otrodyas' nyanek ne
vodilos'. Nu da nichego, spravimsya. CHem ran'she nachinaesh' vospityvat' svoih
predkov, tem samomu legche. Da ty idesh' ili net? Mezhdu prochim, na proshloj
nedele k nam zavernul sinij "toronado" - nu, ne etogo goda, razumeetsya, u
nas poslednih vypuskov voobshche ne vstretish', no vse-taki lyuks, skazhu ya
tebe: perednie kolesa vedushchie, fary prikryvayutsya shchitkami, pod zadnim
siden'em - ventilyaciya, i kardannyj val ne torchit, pol gladen'kij, hot' spi
na nem...
Frenk, razumeetsya, bessovestno vral - nikakogo "toronado" on i v glava
ne videl, prosto podslushal vostorzhennyj shchebet v kakom-to trajlere, no v
svoi desyat' s nebol'shim let on uzhe byl neplohim psihologom i srazu uchuyal,
na kakuyu primanku etot vunderkind klyunet bezotkazno i pojdet za nim hot'
do samogo Kanzas-Siti.
- Da, paren', a zovut-to tebya kak?..
...Alin obognula ploshchadku dlya laun-tennisa i vyshla k noven'komu, eshche
pahnushchemu svezhej doskoj balaganu, v kotorom vskore dolzhen byl otkryt'sya
kegel'ban - desheven'kij, bez vsyakoj tam novomodnoj elektroniki i
avtomaticheskogo kegleustanavlivatelya. U vhoda, posteliv na travu gazetu i
prislonivshis' drug k drugu spinoj, sideli dvoe - mal'chik i pozhiloj
muzhchina. U nih byli odinakovye lilovye bumazhnye shtany, bashmaki odinakovogo
razmera, i obe s odinakovoj stepen'yu unylosti zhevali buterbrody.
"Prishli nanimat'sya, i im otkazali", - podumala Alin. Kazhdyj raz,
prohodya mimo ch'ej-to nishchety i neustroennosti, ona slovno prinimala signal
trevogi - kroshechnyj nevidimyj budil'nik budorazhil sonnuyu zavod' ee
idillicheskogo mirka, napominaya o tom, chto i v etom uyutnom, blagoustroennom
dome, gde zhili oni s Normanom, tozhe ne vse blagopoluchno.
CHto-to v nem NE TAK.
Ona opustila golovu, zastavlyaya sebya ne oborachivat'sya na brodyag, i
bystro pereshla na druguyu storonu ulicy. Kto-to zatormozil pryamo pered nej
i, opustiv steklo, vezhlivo pozdorovalsya - ona otvetila smushchenno i
vinovato. Ah, kak prav Norman, chto ne pozvolyal ej vodit' mashinu! Ved' dlya
etogo nado kak minimum umet' zorko glyadet' po storonam, a ona, vot kak
sejchas, naprimer, chut' rasstroilas' - i srazu zhe golovu pod krylo. Norman,
kak vsegda, beskonechno zabotliv, Norman, kak vsegda, beskonechno prav. Esli
on chto-nibud' i otnimaet u nee, to ved' eto, kak pravilo, takaya malost',
kotoraya ne mozhet ee po-nastoyashchemu ogorchit'. Vodit' mashinu? No eto ej ne
tol'ko ne nravilos', dazhe pugalo. Zanimat'sya hozyajstvom? No ee bol'she
ustraivalo, esli eto brala na sebya miss Akton. Puteshestviya, kotorye ej
obeshchal Normam eshche v Ann-Arbore? Nu chto zhe, eto dejstvitel'no bylo
zamanchivo - proletet' nad krasno-buroj preispodnej Bol'shogo Kan'ona,
ostavit' chetki u podnozhiya potreskavshegosya derevyannogo raspyat'ya,
raskrashennogo v neistovye cveta meksikanskogo poncho; brodit' po zapovednym
zaroslyam nastoyashchego tipchaka i suhoj bizon'ej travy, iz kotoryh podymaetsya
belosnezhnaya ograda cerkvi Ksaveriya Bakskogo, takoj kroshechnoj na fone
dymchatyh gor, chto izdali ona mozhet pokazat'sya prosto belym kameshkom,
kotoryj brosil, ubegaya ot lyudoeda, Mal'chik s pal'chik... Norman poobeshchal ej
vse eto - i Norman ne razreshil ej etogo, kogda uznal, chto ona dolzhna stat'
mater'yu. Navernoe, on lyubil by ee eshche sil'nee, esli by ona byla rostom s
Dyujmovochku i on mog by poselit' ee v domike-shkatulke i, uhodya v kolledzh,
zapirat' v svoj sejf...
Alin staratel'no proverila, zashchelknulsya li za nej avtomaticheskij zamok
sadovoj kalitki (opyat' zhe kategoricheskoe trebovanie Normana), i, ne
podnimayas' k sebe, proshla na polovinu Reya. V spalenke ego ne bylo, v
uchebnoj komnate, v holle, v vannoj tozhe.
- Miss Akton, gde mal'chik?
- V sadu. Do obeda eshche pyatnadcat' minut.
Ona podoshla k oknu, vernee, k zasteklennoj stene, vyhodyashchej v sad. Rej
gde-to tam, skoree vsego na svoem izlyublennom meste pod tyul'panovym
derevom, gde v samodel'nom mnogoetazhnom garazhe obitaet celyj sonm
igrushechnyh mashin vseh marok i kalibrov. Kak eto ni bylo pechal'no dlya Alin,
nikakih inyh igrushek Rej ne priznaval.
No ved' Norman hotel drugogo. Vot "Smoki, ili Istoriya kovbojskoj
loshadki", vot prelestnyj "Orlenok" Mardzhori Roulings, vot pereskaz odnogo
iz choserovskih rasskazov - "SHantekler i lisa"...
Vse eto kupil i vypisal Norman, polagavshij, chto privyazannost' k
zhivotnym - samyj pryamoj put' v bol'shuyu biologiyu, kotoruyu on hotel, kak
carstvo, zaveshchat' svoemu nasledniku. No, mozhet byt', nado bylo nachinat' ne
s knizhek, a s zhivogo shchenka?
Alin sdvinula v storonu legko podavshuyusya ramu, pozvala negromko: "Rej!"
V sadu zatreshchalo. Legkie shagi po stupenyam verandy. Hlopok dveri.
- Rej?.. Gospodi, chto s toboj proizoshlo, mal'chik moj, zolotko moe,
solnyshko...
Ee porazil ne kostyumchik syna, vyglyadevshij tak, slovno Reyu vzdumalos'
propolzti milyu na zhivote, izobrazhaya indejskogo razvedchika. I dazhe ne
slabyj zapah benzina, kotoryj ona ulovila srazu zhe, tak nesovmestim on byl
s kondicionirovannym vozduhom detskoj.
S chutkost'yu, kotoruyu ona sama staralas' v sebe podavit', Alin razom
ponyala, s kakoj toskoj i beznadezhnym smireniem perestupil ee syn porog
detskoj. Tak vozvrashchayutsya otkuda-to izdaleka, iz kraya zapretnoj,
neprikasaemoj radosti, v dom, kotoryj davit toskoj, nakoplennoj
desyatiletiyami.
- Gde ty byl, malen'kij moj?..
...ves' mir podelen na dve chetkie poloviny, kak krutoe yajco - na belok
i zheltok. Odna polovina holodna, bezrazlichna emu i neznakoma - eto
polovina, vershinoj i glavoj kotoroj yavlyaetsya bescvetnaya i presnaya, kak
kurinoe file, Misaktn.
Drugaya polovina trepetnaya, prizyvno ozhidayushchaya ego uznavaniya, i
dostatochno slova, zhesta, mimoletnogo zapaha, i on chuvstvuet, chto uzhe
kogda-to on vladel vsem etim; eto on lyubil ili nenavidel, i mir, uzhe
kogda-to prinadlezhavshij ego serdcu, byl mirom Alin...
- Rej, izvol' otvetit', gde ty gulyal?
- Tam, Misaktn.
...ogromnye chetyrehosnye pricepy s prodol'nymi belymi i serebryanymi
polosami i fantasticheskimi emblemami; pyl'nye oblupivshiesya podnozhki kak
raz na urovne ego plecha; tuporylye kabiny, gde na tisnenom, vsegda teplom
siden'e - zanyuhannye zhurnal'chiki, zhestyanka s buterbrodami i pestraya
rossyp' "hollmark kards", a szadi - tayashchayasya v polumrake plastikovogo
pologa podvesnaya kojka, na kotoroj dolzhny snit'sya sny, propahshie benzinom.
Kak eto stranno; ni odno vospominanie ne volnuet tak sil'no, kak znakomyj
zapah: ni vid etih neuklyuzhih gigantov, plavno i nehotya trogayushchih s mesta,
ni shum motorov, monotonnyj i pofyrkivayushchij, otdayushchij zverinym
druzhelyubiem... Ot vsego etogo hochetsya tol'ko schastlivo i glupo smeyat'sya.
No vot kogda vdyhaesh' davno pozabytyj zapah da eshche prikryvaesh' glaza, tut
vdrug zemlya pod nogami nachinaet kachat'sya tuda-syuda, i shchiplet v gorle, i ot
sladkoj shchemyashchej duhoty v grudi tak i tyanet postydno i besprichinno
zarevet'...
- YA tebya sprashivayu v desyatyj raz: chto ty delal?
- Gulyal, Misaktn.
...etot furgonshchik SHershel da i sam Frenk byli iz holodnoj poloviny,
ranee emu neznakomye, i on ne slushal, o chem oni lenivo i slovno nehotya
pererugivalis'; on tol'ko smotrel vokrug sebya, i, kogda Frenk nakonec
obratilsya k nemu: "Nu skazhi, Renni, nu skazhi emu, zaskoruzlomu pnyu, chto
eto sejchas otvalivaet ot kolonki!" - on korotko brosil im: "De soto", i
tut zhe ispugalsya, chto ego rol', sobstvenno govorya, sygrana, i sejchas Frenk
pogonit ego domoj; no SHershel k nim privyazalsya, i ego opyat' sprosili, i na
etot raz k nim podrulil ne kakoj-nibud' obsharpannyj "fordik", a samyj
nastoyashchij "bel'veder" - shikarnyj, chut' ponoshennyj "plimut" cveta
indyushinogo grebeshka, i Rej vzahleb vylozhil vse, chto on znal po etomu
povodu: i pro dva chetyrehkamernyh karbyuratora, i pro dvigatel' "strit
hemi", kotoryj, nesomnenno, moshchnee "hemi chardzhera", i pro dveri,
avtomaticheski zapirayushchiesya, kak tol'ko nachinaet rabotat' motor, i SHershel
slushal, raskryv nepomernyj rot s lilovymi suhimi gubami, a potom on chto-to
uvidel iz svoej vysokoj kabiny i zakrichal kak sumasshedshij: "Pyat' dollarov!
Idesh' na pyat' dollarov?" - i shvyrnul vniz shlyapu, tak chto centa na nej
lopnula i staroj zmeinoj shkurkoj ostalas' na betone pod容zdnoj dorozhki, i
Frenk, po prichine neimeniya sobstvennoj, podnyal SHershelovu shlyapu i tozhe
shvyrnul ee ozem' i kriknul: "Na pyat' tak na pyat'!" - da tak otchayanno, chto
srazu stalo yasno, chto nikakih pyati dollarov u nego sejchas net, hotya on i
plel vsyu dorogu do stancii, chto pomogaet otcu po vecheram myt' mashiny, za
chto otec ispravno platit emu tri s polovinoj dollara v nedelyu. No vse eto
bylo ne vazhno, i Rej etogo po-nastoyashchemu uzhe i ne slyshal, potomu chto k
maslyanomu nasosu, nemiloserdno vizzha tormozami, polzlo nastoyashchee chudo, i
Frenk v serdcah zakrichal: "A, tak i tak tebya i tvoyu vonyuchuyu pochtu, i tvoyu
vonyuchuyu babku, i tvoe vonyuchee seno, ya zhe dolzhen byl znat', chto po
dvadcatym chislam syuda yavlyaetsya takoj-rastakoj nigger, chtob ego..." No vse
eto prohodilo uzhe mimo Reya, potomu chto on uvidel SVOYU MASHINU, pervuyu svoyu
mashinu...
- Ty otvetish' mne ili net, gde ty gulyal, v konce koncov?
- Tam, Misaktn.
...eto zhe byl ego sobstvennyj "horvester", tol'ko krytyj noven'kim
brezentom, - shesticilindrovaya armejskaya konyaga, edva-edva vyzhimavshaya
zhalkih pyat'desyat mil' v chas, edakij panoptikum na treh vedushchih osyah. On
uznal ego s pervogo vzglyada, eti torchashchie skvoz' brezent rebra, slovno u
bol'noj loshadi, kotoraya sdelala nepomerno glubokij vydoh; etot nelepo
vydvinutyj vpered bamper, nevol'no voskreshayushchij v pamyati preslovutuyu
nizhnyuyu gubu carstvennyh degeneratov gabsburgskoj dinastii; zapasnoe
koleso, pritulivsheesya gde-to na zagrivke mezhdu kuzovom i kabinoj... Vot
tol'ko ne bylo nafarnyh setok, i eto zastavilo ego vzdrognut' i
pomorshchit'sya, slovno on vstretilsya vzglyadom s al'binosom, u kotorogo net
ili ne vidno resnic. |ta razvalina byla ego pervoj mashinoj, a potom byl
eshche "dodzh", yurkij telefonoprovodchik s lesenkoj s levogo borta, a potom byl
i eshche odin "dodzh", kotoryj vse v ego zavode zvali "zayach'ya guba", potomu
chto radiator u nego vyglyadel tak, slovno po nemu so vsej sily dali rebrom
ladoni, no vse eto bylo uzhe ne v schet, ved' i posle demobilizacii u nego
byli mashiny, i pritom sobstvennye, no "horvester" byl pervoj...
- Ty budesh' otvechat', negodnyj mal'chik?
- Misaktn, - progovoril mal'chik s angel'skim smireniem, - vy pomnite
portret generala Lafajeta na vzdyblennoj loshadi?
Miss Aktom otoropelo i pol'shchenno zamolkla.
- Vy sejchas udivitel'no pohozhi... na etu loshad'.
- YA zastavila ego izvinit'sya, Norman, no...
- Prekrasno! YA sam chertovski ne lyubil izvinyat'sya, no eto neobhodimo dlya
privitiya maner. A chto zhe "no"?
- YA ne mogu ponyat', gde mal'chik videl etot portret. U tebya v kabinete
visit tol'ko eta zhutkaya "Slepaya ptica" Grejvza, a v holle ne menee
nepriyatnyj SHagal.
- Gluposti, Alin. Ty zhe znaesh', chto nash syn neobyknovenno vospriimchiv.
Dostatochno repliki po radio ili zabytogo zhurnala... A kopiyu SHagala, esli
on tak tebe nepriyaten, ya segodnya zhe snimu. YA kak-to ne podumal o tom, chto
sochetanie krasnogo s zelenym redko upotreblyaetsya v avtomobil'noj
okraske...
|to bylo ih malen'koj semejnoj igroj: Norman podtrunival nad Alin,
predstavlyaya delo v takom svete, slovno vse ee vospriyatie iskusstva
prelomlyaetsya isklyuchitel'no cherez prizmu dedovskih katalogov avtomobil'nyh
lakov; po tradicii, ej polagalos' otshutit'sya, napomniv emu o predpochtenii,
kotoroe on poslednee vremya okazyval tranzistornomu priemniku pered
nastoyashchim organom; no segodnya - vinovaty li byli odinakovye bashmaki na
brodyagah ili vyzyvayushchee upryamstvo syna - tradicionnaya shutka Normana vdrug
pokazalas' ej takoj neuklyuzhej i neumestnoj.
- Pochemu ty ne mozhesh' izzhit' svoyu nepriyazn' k professii moego deda? -
kak mozhno myagche progovorila Alin. - Ili tebya shokiruet, chto nash mal'chik gak
mnogo vozitsya s igrushechnymi mashinami, vmesto togo chtoby chitat' pro kozlyat
i orlyat?
Ozadachennost' muzha byla samoj nepoddel'noj:
- Nepriyazn'? Tebe tak kazhetsya, dorogaya? Vot tebe i na... Da ya obozhayu
avtomobili s detstva, kak eto delaet kazhdyj vtoroj mal'chishka Razve ya
nikogda ne rasskazyval tebe ob etom? Stranno. Ty znaesh', do vojny my s
mater'yu zhili ochen' tugo, o takih samohodnyh modelyah, kakimi nabita komnata
Reya, mne i mechtat' ne prihodilos'. Da i o sobstvennoj mashine dazhe v samom
otdalennom budushchem tozhe. A potom vojna, menya prizvali. Moe schast'e, chto u
nas v srednej shkole byli inspektorskie kursy, na kotoryh ya, razumeetsya,
vsegda byl pervym. I nado zhe - na svoego inspektora ya i naletel v
raspredelitel'nom punkte. U nego, po-vidimomu, byli ves'ma obshirnye svyazi,
kotorymi on poshalival, potomu chto on prosto tak, bez vsyakoj moej pros'by,
napravil menya vo vspomogatel'nuyu rotu, kotoraya okolachivalas' na zapadnom
poberezh'e, i vot togda ya i poluchil svoyu pervuyu mashinu. YA ne budu tebe
rasskazyvat' o nej - tebe ona pokazalas' by prosto dopotopnym monstrom.
No, kak ni stranno, ee ya zapomnil gorazdo luchshe, chem tu devushku, kotoruyu
vpervye v zhizni poceloval. Veroyatno, mashina byla dlya menya schast'em, a
devushka net. K tomu zhe mashiny ya lyubil vse bez isklyucheniya, a zhenshchina, kak
vyyasnilos' vposledstvii, byla nuzhna mne odna-edinstvennaya, i pritom na vsyu
zhizn'.
- Bednyj moj rycar' Togenburg, - skazala Alin, - ne hochesh' li ty
priznat'sya, chto tvoj monoteizm nachal tebya neskol'ko tyagotit'?
- Odnako skol'ko za odin vecher kaverznyh voprosov! Moya malen'kaya zhena,
kazhetsya, reshila sygrat' starinnuyu igru, kotoraya nazyvaetsya "pravda i
tol'ko pravda"... Menya tol'ko chto narekli rycarem, i ya prosto vynuzhden
prinyat' vyzov. Itak, v svoej nizmennoj strasti k avtomobilyam ya uzhe
priznalsya. CHto kasaetsya pervoj devushki - razve ya mog zapomnit' ee, Alin,
esli eto byla ne ty?
- Znachit, esli by ne ya, tvoya pamyat' byla by sovershenno chista ot zhenskih
obrazov?
- Kak plashch krestonosca. Ty znaesh', menya ot vseh nashih zhenshchin vsegda
ottalkivala ih nepremennaya delovitost'. Govoryat, v YAponii i v Rossii eshche
mozhno vstretit' voploshchennuyu zhenstvennost', no zdes', da eshche v poslevoennye
gody - br-r-r... Do chego zhe vse oni byli delovity!
- YA nikogda ne zamechala u tebya antipatii k energichnym zhenshchinam.
- Potomu chto oni dlya menya prosto ne sushchestvovali. |nergichnaya zhenshchina -
eto vse ravno chto zhenshchine s borodoj. Dlya menya, razumeetsya.
Alin negromko rassmeyalas'. I malen'kij Rej s ego otchuzhdennym, nedetskim
vzglyadom, i neprikayannye brodyagi v lilovyh sirotskih shtanah - vse oni
ochutilis' v nedosyagaemom daleko, otnesennye tuda odnoj ulybkoj Normana.
- Tol'ko takaya, kak ty, tol'ko hrupkaya, kak ty, tol'ko bezzashchitnaya, kak
ty, tol'ko celikom, ot resnic do konchikov tufel', moya, mak ty,
I togda vdrug iz zacharovannogo daleka vozvratilsya chernoglazyj mal'chik s
upryamym ocherkom otcovskogo rta.
- Razve ya prinadlezhu tol'ko tebe? - nevol'no vyrvalos' u Alin. - A Rej?
- Rej - eto tozhe ya, - kak-to bystro i chut'-chut' dosadlivo progovoril
Norman, kak budto napominal ej azbuchnuyu istinu, i Alin pozhalela o svoem
voprose, potomu chto minutu nazad pered neyu byl Norman, vstretivshij ee na
vechere u professora |skarpi, i vot ona sama otodvinula etot medovyj
rozhdestvenskij vecher, ozarennyj shest'yu svechami na klavesine, v dalekoe
proshloe - na celyh pyat' supruzheskih let.
- Moya malen'kaya zhena i povelitel'nica zhelaet prodolzhit' igru? - sprosil
Normam, uzhe osnovatel'no zhenatyj, solidnyj, galantno razvlekayushchijsya
Normam.
- S menya dovol'no, - krotko vzdohnula ona. - Za chetvert' chasa ya uznala
vse mechty tvoej voinstvennoj i romanticheskoj yunosti.
- Kak zhe, - otozvalsya on v ton ej, - vse! Ty eshche ne slyhala o samoj
zavetnoj, samoj romanticheskoj... Pyat' let skryval.
U nee vdrug drognulo serdce: ona ispugalas', chto etot shutlivyj razgovor
vdrug priotkroet zavesu ih nesomnenno sushchestvuyushchej tajny, i ona, vse tak
zhe zastavlyaya sebya krotko i lukavo ulybat'sya, sprosila:
- A eto pravda? Ne hochesh' li ty prosto pozabavit' menya ocherednoj
shutkoj, dorogoj?
Ili u nego segodnya poyavilos' strannoe zhelanie vyskazat'sya do konca, ili
on prosto ne zametil ispugannyh glaz zheny i ee nelovkoj popytki obratit'
vse v shutku. Ton ego byl bezmyatezhen, i on prodolzhal kak ni v chem ne
byvalo:
- Vse eto pravda i tol'ko pravda... No ne vsyakaya pravda sovmestima s
dostoinstvom magistra biologii.
- A, - podhvatila ona, - tak ty mechtal priobresti yahtu i zanyat'sya
kontrabandoj chernyh rabyn'... ili net. Narkotikov - ved' eto sovremennee,
ne tak li?
- Fi, Alin, - pomorshchilsya Norman. - Tebya proshchaet tol'ko to, chto moya
mechta i v samom dele kazhetsya mne sejchas neskol'ko... kak by opredelit'...
- Prestupnoj?
- Huzhe.
- Protivorechashchej tvoej respektabel'nosti?
- Eshche huzhe - prosto ubogoj. Potomu-to ya i ne delilsya eyu s toboj. Vidish'
li, vsyu svoyu yunost' ya sladko grezil o tom, chtoby imet' svoyu sobstvennuyu...
benzokolonku.
- Bozhe pravednyj!
I snova on ne obratil vnimaniya, skol'ko oblegcheniya bylo v etom
nevol'nom vozglase.
- CHto delat', Alin. |to dejstvitel'no bylo dlya menya nedostizhimoj
mechtoj. Moya mat' umerla v god okonchaniya vojny, i posle armii mne i vovse
bylo podat'sya nekuda. I tut vdrug ob座avilsya otec. Mat' odnazhdy
progovorilas' mne, chto on ne mozhet prostit' ej kakogo-to greha, ne izmeny,
net, ona... v chem-to ona emu otkazala, ne pomogla emu, ne ponyala. YA pomnyu
ee slova: "YA ne mogla slepo povinovat'sya emu v tom edinstvennom sluchae,
kogda trebovalas' beskonechnaya vera i otrechenie ot samogo dorogogo..." YA ne
sovsem ponimayu, o chem ona govorila, no predpolagayu, chto eto kak-to bylo
svyazano s moim rozhdeniem, veroyatno, otec hotel imet' rebenka gorazdo
pozzhe, ved' oni s mater'yu i obvenchany-to ne byli. Tak ili inache, no mat'
predupredila menya, chto on i palec o palec ne udarit, chtoby pomoch' mne,
fakticheski on ne imel ko mne ni malejshego otnosheniya, dazhe ne videl ni razu
v zhizni. YA dumal, on i voobshche-to ne znaet o moem sushchestvovanii, kak vdrug
v sorok sed'mom on yavlyaetsya ko mne. Sledil, okazyvaetsya, izdali.
Rastroganno priznal svoyu vinu pered mater'yu, no opyat' tak tumanno,
neopredelenno... Predlozhil mne pereehat' k nemu, no na takih zhestkih
usloviyah... Vprochem, dorogaya, eto uzhe ne imeet nikakogo otnosheniya k mechtam
o benzokolonke.
- Norman, - progovorila ona prositel'no, - Norman, ty zhe nikogda ne
rasskazyval mne o svoej molodosti!
- Malyshka moya, grustno rasskazyvat' o tom, kak konchaetsya tvoya svobodnaya
zhizn'. Tak vot, s teh por ya uzhe ne prinadlezhal samomu sebe. Vidish' li,
otec tak i ne skolotil sebe prochnogo gnezda - kakie-to sluchajnye zhenshchiny,
da i to tak, v pereryvah mezhdu rabotoj, a rabotal on adski. Naslednikov u
nego ne bylo, druzej i podavno. I vot on predlozhil mne pereehat' k nemu v
Ann-Arbor s kategoricheskim usloviem: zakonchit' universitet i rabotat' v
EGO laboratorii nad EGO temoj. Esli zhe ya ne zakonchu universitet ili smenyu
laboratoriyu, to nasledstvo postupaet v rasporyazhenie uchenogo soveta
fakul'teta.
- No ved' my zhe ostavili Ann-Arbor?..
- Zaveshchanie sohranyalo silu v techenie pyati let posle smerti otca, i,
kogda ya vstretil tebya, eti pyat' let uzhe istekli. Po vsej veroyatnosti, on
znal po sebe, chto, vtyanuvshis' v etu rabotu, ostavit' ee po dobroj vole uzhe
nevozmozhno. Nevozmozhno dazhe otkazat'sya ot razrabotki ego idei, uznav, v
chem sostoit ee sut'...
- |to tak interesno?
- Interesno? Ne to slovo... Absolyutno ne to. |to... eto vse ravno, chto
poluchit' kol'co Nibelunga i ne vospol'zovat'sya ego volshebnoj siloj.
Otkazat'sya ot takogo iskusheniya nevozmozhno. I ya ne otkazalsya. YA unasledoval
laboratoriyu otca i rabotal nad ego temoj, tem bolee chto on poshel po
nepravil'nomu puti i uzhe schital, chto dobilsya polozhitel'nogo rezul'tata, v
to vremya kak mne eshche prishlos' dolgie gody bit'sya, poka...
- Poka?..
- Poka ya ne vstretil tebya, moe malen'koe sokrovishche, kotoroe mne dorozhe
vsego zolota mira.
Ona podnyala na nego glaza. Vot kogda prishel mig potrebovat'; "Pravdu i
tol'ko pravdu!" - no chto posleduet za etoj pravdoj?
Alin podoshla k muzhu, polozhila emu ruki na plechi. I pripodnyalas' na
noski, kak devochka, zaglyadyvayushchaya v glaza otcu ili bratu, prostodushnaya,
doverchivaya:
- A hochesh', dorogoj, my sejchas kupim tebe benzokolonku? Ved' u nas
hvatit na eto deneg, ne tak li?
- Oh, Alin, malyshka moya glupen'kaya! Razve ty ne znaesh', chto v kazhdoj
mechte samoe strashnoe to, chto rano ili pozdno ona ispolnyaetsya! Tak chto
uberezhem moyu naivnuyu mechtu ot posramleniya real'nost'yu...
Alin mehanicheski perelistyvala glyancevitye, bogato illyustrirovannye
stranicy. Vot uzhe skol'ko dnej, nedel', mesyacev proshlo s togo strannogo,
opasnogo razgovora, kogda oni tak blizko podoshli k potaennoj dverce i
vse-taki ne proiznesli "sezam, otkrojsya!"... Proshla celaya vesna, i leto, i
osen', a Rej vse dal'she uhodil v kakoj-to svoj, osobennyj mir, slovno i u
nego byla tajna, kotoruyu on svyato oberegal ot postoronnih. Alin zhadno
vsmatrivalas' v ego huden'koe lico - galchonok, prevrashchennyj v chelovechka
neumelym volshebnikom. Glaza, i volosy, i resnicy, i vse cherty lica - eto
ot Normana; ot nee tol'ko hrupkost', kukol'naya prozrachnost' kozhi. No vot
ot kogo etot vzglyad: terpelivo-stradal'cheskij - na miss Akton,
neprimirimyj - na otca, zataenno-obizhennyj - na nee?..
- Rej, mal'chik moj, posidi spokojno hotya by minutku, mamochka prosit
tebya. Posidi i poslushaj, ya ved' vse leto pytayus' prochest' tebe etu knizhku.
Razve tebe ne nravitsya, kogda mamochka chitaet?
Ona davno zametila, chto zvuk ee golosa privorazhivaet ego. On smotrit na
nee zacharovanno, no vremenami ej nachinaet kazat'sya, chto ego sovershenno ne
interesuet smysl ee slov, a vosprinimaet on tol'ko muzyku zvukov. I ona,
ne preryvaya monotonnogo zhurchaniya svoego golosa, chtoby ne razrushit' etu
edva osyazaemuyu nitochku mezhdu neyu i synom, toroplivo otkryvaet
"SHanteklera":
- Ty budesh' sidet' tiho-tiho, kak myshka, kak vechernyaya golubaya strekoza
na stebel'ke osoki. Horosho? A mamochka tebe pochitaet. Nu vot: "Drugogo
takogo pevca ne syskat' bylo po vsej strane. Greben' u nego zubchatyj, kak
steny zamka, byl krasnee samogo yarkogo koralla. Blestyashchij klyuv byl cheren
kak smol', lapy i shpory golubye, kogotki belee snega, a gladkie per'ya
otlivali zolotom..." Rej, mal'chik moj, ty uslyshal hot' chto-nibud' iz togo,
chto ya sejchas tebe prochitala?
Zadumchivyj vzglyad kuda-to vdal', za okno. Za derev'yami i taborom ne
vidno ulicy, no otchetlivo slyshen gul moshchnogo motora udalyayushchejsya mashiny.
- Rej, mne pridetsya pozhalovat'sya pape. On vypisyvaet tebe stol'ko knig,
a ty dazhe ne zaglyadyvaesh' v nih. Papa v tvoem vozraste tak lyubil zhivotnyh,
a ty dazhe ne hochesh' o nih slushat'! Vot poslednyaya iz serii
"knizhek-zveryushek" - nu razve ne prelest'? Takoj belosnezhnyj krol'chonok, i
ty uznaesh' o nem stol'ko interesnogo! Nu obraduem zhe papochku, horosho, Rej?
Slushaj zhe menya: "Istoriya krol'chonka Rolli, kotoryj ochen' horosho pomnil
vse, chemu uchilas' ego mama..."
Voobshche-to stranno, chto Norman kupil synu takuyu knizhku. Mal'chik yavno
vyros iz etih skladnyh zveryushek, nachinennyh primitivno-nazidatel'nym
tekstom. Rozhica u krol'chonka umoritel'naya no vot zaglavie na redkost'
rastyanuto, i est' v nem chto-to nepravil'noe. "Uchilas' ego mama". Navernoe,
opechatka - nado chitat': "uchila". No vse ravno, vse ravno - raz uzh Norman
vypisal etu knizhku, nado, chtoby malysh proslushal istoriyu umoritel'nogo
krol'chonka s nachala i do konca.
- "ZHil da byl krol'chonok Rolli so svoimi pyat'yu brat'yami i sestrami,
kotorye ves' den' prygali i igrali, v to vremya kak on poslushno sidel vozle
svoej mamy. I nado vam skazat', chto mama u nego byla ne prostaya, a
dressirovannaya krol'chiha, ran'she na nee nadevali krasnyj fartuchek, i ona
vystupala v brodyachem cirke - bystro-bystro perebirala lapkami i krutila
pestryj baraban, nasazhennyj na spicu". Ty opyat' ne slushaesh', Rej?
- YA znayu, chto tam dal'she. Neinteresno.
- Detochka moya, ne nuzhno govorit' nepravdu. YA tol'ko chto raspechatala
banderol' s knigami, tak chto nikto ne mog tebe etogo prochitat' ran'she
menya.
- Sejchas pripomnyu... Potom etu krol'chihu prodali traktirshchiku... |to
takoj dzhentl'men, kotoryj zharit krolikov. Nu on ee i zazharil. Neinteresno.
Da i potom... vot sejchas ya vspomnyu...
Bozhe moj, kakie zhutkie istorii popadayutsya, i neredko, v etih
simpatichnyh knizhonkah s angel'skimi illyustraciyami! Ded nikogda ne daval ej
podobnyh veshchej. Kto eto napisal? ZHenshchina? Pohozhe, Ferni S.Uort. Oh uzh eti
novomodnye techeniya v detskoj literature!
- Rej, detochka moya, daj mne etu knizhku. My ne budem segodnya dal'she
chitat'. Luchshe ya... Norman? CHto sluchilos', Norman?!
Tol'ko sejchas, uvidev Normana na poroge detskoj, ona ponyala, chto, v
sushchnosti, ni razu ne stalkivalas' s nim v minuty gneva. S nej on vsegda
byl bezuprechno roven, ochen' redko surov; no vzbeshennym ona videla ego
vpervye.
- Vyjdi, Alin.
- Norman, chto ty? CHto ty hochesh' delat'?
- Vyjdi, Alin. U nas s Reem budet ser'eznyj razgovor.
- YA ne mogu, Norman, ya boyus', on eshche sovsem kroshka, a ty ne vladeesh'
soboj...
- Alin!!!
Ona vybezhala i zatvorila za soboj dver'. V detskoj molchali - veroyatno,
Norman zhdal, kogda udalyatsya ee shagi. Ona, narochito topaya, probezhala po
koridoru, tak chto po vsemu ih domu razneslos' cokan'e ee ostryh kabluchkov,
a potom skinula tufel'ki i v odnih chulkah prokralas' obratno k dveryam
detskoj.
K ee udivleniyu, golos Normana zvuchal sovershenno spokojno, i s tem zhe
nedetskim spokojstviem otvechal ee syn.
"Ty zaklyuchal pari?" - "Net, otec". - "Ah da, pari zaklyuchal tvoj ne po
godam delovityj kompan'on - Frenk, esli ya ne oshibayus'? I skol'ko zhe on
daval tebe?" - "Deti ne dolzhny imet' svoih deneg". - "Odnako! |to tvoe
sobstvennoe ubezhdenie?" - "Ne znayu, kak ne znayu i mnogogo drugogo. A tam ya
byval ne iz-za deneg, otec". - "Tebya privlekalo obshchestvo etogo projdohi,
etogo podonka, etogo..." - "On moj drug. On poluchil hudshee vospitanie, no
v nravstvennom otnoshenii on luchshe menya. CHestnee". - "V nravstvennom
otnoshenii... Net, eto uzh chereschur! Malo togo, chto ty uchastvoval v melkih,
gryaznen'kih mahinaciyah - eto ya eshche mog by ponyat', mal'chishki v tvoem
vozraste... ili nemnogo postarshe pytayutsya proyavit' delovuyu
samostoyatel'nost', i ne vsegda udachno. No zachem tebe, moemu synu,
ponadobilos' vlezat' v etu pakost', ustraivat' vokrug sebya i svoego, s
pozvoleniya skazat', predpriyatiya takuyu reklamu, chto o tebe uzhe govorit
polgoroda, a skoro zagovorit i polstrany?" - "YA ni o chem nikomu ne
rasskazyval, otec". - "A vot etot snimok v "N'yusuik" i durackaya nadpis' -
"Budushchij chempion detskih gonok v Akrone", a?" - "YA pozdno dogadalsya o tom,
chto eto reportery. YA ved' vstretilsya s nimi vpervye v zhizni". - "A eti
shvedy, kotorye razzvonili na ves' shtat, chto kakoj-to grudnoj mladenec v
nashem gorode beret tablichnye integraly po dvadcati centov za shtuku?" - "YA
povtoryayu, otec, chto den'gi menya ne interesovali. Mne nravilos' byvat' u
Kuchirchukov, i ya delal vse, chtoby Frenk vozil menya k sebe na stanciyu". -
"Nu tak eto bylo segodnya v poslednij raz!" - "Net, otec". - "To est' kak
eto net? S zavtrashnego dnya k tebe budet prihodit' miss Partridzh i obuchat'
tebya chistopisaniyu. Ostal'nymi predmetami ya zajmus' s toboj sam. Ty ved' ne
raz uzhe lazal po vsevozmozhnym uchebnikam, ne tak li? I zapominal vse s
pervogo zhe raza... YA znayu eto. No vo vsem trebuetsya sistema, i ne sleduet
chitat' kurs vysshej matematiki prezhde tablicy umnozheniya. Tak chto my teper'
budem zanimat'sya ezhednevno, i na vsyakih Frenkov s ih vonyuchimi
benzokolonkami u tebya prosto ne ostanetsya vremeni. Ty ponyal?" - "Ponyal,
otec. No ya vse ravno najmus' na AZS. Frenk menya voz'met, kak tol'ko
podrastet i otec sdelaet ego svoim kompan'onom". - "Vykin' iz golovy etot
bred! Ty budesh' zanimat'sya tem, chem ya tebe prikazhu!" - "YA budu zanimat'sya
mashinami, otec". - "A ya tebe skazal!.." - "Ostavim etot razgovor, otec. YA
lyublyu mashiny. Kogda ya slyshu ih shum, kogda ya dotragivayus' do nih rukami...
ya ne mogu skazat', chto so mnoj proishodit. Da ty i ne pojmesh', esli ya budu
ob座asnyat' eto prostymi chelovecheskimi slovami. A vot Frenk menya ponimaet.
On znaet eto oshchushchenie, on govorit - eto vse ravno chto nesti na belom
polotence volshebnoe kol'co..." - "CHto ty skazal? Povtori, chto ty skazal?!"
- "YA uzhe govoril tebe, chto ty menya ne pojmesh', otec. Kol'co - eto schast'e.
Schast'e voobshche. Frenk videl eto vo sne, a vot ya prosto znayu. Znayu, kakoe
eto schast'e i mogushchestvo - vladet' kol'com..." - "CHto ty naboltal svoemu
Frenku o kol'ce, negodyaj? CHto imenno ty emu rasskazal? Da otvechaj zhe!" -
"YA? Nichego, otec". - "CHto ty govoril etomu ublyudku, povtori mne slovo v
slovo, ya trebuyu, ya prikazyvayu tebe!" - "YA ne pomnyu..." - "YA te-be
pri-k-azy-va-yu!!!"
V komnate chto-to upalo, pokatilos', zadrebezzhalo - Alin shvatilas' za
dvernuyu ruchku, no v etot mig dver' raspahnulas', otbrosiv Alin k stene i
zaslonov ee, tak chto Norman, vyrvavshijsya iz detskoj s yarost'yu belogo
yavanskogo nosoroga, dazhe ne zametil zheny.
- Miss Akton! - zagremel ego golos gde-to v holle. - My uezzhaem, miss
Akton! Sobirajte veshchi!
Vot i vse. Vot i konchilsya etot igrushechnyj Sent-Uan s ego tol'ko chto
otkryvshimsya kegel'banom, s ego ryzhej pozharnoj mashinoj, katayushchej detej v
Den' Nezavisimosti; s ego novym magazinom, vyglyadevshim neskol'ko chuzherodno
sredi dvuhetazhnyh domikov, kotorye, kazalos', byli slozheny ne iz kirpicha,
a iz slivochnoj i shokoladnoj pastilki, s etim chudo-magazinom, gde mozhno
kupit' vse, ot teplogo "gamburgera" do pary bezopasnyh rogov iz
steklovolokna za tridcat' dollarov, kotorye teper' prikreplyayut bychkam vo
vremya rodeo; konchilsya Sent-Uan s ego vystavkami detskih risunkov,
prikreplennyh zazhimami pryamo k verevke, natyanutoj naprotiv "Rotari-kluba";
Sent-Uan s ego strizhennym nagolo mulatom, chistivshim botinki vsego za
dvadcat' centov i neizmenno nakleivavshim na korobki gutalina vyrezannye iz
zhurnala cvetnye golovki Zory Lampert i Barbary Harris; Sent-Uan s ego
poryadkom-taki zapushchennym parkom, kuda valom valyat vo vremya gulyanij, no v
drugie dni redko uslyshish' zvon podkovy, udachno zabroshennoj na kolyshek, ili
skleroticheskij skrip shestnadcatimestnoj karuseli; Sent-Uan s ego bukami, i
platanami, i tyul'panovymi derev'yami, i kremovymi krupnymi socvetiyami
fal'shivogo indigo...
- My uezzhaem. Razve ty ne slyhala?
Alin vzdrognula i oglyanulas' po storonam - tak ona byla uverena, chto
eto golos Normana. No eto byl Rej. On smotrel na nee, prizhavshuyusya k stene,
v odnih chulkah, s detskoj knizhkoj pro belogo krol'chonka, smotrel tak, kak,
navernoe, smotryat na svyashchennika, po dolgu svoego sana prisutstvuyushchego na
kazni: ty zdes', no ved' ty dazhe nichego ne pytaesh'sya sdelat'.
- Ne veli brat' moih igrushek. Pust' ostayutsya.
- YA pogovoryu s papoj, Rej...
- Net, ne nado.
Pochemu on nikogda ne skazhet - "ne nado, mama"?
Ona pobrela k sebe v komnatu, gde uzhe stoyali vnesennye vseuspevayushchej
miss Akton chemodany. Otkryla odin iz nih i polozhila tuda pervoe, chto
popalos' pod ruku, - knizhku v pereplete, vyrezannom po forme krol'chonka. I
vdrug zaplakala, gor'ko i po-detski, kak uzhe davno ne plakal ee syn.
- Ty otpustil mal'chika na ves' vecher?
- Da, Alin, i privykaj k tomu, chto on uzhe ne mal'chik, - dlya svoih
trinadcati let on neobyknovenno ser'ezen. Pust' razvlechetsya nemnogo.
- No eti studencheskie vecherinki, dzhaz, raspushchennye devicy...
- Glavnoe, chto v nashem universitete poka net studencheskih demonstracij
i besporyadkov, a chto kasaetsya raspushchennyh devic, to i v bolee zrelom
vozraste ya ne obrashchal na nih nikakogo vnimaniya.
- No ved' ty i on - raznye lyudi, Norman.
- Ne sovsem i ne vo vsem, Alin. Vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, chto Rej
prinadlezhit k tomu tipu muzhchin, dlya kotoryh v zhizni sushchestvuet tol'ko odna
zhenshchina. Kak moya mat' dlya moego otca. Kak ty dlya menya. Veroyatno, eto u
Fernsuortov v krovi. No ya ne hochu, chtoby on ros polnym zatvornikom, a to
ved' on i ne posmeet podojti k etoj svoej edinstvennoj zhenshchine, kogda ona
nakonec popadetsya emu na puti.
- Do sih por mne kazalos', chto ty namerenno rastish' ego takim
nelyudimym.
- Ne govori gluposti, Alin. Ty znaesh', chto ya oberegal rebenka tol'ko ot
nezdorovyh sensacij i durnyh vliyanij. Ty ved' chitala, kakuyu shumihu
podymayut vremya ot vremeni vokrug kakogo-nibud' vunderkinda? A ved' konchat'
universitet v trinadcat' let - ves'ma soblaznitel'naya nazhivka dlya
zhurnalistov. S kazhdym godom ya prikladyvayu vse bol'she i bol'she usilij,
chtoby pripryatat' ot nih Reya...
- Poetomu ya i hotela by, chtoby segodnya za stolom my sideli vtroem.
- Nu, segodnya vse-taki ne rozhdestvo.
Ona pozhala plechami. Da, segodnya vsego lish' Den' blagodareniya, i mal'chik
mozhet provesti ego v krugu druzej. Hotya kakie tam druz'ya? Vse ego
odnokursniki starshe ego primerno na desyat' let i priglasili ego,
po-vidimomu, tol'ko radi zabavy. CHerez polchasa eta zabava vsem nadoest, o
nem zabudut, on potihon'ku vyberetsya iz-za stola i budet brodit' po
gorodku, chtoby skorotat' neskol'ko chasov i ne yavlyat'sya ej na glaza
postydno rano. Gorodok etot chem-to napominaet Ann-Arbor - mozhet byt',
svoim universitetskim parkom, a mozhet byt', starymi kirpichnymi korpusami,
vozvedennymi v konce proshlogo veka. No etot Atens chem-to neprivetlivee. A
mozhet byt', prosto tem, chto ona sama stala na poltora desyatka let starshe,
a vokrug shumit nikogda ne stareyushchaya studencheskaya orava?
Alin zazhgla svechu v massivnom dedovskom podsvechnike, neizmenno
ukrashavshem ih prazdnichnye stoly. Podoshla k zerkalu. Padayushchij szadi neyarkij
svet prevratil pryadki ee tonkih volos v serebryanyj parik, kotorogo tol'ko
i nedostavalo dlya polnogo shodstva s farforovoj pastushkoj. Net, ona ne
postarela. Prosto do izumleniya ne postarela. Trudno dazhe predstavit', chto
ona mat' Reya. Ryadom oni kazhutsya bratom i sestroj. Mozhet byt', imenno
poetomu mal'chik derzhitsya s neyu tak nelovko? Sobstvenno govorya, ona nikogda
ne byla umeloj, chutkoj mater'yu, vo vsem rukovodyashchej svoim synom, no ved' v
tom, chto tak poluchilos', byli vinovaty vse troe - i ona, i Rej, i bol'she
vsego Norman.
V ih blagopoluchnom, respektabel'nom dome kazhdyj zhivet v odinochku.
Mal'chiku, konechno, trudnee vseh, no on unasledoval ot otca gorduyu
zamknutost' i ne zhaluetsya dazhe materi. Ni razu za vsyu svoyu
trinadcatiletnyuyu zhizn'. Hotya, mozhet byt', on prosto ne znaet, na chto
pozhalovat'sya... Smertnaya toska - sostoyanie neopredelennoe, eto ne zubnaya
bol', kotoraya esli ne sleva, tak sprava, i ne sverhu, tak snizu. No on
smotrit na mir tak, slovno s samogo rannego detstva otbyvaet pozhiznennoe
prinuditel'noe prisutstvie v nem. Ona davno ugadala eto sostoyanie, no
nichego ne mogla sdelat', dazhe pozhalet' - ih semejnaya zhizn' slozhilas' tak,
chto ne v ee vlasti bylo sovershat' hot' malo-mal'ski znachitel'nye postupki.
I potom - Rej ne pozvolil by ne zhalet' sebya.
Stennye chasy probili polovinu pyatogo. Iz kuhni edva ulovimo potyanulo
imbirem i sel'dereem - veroyatno, miss Akton v poslednij raz otkryla
duhovku, proveryaya, horosho li podrumyanilas' indejka. Normam staromoden i v
etom; on ne priznaet belyh "beltsvillskih malyutok" i kazhdyj god vypisyvaet
bronzovogo tridcatifuntovogo velikana-petuha, bol'shuyu chast' kotorogo
zabiraet potom miss Akton, kogda edet v Du-Bojs navestit' svoyu dal'nyuyu
rodstvennicu, kotoruyu ona dlya prostoty imenuet plemyannicej. No segodnya ona
prosila u Normana razresheniya uehat' ne v subbotu utrom, kak obychno, a na
celyh tri s polovinoj dnya. Vsegda takoj pedantichnyj, Norman v poslednie
dni nahodilsya v kakom-to pripodnyatom nastroenii i poetomu s legkost'yu
otpustil miss Akton, zabyv dazhe sprosit' formal'noe soglasie Alin.
Vprochem, ne posovetovalsya s neyu on i togda, kogda predostavil svobodu synu
na ves' vecher. Esli by muzh ne vyglyadel tak solidno, to Alin, pozhaluj,
sravnila by ego sejchas so shkol'nikom, dozhdavshimsya kanikul...
- Vy ne opozdaete na pyatichasovoj avtobus, Dora?
- Uspeyu. Znachit, indyushka v duhovke, vyklyuchit' ee nado cherez dvadcat'
minut. Tykvennyj pirog vot zdes', pod salfetkoj, a kartofel'nuyu zapekanku
nado ne zabyt' polit' brusnichnym varen'em - mister Fernsuort ee pochti ne
est, no lyubit, chtoby podavali imenno tak. Da, ananasnoe zhele v
holodil'nike. Ne pereputaesh', devochka moya? Tebe redko prihoditsya
ostavat'sya za hozyajku.
Dlya miss Akton ona beznadezhnaya devochka, i, kogda net poblizosti
Normana, mozhno podumat', chto oni razgovarivayut v dome deda dva desyatka let
tomu nazad.
- Sous svetlovat... SHalfej nynche uzhe ne tot, da i indyushki pripahivayut
ryboj. Nu, schastlivo provesti prazdniki, mem!
- I vam schastlivo, Dora. Kstati, s vashej plemyannicej nichego ser'eznogo
ne sluchilos'?
- Otkazali ej ot mesta, tol'ko i vsego. Ee hozyain perebiraetsya kuda-to
za okean, i vot teper' vmesto ekonomki hochet vzyat' sebe sekretarshu, da
chtob govorila ne vseh yazykah i derzhalas', kak ledi. Derzhat' sebya, koli
golova est' na plechah, po moemu razumeniyu, delo nehitroe, no vot yazyki...
- Mozhet byt', vy peredadite ej nebol'shuyu summu, Dora, poka ona ne
najdet sebe novoj raboty?
- U nas u vseh otlozheno na chernyj den'. A tebe vsegda nado imet' pod
rukoj nalichnye, devochka. ZHizn' inogda tak povernetsya... Oh, ya uzh i vpryam'
opazdyvayu!
Vot oni i vdvoem s Normanom. Otkryt' royal'? Obyazatel'no. Ved' on
poprosit ee sygrat'. Snachala Bah, potom nemnogo negrityanskih spirichuel. "O
Majkl, grebi k beregu, allilujya, moloko i med na drugom beregu,
allilujya..." Pochemu na drugom beregu vsegda chudyatsya moloko i med? Mozhet
byt', ottogo, chto ih tak ne hvataet na etom?
Ona oglyadela svoyu gostinuyu. Da, u nee i na etom beregu vsegda hvatalo i
moloka, i meda. Poetomu o drugih beregah ej i v golovu ne prihodilo
mechtat'. Vse est', i nichego lishnego. Vprochem, kakoj-to melochi ne
hvataet... Mozhet byt', sveta? Dejstvitel'no, starinnyh dedovskih
podsvechnikov kogda-to bylo dva. Odin ej popalsya na glaza, kogda ona
raspakovyvala veshchi posle pereezda v Atens, a vtoroj, veroyatno, ostalsya na
dne kakogo-nibud' baula. Poiskat' ego, poka dozharivaetsya indejka?
Podsvechnik nashelsya - chernyj, chut' li ne zamshelym. Ona i pozabyla, chto
serebro ot vremeni temneet. Vot tak hozyajka! I miss Akton uzhe uehala, a
chistit' samoj - eto perepachkat' ruki i plat'e. Kak vse neskladno segodnya!
Oma snova zavernula podsvechnik v papirosnuyu bumagu i opustila ego na
dno baula. Pri etom pal'cy ee nashchupali chto-to glyancevitoe i sovershenno
ploskoe.
Belyj kartonnyj krolik? No otkuda?
Ah da, ved' eto "knizhka-zveryushka", kartonnogo krolika nuzhno raskryt', i
vnutri okazhetsya smeshnaya skazochka. Hotya net, ne ochen' smeshnaya. Dazhe
strashnaya. Togda, v Sent-Uane, Alin ne dochitala ee do konca. Rej skazal,
chto mamu-krol'chihu prodali traktirshchiku, i tot, estestvenno, ee zazharil...
Alin naklonila golovu i kak-to pomimo voli probezhala glazami po krupnym
strochkam: "Na sleduyushchij den' posetiteli snova potrebovali zharkoe, i
traktirshchik vybral samogo krupnogo krol'chonka, obodral ego i nasadil tushku
na vertel. I tut krol'chonok Rolli vspomnil, kak ego mama-krol'chiha
vystupala v cirke, hotya sam ni razu etogo ne videl. On podbezhal k ognyu,
sel na zadnie lapki i, bystro-bystro perebiraya perednimi, nachal krutit'
ruchku vertela. "Smotrite, smotrite, - zakrichali posetiteli traktira, -
odin krolik podzharivaet drugogo!" I verno, tut bylo na chto posmotret'.
Poetomu na drugoj den' v traktire sobralos' mnozhestvo naroda, a krol'chonok
Rolli snova krutil vertel.
S teh por traktirshchik zazhil pripevayuchi. So vseh storon prihodili lyudi
posmotret' na ego udivitel'nogo krol'chonka, i skoro on tak razbogatel, chto
prodal traktir, poselilsya v sobstvennom domike, a krol'chonku Rolli kupil
samuyu bol'shuyu kletku i kormil ego tol'ko samoj sladkoj morkovkoj. Odnogo
ne mog ponyat' traktirshchik do samoj smerti: kak zhe krol'chonok Rolli nauchilsya
obrashchat'sya s vertelom i ne boyat'sya ognya, esli on ni razu v zhizni ne videl
mamu-krol'chihu v cirke, kogda ona vse eto prodelyvala?"
Da, nechego skazat', knizhonka napisana vpolne sovremenno - i bojko, i
sentimental'no, i toshnotvorno odnovremenno. Nepostizhimo drugoe: kak mozhno
bylo napechatat' knizhku pro zver'ka, kotoryj podzharivaet svoego
sobstvennogo brata? Vprochem, i eto v duhe vremeni. No kak mogla takoe
napisat' zhenshchina?..
Alin eshche raz vzglyanula na oblozhku - da, Ferni S.Uort. Kakoe-to strashno
znakomoe sochetanie... Ferni S.Uort.
Fernsuort.
- Razreshi priglasit' tebya k stolu, dorogaya?
S godami Norman stal eshche staromodnee, nezhnee i predupreditel'nee. On
uzhe vklyuchil butaforskij kamin i zazheg nastoyashchie svechi. Polotnyanaya
kletchataya skatert' - v tradiciyah podrazhaniya massachusetskim
pervoposelencam. Starinnoe dedovskoe serebro. Smeshannyj zapah podzharennogo
sel'dereya i patoki - zapah poslednih dnej oseni. I v centre vsego etogo
venchayushchaya stol prazdnichnaya indejka... net, tushka krolika, zazharennaya
sobstvennym bratcem.
- CHto s toboj, Alin? Tebe durno?
...Pepel'no-bagrovye ogni, migayushchie, shepchushchiesya mezhdu soboj. Kak
horosho, chto Norman perenes ee v eto kreslo - spinoj k stolu,
- Vypej vina, dorogaya, eto "bozhole", tvoe lyubimoe. Vypej, i vse
projdet. Ty ved' prosto ustala, ne pravda li, Alin? Ty prosto ustala.
Sejchas ya prinesu tebe podushku pod mogi i pled. Teper' horosho? YA sovershenno
naprasno otpustil segodnya miss Akton, no ya sejchas dam telegrammu, chtoby
ona vernulas' pervym zhe avtobusom. U tebya ved' est' adres ee rodstvennicy,
ne tak li? A segodnya ty provedesh' ves' vecher zdes', u kamina, i ya vse budu
delat' sam, vot tol'ko ne smogu vmesto tebya sest' za royal'. No ved' mozhno
vklyuchit' magnitofon, ya vchera dostal prevoshodnuyu zapis' "Glorii"...
Pochemu on tak suetitsya? Ispugalsya? Za kogo ispugalsya?
Igrushechnyj domik. V lyubom meste, v kazhdom gorodke on umel sozdavat' vot
takoj kroshechnyj eksperimental'nyj mirok. Vol'er? Prilichnee nazvat':
kukol'nyj domik dlya kukol'noj zheny. Nu a chto delat', esli lyubimaya kukla
vdrug lomaetsya?
- Ty prosto ustala, Alin, malen'kaya moya, no nuzhno poterpet' eshche
nemnogo...
Pochemu ee tak korobit ot etogo laskovogo "malen'kaya moya"? Ne ottogo li,
chto tak obrashchayutsya k zhenshchinam, kotorye ne stoyat svoego osobennogo, ni k
komu na svete bolee ne obrashchennogo nezhnogo slova?
- Poterpet' nado sovsem nemnogo, Alin. Poterpet' do toj pory, poka Rej
okonchatel'no ne stanet vzroslym. Zabavno, pravda? Rycar' govorit svoej
vozlyublennoj: pogodi, poka my stanem dedushkoj i babushkoj, i togda i k nam
pridet pora nichem ne zatenennoj lyubvi... No ne ulybajsya, Alin, Ty zhivesh'
legko i bezzabotno, dazhe ne podozrevaya, chto vsya nasha s toboj zhizn'
podchinena ispolneniyu velikogo prednachertaniya...
On segodnya ne prosto staromoden, on vysokoparen. No ej sovsem ne
smeshno, i gde uzh tut do ulybki! ZHila li ona legko i bezzabotno, kak
schitaet Norman? ZHila... by.
Esli by povsednevno, povsechasno ne oshchushchala nad golovoj kamennogo
zhernova vot etogo proklyatogo "velikogo prednachertaniya".
- YA nikogda ne govoril s toboj ob etom, i ne potomu, chto boyalsya, kak by
ty sluchajno ne otkryla komu-nibud' hotya by mizernuyu chasticu moej tajny.
Net, Alin. Prosto ya namnogo starshe tebya, i ty kazalas' mne vsegda slishkom
yunoj i bezzabotnoj, chtoby govorit' s toboj, hotya by v obshchih chertah, o moem
otkrytii. Biologicheskoj sushchnosti ego ty ne smozhesh' ponyat' i sejchas, sut'
zhe ostal'nogo... Trinadcat' let nazad ya reshil, chto rasskazhu tebe ob etom
togda, kogda nash mal'chik stanet vzroslym. I vot segodnya ya vdrug uvidel,
chto eto vremya nastalo.
Kto-to zametil, chto deti stanovyatsya vzroslymi, kogda roditeli
chuvstvuyut, chto oni uzhe sovershenno chuzhie drug drugu... Esli eto tak, to Rej
byl vzroslym eshche v pelenkah.
- No sejchas, kogda podoshlo vremya podelit'sya s toboj samym sokrovennym
moej - net, nashej - zhizni, ya vdrug podumal; a hochesh' li ty etogo, Alin?
Hochesh' li ty znat', dlya chego zhivem my; ya - Fernsuort Pervyj, i Rej -
Fernsuort Vtoroj, i ego syn, kotoryj dolzhen stat' Fernsuortom Tret'im?
Ej nado reshat'? Net, pravda, ej nado reshat'? On doveryaet ej chto-to
reshit' vpervye za poltora desyatiletiya ih sovmestnoj zhizni?..
- Norman, zachem ty napisal etu knizhku pro krol'chonka Rolli?
- |to byla glupaya, neumestnaya vyhodka. Kogda ya sdelal svoe otkrytie,
zavershil rabotu, na kotoruyu moj otec ugrobil ponaprasnu vsyu svoyu zhizn', a
ya, po ego milosti, proskuchal polovinu svoej, u menya poyavilos' detskoe
zhelanie proboltat'sya hot' komu-nibud' ob etom. Neser'ezno, ved' tak?
Nepohozhe na menya. No ya dejstvitel'no ne uterpel. Pomnish' pritchu o
bradobree carya Midasa? YA postupil tochno tak zhe. YA napisal detskuyu
skazochku, gde rasskazal o suti, no ne otkryl ni odnoj detali. Tol'ko sam
fakt. Neprostitel'noe mal'chishestvo, o kotorom ya vdobavok eshche i sovershenno
zabyl, potomu chto vstretil tebya. Krol'chonok Rolli, kotoryj ot rozhdeniya
pomnil vse, chto znala ego mama... Glupo i neser'ezno No skazochku pochemu-to
napechatali, i ya poluchil ee kak raz nakanune togo dnya, kogda mne soobshchili,
chto nash mal'chik svyazalsya s etim projdohoj Frenkom i okolo nih uzhe nachali
uvivat'sya kakie-to doshlye reportery... I ya vdrug panicheski ispugalsya, chto
Rej im vse razboltal, nechayanno, ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto govorit.
A ved' smysl nashej zhizni imenno v tom, chtoby on byl edinstvennym, slyshish'
- odnim-edinstvennym na vsej zemle.
- No ya ne ponimayu, Norman, kak mog on, malysh, razbirat'sya v detalyah
tvoego otkrytiya?
- Da ottogo, Alin, chto sam on ni v chem ne razbiralsya, eto uzhe bylo
zalozheno u nego v mozgu, on rodilsya s etim zapasom znanij, ponimaesh'? Ved'
sut' moego otkrytiya i zaklyuchaetsya v tom, chto ya nauchilsya peredavat' po
nasledstvu ves' kompleks otcovskoj pamyati. Absolyutno vse, dazhe to, chto ya
sam sejchas ne mog by pripomnit', Rej poluchil v gotovom vide. V shkole emu
nichego ne nuzhno bylo uchit' - on tol'ko vspominal, i dostatochno bylo
nebol'shogo povoda, chtoby odno za drugim potyanulis' vospominaniya, chasto
neosoznannye, kak stihotvorenie, zauchennoe na neznakomom yazyke. Mozhno ne
ponimat' ni slova, no otbarabanit' ego celikom. Vot tak Rej mog
progovorit'sya o moem otkrytii - ved' on do samyh nichtozhnyh detalej znal,
kak ono realizuetsya. Vot pochemu ya tak perepugalsya, kogda Rej zagovoril o
kakom-to kol'ce. Nelepoe sovpadenie, mal'chisheskaya boltovnya, no sovladeniya
vsegda oshelomlyayut, i vmeste so vsemi ostal'nymi podrobnostyami Rej znal,
chto kodovoe nazvanie moej raboty - "kol'co Fernsuorta"...
- |to zvuchit pochti kak "Kol'co Nibelunga"!
- Pochti? Da kakoe zdes' mozhet byt' sravnenie! CHto davalo Kol'co etomu
zolotushnomu Al'berihu? Vlast' nad zolotom, i tol'ko. No eshche ee vremena
|ddy bylo izvestno, chto bez golovy na plechah i so vsem zolotom mira nichego
ne dob'esh'sya, razve chto stanesh' cepnym drakonom pri sobstvennom sokrovishche
- nezavidnaya sud'ba Fafnera. Net, moj talisman, moe Kol'co daet druguyu,
vysshuyu vlast' chad mirom - eto vlast' skoncentrirovannoj v odnom mozgu
informacii... Informaciya! Ot etogo slova na pervyj vzglyad neset
kancelyariej ili redakciej vechernej gazetenki, ono vzrashcheno na toshchej nive
deshevoj bumagi i vspoeno tipografskoj kraskoj; ono zauchit ne slishkom
respektabel'no v vysshem obshchestve, a v mire bogemy ono prosto vonyaet
nizmennym prakticizmom. I v to zhe vremya informaciya - eto edinstvennoe
sokrovishche, nakaplivaemoe chelovechestvom, eto istinnoe zoloto obitaemoj
vselennoj. Kogda-nibud' v ee chest' budut slozheny gimny - "Prav',
Informaciya, mirami" ili "Informaciya, Informaciya prevyshe vsego, prevyshe
vsego vo vsem mire..." No mnogo li etogo sokrovishcha sposoben nakopit'
chelovek? ZHizn' ego korotka, i bol'shuyu, da k tomu zhe i luchshuyu ee polovinu
on tratit na usvoenie azbuchnyh istin, etoj informacionnoj myakiny! |to zhe
smertnyj greh - ubienie vremeni...
Smertnyj greh. Smertnyj greh. Smertnyj greh... Slovno perestuk koles.
Neotstupnyj i neotvyaznyj. Tuki-tuk. Tuki-tuk. Smertnyj greh. Smertnyj
greh.
- ...no vot v etot mir prishel novyj chelovek - Fernsuort Vtoroj, syn
Fernsuorta Pervogo. Vsyu informaciyu, nakoplennuyu mnoj pochti za sorok let,
on poluchil darom, kak princ Uell'skij - koronu. Svoi luchshie gody, gody
samoj aktivnoj deyatel'nosti on posvyatit nakopleniyu novoj informacii,
kotoruyu, v svoyu ochered', peredast Fernsuortu Tret'emu. I eto neizbezhno,
Alin: v odnom iz posleduyushchih pokolenij vnov' rodivshijsya Fernsuort budet
raspolagat' uzhe takim zapasom informacii, chto ona pozvolit emu stat'
vlastelinom mira, Ty sprosish' - kak, kakim obrazom? On sam vyberet put' i
sredstva, ibo budet mudrejshim iz lyudej, a stremlenie k bogatstvu i vlasti
vsegda ostanetsya v krovi Fernsuortov, ibo eto peredam im ya, so vsemi
svoimi znaniyami i opytom, so vsemi mechtami i nadezhdami, so vsej svoej
nenavist'yu i lyubov'yu,
So vsej nenavist'yu... i vsej lyubov'yu. I eto darom. Kak korona - dlya
princa Uell'skogo. Lyubov' po nasledstvu.
- ...kogda-nibud' moe otkrytie budet povtoreno - eto neizbezhno, ibo
takova sud'be vseh otkrytij. Poyavyatsya drugie lyudi, unasledovavshie pamyat'
otcov i, mozhet byt', materej. No eto uzhe budet nevazhno: Fernsuorty vsegda
budut vyshe ostal'nyh, ibo ih ob容m nasledstvennoj pamyati budet
prevoshodit' vseh drugih na neskol'ko pokolenij, i oni neizbezhno budut
glavenstvovat' dazhe nad sebe podobnymi. Fernsuorty, Fernsuorty prevyshe
vsego!.. Ty menya slushaesh', Alin? Alin, ty spish'? Prav'te, Fernsuorty, vsem
mirom... Spi, Alin. Spi, melen'kaya supruga Fernsuorta Pervogo.
Kogda-nibud' v muzeyah CHikago i Nagasaki, Moskvy i Mel'burne budut viset'
tvoi portrety, i kazhdaya meloch' tvoej zhizni stanet dostoyaniem biografov - i
bezymyannaya verenica tvoih uchitelej risovaniya, i l'vinyj ryk Leona-Battista
|skarpi, i tyul'panovoe derevo, pod kotorym ty lyubila sidet' s malen'kim
Reem v nashem sadu... No vse eto budet pozzhe, a sejchas - sejchas ya naprasno
rasskazyval tebe o svoej tajne. Ty nichegoshen'ki ne ponyala, malen'kaya
moya...
Gospodi, kak on ustal! On ustal ot vechnogo straha - ot togo straha,
kotorym on pytalsya podelit'sya s Alin; tol'ko by nikto drugoj ne
potoropilsya, ne poshel po ego puti, ne povtoril ego velikogo i nevedomogo
poka nikomu otkrytiya, potomu chto togda vse naprasno: i prozyabanie v
provincial'nom gorodishke, i voznya s chastnymi uchitelyami dlya Reya, i eto
lihoradochnoe kopanie v grude nauchnyh zhurnalov i byulletenej, i nedolgoe
oblegchenie: net, nikto dazhe otdalenno ne zanimaetsya etoj problemoj...
A Rej zaderzhivaetsya. Vot by ne podumal, chto emu mozhet ponravit'sya na
zauryadnoj studencheskoj vecherinke! Lozhit'sya ne stoit, razve chto podremat' v
kresle, kak Alin. Stranno, chto ona tak spokojno usnula - ran'she ved' ona
tak volnovalas' za Reya, kogda on uhodil iz domu. CHto delaet sejchas
mal'chik? Tancuet? Pytaetsya podrazhat' svoim bolee opytnym sokursnikam? Vryad
li - Rej ne sklonen v podrazhaniyu. No odno neprelozhno: Rej unasledoval
staromodnye vkusy otca, i teper' emu nelegko budet najti sebe takuyu zhe
podrugu, hrupkuyu do prozrachnosti, pohozhuyu na saksonskuyu farforovuyu
pastushku... Skoree by, v samom dele. A to etot neskonchaemyj strah - tol'ko
by nichego ne sluchilos', tol'ko by ne nachinat' vse snachala. Konechno, Alin
eshche moloda, da i on ne chuvstvuet sebya starikom, tak chto vtoroj rebenok ne
stav by dlya nih nerazreshimoj problemoj, no - poteryannye gody, vse
upiraetsya v poteryannye gody. Skorej by, skorej. Fernsuort Tretij - i mozhno
vzdohnut' spokojno, i mozhno prinadlezhat' tol'ko sebe... i Alin.
- Gde Alin? YA tebya sprashivayu, gde Alin?!
- Fu, Rej, kak ty menya napugal... A ya i ne zametil, chto zadremal. No v
kakom ty vide?
- Gde Alin?
- Vo-pervyh, ya neodnokratno zapreshchal tebe nazyvat' mamu po imeni.
Vo-vtoryh, ona spit v kresle u kamina.
- Tam ee met. Zato est' zapiskam na tvoe imya.
- Ty osmelilsya prochest'?
- A pochemu by net? Razve ya ne dolzhen znat' vse, chto znaesh' ty? Razve ya
ne rozhden imenno dlya etogo?
Norman nikogda ne zagovarival s synom o tajne ego prevoshodstva nad
ostal'nymi. I Rej ne kasalsya etoj temy. Segodnya vpervye. I voobshche mal'chik
osnovatel'no p'yan.
- Primi dush, Rej, esli ty v sostoyanii, i nemedlenno lozhis' spat'.
Zavtra ya pogovoryu s toboj.
CHto eshche za poslanie v prazdnichnuyu noch'? Mozhet byt', Reyu prosto
pomereshchilos'?
V stolovoj po-prezhnemu ritmichno mercal kamin. Alin, konechno, ushla k
sebe. No zapiska... zapiska byla.
"YA uhozhu iz tvoego doma, Norman, chtoby nikogda bol'she ne vstrechat'sya s
Reem. Bednyj moj mal'chik! Luchshe by emu rodit'sya slepym, gluhim,
paralizovannym, luchshe by emu sovsem ne rodit'sya - chem byt' takim, kakim
sdelal ego ty. Proshchaj".
Nu vot, tol'ko etogo emu i ne hvatalo - etoj nelepejshej vyhodki so
storony vsegda takoj pokornoj, ni nad chem ne zadumyvavshejsya Alin. Ona,
razumeetsya, nikuda ne denetsya - nado tol'ko chasov v shest' utra, kogda
rassvetet, vzyat' mashinu i s容zdit' za nej v Du-Bojs. Pravda, mal'chik v
takom sostoyanii ostanetsya doma odin...
- Ty prochel?
- Pochemu ty ne v posteli, Rej? Razve ya ne velel tebe...
Rej ottolknulsya plechom ot dvernogo kosyaka, medlenno poshel k kaminu,
obhodya kresla, i Norman nevol'no otmetil, chto, nesmotrya na prirodnuyu
hrupkost' i nepomerno vysokij rost, syn uzhe utratil mal'chisheskuyu
uglovatost', i dvizheniya ego plavny i ispolneny beskonechnogo dostoinstva,
kak... kak postup' Loge, yavivshegosya, chtoby privesti v ispolnenie prigovor
nad utrativshimi bessmertie vlastitelyami rejnskogo Kol'ca... I etot chernyj
tonkij sviter, plotno ohvatyvayushchij gibkuyu figuru, i volosy do plech, v
bagrovyh otsvetah kamina kazhushchiesya ognenno-kashtanovymi...
- YA-a tebe-e prikaza-al!..
Krik Normana zahlebnulsya i zatih v nochnom nepodvizhnom sumrake
malen'kogo doma.
- Syad', - tiho velel syn. - Syad', Fernsuort Pervyj. Segodnya prikazyvayu
ya.
- Mal'chishka! Da kak ty...
- Segodnya prikazyvayu ya, Fernsuort Vtoroj, i, sledovatel'no, starshij po
rangu. Ved' starshinstvo opredelyaetsya kolichestvom nakoplennoj informacii,
etogo zolota vselennoj, ne tak li?
- Ty p'yan!
- Rovno nastol'ko, chtoby pozvolit' sebe razgovarivat' s toboj. Ran'she u
menya takogo zhelaniya ne voznikalo. Ran'she, kogda ya, s tvoego blagosloveniya,
sobiralsya na etu zherebyach'yu popojku i pochti ne nadeyalsya na to, chto smogu
rasschitat'sya s toboj tak skoro.
- Rasschitat'sya? Moj bog, kakaya vul'garshchina... No chto ty hochesh' etim
skazat'?
- Vul'garshchina? Da nu? A mne-to vsegda kazalos', chto ty i zateval-to vse
eto tol'ko radi okonchatel'nogo rascheta. Stolbik pokolenij, cherta - i pod
nej itog: bessmertnaya slava osnovatelyu dinastii Fernsuortov, vlastelinov
mira! Razve net? CHto ty molchish', osnovatel' dinastii... monstrov,
besplatno odarennyh vsemi sokrovishchami tvoej pamyati. A ty podumal o tom,
hochu li ya obladat' imi, etimi sokrovishchami? I chto mne sdelat' teper', chtoby
izbavit'sya ot nih?
- My oba chereschur goryachimsya, Rej. Kogda ty vyspish'sya i my smozhem
obsuzhdat' etot vopros spokojno, ty budesh' vynuzhden priznat', chto te
neosporimye preimushchestva, kotorye ty obrel vmeste s nasledstvennoj
pamyat'yu, stoyat hotya by blagodarnosti.
- Blagodarnosti? Tebe? Da s togo samogo momenta, kak tol'ko ya nauchilsya
razlichat' chelovecheskie lica, ya chuvstvoval k tebe lish' nenavist'. Vpolne
volen v svoih chuvstvah ya nikogda ne byl - ved' bol'shinstvo iz nih ya
poluchil darom, kak umen'e dyshat', kak sposobnost' razlichat' zapahi; no vot
nenavist' k tebe - eto moe, ponimaesh', MOE, ibo eto rodilos' vo mne i ot
menya samogo. Tebya eto udivlyaet? Stranno. A ty ved' nemalo potrudilsya,
chtoby zasluzhit' etu nenavist'. Ved' stoilo v moej zhizni poyavit'sya hot'
chemu-to novomu, kak srazu zhe voznikal ty... Pomnish', v parke stoyal zelenyj
stolb s ukazatelyami: "Ploshchadka dlya laun-tennisa - nalevo", "Tualety -
napravo"? Tak vot, ty dlya menya vsegda byl etim zelenym stolbom. |to -
lyubit', eto - uvazhat', vot eto - pochitat', a togo - bozhe pravednyj,
storonit'sya, kak chumy, i voobshche - tualety napravo, ledi i dzhentl'meny!
- Rej, uzhe daleko za polnoch'.
- Ty uvez menya ot edinstvennogo druga - pomnish' Frenka, mal'chishku s
benzokolonki? Posle etogo ya uzhe ne pozvolyal sebe roskoshi dazhe mechtat' o
druz'yah. Ty otnyal u menya moyu detskuyu mechtu - vidite li, Fernsuortu Vtoromu
nado bylo stremit'sya k vladeniyu mirom, a ne avtozapravochnoj stanciej. Ty
zastavil menya zanyat'sya biologiej, zabyv pro to, chto ty sam v molodosti
terpet' ee ne mog i shtudiroval ee tol'ko zatem, chtoby sohranit' pravo na
otcovskoe nasledstvo. Mozhesh' sebe predstavit', kak ya otnosilsya k etim
zanyatiyam, esli tvoya zhe nepriyazn' k biologii byla teper' pomnozhena na moyu
nenavist' k tebe samomu! Ty dumaesh', menya delalo schastlivym soznanie
sobstvennoj isklyuchitel'nosti? Da, ya ochen' rano ponyal, chto ya ne takoj, kak
ose. Do konca ya eto ponyal uzhe togda, kogda uvidel tvoyu glupejshuyu knizhku
pro krol'chonka Rolli. Edva Alin prochitala mne neskol'ko strok, kak ya
totchas zhe vspomnil vsyu skazku - boyus', chto ty podrobnejshim obrazom
prosmakoval pro sebya etot premilyj syuzhetec, prezhde chem sest' za mashinku. I
eshche ya ponyal, chto krol'chonok Rolli - eto ne kto inoj, kak tvoj syn, to est'
ya sam. I znaesh', vmesto upoeniya sobstvennoj isklyuchitel'nost'yu mne stalo
tosklivo i gadko, slovno v vozduhe zapahlo palenym krolikom. S teh por,
kogda ya vspominal o svoih vydayushchihsya sposobnostyah, ya yavstvenno oshchushchal
zapah goreloj shersti. I znaesh', chto vo vsej etoj merzosti sluzhilo mne
utesheniem? Mysli o tom, chto ty dolzhen umeret' ran'she menya. CHto hot'
kogda-nibud' ya ot tebya izbavlyus'. Kogda ya videl pochtovyj chetyrehosnyj
furgon, ya predstavlyal sebe, kak on s hrustom podminaet tebya pod svoi tugie
shiny; kogda podymalsya veter, ya s nadezhdoj smotrel na tyul'panovoe derevo,
ozhidaya, chto ono obvalitsya imenno v tot moment, kogda ty budesh' prohodit'
pod nim; malo-pomalu ya i sam nachal dejstvovat' v svoih mechtah - o, vse te
komiksy, kotorymi ty balovalsya v armii, sygrali tut nemalovazhnuyu rol'. Ty
pogibal zagadochno, bessledno i glavnoe - beznakazanno dlya menya. A potom...
potom my s Alin vozvrashchalis' v tot uyutnyj gorodok, kotoryj ona shutya
nazyvala Sent-Uan; ya sidel v sadu, a iz okon lilas' muzyka - eto ona
igrala dlya menya. No v svoih mechtah ya podrastal, i pomimo moej voli v etot
volshebnyj mir, gde bylo mesto tol'ko dlya menya i Alin, vklinivalsya kto-to
tretij. V samom dele: ved' ya byl dolzhen - ya chuvstvoval, chto dolzhen! -
imet' syna. YA byl obyazan vyrastit' Fernsuorta Tret'ego. YA sovsem ne hotel
etogo, no menya prinuzhdalo k etomu chto-to, chto sil'nee menya. |to bylo
nasil'no vlozheno v moj mozg, no ya nikak ne mog primirit'sya s mysl'yu o tom,
chto v sadu, napolnennom muzykoj, budet begat' eshche i moj syn, kotoryj budet
tak zhe nenavidet' menya, kak ya tebya! YA uspokaival sebya tem, chto eto
sluchitsya ochen' ne skoro; ved' dlya togo, chtoby imet' syna, nuzhno po krajnej
mere zhenit'sya, no vot Bekki Techer, obyazatel'noj dlya vseh mal'chishek, u menya
pochemu-to ne bylo. Ved' eto tek trudno - najti svoyu Bekki, kotoraya vo vsem
byla by pohozha na Alin.
- Molodosti svojstvenno verit' v idealy, - krivo ulybnuvshis',
probormotal Norman.
- Molodosti - da, no ya rodilsya s dushoj vzroslogo cheloveka. CHudes ne
byvaet, i ya vstrechal tol'ko otdalenno pohozhih... Ili ves'ma pohozhih, kak
eto sluchilos' segodnya. Ona byla uzhe poryadkom p'yana, kogda ya prishel.
Navernoe, ee pozabavilo, chto ya ne spuskayu s nee glaz, a mozhet byt', ona
zahotela podraznit' kogo-nibud' iz nashih parnej... YA v etom ne razbirayus'.
Koroche govorya, ona zanyalas' mnoyu. Ne pugajsya, eto oznachaet tol'ko to, chto
ona sobstvennoruchno pytalas' menya, spoit' i celovala posle kazhdoj ryumki.
Durachilas'. S ee tochki zreniya, eto bylo sovsem ne strashno. No ves' uzhas v
tom, chto ya nachal vspominat'... Ran'she mne kazalos', chto ya pripomnil uzhe
reshitel'no vse, chto kogda-to peredumal ili perechuvstvoval ty... Svyataya
naivnost'! Dlya togo chtoby cep' vospominanij nachala razmatyvat'sya, nado
bylo potyanut' za nitochku. Sovsem kak v skazke; derni za verevochku, ditya
moe, dver' i otkroetsya... Do sih por mne otkryvalis' samye raznoobraznye
dveri, krome odnoj. Esli ty dumaesh', chto ya p'yan, to ty oshibaesh'sya - u
p'yanyh slova legko i prosto sletayut s yazyka; u menya zhe ne hvataet sil...
net, ne sil - muzhestva, chtoby proiznesti to, chto ya ponyal i pochuvstvoval. A
eto mozhno vyrazit' samymi obyknovennymi slovami... Odnoj frazoj...
Rej podoshel k stolu, nemnozhechko nelovko - levoj rukoj - nalil celyj
bokal "bozhole", no otpil tol'ko odin glotok i vernulsya na prezhnee mesto.
Bokal on postavil na kaminnuyu dosku vse tak zhe levoj rukoj, ne vynimaya
pravuyu iz karmana.
- |to dejstvitel'no ochen' prosto, - prodolzhal on, hotya sovsem ne prosto
bylo sochetanie ego chistogo mal'chisheskogo golosa i teh zhutkih slov, kotorye
on proiznosil. - YA vspomnil vse, chto bylo mezhdu toboj i Alin, i ponyal, chto
dlya menya nikogda ne budet sushchestvovat' ni odnoj devushki, kak by pohozha oma
ni byla na Alin. Potomu chto ya uzhe lyublyu, lyublyu s pervogo svoego dyhaniya, #
s pervogo svoego vzglyada, lyublyu velikom, proklyatom bogom i lyud'mi
lyubov'yu... YA lyublyu svoyu mat'.
- |to nevozmozhno, Rej!
- |to neizbezhno. I mne nikuda ne det'sya ot etogo strashnogo
nasledstva... razve chto razbit' sebe golovu.
- Ty soshel s uma!
- A, vot teper' ya slyshu nepoddel'nyj uzhas! Kak zhe, oborvetsya cep'
tvoego velikogo Kol'ca, i tebe pridetsya vse nachinat' snachala... Ne tek li?
Ty ne upustish' dobychi, ty nachnesh' vse snachala, ty razyshchesh' Alin, ty
zastavish' ee vernut'sya v tvoj dom, ty protiv ee vopi sdelaesh' ee mater'yu
vtorogo monstra, vtorogo vyrodka, vtorogo takogo, kak ya. Ne vozrazhaj,
lgat' mne bespolezno - uzh ya-to znayu, chto ty tverdo reshil dobit'sya svoego -
ne s pervogo, tak so vtorogo zahoda. Ty znaesh', gde iskat' Alin, i ty ne
najdesh'.
- CHego zhe ty hochesh'?..
- YA sobirayus' pristrelit' tebya. Kak sobaku. I ne za sebya - za Alin,
kotoruyu ty sdelal samoj neschastnoj mater'yu na zemle. Za moyu Alin.
- Rej! Prekrati eti shutki! Tebya posadyat na elektricheskij stul!
- Nu, mne budet chto skazat' sebe v opravdanie.
- Pozhiznennaya tyur'ma niskol'ko ne luchshe, Rej!
- Ne vse li ravno, esli ona ne hochet bol'she menya videt'...
- Rej, pogodi! Rej, ostav' revol'ver v pokoe, ty zhe ne umeesh' s nim
obrashchat'sya!
- Pravo?
Rej vzvesil revol'ver na ladoni - privychnaya ego tyazhest' holodila ruku,
i on snova oshchutil eto sotni raz ispytannoe sostoyanie, kogda iz glubin
pamyati vsplyvaet chto-to privychnoe, lish' nenadolgo pozabytoe... Ah da, v
armejskom tire on vybival sorok sem' iz pyatidesyati - sovsem neploho dlya
novobranca.
- Pravo? - povtoril on i ulybnulsya, kak ulybayutsya detyam, zabyvshim
nachalo azbuki. - A zachem mne eto umet'? V svoe vremya ty neploho s etim
spravlyalsya, i, pozhaluj, eto edinstvennoe iz vsego tvoego nasledstva, za
chto ya sejchas tebe blagodaren...
Last-modified: Sun, 18 Nov 2001 14:53:27 GMT