Ol'ga Larionova. Kol'co Fernsuortov ----------------------------------------------------------------------- ZHurnal "Iskatel'", 1976, N 3. OCR & spellcheck by HarryFan, 18 February 2001 ----------------------------------------------------------------------- On prishel v sebya ottogo, chto ego vdrug izvlekli iz temnoty i teplogo, berezhno hranivshego ego pokoya. On sililsya ponyat', chto zhe oznachaet vse eto - slepyashchee prostranstvo, v kotorom on povis, pronizyvayushchij holod neuyutnosti, uskol'zayushchie tochki opory, kotoryh on pochti ne oshchushchal, - no mozg ego otkazyvalsya povinovat'sya emu, i soznanie ego bylo prigodno tol'ko na to, chtoby zafiksirovat' eto oshchushchenie holoda i okruzhayushchej chuzherodnoj pustoty. On napryag vse sily, chtoby razorvat' eto ocepenenie myslej, no vmesto okonchatel'nogo probuzhdeniya vdrug oshchutil - ne ponyal, a snova tol'ko oshchutil, chto on ne dyshit. |to perepolnilo ego takim uzhasom, chto on zakrichal. I ne uslyshal sobstvennogo krika. A potom snova stalo teplo i pochti tak zhe horosho, kak i prezhde, i chto-to privychnoe i nezhnoe okruzhilo ego, perepolnilo, prognalo ves' etot oslepitel'nyj, ledenyashchij uzhas. On zamolchal i podchinilsya etoj nezhnosti, kotoraya byla emu davno i nesomnenno znakoma; znakoma dazhe ne po tomu teplichnomu, bezmyatezhnomu pokoyu, kotoryj predshestvoval ego nyneshnemu sostoyaniyu, net; okutyvavshaya, obvolakivavshaya ego nezhnost', poka bez obraza, bez kakogo-to konkretnogo oformleniya, byla izvestna emu gorazdo ran'she. Ona ne byla predystoriej ego probuzhdeniya - ona byla predystoriej samogo sna. On zabylsya, schastlivyj i uspokoennyj. Vskore prosnulsya, uzhe privychno oshchutil eto nezhnoe i vsezaslonyayushchee, sklonivsheesya nad nim. Opyat' usnul. Tak on zasypal i prosypalsya, i, esli vdrug ne nahodil nad soboj etogo laskovogo i teplogo, chemu ne bylo poka nazvaniya, krichal. Pravda, krika u nego pochemu-to ne poluchalos' - zvukov on po-prezhnemu ne slyshal. No to zabotlivoe i neusypnoe bezoshibochno ugadyvalo, chto ego zovut, i totchas zhe poyavlyalos'. I snova stanovilos' horosho. I tak den' za dnem. A potom on vdrug ponyal, chto uzhe nekotoroe vremya slyshit svoj golos. Pravda, tol'ko teper' on osoznal, chto etot bespomoshchnyj, otvratitel'nyj pisk, kotoryj s nekotoryh por tak razdrazhal ego, donositsya ne izvne, a rozhdaetsya gde-to vnutri ego samogo. Togda emu stalo stydno svoej slabosti i bespomoshchnosti, i on reshil bol'she ne krichat'. No samo vozvrashchenie sposobnosti izdavat' hot' kakie-to zvuki obradovalo ego, i on nachal potihon'ku proveryat' svoi vozmozhnosti, proiznosya otdel'nye bukvy i pytayas' sostavit' iz nih esli ne slovo, to hotya by neskol'ko otdel'nyh slogov. No popytki ego byli bezrezul'tatny, potomu chto ni edinogo slova on prosto ne mog pripomnit'. Oni sploshnoj, vyazkoj massoj shevelilis' v glubinah ego soznaniya, no na poverhnost' ne vsplyvalo ni odno. Odnovremenno so sposobnost'yu izdavat' zvuki vozvrashchalas' i chetkost' zreniya - besformennoe laskovoe nechto, postoyanno sklonyavsheesya nad nim, stalo priobretat' cherty chelovecheskogo lica, davno znakomogo, beskonechno dorogogo, no poka ne uznannogo. Samoe strannoe v etom lice bylo to, chto ono kazalos' ochen' bol'shim, takim bol'shim, chto zaslonyalo vse na svete. Lico naklonyalos' nizhe, shevelilo gubami, no slova ostavalis' neponyatnymi - vosprinimalos' kakoe-to nezhnoe zhurchanie, to veseloe, to chutochku trevozhnoe. On slushal radostno i zhadno, potomu chto znal; rano ili pozdno yasnost' mysli vernetsya k nemu, kak vernulis' zrenie i sluh, i togda on nachnet ponimat', chto zhe tvoritsya vokrug nego i glavnoe - s nim samim. On predchuvstvoval, chto eto ponimanie pridet s kakim-to slovom, kotoroe on nepremenno ulovit v obshchem zhurchanii laskovogo golosa, i vse stanet na svoi mesta, vse budet nazvano sobstvennymi imenami, i glavnoe, eto miloe, zabotlivoe lico tozhe obretet svoe imya. I snova v ozhidanii prohodili dni za dnyami, poka odnazhdy vmesto potoka neraz®edinimyh, slivayushchihsya drug s drugom zvukov prozvuchalo chto-to koroten'koe i takoe prostoe: - Ma-ma... Hrupkaya ledyanaya korochka, skovyvavshaya ego pamyat', nakonec hrustnula, i pervoj kaplej, prostupivshej skvoz' etu treshchinku, bylo ne podskazannoe slovo, a imya. I, delaya nad soboj neveroyatnye usiliya, on zastavil svoj yazyk proiznesti: - A-lin! - i zasmeyalsya, perepolnennyj schast'em vozvrashcheniya k zhizni. Alin. Nu konechno zhe - Alin! Goryachaya volna otvetnoj nezhnosti zahlestnula ego, i teper' led bespamyatstva tayal stremitel'no i bezvozvratno ot vorkuyushchego shepota: - Alin, Alin... - Da net zhe, malen'kij moj, glupyshka moj - MAMA! - Alin! - povtoryal on upryamo i zvonko. I togda dobroe, zatumanivsheesya lico otodvinulos' kuda-to v storonu, i na ego meste poyavilos' drugoe, vidennoe uzhe neskol'ko raz i postoyanno razdrazhavshee tem, chto ono bylo ne menee znakomo, chem to, pervoe, no on chuvstvoval, chto vot eto nedobroe lico on uzhe ne smozhet ni uznat', ni nazvat'. - Nu-nu, - progovoril tot, vtoroj. - Ne bud' malen'kim upryamcem. |to mama. Ty zhe mozhesh' eto skazat': ma-ma. Nu, davaj vmeste, eto ved' tak prosto, Rej; ma-ma! Tot, kogo pochemu-to nazvali Reem, molchal. On ne sobiralsya otklikat'sya na eto neznakomoe imya. I voobshche vse v nem perevernulos', pereputalos', i vinoj tomu byl etot nevynosimo monotonnyj golos, kotoryj smyal i unichtozhil tol'ko chto podnyavshuyusya v nem radost'. I togda na smenu doverchivoj nezhnosti vozniklo novoe chuvstvo, neprivychnoe, groznoe, neponyatno kak umeshchavsheesya v ego malen'kom, bespomoshchnom tel'ce. CHuvstvo, s kotorym emu poka eshche nechego bylo delat', ibo slishkom slab byl on sam i slishkom nepomerno ogromen tot, kto zaslonil ot nego Alin. I ot soznaniya svoej bespomoshchnosti, ottogo, chto s samogo nachala u nego uzhe chto-to otnyato i ne razresheno. Rej zaplakal tak gor'ko, kak plachut tol'ko te, kto eshche ne nauchilsya teryat'. - Pojdem, Alin, - strogo proiznes vtoroj, neuznannyj. - I perestan' syusyukat' s rebenkom. Ty vidish', on ponimaet i zapominaet gorazdo bol'she, chem my predpolagaem. On dazhe usvoil, kak ya k tebe obrashchayus'. Miss Akton, podite k Reyu i uspokojte ego! K nemu podoshli, ego uspokoili. |to tret'e lico on vosprinimal sovershenno bezrazlichno, potomu chto nikogda ran'she on ne videl ego i ono ne vyzyvalo v nem ni radosti, ni razdrazheniya. V kakoj-to stepeni ono dazhe uspokaivalo Reya tem, chto ne porozhdalo muchitel'noj potugi chto-to pripomnit'. |to tret'e lico teper' bezotluchno nahodilos' pri nem, i veshchi, nazvannye neznakomym bescvetnym golosom, kak-to neprimetno voznikli vokrug i malo-pomalu zapolnili soboj vsyu komnatu. Potom te zhe bezrazlichnye emu ruki, kotorye teper' byli svyazany s nichego ne znachashchim dlya nego strannym imenem "Misaktn", raspahnuli pered nim sirenevato-goluboj mir sada, ponesli po hrustyashchim dorozhkam, i nad golovoj ego, v perepleten'e vetvej nizkoroslyh hikori s pal'movymi lapami peristyh oblakov vozniklo mnogogolosoe ptich'e carstvo. No samaya zvonkaya, samaya skazochnaya ptica zhila ne v sadu - golos ee donosilsya iz raspahnutyh okon doma i byl tak zhe nezhen i shchemyashche znakom, kak i lico toj, kotoruyu emu na vsyu zhizn' veleli nazyvat' "mama"... Pal'cy Alin vzleteli nad klavishami i zamerli: ej pokazalos', chto szadi podoshel Norman. Net, tol'ko pokazalos'. Da i rano emu eshche vozvrashchat'sya iz kolledzha - po chetvergam u nego zanyatiya v kazhdom klasse, i on neredko opazdyvaet k privychnomu chasu obeda. On prihodit ustalyj i razdrazhennyj, i poetomu ona staraetsya, chtoby on eshche dorogoj slyshal ee muzyku. Sejchas, pravda, eshche rano, no ved' ona mozhet igrat' i dlya malen'kogo Reya, ved' on s miss Akton v sadu, i ej ne raz uzhe kazalos', chto malysh nastorazhivaetsya i zamiraet imenno togda, kogda ona naigryvaet lyubimye melodii Normana. Vprochem, togo, chto ee muzh ne lyubil, ona ne ispolnyala dazhe v ego otsutstvie. |to ne bylo nasiliem nad soboj - net, s teh samyh por, kak oni pokinuli Ann-Arbor i pereehali syuda, v etot kroshechnyj gorodok, zalegshij mezhdu dvumya volnistymi skladkami, kotorymi nachinaetsya podnozhie gor YUgo-Zapada posle zolotistogo odnoobraziya podsolnuhovyh plantacij, s teh samyh por, kak oni s Normanom poselilis' v sobstvennom dvuhetazhnom kottedzhe s dvumya vannymi i neproporcional'no dlinnoj terrasoj, uhodyashchej daleko v sad, ee ne ostavlyalo oshchushchenie, chto dazhe v otsutstvie muzha za nej kto-to postoyanno i neusypno nablyudaet, i dumaet za nee, i chto-to za nee vybiraet, i ot chego-to otkazyvaetsya, i priobretaet ujmu prelestnyh melochej... vse za nee. Mozhet byt', drugaya, bolee samostoyatel'naya natura byla by stesnena, esli ne vozmushchena stol' navyazchivoj zabotoj muzha, no dlya Alin vozmozhnost' nichego ne reshat' byla zalogom ee tihogo i netrebovatel'nogo schast'ya. V etom ne bylo ee viny - tak vospital ee ded, galantnyj ms'e Del'fen, krupnejshij specialist po avtomobil'nym pokrytiyam v rabochee vremya i istyj priverzhenec klassicizma vne svoej firmy. Provedya detstvo mezhdu starinnymi papkami pozheltelyh gravyur Davida v pudovyh perepletah i stopkami izyashchnyh, pochti nevesomyh al'bomov s obrazcami avtomobil'nyh lakov, Alin Del'fen rano obnaruzhila sklonnost' k zhivopisi, chem privela deda v sostoyanie vostorzhennoj gotovnosti na lyubye zhertvy. No - uvy - uchitelya risovaniya ne zaderzhivalis' v dome Del'fenov, kto za podrazhanie tehnike Sin'yaka, kto za "oposhlenie svoej palitry" na maner de Kuninga, sirech' oformlenie ulichnoj demonstracii, a kto i prosto za sklonnost' k tol'ko chto voshedshim v modu predmetnym kompoziciyam Dzhaspera Dzhonsa. V dovershenie svoih razocharovanij ms'e Del'fen, otkomandirovannyj firmoj na tradicionnyj avtomobil'nyj salon v Parizhe, po oshibke zabrel v galereyu Danielya Kord'e i natknulsya tam ne bolee i ne menee kak na golovu kozla, obramlennuyu avtomobil'noj shinoj, - shedevr Roberta Raushenberga, potryasshego v tot sezon ves' Parizh. Vernuvshis' k sebe v Detrojt, staryj chudak spustil v musoroprovod vse zhivopisnye prinadlezhnosti lyubimoj vnuchki, predlozhiv ej perenesti svoi simpatii na trepetnuyu prozrachnost' horal'nyh prelyudij Baha. ZHalela li malen'kaya Alin o svoem mol'berte? Ee ob etom ne sprosili, no neozhidannaya virtuoznost', dostignutaya v rezul'tate chisto mehanicheskih uprazhnenij, pozvolila ej perejti ot fortep'yano k organu, chto vyzvalo u ms'e Del'fena ocherednoj priliv vostorga, za kotorym on ne zametil nadvigayushchegosya insul'ta. K schast'yu, priverzhenec klassicizma ne znal, chto organ obescheshchen ne menee palitry i chto uzhe bez malogo dva desyatiletiya razbitnye dzhazoviki vrode Kaunta Bejsi i chernokozhego Dzhimmi Smita nebezuspeshno sluchayut organ s dzhazom, - sie neveden'e pozvolilo ms'e Del'fenu otvezti devochku v Michiganskij universitet, kazavshijsya emu naibolee respektabel'nym, i, pozdraviv ee s postupleniem na muzykal'nyj fakul'tet, nechuvstvitel'no dlya sebya samogo skonchat'sya v tot moment, kogda ego "plimut" "Savoj" (cvet "kolodeznogo mha", ottenok N_263 po katalogu proshlogo goda) razvil skorost' v devyanosto mil', napravlyayas' iz Ann-Arbora obratno v Detrojt. V obrazovavshemsya krosheve iz avtomobilej samyh razlichnyh marok i vsevozmozhnejshih ottenkov nashli svoj konec eshche shest' chelovek, iz kotoryh troe ostavili sklochnyh naslednikov, nezamedlitel'no pred®yavivshih isk semejstvu Del'fen, posle udovletvoreniya kotorogo Alin ponyala, chto ej edva-edva hvatit proderzhat'sya v universitete do konca goda. SHumnaya studencheskaya zhizn' ne zahvatila Alin. Kukol'noe lichiko andersenovskoj farforovoj pastushki i staratel'no privitoe dedom otvrashchenie k odezhde sportivnogo pokroya delali ee ves'ma dalekoj ot idealov severnoj studencheskoj molodezhi. Ona byla po-prezhnemu odinoka, i holodnye kafel'nye steny, zamykayushchie vnutri sebya malen'kij uchebnyj organ, professora |skarpi i ego podopechnyh, ostavlyali snaruzhi vse mnogoobrazie zhizni, ot razbitogo vdryzg "plimuta" cveta "kolodeznogo mha" do bushuyushchih gde-to demonstracij, mitingov i stachek. Dlya Alin sushchestvovali tol'ko zanyatiya, kotorym ona otdavalas' isstuplenno i samozabvenno, prevrashchaya organ v stogolosoe oruzhie, kotorym ona srazhalas' za tot kroshechnyj klochok blagopoluchiya, kotoryj zanimali uzen'kie stupni ee nog. |to byla pervaya bor'ba ee zhizni, i dralas' ona neumelo, zazhmuriv glaza i razmahivaya slaben'kimi kulachkami. Porazhenie ee bylo neminuemo, i chas ego nastupil v preddver'e rozhdestva. Ona ispolnyala malen'kuyu fa-diez-minornuyu sicilianu Van den Gejna, i beshitrostnaya melodiya, chistaya i prostodushnaya, bilas' v holodnyh kafel'nyh stenah, iznemogaya ot nakala kakih-to korsikanskih strastej, kotorymi Alin umudryalas' nachinyat' lyubuyu, dazhe samuyu neprohodimo-pastoral'nuyu p'esu. Professor, proslushav minuty dve, vdrug oborval igru molodoj organistki neterpelivym zhestom dirizhera, obnaruzhivshego vmesto simfonicheskogo orkestra pereodetuyu pozharnuyu komandu. - Miss Del'fen, - izrek on bryuzglivym tonom, - tak ispolnyat' Van den Gejna mozhno, razve chto projdya cherez CHikagskie bojni. Neupravlyaemye strasti, vidit bog, yavlenie svyashchennoe, no nel'zya zhe ne upravlyat' imi v techenie polugoda? Alin sidela ne oborachivayas'. Organ tihon'ko gudel, slovno vydyhal iz svoih serebryanyh legkih ostatki chuzherodnyh zvukov. - YA serzhus' ne na vas, - prodolzhaya |skarpi, - serzhus' na sebya. Za tridcat' chetyre goda ya tol'ko raz oshibsya v svoem uchenike, i etot uchenik - vy, milaya miss Del'fen. Vy ne zhivete muzykoj, vy vedete vojnu s nej, pytayas' ee porabotit'. No sdelat' muzyku svoim oruzhiem udavalos' tol'ko takim, kak Paganini... i to nenadolgo. U vas zhe vperedi tol'ko ustalost'. "Zver' ya vse-taki, - ogorchenno zhuril sebya professor, zastegivaya dobrotnoe, nepronicaemoe dlya snega i vetra pal'to. - Nedarom molodezh' prozvala menya "kaprijskim grifom". Isportil rozhdestvenskij vecher i sebe, i etoj devochke, kotoraya sejchas procvetala by v kakom-nibud' chastnom pansione, ne usmotri ya polgoda nazad v nej nesushchestvuyushchej iskry bozh'ej... No nado, odnako, potoraplivat'sya, vse, navernoe, uzhe v sbore - i Uilbury, i Fernsuort, i ZHannet d'Ol'ver; i Tereza uzhe votknula svechi v rozhdestvenskij pirog..." On vybralsya na ulicu. Odinokie fonari, ucelevshie s konca proshlogo veka, reden'koj cepochkoj okruzhali skver. Vekovye lipy, rovesnicy universiteta, utopali v snegu. U chugunnyh, pod stat' fonaryam, perilec, gde po utram studenty ostavlyayut svoi velosipedy, bylo uzhe pusto, i tol'ko zhalkaya malen'kaya figurka, slovno zakochenevshaya gadka, sidela v samom dal'nem ot fonarej uglu, po-ptich'i cepko ustroivshis' ne chernoj perekladinke. Esli by on byl diletantom, vidit bog, kakoe nevyrazimoe ocharovanie ispytyval by on, glyadya na etu devochku, istorgavshuyu iz organa stozvuchie ierihonskih trub! - Poshli, - skazal on, so svojstvennoj emu besceremonnost'yu staskivaya ee s peril. - Poshli, poshli! A potom mercali svechi, i on igral na klavesine, i Norman Fernsuort, etot chopornyj assistent s medicinskogo, pro kotorogo pogovarivali v ih krugu, chto on na poroge kakogo-to sensacionnogo otkrytiya, ne svodil glaz s zaplakannogo lichika miss Del'fen, vziraya na nee, kak car' Mel'hior na vspyshku sverhnovoj, voshedshej v istoriyu hristianstva pod poeticheskim imenem "zaezdy volhvov". A kogda rozhdestvenskie kanikuly zakonchilis', farforovoj andersenovskoj pastushki na zamyatiyah ne obnaruzhilos'; na tradicionnom yanvarskom klavesinnom vechere ne bylo i mistera Fernsuorta. Na ostorozhnyj vopros Terezy kto-to iz gostej uzhe bez vsyakoj ostorozhnosti bryaknul: "|tot Ferni vsegda byl so strannostyami: brosit' rabotu, tak blizkuyu k zaversheniyu, zabrat' vse materialy i otkazat'sya opublikovat' hotya by predvaritel'nye dannye - eto, znaete..." - "Emu predlozhili luchshie usloviya?" - "Otnyud' net, missis |skarpi, mister i missis Fernsuort udalilis' v kakoj-to kroshechnyj gorodok YUgo-Zapada, chtoby provesti tam, po sobstvennomu vyrazheniyu novobrachnogo, desyat' medovyh let". - "A kto takaya, esli ne sekret, missis Fernsuort?" - "Dorogaya Tereza, nikto ponyatiya ne imeet!" Professor edinstvennyj dogadyvalsya, kto takaya missis Fernsuort, i dazhe podumal, chto im mozhno bylo by pozavidovat', esli by vse eto ne bylo tak... vne duha vremeni. A ved' im i v samom dele mozhno bylo pozavidovat'. Kroshechnyj gorodok s dvuhetazhnymi domami, ch'i fasady po mode proshlogo stoletiya byli oblicovany izrazcovymi plitkami ili vylozheny uzorom iz zheltogo i krasnogo kirpicha, kazalsya igrushechnym. No vot bokovye steny domov uzhe gluho vzdymalis' vverh, i tol'ko pod samoj kryshej, usugublyaya shodstvo s pervoposelencheskim fortom, vidnelis' uzkie prorezi nastorozhenno glyadyashchih okon. Alin prozvala etot gorodok "Sent-Uan", potomu chto vse zdes' bylo edinstvennym: i perekrestok s avtomaticheskim svetoforom, i chetyrehetazhnoe zdanie venecianskogo (durnogo) stilya, v nizhnem etazhe kotorogo raspolozhilos' mestnoe otdelenie "Associacii nezavisimyh bankov", i avtozapravochnaya stanciya, otnesennaya na polmili ot goroda, po vecheram otravlyayushchaya okrestnosti alym polyhaniem gigantskih bukv "STANDART OJL". V horoshie vechera gorozhane otpravlyalis' uzhinat' v motel', tak kak v edinstvennom restorane, prilepivshemsya k edinstvennomu otelyu bez nazvaniya, nezyblemo obosnovalsya edinstvennyj v gorode nikudyshnyj barmen, v to vremya kak vozle benzokolonki mozhno bylo vpolne prilichno provesti chasok-drugoj v obshchestve shoferov pochtovyh furgonov i tret'erazryadnyh kommi, no zato u edinstvennogo vpolne pristojnogo barmena. Vse eto bylo ochen' milo, tak milo, chto inogda Alin nachinalo kazat'sya, budto etogo gorodka do ih svad'by voobshche ne sushchestvovalo, chto on celikom splanirovan i vozveden lyubov'yu i fantaziej ee Normana, kotoryj nikak ne mog dopustit', chtoby hot' kakoj-nibud' iz ego podarkov molodoj zhene sushchestvoval v dvuh ekzemplyarah. Vse, chto on tvoril dlya nee, rozhdalos' edinym i nepovtorimym, i v Sent-Uane ne okazalos' ne to chtoby dvuh odinakovyh domov - tam ne bylo dazhe dvuh pohozhih sobak, ot gromadnogo nechistoporodnogo n'yufaundlenda, na uzakonennyh osnovaniyah pobirayushchegosya vozle benzokolonki, do kroshechnogo basseta - pestrogo taksenysha s nepravdopodobnymi ushami, visyashchimi do samoj zemli. Skazochnye zamki P'erro prihodili na pamyat' Alin, kogda ona oglyadyvala opryatnye kirpichnye domiki s yuzhnymi ploskimi kryshami i nesimmetrichnymi karnizami, dlya lyubogo drugogo cheloveka byvshimi olicetvoreniem budnichnosti i zaholust'ya. Ona po-detski byla gotova verit', chto vse eto vozniklo, povinuyas' ritual'nomu manoveniyu volshebnoj palochki, uzh slishkom garmoniroval etot igrushechnyj gorodok s ee sobstvennoj kukol'nost'yu; i ona dejstvitel'no poverila by, chto Sent-Uan - tvorenie ee zabotlivogo, nezhnogo Normana, esli by tol'ko ona mogla ob®yasnit' sebe odno: ZACHEM ee muzh zadumal i sotvoril ego. Mozhet byt', on iskal semejnogo uedineniya? No v Ann-Arbore oni mogli podyskat' sebe domik na okraine i zhit' tak zhe zamknuto i razmerenno, kak i tut. I togda Normanu ne prishlos' by rasstavat'sya so svoej rabotoj. A mozhet byt', ego tyagotila imenno rabota? Norman nikogda ne vspominal o nej, no to nemnogoe, chto ona uslyshala o Fernsuorte v dalekij rozhdestvenskij vecher, svidetel'stvovalo o tom, chto ee suprug po men'shej mere nezauryadnyj uchenyj. Da i zdes', v Sent-Uane, ej poroj kazalos', chto nastoyashchaya rabota Normana protekaet ne v kolledzhe, gde on prepodaet biologiyu budushchim fermeram, a v kabinete, kuda ona kazhdyj den' prinosit celuyu kipu zhurnalov i banderolej, Da i zhivut oni vo vseh otnosheniyah ne tak, kak ostal'nye sem'i shkol'nyh uchitelej. A mozhet byt', oni pereehali syuda radi malen'kogo Reya? Mozhet byt', beskonechno nezhnyj muzh yavlyaetsya i stol' zhe zabotlivym otcom, i on vybral dlya vospitaniya naslednika etot kroshechnyj inkubator, gde ne byvaet ni volnenij, ni demonstracij, ni strel'by na ulicah, i policejskie kotorogo sami ne nyuhali zapaha gorchichnogo gaza? Zaboty zabotami, no odno delo - razyskat' i vypisat' dlya malysha ee staruyu nyanyu, miss Akton, a sovsem drugoe - zamurovat' sebya v etom zaholust'e. Norman lyubil syna, eto bylo nesomnenno, no inogda Alin kazalos', chto eto ne lyubov', a kakoe-to obostrennoe issledovatel'skoe lyubopytstvo. I ona vnushala sebe, chto ej eto tol'ko kazhetsya. Da, trudno bylo predstavit' sebe, chtoby Norman sdelal eto tol'ko radi syna. Itak, ob®yasneniya ne nahodilos', i Alin ostavalos' tol'ko gnat' ot sebya somneniya i zhit' kak zhivetsya, i lyubit' Normana - a ona lyubila ego, potomu chto tak uzh vyshlo, sud'ba, i vybirat', kak vsegda, prishlos' ne ej. Ona lyubila Normana tiho i netrebovatel'no, bez toj neestestvennoj dlya nee strasti, kotoruyu ona kogda-to pytalas' vlozhit' v muzyku, lyubila tak potomu, chto v svoem chuvstve ej ni za chto ne prihodilos' borot'sya. S teh por kak ona vstretilas' s Normanom, ej vse bylo dano, i vse darom: i Sent-Uan, i sobstvennyj dom, i prichudlivyj sad, i malen'kij udivitel'nyj Rej, i glavnoe - takoj ogromnyj po sravneniyu s nej samoj i takoj nezhnyj Norman... Kakim-to mudrym chut'em, svojstvennym melkim zver'kam i malen'kim zhenshchinam, ona chuvstvovala kak skrytuyu opasnost' chto-to neyasnoe, dvojstvennoe i nepostizhimoe, proishodyashchee poblizosti ot nee, no ta zhe mudrost' podskazyvala ej, chto ee sil i uma budet nedostatochno ne tol'ko dlya togo, chtoby borot'sya s etim nevedomym, no i zatem, chtoby eto nevedomoe raspoznat' i postich'. I ona gnala trevogu, pozvolyaya sebe byt' schastlivoj, i, prosypayas' poutru, bezzvuchno molilas' zaveshchannomu dedom dobromu katolicheskomu bozhen'ke, chtoby i segodnyashnij den' proshel tak zhe kak i vcherashnij, chtoby zhizn' ee tekla, ne menyayas', ne uluchshayas' i dazhe ne poddavayas' ob®yasneniyu. Odnomu ona tol'ko ne pridavala znacheniya - mozhet byt', ottogo, chto proishodyashchee slishkom blizko trudno poddaetsya rassmotreniyu, - eto tomu, chto s kazhdym nastupayushchim dnem ee malen'kij Rej stanovitsya na odin den' starshe... Frenk Kuchirchuk, desyati let i semi mesyacev ot rodu, chetyreh futov i polutora dyujmov nad urovnem morya (esli stoyat' po shchikolotku v luzhe), pyatyj rebenok i edinstvennyj syn v semejstve Antoni Kuchirchuka, hozyaina motelya i arendatora avtozapravochnoj stancii, vysunul yazyk i skosil glaza, priblizitel'no prikidyvaya ob®em neuderzhimo umen'shavshegosya komochka zhevatel'noj rezinki. Za zaborom, kotoryj on staratel'no vytiral spinoj, govoryat, obital nekotoryj otprysk muzheskogo pola, no, vo-pervyh, Frenk ego ni razu i v glaza-to ne videl, a vo-vtoryh, papasha Fernsuort ne proizvodit vpechatlenie roditelya, sposobnogo zadarivat' svoego chada takoj roskosh'yu, kak zemlyanichnyj "gummi". Uzh papashu-to on znal prekrasno - hodit, kak beltsvillskij indyuk ili, na hudoj konec, vice-gubernator ih zanyuhannogo shtata, a skol'ko on stoit, sobstvenno govorya? Prepodaet u Patti v kolledzhe biologiyu ili chto-to vrode togo, a Patti - vot durishcha, darom chto na chetyre goda starshe Frenka - zovet ego ne inache, kak "dushka Dilonchik", ili, sokrashchenno, DD. I ne odna ona. Vse devchonki poshodili s uma po novomu uchitelyu, edva po teleku prokrutili eto poganoe "Pogranichnoe pravosudie" s Dzhemsom Arnessom v glavnoj roli. Konechno, na pervyj vzglyad mister Fernsuort nu prosto vylityj sherif Dilon, tol'ko pyatikonechnoj zvezdy i ne hvataet, no vot esli by on v zhizni zanyalsya hot' chem-nibud' stoyashchim - privel by v poryadok mestnuyu komandu regbi, chto li... A to sherif - lyagushek rezhet! T'fu. Frenk, uvlekshis', plyunul po-nastoyashchemu, i sharik zhvachki s gotovnost'yu soskochil s ego yazyka i pokatilsya po mostovoj. |ta chernaya korova Flop, nyushka-pobirushka, kotoromu polagalos' by teret'sya u benzokolonki, pochemu-to okazalsya na drugoj storone ulicy i rinulsya napryamik, polagaya, chto tut poyavilos' chem pozhivit'sya. Vzvizgnuli tormoza, i dvuhcvetnyj, kak shokoladno-kremovaya pastilka, "b'yuik", vyvernuvshij neizvestno iz-za kakogo ugla, chut' ne vyletel na levuyu obochinu. - No-no, - provorchal Frenk, usvoivshij u sebya na AZS prezritel'nuyu maneru obrashcheniya s mashinami deshevle dvuh s polovinoj tysyach dollarov, - pones kopyta na storonu, "speshial" vonyuchij... - I vovse no "speshial", a "elek-tla", - proiznes kto-to za ego spinoj, s vidimym trudom vygovarivaya marku medlenno upolzayushchej mashiny. - Samaya plostaya "elektla", i faly kosen'kie, vidal? - "Faly", - peredraznil Frenk, i ne po zlobe, a ot dosady na sebya - konechno, eto byla samaya nepoddel'naya "|lektra" s dvumya parami far, posazhennymi vrazlet, slovno glaza u missis Noguki. - Ty by razgovarivat' poduchilsya, chem lezt' so svoimi zamechaniyami k cheloveku, kotoryj eshche v pelenkah pil moloko popolam s benzinom! Fraza poluchilas' stol' velikolepnoj, chto Frenk dazhe golovoj pokrutil - ne uslyshal li eshche kto-nibud'. No ulica byla pusta, za zaborov tozhe pritihli. - Ladno, - primiritel'no progovoril Frenk, - lez' cherez zabor, i esli ty ne budesh' voobrazhat', chto znaesh' mashiny luchshe menya, to my s toboj, tak i byt', poladim, osobenno esli by ty prihvatil s soboj paru "gummi". Za zaborom bylo tiho - nikto ne delal popytok posledovat' ego lyubeznomu priglasheniyu. - Nu, chego ty tam cheshesh'sya? - Kogda chelyusti Frenka hot' na minutu okazyvalis' v sostoyanii vynuzhdennogo prostoya, on ispytyval postoyanno rastushchee razdrazhenie. - Boish'sya, chto tvoj predok tebya zastukaet? Ili ne privyk hodit' peshkom, prikazhesh' podat' tebe goluboj "sattelejt", kak u poslednego kandidata v gubernatory? - Deshevka, - ubezhdenno doneslos' iz-za zabora. - Ah ty, gospodi, - umililsya Frenk, - ya i zapamyatoval, chto tvoi stariki derzhat u sebya na konyushne paru "emperialov" razlichnyh mastej - na horoshuyu i plohuyu pogodu! - Zachem? Zdes' holosh i nash "hino". Do chego rassuditel'nyj malyj! Srazu vidno, uchitelev synok. - YAponskaya razvalina, - brosil Frenk, hotya eto i protivorechilo ego sobstvennomu mneniyu No nel'zya zhe bylo dopustit', chtoby poslednee slovo ostalos' ne za nim! - A do etogo u nas byl "spol... spolt-f'yuli". YA na snimkah videl. Tol'ko ne zdes'. - Vresh'! - vyrvalos' u Frenka. Na svoem veku on vymyl uzhe ne odnu sotnyu mashin, no takoj - ni razu. K mashinam, kotoryh emu eshche ne dovelos' obhazhivat', u nego slozhilos' kakoe-to strannoe, pochtitel'no-ozhidatel'noe otnoshenie, kak k prichastiyu, prikosnovenie kotorogo k gubam tak mimoletno, tak neulovimo, chto i ne znaesh', bylo ono idi ne bylo - rukami-to ne dotronesh'sya! Pri vsej nabozhnosti, kotoruyu Kuchirchuk-starshij staralsya privit' svoim chadam, Frenk vse-taki polagal, chto esli uzh bog tak dobr, kak govorit pleshivyj padre, to uzh mozhno bylo by prichashchat' zhevatel'nymi rezinkami No vse ego somneniya konchalis' imenno etoj nizmenno-material'noj storonoj. Zato kak horosho bylo emu izvestno sostoyanie bozhestvennogo blagogoveniya! Kak prosto bylo dlya nego podyskat' sinonim slovu "svyatynya" - ved' eto bylo ne chto inoe, kak vetrovoe steklo blistatel'nogo "el'dorado". Slova "merkyuri", "kadillak", "svecha", "bamper" zvuchali dlya nego sladostnoj molitvoj, i odnazhdy emu dazhe prisnilsya chudnoj son, nastol'ko chudnoj, chto on postesnyalsya dazhe komu-nibud' rasskazat' o nem. Emu prigrezilos', chto v malen'kij holl ih motelya, gde ostanovivshiesya na noch' shofery pokurivayut, glyadya mimo televizora, kak-to besshumno, slovno po vozduhu, vplyvaet otec Marvi v polnom oblachenii, slovno eto Den' blagodareniya ili rozhdestvo, i v rukah u nego bol'shoj podnos, nakrytyj belym, i on protyagivaet eto Frenku i torzhestvenno vozveshchaet: "Sim obruchi sestru svoyu!" - i Frenk beret u nego podnos, a tot nichego ne vesit, nu, sovsem nichegoshen'ki, i ottogo nesti ego prosto strashno, i on vidit, chto na podnose na slozhennom vchetvero vafel'nom polotence ne obruchal'noe kol'co, a takoj zhe velichiny zolotaya shina, i dazhe uzor na nej viden; i on vyhodit iz motelya, i vozle kolonki s vysokooktanovym goryuchim vidit Patti v belom mini i s vetkoj flerdoranzha, a ryadom s nej temno-sinij noven'kij "merlin", sportivnyj "embessedor" poslednego vypuska, i u Frenka serdce zahoditsya ot umileniya i schast'ya - podumat' tol'ko, i s etoj izumitel'noj mashinoj on sejchas obruchit svoyu sestru... V svoej koroten'koj desyatiletnej zhizni on nikogda ne ispytyval takogo vozvyshennogo vostorga, i tol'ko vremenami, kogda v minuty zatyazhnogo bezdel'ya on predstavlyal sebe, chto k otcovskoj stancii svorachivaet nakonec sverkayushchij nikelem "flitvud" ili "de Vill'", on vdrug neproshenno pripominal svoj son, i dazhe ne ves' son, a imenno oshchushchenie svyashchennodejstviya, kotoroe ohvatilo ego, kogda on nes obruchal'noe kol'co v vide zolotoj avtomobil'noj shiny, i on predchuvstvoval, chto budet protirat' vetrovye stekla gryadushchego avtomobil'nogo chuda s ne men'shim trepetom i blagogoveniem. No poka - ne sud'ba! - cherez ego ruki ne proshlo dazhe poryadochnogo "krajslera", i on tol'ko zavistlivo i nedoverchivo prichmokival, kogda kto-to upominal o vozhdelennoj mashine. A skol'ko on ih, navernoe, propustil, teryaya dragocennye chasy v etoj proklyatushchej shkole, iz kotoroj ego segodnya v ocherednoj rae i tak nekstati vystavili! Slonyajsya teper' po zadvorkam i dumat' ne smej zaglyanut' v lavochku, potomu chto kogo-nibud' obyazatel'no poneset mimo na zapravku, i - "palasha Kuchirchuk, mne chto-to pokazalos', chto vash malysh vmesto urokov tozhe reshil podzapravit'sya...". I tut on vspomnil o tom, za zaborom. - |j, kak tam tebya, vylezaj-ka pobystree i duj v lavochku, chto ne avtobusnoj ostanovke. U menya kak raz dvadcat' centov, voz'mesh' "gummi" na vse. CHetvertaya dolya tvoya. - CHego? - bezmyatezhno sprosili iz-za steny. - Ne chego, a polovina. Vidish' so svoem storony kust zhimolosti? Nyryaj pod nego - tam dolzhna byt' dyrka. - Mne nel'zya. Ne velyat. - Mamen'kin synok! (Za stenoj obizhenno zasopeli.) Da ty pogodi, ne dujsya. Vot sbegaesh' za rezinkoj, a potom my zalyazhem v sadu u sivogo Kroziera, chasik poboltaem, a potom ya svedu tebya k svoemu stariku. Ty ved' ni razu ne byl u nas na stancii? Net? A eshche dumaesh', chto razbiraesh'sya v mashinah! Sejchas podojdet pochtovyj furgon iz Atchisona, i starik SHershel skazhet, chto v sleduyushchij raz obyazatel'no nado budet smenit' akkumulyator, eto on kazhdyj raz govorit, no, v sushchnosti, emu ase ravno, dazhe esli furgon razvalitsya po vintikam, on voobshche stoprocentnyj flegmatik, eto u nego ot prababki, ona byla samaya nastoyashchaya chikasou, i on vmeste s pravami derzhit kakuyu-to zasohshuyu pakost', govorit - belaya primula, chto pervom rascvetaet v pustyne, i, krome pamyati o prababke, emu voobshche na ves' svet naplevat'; a eshche popozzhe gus'kom potyanutsya te, chto priezzhali v Nezavisimyj bank, eto po bol'shej chasti zanyuhannye "korvery", a chasam k pyati potryuhaet eta zheltozubaya staruha Noguki na svoem shesticilindrovom "pikapchike" za kormom dlya brojlerov, u nee ferma v vos'mi milyah otsyuda, no zemli malovato, vot ona i beret dohlyatinu na otkorm, tol'ko dolgo ej ne proderzhat'sya, eto ya tebe tochno govoryu; a eshche, esli povezet, mozhet zaglyanut' nash diler, chto menyaet mashiny; tut tol'ko derzhis', on i ne "komet ciklon" prikatit' mozhet... Tut Frenk poperhnulsya i zamolk, i vovse ne ottogo, chto potok informacii, kotoryj on naugad perepravlyal cherez zabor, issyak estestvennym obrazom, - nichego podobnogo: uzh esli Frenk zavodilsya, to on mog govorit' vot tak, ni o chem, chasa tri bez pereryva. Net, mladshego Kuchirchuka porazilo to obstoyatel'stvo, chto pered nim neizvestno otkuda vdrug poyavilsya ves'ma uhozhennyj karapuz let treh, ne bolee, v vel'vetovom chistoplyujskom kostyumchike - i dazhe s kruzhevami! - i belyh mokasinchikah za dvenadcat' dollarov. - Tebe chego? - osvedomilsya bez osobogo druzhelyubiya Frenk. Karapuz prodolzhaya bezmolvno i blagogovejno glyadet' emu v rot. - Da ty otkuda vzyalsya? - Ty zhe skazal - dylka za kustom... - "Dylka"... A ya-to tut pered toboj raspinayus'! - Frenk beznadezhno mahnul rukoj, namerevayas' napravit'sya na poiski bolee podhodyashchego sobesednika, kak vdrug strannaya mysl' ostanovila ego. - Postoj, a kto govoril pro "elektru"? - YA... - Karapuz pokrasnel, slovno ego ulichili v chem-to neblagovidnom, i bylo vidno, chto on gotov zadat' revu. - Ty-i? - protyanul Frenk. - A otkuda takaya informaciya - ty zh vse vremya za zaborom! - Ne znayu... - Nu a-chto von tam, vozle ugla? - Muchnoj takoj? "Fordik". SHesticilid... lind... lind-ro-vyj. - Nu ty daesh'! - iskrenne voshitilsya Frenk. - I ty tak lyubuyu mashinu mozhesh' - s odnogo vzglyada? - Ne znayu. - Vo zaladil - "ne znayu"! A ty, vidno, i vzapravdu vunderkind, nedarom vse v gorode govoryat, chto u odnogo papashi tut nepodaleku synok so strannostyami. Tol'ko chto my stoim? Ajda k moemu stariku, da ne hudo zavernut' vse-taki i k Krozieru, velosiped odolzhit'. A tam... Kazhetsya, u menya shevel'nulas' genial'naya mysl'. Poshli. Voobshche-to u menya vse mysli genial'nye, ty k etomu priterpish'sya, esli proderzhish'sya vozle menya podol'she. No eta... Oni svernuli za ugol. Frenk boltal bez umolku i vmeste s tem ne spuskal glaz so svoego ne sovsem obyknovennogo sputnika. CHudnoj karapuz, ej-ej! Ot gorshka dva vershka, semenit nozhonkami, kak mesyachnaya taksa, a vid sovershenno nezavisimyj, slovno ves' gorod - ego sobstvennost' vdol' i poperek, Pravda, on inogda vdrug ustavitsya na chto-nibud', kak baran na |mpajr Stejt Bilding - nu prosto umora... - Nu chego ty, v samom dele? Avtobusnaya ostanovka, tol'ko i vsego. Ran'she ona byla u bol'nicy svyatoj Agaty, da vot uzhe dva goda, kak ee perenesli. Da, tak o chem zhe ya? A, vot: my prihodim na stanciyu. I ty do pory do vremeni pomalkivaesh'. YA podhozhu tak, mezhdu prochim, k stariku SHershelu, i on mne kapaet na svoj paskudnyj akkumulyator, i ya tak nebrezhno emu kidayu: "K slovu govorya, my tut s moim novym drugom poimeli pyat'desyat centov ni za chto ni pro chto". A ty vse molchish' - i v storonke. SHershelu vrode by na vse plevat', krome ego pokojnoj prababki, no ved' cheloveka krovno oskorblyaet, chto kto-to drugoj imeet poldollara ni za chto ni pro chto. Vsem hochetsya. No SHershel promolchit, a ya opyat' tak, nevznachaj: "My tut posporili..." Nu chto ty opyat' pyalish'sya? |to vyveska "Rotari-kluba". CHitat' umeesh'? Ah da, gde tebe... Tak vot, ya i govoryu SHershelu: "My tut posporili s odnim tipom, chto moj novyj drug nazovet marku pervoj zhe vstrechnoj mashiny". |togo SHershel ne poterpit, potomu chto voobshche nikomu na svete ne verit, i togda my s nim zalezhimsya na pyat'desyat centov. Vot tut uzh tvoj chered - napryagis' malost' i ne osrami menya. YA ved' vkladyvayu svoj kapital... Gospodi, da kuda zhe ty? |to prosto mashina dlya sbora kastorovyh bobov. A ty dumal - peredvizhnaya kletka dlya obez'yan? - Pozhaluj, mne luchshe vernut'sya, - neozhidanno izrek karapuz. - Nu znaesh', - vozmutilsya Frenk, - eto vse ravno, chto vzyat' moi pyat'desyat centov i shvyrnut' ih v reku. Da chto tam - pyat'desyat centov! My i pyat' dollarov zarabotaem ne morgnuv glazom. Polovina chistoj pribyli - tvoya. Po rukam? - Alin budet volnovat'sya... - progovoril malysh. - Nyan'ka, chto li? Ne povezlo tebe, bratec, u menya vot otrodyas' nyanek ne vodilos'. Nu da nichego, spravimsya. CHem ran'she nachinaesh' vospityvat' svoih predkov, tem samomu legche. Da ty idesh' ili net? Mezhdu prochim, na proshloj nedele k nam zavernul sinij "toronado" - nu, ne etogo goda, razumeetsya, u nas poslednih vypuskov voobshche ne vstretish', no vse-taki lyuks, skazhu ya tebe: perednie kolesa vedushchie, fary prikryvayutsya shchitkami, pod zadnim siden'em - ventilyaciya, i kardannyj val ne torchit, pol gladen'kij, hot' spi na nem... Frenk, razumeetsya, bessovestno vral - nikakogo "toronado" on i v glava ne videl, prosto podslushal vostorzhennyj shchebet v kakom-to trajlere, no v svoi desyat' s nebol'shim let on uzhe byl neplohim psihologom i srazu uchuyal, na kakuyu primanku etot vunderkind klyunet bezotkazno i pojdet za nim hot' do samogo Kanzas-Siti. - Da, paren', a zovut-to tebya kak?.. ...Alin obognula ploshchadku dlya laun-tennisa i vyshla k noven'komu, eshche pahnushchemu svezhej doskoj balaganu, v kotorom vskore dolzhen byl otkryt'sya kegel'ban - desheven'kij, bez vsyakoj tam novomodnoj elektroniki i avtomaticheskogo kegleustanavlivatelya. U vhoda, posteliv na travu gazetu i prislonivshis' drug k drugu spinoj, sideli dvoe - mal'chik i pozhiloj muzhchina. U nih byli odinakovye lilovye bumazhnye shtany, bashmaki odinakovogo razmera, i obe s odinakovoj stepen'yu unylosti zhevali buterbrody. "Prishli nanimat'sya, i im otkazali", - podumala Alin. Kazhdyj raz, prohodya mimo ch'ej-to nishchety i neustroennosti, ona slovno prinimala signal trevogi - kroshechnyj nevidimyj budil'nik budorazhil sonnuyu zavod' ee idillicheskogo mirka, napominaya o tom, chto i v etom uyutnom, blagoustroennom dome, gde zhili oni s Normanom, tozhe ne vse blagopoluchno. CHto-to v nem NE TAK. Ona opustila golovu, zastavlyaya sebya ne oborachivat'sya na brodyag, i bystro pereshla na druguyu storonu ulicy. Kto-to zatormozil pryamo pered nej i, opustiv steklo, vezhlivo pozdorovalsya - ona otvetila smushchenno i vinovato. Ah, kak prav Norman, chto ne pozvolyal ej vodit' mashinu! Ved' dlya etogo nado kak minimum umet' zorko glyadet' po storonam, a ona, vot kak sejchas, naprimer, chut' rasstroilas' - i srazu zhe golovu pod krylo. Norman, kak vsegda, beskonechno zabotliv, Norman, kak vsegda, beskonechno prav. Esli on chto-nibud' i otnimaet u nee, to ved' eto, kak pravilo, takaya malost', kotoraya ne mozhet ee po-nastoyashchemu ogorchit'. Vodit' mashinu? No eto ej ne tol'ko ne nravilos', dazhe pugalo. Zanimat'sya hozyajstvom? No ee bol'she ustraivalo, esli eto brala na sebya miss Akton. Puteshestviya, kotorye ej obeshchal Normam eshche v Ann-Arbore? Nu chto zhe, eto dejstvitel'no bylo zamanchivo - proletet' nad krasno-buroj preispodnej Bol'shogo Kan'ona, ostavit' chetki u podnozhiya potreskavshegosya derevyannogo raspyat'ya, raskrashennogo v neistovye cveta meksikanskogo poncho; brodit' po zapovednym zaroslyam nastoyashchego tipchaka i suhoj bizon'ej travy, iz kotoryh podymaetsya belosnezhnaya ograda cerkvi Ksaveriya Bakskogo, takoj kroshechnoj na fone dymchatyh gor, chto izdali ona mozhet pokazat'sya prosto belym kameshkom, kotoryj brosil, ubegaya ot lyudoeda, Mal'chik s pal'chik... Norman poobeshchal ej vse eto - i Norman ne razreshil ej etogo, kogda uznal, chto ona dolzhna stat' mater'yu. Navernoe, on lyubil by ee eshche sil'nee, esli by ona byla rostom s Dyujmovochku i on mog by poselit' ee v domike-shkatulke i, uhodya v kolledzh, zapirat' v svoj sejf... Alin staratel'no proverila, zashchelknulsya li za nej avtomaticheskij zamok sadovoj kalitki (opyat' zhe kategoricheskoe trebovanie Normana), i, ne podnimayas' k sebe, proshla na polovinu Reya. V spalenke ego ne bylo, v uchebnoj komnate, v holle, v vannoj tozhe. - Miss Akton, gde mal'chik? - V sadu. Do obeda eshche pyatnadcat' minut. Ona podoshla k oknu, vernee, k zasteklennoj stene, vyhodyashchej v sad. Rej gde-to tam, skoree vsego na svoem izlyublennom meste pod tyul'panovym derevom, gde v samodel'nom mnogoetazhnom garazhe obitaet celyj sonm igrushechnyh mashin vseh marok i kalibrov. Kak eto ni bylo pechal'no dlya Alin, nikakih inyh igrushek Rej ne priznaval. No ved' Norman hotel drugogo. Vot "Smoki, ili Istoriya kovbojskoj loshadki", vot prelestnyj "Orlenok" Mardzhori Roulings, vot pereskaz odnogo iz choserovskih rasskazov - "SHantekler i lisa"... Vse eto kupil i vypisal Norman, polagavshij, chto privyazannost' k zhivotnym - samyj pryamoj put' v bol'shuyu biologiyu, kotoruyu on hotel, kak carstvo, zaveshchat' svoemu nasledniku. No, mozhet byt', nado bylo nachinat' ne s knizhek, a s zhivogo shchenka? Alin sdvinula v storonu legko podavshuyusya ramu, pozvala negromko: "Rej!" V sadu zatreshchalo. Legkie shagi po stupenyam verandy. Hlopok dveri. - Rej?.. Gospodi, chto s toboj proizoshlo, mal'chik moj, zolotko moe, solnyshko... Ee porazil ne kostyumchik syna, vyglyadevshij tak, slovno Reyu vzdumalos' propolzti milyu na zhivote, izobrazhaya indejskogo razvedchika. I dazhe ne slabyj zapah benzina, kotoryj ona ulovila srazu zhe, tak nesovmestim on byl s kondicionirovannym vozduhom detskoj. S chutkost'yu, kotoruyu ona sama staralas' v sebe podavit', Alin razom ponyala, s kakoj toskoj i beznadezhnym smireniem perestupil ee syn porog detskoj. Tak vozvrashchayutsya otkuda-to izdaleka, iz kraya zapretnoj, neprikasaemoj radosti, v dom, kotoryj davit toskoj, nakoplennoj desyatiletiyami. - Gde ty byl, malen'kij moj?.. ...ves' mir podelen na dve chetkie poloviny, kak krutoe yajco - na belok i zheltok. Odna polovina holodna, bezrazlichna emu i neznakoma - eto polovina, vershinoj i glavoj kotoroj yavlyaetsya bescvetnaya i presnaya, kak kurinoe