Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Copyright Andrej Nikolaev, 1994
 Kommercheskoe ispol'zovanie etogo teksta dopustimo tol'ko
 s razresheniya avtora. Po vsem voprosam pishite:
 Email: legostay@peterlink.ru

---------------------------------------------------------------



     Preduvedomlenie: Avtor schitaet svoim dolgom predupredit', chto vse personazhi
i sobytiya v dannom proizvedenii vymyshleny i lyubye sovpadeniya s real'nymi
lyud'mi i situaciyami yavlyayutsya chisto sluchajnymi.


                Kak i mnogoe iz togo, chto ya delayu,
                AlViSidu posvyashchaetsya.
                                            Avtor



                      "Kogda ochevidcy molchat, rozhdayutsya legendy".
                                Il'ya |renburg

                      "Vret, kak ochevidec".
                                Narodnaya pogovorka

                      "Ne tak vse eto..."
                                nachalo epigrafa k odnomu
                                iz romanov brat'ev Strugackih





     Na Interpresskone-94 v moj nomer za chas do vrucheniya premii  zashli Boris
Natanovich  Strugackij  i  Andrej Lazarchuk i poprosilis'  posidet'.  A u menya
sideli  za  stolikom   moya  zhena  i  Sveta  Bondarenko,   kotorym  ya   kupil
"SHampanskogo" i morozhenogo. Nu, my podvinulis',  ya zavaril Borisu Natanovichu
chaj, my milo posideli (Lazarchuk zametno nervnichal -- ego roman imel real'nye
shansy na pobedu). A vecherom mne Tat'yana grustno soobshchaet:
     -- Vot,  pila  "SHampanskoe"  s velikim  chelovekom,  a  na  rabote i  ne
pohvastaesh'sya. Nikto v sadu ne znaet pisatelej Strugackih...



     Na Interpresskone draki  ne tak uzh  chasty,  hotya, k  sozhaleniyu,  inogda
sluchayutsya. No  ob  odnoj  hotelos' by  rasskazat'  --  na  Interpresskone-93
pisatel' Svyatoslav Loginov, buduchi  ideal'no trezvym, dal po morde kievskomu
redaktoru Evgeniyu SHklyarevskomu.
     Ne sil'no dal, no oshchutimo. Po zaslugam.
     A delo v  tom, chto v  kievskom  izdatel'stve v  nachale devyanostogo goda
reshili  izdavat'  sbornik  rasskazov  Loginova  "Strazh  perevala".   Loginov
otpravil rukopis' i poluchil pis'mo ot glavnogo redaktora, chto tekst prinyat i
nikakih ispravlenij ne budet, k sborniku sdelany velikolepnye illyustracii.
     Po  grimasam sud'by,  kotorye  stali stol' obydennymi,  chto nikogo i ne
udivlyayut, kniga kievskogo izdatel'stva  dolzhna  byla pechatat'sya  v piterskoj
tipografii. Uznav  ob etom,  Svyatoslav  Vladimirovich  ne  uterpel i  pobezhal
smotret' maket. Risunki dejstvitel'no okazalis' ochen' dostojnymi. No tekst!
     Slava vdrug obnaruzhil, chto ego geroi hodyat isklyuchitel'no svoimi nogami,
glyadyat tol'ko svoimi glazami i  prochee. Dlya krajnej  naglyadnosti privedu dve
citaty.  Original'nyj  tekst  Loginova iz  rasskaza  "Gans-krysolov": "Palach
goroda  Gamel'na  knutom  ubivaet  byka,  no mozhet,  udariv  s  plecha,  edva
kosnut'sya kozhi". Tekst, kotoryj on  uvidel  v makete,  glasil: "Palach goroda
Gamel'na mozhet knutom ubit' byka, no mozhet kak by dazhe vrode udariv s plecha,
edva kosnut'sya ih kozhi". Pochuvstvovali raznicu?
     Kogda    Boris    Natanovich   Strugackij    sprosil    s   obyknovennym
neudovol'stviem,  chto tam opyat' proizoshlo, a ya podrobno raz座asnil  situaciyu,
metr ne smog sderzhat' dovol'nuyu ulybku:
     -- Dat' po morde redaktoru -- svyatoe delo...



     Mihail  Veller   posvyatil  celuyu   glavu  v  svoej  epohal'noj   rabote
"Tehnologiya rasskaza" otnosheniyu avtora s redaktorom. Poznavatel'noe  chtenie,
mnogoe  mozhno vzyat'  na vooruzhenie  i nyne.  YA  zhe  sluchajno obnaruzhil novyj
podhod k etomu delu.
     Kogda v "Azbuke" gotovilsya moj trehtomnik, ya srazu pointeresovalsya, kto
budet  moim  redaktorom. Mne skazali --  Belov. YA otvetil, chto  horosho s nim
znakom,  my  inogda  vypivali  vmeste,  i   on  ne   mozhet  podojti  k  delu
bespristrastno. Togda, posle nedel'nogo razdum'ya,  v izdatel'stve  soobshchili,
chto podobrali mne zamechatel'nogo redaktora  --  Maksima Sterligova.  Na  chto
prishlos' zametit',  chto s  Maksimom ya  eshche v  bolee  druzheskih otnosheniyah i,
vzyavshis' za moj roman posle  beskonechnyh so mnoj sporah o razlichnyh podhodah
k redakture, on libo nazhivet v  moem lice vraga, libo ne izmenit ni znaka. V
obshchem,  mne nashli  redaktora iz iskusstvovedcheskogo zhurnala.  On  byl  stol'
napugan, chto  na  kazhdoe zamechanie (nado priznat',  vse byli po delu) ozhidal
gnevnogo vzryva.




     V "Terre fantastike" roman "Zamok Pyatnistoj Rozy"  redaktiroval  Leonid
Filippov. Mne  predostavili  tekst s pravkoj, dali srok na  oznakomlenie i ya
priehal v redakciyu dlya soglasovaniya.  CHerez dva chasa raboty,  vse obgovoriv,
Leonid zametil mne:
     -- Esli by ya znal, chto vy stol' pokladisty, to byl by bolee pridirchiv.
     Na chto poluchil nemedlennyj otvet:
     -- Esli by vy byli bolee pridirchivy, to ya by byl menee pokladist.




     O net, ya  ne  sporyu -- redaktura neobhodima.  Esli ne skazat' bolee. No
vot tol'ko redaktory izmenyayut  v avtorskom tekste to,  chto mozhno (i  dolzhno)
ostavit',  a vot real'nye lyapy  --  propuskayut. Tak,  rukopis' moego pervogo
romana, vyshedshego v "Lani" hranitsya u menya, kak relikviya: na kazhdoj stranice
ne menee dvadcati pravok. Veshch' redaktiroval odin dovol'no mastityj pisatel',
familiya kotorogo ne znachitsya v titrah. On potratil dva mesyaca na etu rabotu,
prodelav poistine gigantskij trud. Mne bylo tyazhelo i nepriyatno, no esli by ya
ne soglasilsya, to neizvestno kogda uvidel by roman opublikovannym.
     Dolgoe vremya  ya  polagal,  chto pravka  poshla na pol'zu.  No kogda kniga
pereizdavalas'  v "Azbuke"  okazalos',  chto fajl  otredaktirovannogo  nabora
"Lani"  (a s  redaktorom byl soglasovan fakt  pereizdaniya  v  ego  variante)
bezvozvratno  pogib. Mne  nuzhno bylo  srochno predostavlyat' nabor  i  drugogo
vyhoda,  kak   prosto  samomu  eshche  raz  probezhat'  pervonachal'nyj  tekst  i
podpravit' chto-to na svoj vkus, u menya ne bylo.
     Kakogo  zhe  bylo moe udivlenie,  kogda  Vadim  Kazakov, odin  iz  samyh
uvazhaemyh mnoyu lyudej v fendome, pozvonil i skazal, chto prochital trehtomnik:
     --  Tekst  vyglyadit  namnogo svezhee  po sravneniyu  s  pervym  izdaniem.
Uchish'sya vse zhe pisat'.




     A voobshche  menya  vpechatlyaet istoriya, rasskazannaya Slavoj  Loginovym, kak
odin redaktor,  uvidev  tekst  nachinayushchego  pisatelya,  v  kotorom nevozmozhno
izmenit'  ni slova,  otnes povest' v devstvennom  vide k glavnomu i  poluchil
vyvolochku  za len' i tuneyadstvo.  Togda  on  staratel'no  i  gusto  prinyalsya
zamaryvat'   v  rukopisi  slova,   frazy  i  celye  predlozheniya,   a  sverhu
redaktorskoj rukoj  pisat' to zhe  samoe.  "Vot, tak by srazu..." -- pohvalil
nachal'nik.




     No, povtoryayu, redaktura krajne neobhodima (osobenno v sluchae, kogda ona
dejstvitel'no  neobhodima).  Tak,   rabotaya  nad  prodolzheniem  tol'ko   chto
upomyanutogo  "Naslednika...",  ya  s  uzhasom  obnaruzhil,  chto  verhovnyj  bog
korejskogo  panteona,  figuriruyushchij  u  menya v pervom izdanii... voobshche chert
znaet otkuda poyavivsheesya kompilyaciya iz pervogo sloga imeni odnogo bozhestva i
vtorogo sloga imeni drugogo. Kak tak poluchilos' pri napisanii, ne  pomnyu, no
upotrebiv  imya  raz, ya poschital, chto  sdelal  eto  pravil'no, i v dal'nejshem
upotreblyal ego. Vot uzh, po-moemu, proverit' takuyu redkuyu veshch', kak  zaglyanuv
v  slovar'  --  pryamaya obyazannost'  redaktora.  An  net  --  on pridralsya  k
dorevolyucionnomu  napisaniyu  imeni Lucifer (chto redaktor  vyyasnil iz togo zhe
mifologicheskogo slovarya).
     YA nemnogo  rabotal redaktorom  i znayu kak poroj trudno  obnaruzhit' lyap.
Tak, k primeru, rukopis' ochen' neplohogo perevoda povesti Farmera "Passazhiry
s purpurnymi kartochkami" lizalas' mnogo raz, prichem ne odnim redaktorom. Mne
nado  byl  prosto  nabrat'  i  vychitat'  opechatki. I lish'  posle  chetvertogo
prochteniya ya  sluchajno  zametil: "Komnata imela  yajceobraznuyu  formu. V  uglu
stoyalo yajco pomen'she".




     |to, konechno, legenda  (hotya  dyma  bez ognya  ne byvaet), no  ya ee vsem
rasskazyvayu tak, kak rasskazhu sejchas (otkuda ona vzyalas' ya uzhe sam ne pomnyu,
no  kazhetsya, godu v devyanostom mne  ob etom rasskazal  Nikolaj  YUtanov, a  ya
prosto utriroval i dodumal).
     V odnom  izdatel'stve,  chtoby  proverit' kachestvo  raboty  korrektorov,
raspechatali desyat' ekzemplyarov odnogo i  togo zhe teksta ob容mom v  avtorskij
list i razdali  raznym korrektoram, prichem  nikto iz nih  ne podozreval, chto
podobnaya  rabota  poruchena  ne  tol'ko  emu.  Pri  sverke  gotovyh   tekstov
vyyasnilos', chto sovpadayushchih  hotya by  na  pyat'desyat  procentov korrektur  ne
nashlos' ni odnoj pary.
     A potom  chto-to  govoryat o strogih zakonah russkogo  yazyka. Kak zahochet
korrektor, tak i budet.
     Kazhdyj  pisatel'   mozhet,  po-moemu,  privesti  ryad  zabavnyh  primerov
neumnogo vmeshatel'stva korrektora (ne redaktora dazhe). V moej praktike poka,
k schast'yu, smeshnyh lyapov ya ne otlovil, no  vot nad Kolej Perumovym korrektor
podshutil  zdorovo  -- v  romane "Gibel'  bogov" vmesto  zaklyuchitel'noj frazy
spasennogo  iz  mnogovekovogo  zabveniya  boga  "YA  Odin,  ya  snova  Odin"  v
izdatel'stve  "Azbuka"  napechatali:  "YA  odin,  ya   snova  odin".  Navernoe,
korrektor ne znal verhovnogo  boga skandinavskogo panteona --  da  i s kakoj
stati, v srednej shkole etogo, navernoe, ne prohodili.



     YA lyubil  kogda-to chitat'  na poslednej  stranice  "Literaturnoj gazety"
rubriku  "ochepyatki".  V  moej  praktike  bylo  neskol'ko  dovol'no  zabavnyh
opechatok.
     Tak, v nachale vos'midesyatyh,  kogda ya  tol'ko osvaival pishushchuyu mashinku,
pechataya samizdat,  etim novym zanyatiem balovalis' i domochadcy, otstukivaya  v
moe otsutstvie neskol'ko strochek.  Mama  nabrala  vmesto frazy "Synok, pojdi
prospis', ty ploho vyglyadish'" (bukvy  "p" i "r" na klaviature, kak izvestno,
ryadyshkom) sleduyushchee: "Synok, pojdi prosris', ty ploho vyglyadish'".
     Iz toj zhe  opery: "On  na vsem hodu sprygnul s karuseli" i "On  na vsem
hodu srygnul s karuseli".
     V "Sizife", v epigrafe ostropolemicheskoj stat'i permyaka Sergeya SHCHeglova,
s kotoroj ya ne byl soglasen i publikoval isklyuchitel'no, chtoby ne obvinili  v
neob容ktivnosti, ya sovershenno  sluchajno napechatal vmesto  gogolevskoj citaty
"Skuchno na etom svete,  gospoda" -- "Suchno na etom svete, gospoda". CHto dalo
povod  Vadiku Kazakovu  vslast'  poveselit'sya,  nazvav  otvet  na stat'yu  "O
suchnosti kritiki fantastiki". Vprochem ne pomnyu, napisal li on etu stat'yu.



     Boris Gidal'evich SHtern, svetlaya emu pamyat', zhil  stol' zhe zamechatel'no,
skol' i pisal,  nedarom anekdoty pro nego  stali pritchej  vo yazyceh. Ne vizhu
nichego plohogo,  vspomnit' ego eshche  raz i  ulybnut'sya, pust' i so slezami na
glazah ot nevospolnimosti utraty.




     Vo-pervyh, emu prinadlezhit znamenitaya fraza: "Sp'yu!".
     YA  s sem'ej byl  na  Fankone-91,  gde  vpervye blizko soshelsya s Borisom
Gidal'evichem. My uezzhali na dva dnya pozzhe. Poproshchalis' s nim i on otbyl.
     Prishel uezzhat' i nash chered. Lev Vershinin, radetel'nyj hozyain, predlozhil
perenochevat' u  nego,  poznakomit'sya  s  mamoj,  a  utrom  ot  nego  udobnee
dobirat'sya  do  aeroporta.  Priezzhaem,  ego   mama  sdelala  shikarnyj  stol,
prisutstvovali eshche Igor' Fedorov s suprugoj.
     Vdrug v dveryah sovershenno neozhidanno narisovalsya sonnyj SHtern.
     -- Boris  Gidal'evich,  vy  zhe dva  dnya  nazad uehali,  -- ne  sderzhal ya
udivleniya. -- CHto vy zdes' delaete?
     Vot togda i uslyshal vpervye znamenitoe:
     -- To li p'yu, to splyu. Sp'yu!




     Na tom zhe Fankone ya uznal kak Boris Gidal'evich igraet v preferans.
     Predlozhili mne raspisat' pulyu Efanov i Bol'nyh.
     -- A chetvertyj kto? -- sprashivayu.
     -- SHtern.
     -- Nichego  ne  poluchitsya,  --  govoryu, --  ya tol'ko  chto  ot  nego,  on
polnost'yu gotov.
     Efanov  delaet uspokaivayushchij zhest i vedet za soboj. Prihodit v  komnatu
SHterna, beret ego na ruki i neset k stolu. Boris Gidal'evich otkryvaet glaza,
uzhe tasuyut karty.
     -- Pulyu, da? -- govorit on i beret razdachu.
     I igraet, da eshche kak -- vyigryvaet. Dvadcatka, zakryta, Efanov schitaet,
a SHtern obmyakaet v predydushchee sostoyanie.
     Znaya eto, na Interpresskonah ya neskol'ko raz prodelyval podobnyj tryuk.
     No vot na  Sidorkon-97 on  priehal vdvoem s suprugoj -- i  ni glotka. I
togda zhe vpervye na Sidorkone poyavilsya Vasilij Golovachev.
     YA zaranee znal  o  priezde  Golovacheva, davno mechtal s  nim  sygrat'  v
preferans  i,  buduchi v kurse,  chto on igraet  tol'ko  na  den'gi (mizernye,
konechno,  chtoby  ne  bylo  shal'nyh mizerov) pripas neobhodimuyu  summu. YA byl
polnost'yu uveren, chto proigrayu, sev za odin stol  so SHternom  i Golovachevym.
An net -- proigral-to Boris Gidal'evich, prichem krupno.
     -- Trezvyj potomu chto, -- mrachno konstantiroval on.
     Tot  kon byl dlya nego  voobshche ochen' tosklivym iz-za vynuzhdennogo suhogo
zakona. I vot na chetvertyj den' supruga SHterna ne vyderzhala, dala emu deneg:
     -- Na, idi, vypej svoj stakan!
     Boris Gidal'evich vhodit v bar. Za stolikom pered stojkoj sidyat CHadovich,
Lukin, Brajder, na stole butylka vodki.
     -- Borya, Borya, idi k nam, vypej! -- razdayutsya prizyvnye klichi.
     Boris Gidal'evich gordo delaet znak, chto sam, i  s chuvstvom sobstvennogo
dostoinstva stanovitsya v ochered' za mestnymi mamami, privedshimi  svoih detej
ugostit' morozhenym v edinstvennom v poselke prilichnom kafe.
     Ochered' dvigaetsya medlenno, no  SHtern terpelivo zhdet i ne  poddaetsya na
soblaznitel'nye zhesty druzej.
     I nastaet ego zvezdnyj  chas --  on  gordo  brosaet  na  stojku den'gi i
zayavlyaet:
     -- Dvesti gramm.
     -- Slivochnogo ili shokoladnogo? -- sprashivaet oficiantka.
     Nemaya scena.




     Nekij moskovskij rezhisser  na pervyh Interpressah gordo  hvastalsya, chto
skoro  on zakonchit  svoj  fil'm  "Detonator" i ves' mir sodrognetsya. Prichem,
kazhdyj god  kartinu  obeshchali privezti i, nakonec, v  devyanosto  tret'em godu
privezli.
     YA  vyshel  iz  zala  pervym,  sam   pered  soboyu  opravdyvayas',   chto  ya
otvetstvennyj  za  meropriyatie i  ne  dolzhen vypustit'  iz  zala  ostal'nyh,
poskol'ku  nado  provesti  obsuzhdenie fil'ma. CHerez  neskol'ko  minut  vyshel
Strugackij. Na moi  slova  on otvetil:  "Andrej, fil'm  plohoj, a rugat'  ne
hochetsya. YA luchshe pojdu". ZHeleznaya logika.
     No koe-kogo  ya  vse-taki uderzhal v  zale do konca seansa. Kogda zazhegsya
svet na dvenadcatom ryadu odinoko  spal  SHtern --  vse ego  druz'ya  uzhe davno
peremestilis' v bar. Provozhu obsuzhdenie tol'ko chto prosmotrennogo "shedevra",
rezhisser gotov otvechat' na lyubye voprosy. Nu, feny inogda chto-to sprashivayut,
no vse bol'she delyatsya vpechatleniem o fil'me, grubo govorya -- rugayut.
     I  vdrug,  v  razgar  gnevnogo  oblicheniya  ocherednogo   oratora,  SHtern
otkryvaet glaza i govorit:
     -- A chego? Mne ponravilos'...




     Na Interpresskon-93 k nam priezzhal Viktor Pelevin. On normal'nyj paren'
i esli k nemu obrashchaesh'sya ser'ezno, to slyshish' v otvet ser'eznye slova.  No,
podderzhivaya   reputaciyu  svoih  slegka   sdvinutyh   rasskazov,  on   izbral
sootvetstvuyushchij obraz povedeniya.
     Na chetvertyj  den' odin  iz  gostej, Sergej Firsov iz  Rostova-na-Donu,
obizhenno  skazal mne,  chto  vot zavtra uezzhat',  a butylka rostovskoj vodki,
kotoruyu  on special'no  tashchil dlya togo, chtoby raspit' ee s Nikolaevym, tak i
ne raskuporena.
     YA posmotrel na chasy i mahnul rukoj:
     --  Ladno, mne nuzhno eshche koe-chto sdelat', no cherez sorok minut ya budu u
tebya. Pozovi Sashu Didenko i zhdite v tvoem nomere.
     Zahozhu v  nomer Sergeya  cherez  ogovorennoe  vremya i  vizhu  kartinu:  na
krovatyah sidyat Didenko, Firsov, Gornov, kto-to eshche i smotryat  na Pelevina. A
tot sidit za  stolom  (na kotorom krasuetsya pustaya vodochnaya butylka), pal'cy
kozoj, on razmahivaet rukami v storony i zhuzhzhit.
     YA glazami sprashivayu: "chto proishodit?"
     "Sidi i molchi", --  znakom pokazyvaet Didenko. Pozhimayu plechami i sazhus'
na svobodnyj stul. |ta meditaciya dlilas' minut pyatnadcat', nikto Pelevinu ne
meshal, naoborot  -- smotreli na nego, ne otryvayas'. A ya,  priznat'sya chestno,
dazhe zadremal ot toski.
     Nakonec on zakonchil  predstavlenie na vysokoj note zhuzhzhaniya i effektnym
passom.
     -- CHuvstvuesh'? -- voproshaet Pelevin Didenko.
     -- Net, -- vinovato otvechaet tot.
     -- A ty? -- oborachivaetsya Viktor uzhe k Gornovu.
     -- Net.
     -- A ty? -- k Firsovu.
     -- Net.
     -- Nu, a ty? -- eto vopros ko mne.
     -- CHuvstvuyu, -- otvechayu.
     --  Vo-o!  --  ozhivilsya Pelevin. --  Vidite?! On -- chuvstvuet! I chto ty
chuvstvuesh'?
     -- CHuvstvuyu, -- otvechayu, -- chto vodka moya uzhe vypita.
     S teh por Pelevin so mnoj ne razgovarivaet.



     Odnazhdy  ya provozhal Sidorovicha ot doma  do avtobusnoj  ostanovki. Stoim
zhdem. YA, razmyshlyaya vsluh, skazal: "Pochemu by ne vzyat' butylochku i ne doehat'
do  tebya?" Otklika ne  posledovalo i  ya  ne stal razvivat'  temu.  CHerez tri
minuty  Sidor  neozhidanno govorit:  "Uboltal, orator!  Poshli za  butylkoj!"*

     Ne znayu, sam li  on pridumal,  no s teh por eta fraza  v moem okruzhenii
chrezvychajno populyarna.


    x x x


     O moih  poezdkah  s  Sidorovichem v  Moskvu mozhno  mnogoe  porasskazat'.
Kak-to my vyshli iz kvartiry, gde ostanovilis', v desyat' utra, a vstrecha,  na
kotoruyu sobiralis', byla naznachena azh na polshestogo vechera. My otpravilis' v
centr  i reshili pozavtrakat' v kafe "Praga" (ne  v  restorane, a  v  kafe na
pervom  etazhe). |to bylo v vosem'desyat devyatom godu, suhoj zakon eshche ne umer
okonchatel'no. I vot my v odinnadcat' seli, zakazali pervoe, vtoroe, tret'e i
dazhe morozhenoe, a takzhe butylku suhogo vina.
     -- Vino s chetyrnadcati chasov, -- ledyanym golosom uvedomila oficiantka.
     -- Vot v chetyrnadcat' i podadite, -- spokojno pariroval Sidor.
     Tam  kafe  otnositel'no  nedorogoe  i  gotovyat   ochen'  prilichno,  dnem
posetiteli  bol'she  poluchasa  ne sidyat. A  my sidim, zakazav uzhe po tret'emu
morozhenomu.
     V  chetyrnadcat' chasov nam  chut'  li  ne  pod  muzyku  prinosyat vino.  V
pyatnadcat' my znaem  vseh oficiantok po  imenam. V shestnadcat' chasov ta, chto
obsluzhivala  nas,  skazala,  chto  esli  nam  negde  perenochevat'  my   mozhem
vospol'zovat'sya  ee  gostepriimstvom.  My   by  posideli  i  eshche,  no  vremya
podpiralo. SHvejcar podal nam kurtki i raspahnul dveri.
     |to vse erunda, esli by goda cherez poltora (ne men'she!) my by snova  ne
poshli v "Pragu". Vremeni bylo malo i my tol'ko pozavtrakali. Kogda vyhodili,
shvejcar, otkryvaya dver', skazal:
     -- CHego-to vy rano uhodite v etot raz...


    x x x


     V  odin  iz  priezdov v  Moskvu, v vosem'desyat devyatom godu, sdelav vse
dela, my s Sidorom reshili posetit' ih znamenityj pivnoj bar "ZHiguli", chto na
uglu Kalininskogo.  Prishli,  vypili po kruzhke-vtoroj. Nado v  tualet. A  tam
vhod --  dvadcat'  kopeek.  V pivnom-to  bare! Nu,  zaplatili. Vernulis'  za
stolik, zakazali oficiantu srazu vosem' kuvshinov piva i zakuski.  Dozhdavshis'
zakaza, zaplatili  i, edva vzyav  vse v  ruki,  napravilis' v tualet.  CHestno
otdav  sorok kopeek rasstavili nashe bogatstvo  na porebrike u rakovin i chasa
tri  naslazhdalis' obshcheniem drug s drugom. Vremya ot vremeni  nami voshishchalis'
drugie posetiteli i koe-to dazhe posledoval nashemu primeru.
     Samoe smeshnoe, chto  kogda  my prishli v "ZHiguli"  na sleduyushchij  den' (ne
sobiralis', sluchajno vyshlo), to tualet uzhe byl besplatnym!


    x x x


     YA ne lyubitel' el'fijskih tusovok i igrishch, hotya i protiv nichego ne imeyu.
No odin sluchaj na menya proizvel vpechatlenie. Bylo eto v nachale devyanostyh, v
Moskve,  na  kvartire  YUry Simeckogo. Do poezda  ostavalos' poldnya, vse dela
sdelany i pili chaj  s odnim fenom iz provincii (bol'she ya ego nikogda v zhizni
ne  vstrechal i imeni, k sozhaleniyu, ne zapomnil). On tol'ko  chto  vernulsya  s
odnogo iz  pervyh el'fijskih  konov, chto prohodil v Krasnoyarske  i chasa  tri
rasskazyval. Menya  udivilo, chto  uchastnikov kona on  nazyval ne  po real'nym
imenam, a po rolyam: Gendal'f i kak-to tam eshche.
     Sidor  togda katalsya na vse kony, no  v  Krasnoyarske ne byl i slushal  s
interesom. Vdrug rasskaz dohodit do tochki:
     -- ...iz kustov vyskochil troll' i sozhral ego! -- Znaya uzhe, chto mne nado
nazyvat' imena lyudej, esli  ya  s nimi  znakom, on  poyasnyaet: --  Trollem byl
Mihail YAkubovskij.
     --  Vo, -- govoryu  ya Sidoru, -- Misha byl, nesmotrya na vozrast, a ty  ne
poehal?
     -- Pravil'no, -- otvechaet Sasha, -- on byl trollem, lezhal celyj den' pod
kustom  i  vodku  p'yanstvoval.  Inogda  vylezal,  kogda  zaskuchaet,  i  zhral
prohozhih. Tol'ko rol' trollya odna byla, ya uznaval...


    x x x


     Vo vremya odnogo iz  tradicionnyh shashlykov Sidorovicha na Finskom zalive,
nakrapyval  dozhdik.  Kogda prohodili  k  privychnomu  mestu, videli  metrah v
desyati ot dorogi  besedku. I Oleksenko  prishla v golovu ideya  vykopat' ee  i
pritashchit'  k  kostru.  On  potihon'ku  umyknul u Sidora  lopatu  i  sgonoshil
neskol'kih fenov. Kopali dolgo, poka ne dorylis'  do betonnogo fundamenta. A
Sidor ne mog najti srochno  ponadobivshuyusya lopatu. Tut kak raz  i Oleksenko s
nej idet.
     -- Zachem vzyal lopatu? -- zaoral na nego Sidor.
     -- Dogadajsya s treh raz, -- otvetil Oleksenko.
     -- Kretin, -- tol'ko i nashel v sebe sily vydavit' gnevnyj Sidor.
     -- I kak tol'ko ty dogadalsya? -- gorestno soglasilsya Oleksenko, otdavaya
zazubrennuyu lopatu.


    x x x


     Na Aelite-91 my so Svyatoslavom Loginovym  posle torzhestvennogo otkrytiya
poshli  peshkom  do obshchagi  i kruto  razgovorilis'  po  dusham. YA ostanovilsya v
nomere vmeste  s  Sidorom, Larionovym i kem-to  eshche. Nu  ya i  dogovorilsya  s
Oleksenko, chto tiho perenochuyu na ego krovati, a on na  moej -- vse ravno zh v
nashem nomere sidit.
     My so Svyatoslavom Vladimirovichem idem v  komnatu Oleksenko, na  stole v
kuhne stoyat grafin i stakany. Nalivaem kipyatok, prihlebyvaem, govorim.
     CHerez tri chasa poyavlyaetsya Oleksenko, vidit polnye stakany:
     -- A mne?
     Slava bez razgovorov  protyagivaet svoj  stakan. Oleksenko oglyadyvaetsya,
nahodit na podokonnike korku hleba, smachno gotovitsya i delaet zalp.
     Navernoe, esli by v stakane byl chistyj spirt, on by otreagiroval ne tak
boleznenno. Ne ozhidal-s, ne ozhidal-s.


    x x x


     Byl period v moej zhizni, kogda my s Sidorovichem zashilis' na dva goda (s
teh  por ya p'yu tol'ko pivo). No druz'ya priezzhat' iz-za etogo ne perestali. I
vot  yavlyaetsya  kak-to  Oleksenko  s...  tortom.  I  prekrasno s  moej  zhenoj
prosideli  vtroem na kuhne do pozdnego vechera. A  potom,  posle  ego  uhoda,
Tat'yana i govorit:
     -- Nikogda ne dumala, chto SHura Oleksenko, okazyvaetsya, umnyj  chelovek i
takoj priyatnyj sobesednik.


    x x x


     Odnazhdy ya skazal Oleksenko:
     -- San Sanych, ty ne obidish'sya, chto ya v tvoyu chest' kota nazval?
     -- Net, konechno, -- radostno otozvalsya on. -- A kak?
     -- Koshmar Koshmarychem.




     Kstati,  ya teper'  tverdo ubezhden,  chto  imya opredelyaet bytie. Tot  kot
vechno ssal po uglam i v konce  koncov sbezhal,  pobyv v  nashej sem'e real'nym
koshmarom.  Mne  podarili  cherepashonka, ego  nado  bylo kak-to nazyvat' i, po
primeru  cherepashek-ninzya, my reshili nazvat' ee imenem hudozhnika. Kakim? Ne v
moej sem'e nad etim dolgo dumat' -- Boris (v chest' Val'edzho, razumeetsya). No
cherepah etogo  ne urazumel  i pochuvstvoval sebya prezidentom -- gordo smotrit
na vseh so svoego plotika v banke, lishnij raz ne poshevelitsya.
     A nedavno ya nazval novuyu  koshechku Zaseriej  Murzovnoj (umen'shitel'no --
Zas'ka). I  poluchil sootvetstvuyushchij rezul'tat  --  po  dve kuchi  ezhednevno v
samyh neozhidannyh uglah.


    x x x


     Ceremoniya vrucheniya  "Strannikov" za 96 god. Uzhe chut' vypiv pivka, sizhu,
volnuyus'. Ryadom zhena; vse v prazdnichnom,  predvkushayut.  Mne pochemu-to vsegda
chut' ne po sebe v takih torzhestvennyh situaciyah i ya idu kurit', poka dejstvo
eshche ne nachalos'.
     Stoyu u vhoda v zal, zatyagivayus'. U zakrytyh dverej tolpyatsya moloden'kie
devchonki  vo  chto-to  vozdushno-pyshnoe  odetye  --  modeli,  kotorye   dolzhny
prohodit'  pod  muzyku  cherez  zal na scenu, a potom  vruchat'  premii, chast'
rituala  strannika.   S   nimi   --  madam.  Ona  menya  chto-to  sprosila,  ya
avtomaticheski otvetil,  dumaya o svoem. Zakuril eshche odnu sigaretu. CHto-to tam
zatyagivalos', devchonki  (uchenicy eshche, vse vnove)  zametno  nervnichali. YA tam
vrode uzhe dlya nih kak  port'eroj stal, opyat' zhe s madam ih  pochti po-svojski
govoril.  Odna  iz  nih  vdrug  i  obrashchaetsya  ko  mne:  "U  menya sis'ka  ne
vyvalitsya?". To  est' ne upadet li sluchajno  s  nee lyamka  ili kak  tam  eto
nazyvaetsya.  Vopros, konechno, ritoricheskij  -- volnuetsya  devchonka. Na chto ya
otvetil, chto  esli i vyvalitsya, muzhchiny v zale rasstraivat'sya ne  budut.  No
eto tak, k anturazhu situacii.
     Zaigrala nakonec  muzyka,  krasotki poshli v  zal  po odnoj.  YA  zakuril
sleduyushchuyu  sigaretu, ozhidaya kogda  mne mozhno budet projti  k svoemu mestu  v
tret'em  ryadu  k  supruge,  gotovyas'  uznat' rezul'taty premii, perezhivaya za
druzej.  Vrode vse -- devchonki  proshli. YA nervno zagasil  bychok  i raspahnul
dver'. Menya vstretil shkval aplodismentov. Ozhidali ocherednuyu milashku -- a tut
ya vo vsej svoej krase.
     Alan Kubatiev potom skazal, chto iz vseh modelej ya byl luchshim.


    x x x


     Aleksandr  Pirs  vpervye  poyavilsya na  Interpresskone  v  94 godu i byl
poruchen  opeke  Oleksenko --  oni oba  sideli za komp'yuterom, delali bedzhi i
prochie bumagi, v tom chisle diplomy dlya "Bronzovoj ulitki".
     YA  sidel  s  Vyacheslavom  Rybakovym  v  nomere  Borisa  Natanovicha,  shla
nespeshnaya   beseda.  Vdrug  vvalivayutsya  edva  zhivye  Pirs   s  Oleksenko  i
protyagivayut metru probu diploma. Strugackij posmotrel,  odobril i vyprovodil
ih. Mne stalo neudobno za tovarishchej, ya chto-to probubnil, chto, mol, ih ponyat'
mozhno -- stol'ko vstrech, prazdnik nachalsya...
     -- A ya dazhe  znayu skol'ko oni vypili! -- vdrug s dovol'nym vidom zayavil
Strugackij. -- YA u Sidorovicha  ugoshchalsya kofe, kogda oni u nego butylku vodki
iz holodil'nika utashchili.
     O, kakoj naivnyj Boris Natanovich, polagayushchij,  chto eto i vse, chto oni v
tot den' upotrebili. YA ne stal ego razubezhdat'.




     Nautro vstretiv Pirsa, blednogo i stradayushchego, ya sprosil:
     -- Sasha, mozhet tebe pivka prinesti?
     -- Gil'otinu, -- otvetil on.


    x x x


     Ustavshij  Aleksandr  YUr'evich  Pirs  na  Interpresskone-96  obizhalsya  na
Nikolaya CHadovicha, chto  tot ne hochet podarit' emu knigu. A u  Koli ne bylo  s
soboj. Net i vse.  Togda on uvidel na podokonnike  sluchajno  lezhavshij  kusok
doski, tolshchinoj santimetra tri i  razmerami napominayushchimi  knigu i  podaril:
"Na, drugoj, mol, net".
     Pirs  ochen'  gorditsya  etim  podarkom, tol'ko  vot prochitat'  nikak  ne
spodobitsya.


    x x x


     Odnazhdy ya  uzhe  pisal, kak na  Interpresskone-94 Strugackij pozhalovalsya
mne,  chto  nekotorye pisateli tak  napivayutsya, chto  ne  pomnyat, chto  tvorili
nakanune: naprimer,  Rybakov  izvinyalsya  pered  nim s  utra za to, chto, mol,
spustil metra s lestnicy. Okazalos', chto nad Vyacheslavom  Mihajlovichem kto-to
podshutil,  rasskazav   takoe...   Slava  ne  pomnit  kto,  no  izvinyat'sya  k
Strugackomu pospeshil. Schitaetsya  bol'shim  sekretom imena teh  shutnikov, hotya
vse znayut, chto eto byli Izmajlov s Gevorkyanom.
     Pochti  podobnaya  zhe   istoriya   proizoshla   cherez   neskol'ko  let   na
Interpresskon-97. Togda  v orgkomitete  rabotali  Aleksej Zaharov i nep'yushchij
serdityj  Vasya Vladimirskij, ego  blizkij drug.  Lesha, vpervye okazavshijsya v
burnoj atmosfere Sidorkona, ne rasschital sil i pritomilsya, upav na pol pryamo
v holle. Vasya otvel ego v nomer i spustilsya obratno k baru ochen' zloj. Nu, ya
i poshutil -- mol rasskazhi emu s utra  takoe, chtob na vsyu zhizn' zapomnil.  On
zhe vse ravno sejchas v bespamyatstve, poverit chemu ugodno.
     Vasya utrom i rasskazal drugu. Takoe...
     YA Leshu  s  veshchami  sluchajno  perehvatil uzhe na  vyhode,  edva  zastavil
vernut'sya,  zayaviv, chto  na ego rabotu rasschityvayut, zamenit' uzhe nekem.  On
dejstvitel'no ni kapli ne vypil  za vse chetyre dnya  i,  polagayu, iz-za etogo
bol'she  na  Interpresse ne  poyavlyaetsya, styditsya. Hotya chego, sobstvenno?  No
rech' ne ob etom.
     V svoih koshmarnyh rasskazah Vasya povedal drugu, chto tot yakoby domogalsya
do Mariny D'yachenko.  K  moemu  uzhasu Aleksej  poshel izvinyat'sya. Menya porazil
otvet obayatel'noj i nep'yushchej Mariny: "YA nichego ne pomnyu, znachit, nichego i ne
bylo".
     Aleksej, navernyaka, do sih por ubezhden v obratnom.


    x x x


     Andrej Evgen'evich  CHertkov  na Interpresskone-97 v pervyj  den'  sil'no
otdohnul i v itoge na sleduyushchij den' prospal golosovanie. Vecherom prihodit v
bar i gromoglasno zayavlyaet:
     -- Vse, vodki bol'she ni glotka, rabotat' nado. Da i YUtanov zapretil.  YA
emu poklyalsya:  vodki --  ni kapli. --  Podumal  i  s  pafosom  barona  Pampy
dobavil:  -- No pivo -- ne vodka. Ego ya ne pit' ne obeshchal, da i ne nap'yus' ya
s piva.
     Rezul'tat, vprochem, okazalsya tem zhe, chto i nakanune. Na sleduyushchij  den'
v bare Andrej Evgen'evich zayavlyaet:
     -- Piva -- ni kapli, dajte mne dzhin-tonik.
     Na  chetvertyj  den'  Nikolaj YUtanov  predstavil CHertkovu  vseob容mlyushchij
spisok  napitkov,  kotoryh  tomu  pit'  na Interpresskone  ne  rekomenduetsya
(govoryat v  nem byli dazhe takie ekzoticheskie  veshchi kak  kumys, chacha, sake  i
dorogoj kon'yak "Kurvuaz'e").


    x x x


     Izvestnyj  fen  Vlad Borisov iz  Abakana neskol'ko  let nazad tol'ko  i
povtoryal, budto on takoj krutoj komp'yutershchik, chto nerabochie komp'yutery v ego
prisutstvii nachinayut funkcionirovat'.
     Posle zaversheniya Interpresskona-95  Vlad priehal  ko  mne  v  gosti. On
perepisal  neobhodimye sebe  fajly, stal perenastraivat' po svoemu vindovs i
moj, do togo  prekrasno, bez edinogo sboya, funkcionirovavshij monitor  sgorel
nagluho.


    x x x


     O  L've  Vershinine, "pokoritele  serdec  i groze  zerkal  i  unitazov",
kazhdyj, po-moemu, mozhet porasskazat' mnogo interesnogo.
     Na  Strannike-97  Lev Removich poluchil srazu dve  premii --  zhanrovuyu  i
glavnuyu  za  povest',  chto  otmetil,  kak  na furshete,  tak  i  na  bankete.
Priznayus', ya tozhe ne ostalsya v storone.
     Banket spravlyali v gostinice "Rus'", tam  komnata v holle byla kurilkoj
i razdevalkoj odnovremenno; veshalkoj sluzhila krasivaya dekorativnye doska, na
kotoroj  torchali   dlinnye  i  shirokie  plastmassovye  kryuchki.  My  s  zhenoj
sobiralis'  uhodit',  Leva tam kuril.  YA uhvatilsya  za kryuchok,  na mgnovenie
poteryav tochku opory, a kryuchok voz'mi i slomajsya. I vot  ya  stoyu s oblomkom v
ruke i ne znayu, chto delat', kak YUtanovu teper' v glaza smotret'. A Leva menya
tut zhe uspokoil: "YA dvazhdy laureat, mne vse mozhno!" i s razmahu vrezal nogoj
po veshalke, sorvav dosku so steny.


    x x x


     V  dalekom  vosem'desyat  vos'mom  godu,  kogda ya tol'ko poznakomilsya  s
rebyatami iz kluba "MIF-XX", vidiki byli v dikovinku i dorogoj redkost'yu. Vot
kak-to na noch' glyadya zvonyat mne dva nerazluchnyh Borisa  (Gurevich i Krylov) i
prosyatsya  na  noch'  poglyadet' vidak. U menya doma nikogo, no  mne na rabotu k
semi utra. YA govoryu -- fil'mov polno, priezzhajte, no budu spat'.
     Priehali. Gurevich pervym delom sprashivaet:
     -- Pornuha est'?
     --  Da  est',  est'...  Vy kino horoshee posmotrite,  raz  vidika eshche ne
videli nikogda.
     U menya togda "Komanda", "Terminator", "Indiana Dzhons" (svezhen'kie  v to
vremya) byli. Nauchil ih pol'zovat'sya apparaturoj, pokazal gde chto na kassetah
i zasnul.
     Prosypayus',  a Krylova net. Nu my s  Gurevichem poehali, ya na rabotu, on
-- tozhe.
     Vecherom zvonyu Krylovu i sprashivayu,  chego on ushel noch'yu, transport-to ne
hodil. Nu,  on  i ob座asnyaet,  chto  vse  zh vklyuchili  pornuhu i cherez  polchasa
prosmotra Gurevich povernulsya i pristal'no posmotrel na Krylova.  "Kazhetsya, ya
uzhe dazhe tebya hochu", -- skazal on. Krylov i sbezhal ot greha podal'she.
     -- Na kogo zhe ty menya spyashchego brosil? -- zadnim chislom ispugalsya ya.


    x x x


     YUrij  Gershovich Flejshman, po sushchestvu, privel  menya v  fendom. On vsegda
otlichalsya  krajnej  shchepetil'nost'yu.  K  tomu  zhe on  byl v  krajne natyanutyh
otnosheniyah s tovarishchami po klubu "MIF-XX" Borisami Krylovym i Gurevichem.
     I kak-to raz v vosem'desyat devyatom godu ya trepalsya s YUroj po telefonu i
privel kakuyu-to citatu iz Strugackih, po-moemu, iz "Piknika na obochine". YUra
otvetil,  chto  ya  citiruyu  nepravil'no. YA vozmutilsya  i  govoryu,  chto teksty
lyubimyh pisatelej... Nu, i tomu podobnoe.
     On  zhe  lyubit  knigi Strugackih  ne menee  menya  i  stoit  na  svoem. YA
rasserdilsya i govoryu, chto otvechayu za svoi slova delami  i esli ya ne prav, to
gotov vecherom (a vecherom  byl seminar)  otdat' chetvertnoj (prilichnye po  tem
vremenam  den'gi).  On (ne  skazhu, chto s  gotovnost'yu, no vse zhe) soglasilsya
podkrepit' svoe utverzhdenie tem zhe.
     Polozhiv trubki my kinulis' k polkam. Prav okazalsya ya.
     YA ne hotel brat' u nego chetvertnoj. No znal, chto YUra ne primet otkaza i
nastoit na vyplate proigrysha. I  reshil predlozhit' poslat' ih  "Oversanovcam"
(vosem'desyat  devyatyj god!)  v  Sevastopol' ot  nas dvoih  na razmnozhenie ih
informacionnyh listkov. I dazhe sootvetstvuyushchee pis'mo, v kotorom dolzhny byli
byt' dve podpisi, na mashinke, pomnitsya, otpechatal.
     My  s  Krylovym,  Sidorom  i  Gurevichem sideli za  stolom v  kafe  doma
pisatelej,   kogda  Flejshman  podoshel  s  etim  chetvertnym.  YA  sdelal  svoe
predlozhenie, no on otkazalsya. Vozmozhno prisutstvie dvuh  Bobov  povliyalo. On
ostavil den'gi i gordo otoshel.
     -- Nu, i chto teper' delat'? -- zadal ya ritoricheskij vopros v pustotu.
     -- Ty  ne znaesh' chto delat' s chetvertnym? -- iskrenne udivilsya  Krylov.
-- My tebe pomozhem!
     Koroche,  Gurevich otpravilsya v bar i kupil shest' butylok suhogo vina. My
trezvye (kak i  polozheno)  proshli na zasedanie, a posle  gur'boj vernulis' v
bar.
     Za odnim iz stolov sobralis' nep'yushchie i  Flejshman tam o chem-to sporil s
Loginovym.  A  za  nashim  stolom  to  Gurevich,  to  Krylov,  podnimaya  bokal
vosklicali na vse kafe:
     -- Za sponsora nashego, YUriya Flejshmana!


    x x x


     YA  po prirode internacionalist i mne gluboko  do  lampochki,  kto peredo
mnoj  -- russkij,  evrej ili papuas, lish' by chelovek byl horoshij. No vot YUre
Flejshmanu etot vopros daleko  ne bezrazlichen. I odnazhdy, kogda ya (uvazhaya i v
serdcah) obozval ego durakom, on zayavil, chto ya tak govoryu,  potomu chto on --
evrej. Na chto ya otvetil, chto sovsem ne po etoj  prichine,  a potomu chto on --
durak!
     Pust' YUrij  Gershovich ne  obizhaetsya, esli vdrug prochitaet  eti stroki, ya
iskrenne  schitayu ego  odnim  iz luchshih  lyudej, vstrechennyh mnoyu v  zhizni. No
odnazhdy on menya chut' ne ubil.
     Delo bylo  tak -- ya zabezhal v "Lan'" po povodu svoej  knigi, zasidelsya,
rabochij den'  konchilsya,  i  my  prosto  trepalis'.  Oleksenko  kupil vsem po
butylke piva,  shel legkij razgovor. Prishel i Flejshman.  I vdrug rasskazyvaet
anekdot (kotoryj,  ya slyshal  ran'she).  YA i  slushal-to  v pol-uha, smotrel za
manipulyaciyami San Sanycha  na klaviature, prihlebyvaya  lenivo pivko.  I vdrug
donositsya YUrkin golos:
     --  "Pravda  li,  chto evrei prodali  Rossiyu?" "Pravda".  "A gde ya  mogu
poluchit' svoyu dolyu?"
     YA nastol'ko otchetlivo predstavil YUru  v sootvetstvuyushchej instancii,  chto
smeh poshel iz grudi navstrechu pivu, ya  zahlebnulsya i  na  kakoe-to mgnovenie
svet pomerk pered glazami i ya ne znal -- otkashlyayus' li.


    x x x


     Kogda YUrij Flejshman  prochital moyu uchenicheskuyu povest' "Koridor sud'by",
on "po druzhbe" rekomendoval mne nikogda bol'she ne pisat'.
     Prochitav "Naslednika Alvisida" on zayavil, chto ya navayal polnoe der'mo, a
posle zamechatel'nogo "Koridora..." on zhdal ot menya tak mnogogo...
     Kogda  ya emu prines "Zamok Pyatnistoj Rozy"  on dva chasa  mne dokazyval,
chto  bol'shego  barahla   ne  chital   v   zhizni.   I  eto   ya  napisal  posle
"Naslednika...", kotoryj,  po  ego  slovam "byl,  kak  otkrovenie, kak  udar
pyl'nym meshkom iz-za ugla..."
     Vot  togda ya  i  ponyal,  chto  uznayu  nastoyashchee  YUrino  mnenie  o  svoem
proizvedenii tol'ko togda, kogda napishu sleduyushchee.
     Kstati,  on otnyud' ne  odinok v svoem  otnoshenii k chuzhim  rukopisyam. Ne
tol'ko k moim, estestvenno.


    x x x


     Elena  Haeckaya  (na  moj  vzglyad,  odna  iz  luchshih  nyne   dejstvuyushchih
fantastov) pri pervoj vstreche mne zhutko ne ponravilas'.
     A potom ya vstretil ee sluchajno v odnom iz izdatel'stv, nam  vmeste bylo
idti  k  metro.  YA hotel piva,  no  pokupat' pri  nej  tol'ko  sebe kazalos'
neudobnym, a bylo nevterpezh posle trudnogo razgovora s redaktorom. Nu, ya dlya
vezhlivosti  predlozhil  i ej kupit'. Ona ne otkazalas'. Vypili eshche  po odnoj,
okazalos', chto nam ehat' do odnoj stancii metro, gde ee zhdet soavtor, ya vzyal
eshche piva i taksi. Doehali, vypili s soavtorom tozhe. Do teh por, poka pivo ne
polilos' iz ushej. I ee ochen' porazilo, chto ya ugoshchal, a ne pytalsya raskrutit'
ee  na ugoshchenie,  i vot ona stala na kazhdom uglu krichat', chto Nikolaev-de --
dzhentl'men.
     Tak  vot, kak-to  ya  vstretil  v  "Azbuke" Berezhnogo, (kotoryj  byl  ee
litagentom) i razgovorilsya -- o tom, o sem. Berezhnoj pohvastalsya: tol'ko chto
kupil  za  poltinnik  noven'kogo   Pelevina  (zelenyj  dvuhtomnik  v  ramke)
poslednij ekzemplyar, bol'she net. Nu, k  tomu  vremeni k proze Pelevina ya uzhe
otnosilsya ravnodushno.
     No  vot poyavilas' Lena, Berezhnoj hvastaetsya  i pered  nej,  a  ona  tak
kaprizno,  po-detski (pochemu u zhenshchin  eto vsegda  poluchaetsya estestvenno?),
zayavlyaet:
     -- Hochu!
     -- Poslednij  ekzemplyar, -- chut' li ne s gordost'yu poyasnyaet Serega, a ya
voz'mi i sduru poshuti:
     -- Daryu, esli tebe tak uzh hochetsya.
     Ona  zhe  prekrasno videla,  chto knigi ne moi. Tem ne menee  Lena bystro
govorit  "spasibo"   i   zapihivaet   dvuhtomnik   v  sumochku.  U  Berezhnogo
vytyagivaetsya ot neozhidannosti lico. YA tozhe  vrubayus', chto popal  v  durackuyu
situaciyu. I  ne nahozhu  nichego  luchshego  (ibo prekrasno  ponimayu,  chto knigi
Berezhnomu uzhe ne vernut') kak protyanut' Serege poltinnik.
     -- Na, ty  sebe eshche kupish', a eto budet moj  podarok Lene, hotya ya  i ne
hotel tebya tak podstavlyat'.
     Serega tut zhe vozmushchaetsya i otvergaet den'gi, zayavlyaya, chto togda uzh eto
-- podarok  ot  nego.  Prichem Lena  s  vostorgom  nablyudaet za proishodyashchim.
Potorgovavshis'  minut  pyat'  my vse-taki  soshlis'  na tom, chto  Serega  vzyal
polovinu i eto podarok ot nas oboih.
     Tak chto teper' ya lish' poludzhentl'men.


    x x x


     Strannik-96,  otdelivshijsya  ot  Interpresskona,  provodili  v  shikarnoj
gostinice "Rus'", neprivychnoj dlya nashih tusovok. I vot noch'yu v nomera zvonit
milyj  zhenskij  golos  i  osvedomlyaetsya: "Ne  zhelaet li  muzhchina otdohnut'".
Zasnuvshij Misha Uspenskij beshitrostno otvetil, chto "on uzhe otdyhaet" i, lish'
povesiv trubku, soobrazil o chem shla rech'.
     A vot Dima Bajkalov ne rasteryalsya:
     -- U menya v  nomere sejchas Sinicin  i eshche  desyatok horoshih lyudej, i dva
yashchika vodki.  CHerez chetyre  chasa my spravimsya s alkogolem i togda  vozzhelaem
otdohnut'!
     Stranno, no na ego predlozhenie ne otkliknulis'.


    x x x


     Po  nekotorym  prichinam  ya ochen' ne lyubil  s容mochnuyu  gruppu populyarnoj
nekogda  programmy  "Pyatoe  koleso"  (o  chem  pisal  v  "Oberhame").  No  na
Interpresse-91  Sidor  velel  mne  idti  i  snimat'sya,  otduvayas'  za  nego.
Nachal'stvu, kak govoritsya, vidnee -- nado idti. No ya zovu Seregu Berezhnogo i
Andreya Izmajlova,  v  nadezhde,  chto oni  zaboltayut vedushchuyu i  mne nichego  ne
pridetsya govorit'.
     Nas  usazhivayut za  stolik,  pokupayut po chashechke kofe i dva chasa muchayut,
prichem Izmajlov  dejstvitel'no vzyal ves' ogon' na sebya, a ya prosidel, schitaj
dlya mebeli, skazav lish' neskol'ko skupyh fraz, bez kotoryh bylo ne obojtis'.
     A potom pokazyvayut peredachu po televizoru. Vecher, odinnadcatyj chas, vsya
sem'ya  u yashchika,  dazhe deti ne spyat. Dohodit chered do  nashej sceny, ya sizhu  v
centre,  govorit Izmajlov. Vdrug ya beru  v  ruki chashechku (ne za ruchku, a kak
stopku),  podnoshu k nosu, prinyuhivayus', otvozhu  ruku, nabirayu  polnuyu  grud'
vozduha, oprokidyvayu v sebya soderzhimoe, zanyuhivayu pal'cem levoj ruki, stavlyu
chashku i potuplyayu vzglyad.
     Zakonchennost' sceny porazhaet.
     -- Ne chaj on tam pil! -- zayavila zhena.
     Prichem,  ya  absolyutno ne pomnyu etogo fragmenta vo vremya  s容mok.  Samoe
smeshnoe, chto zhurnalist peredachi Luiza Telezhko ne zametila etogo nyuansa, poka
ya ne skazal uzhe posle efira.


    x x x


     Kogda  moj  starshij syn  Gleb uchilsya vo vtorom klasse pocherk u nego byl
otvratitel'nyj (vprochem,  sejchas  ne namnogo  luchshe).  V hodu togda byli 286
komp'yutery, "trojka" schitalas' nedostizhimoj mechtoj, a ya rabotal tak i voobshche
na dvuhflopovom sovetskom agregate.
     Kak-to raz, pered  tem kak  otpravitsya na ocherednoe zasedanie  seminara
Strugackogo, ya stal svidetelem, kak supruga  raspekaet syna za neradivost' i
ploho sdelannuyu domashnyuyu rabotu. Mne stalo zhalko syna  i ya reshil hot' shutkoj
skrasit' ego tosku:
     --  Podozhdi,  -- govoryu,  --  skoro  kuplyu  sebe  novyj  komp'yuter,  my
otskaniruem  tvoj pocherk,  budem  bystro  nabirat'  na  klaviature  domashnyuyu
rabotu, a potom v printer vstavlyat' tetradku i poluchaj gotovoe zadanie.
     U Gleba, kazalos', vse lico zasvetilos' schast'em.
     --  CHego ushi razvesil? -- okatila ego  ushatom ledyanoj vody mat', -- idi
uroki delaj.
     Vecherom  ya rasskazal etu  istoriyu Sidoru,  Berezhnomu  i CHertkovu. Samoe
smeshnoe, chto oni vser'ez prinyalis' obsuzhdat'  kak  reshit' etu problemu. (Da,
davno eto bylo, azh v devyanosto vtorom godu).
     <>
     Vprochem, istoriya imeet prodolzhenie. YA vse-taki kupil prilichnuyu mashinu i
vindousovskim rukopisnym shriftom raspechatal  kakoe-to detskoe stihotvorenie.
Prihozhu k synu i sprashivayu:
     -- Gleb, posmotri, ya tvoj pocherk pravil'no skopiroval?
     -- Da, papa, eto moj pocherk, -- tut zhe otvechaet syn.
     -- Okstis', -- vstrevaet zhena, -- kogda eto ty tak pisal?
     -- Papa, eto moj, moj pocherk! -- pochti v otchayan'i prokrichal Gleb.
     K sozhaleniyu, tetrad' v printer zapihnut' tak i ne udalos'.


    x x x


     Poslednee  vremya  zasedaniya  seminara  Strugackogo  provodyatsya v centre
knigi  u Dmitriya Karalisa.  Inogda  tam  rabotaet  pivnoj  bar,  poroj  dazhe
pisatelyam nalivayut nahalyavu.
     Sluchajno, vyhodya posle  odnogo iz zasedanij seminara, ya stal svidetelem
zamechatel'noj scenki.
     Sil'no ustavshij Vyacheslav Rybakov ostanavlivaetsya i govorit:
     -- Ne mogu idti, vse. Berem tachku.
     -- A den'gi otkuda? -- voproshaet ego ne menee ustavshij Izmajlov.
     -- U menya est'!
     -- Slushaj, Slava, -- mgnovenno soobrazhaet Andrej  Narimanovich, -- poshli
do metro. Vdrug tebya pustyat, togda den'gi prop'em!
     -- Poshli! -- tut zhe soglashaetsya Rybakov.


    x x x


     Na  Interpresse-94 v odnom  iz nomerov  sidyat pisateli chetvertoj volny,
chinno p'yut chaj.
     --  Rebyata, --  govorit Mihail Uspenskij, -- vse,  chto  my pishem -- eto
polnoe der'mo, na kotorom kogda-nibud' proizrastet genij!
     --  YA  uzhe  proizros, -- sovershenno ser'ezno otvetil Andrej  Mihajlovich
Stolyarov.


    x x x


     YA vozvrashchalsya s Interpresskona-98 v odnoj mashine s Borisom Natanovichem.
Trepalis' o tom, o  sem,  to  est' ni  o chem, potomu chto uzhe nagovorilis' na
kone.  I  ya rasskazal,  chto  moj  syn,  prosnuvshis', eshche  ne  prodrav glaza,
vklyuchaet  komp'yuter i,  poka  on tam gruzitsya, uspevaet  shodit' v tualet  i
pomyt'sya.
     -- Znaete, Andrej, --  otvetil Strugackij, -- pervyj  god, kak ya  kupil
komp'yuter, ya postupal tochno tak zhe.


    x x x


     Na Interpresskone-97 Igor' CHubaha stoyal p'yanyj v holle pansionata i bil
o  mramornyj  pol gorshki s cvetami, kotorye zabotlivo vyrashchivaet  kto-to  iz
personala.
     Priehav  na Interpresskon-98  na  den' ran'she,  orgkomitet  rasselilsya,
razvedal  obstanovku. Vyhozhu  utrom  v  den'  zaezda  zhdat'  pervyh  gostej.
Podhodit Valera Smolyaninov:
     -- Nichego ne zamechaesh'? -- sprashivaet.
     -- A chto takoe? -- bespokoyus' ya.
     -- Cvety-to noch'yu s podokonnika predusmotritel'no ubrali!


    x x x


     Na  Strannike-98  znamenitye  soavtory  YUrij Brajder i  Nikolaj CHadovich
(imeyushchie v zhyuri  odin golos na dvoih)  zhili, sootvetstvenno, v odnom  nomere
gostinicy.  Posle zasedaniya zhyuri u  Borisa  Natanovicha  Strugackogo  Brajder
poehal  v  otel'  vmeste  s  drugimi  pisatelyami, a  CHadovich  otpravilsya  na
vecherinku k Sidoru.
     --  Nu,  CHadovich -- gad, -- vdrug v metro govorit Brajder. -- Navernyaka
zhe zabyl klyuch ot nomera u dezhurnoj ostavit'! Nu, pust'  tol'ko  mne na glaza
pokazhetsya, ya emu ustroyu.  YA teper' po ego milosti vynuzhden budu po koridoram
boltat'sya!
     Priehali v gostinicu, klyuch na meste.
     -- Vot, svoloch', -- negoduet Brajder, -- i zdes' obmanul!..


    x x x


     Aleksandr Bol'nyh posle Interpresskona-93 na sleduyushchij god  priehal, no
v pansionate ne poyavilsya. Na dveryah  viselo ob座avlenie: "Komu nuzhen Bol'nyh,
zvonite Borovikovu". Nizhe povesili takoe zhe ob座avlenie: "A komu on nuzhen?"


    x x x


     U  Simeckogo  i  Mozhaeva  den'  rozhdeniya  v odin  den'  i  kak  raz  na
Interpresskone.
     Vyhozhu utrom iz  lifta  bez chetverti  vosem'  i  vstrechayu  ukoriznennyj
vzglyad YUry.
     -- Nu vot, -- tonom oslika Ia-Ia obvinyaet on, -- i ty ne pozdravil menya
s dnem rozhden'ya.
     V  otvet  ya poshel k Pirsu i tot krupnymi bukvami raspechatal ob座avlenie:
"Ne zabud'te pozdravit' Semeckogo s dnem rozhden'ya!!!"
     Posle obeda ustalyj YUra boyalsya vyjti iz svoego nomera.


    x x x


     Izredka, ne tak  chasto kak hotelos' by, ya ustraivayu domashnie zastol'ya s
druz'yami po  kakomu-nibud' povodu,  naprimer  vyhod  novoj  knigi, priglashayu
blizkih druzej.  Kak  pravilo prihodit i moya  rodnaya sestra, na  chetyre goda
menya mladshe, ran'she ona zhila na sosednej ulice. I vot kogda  Andrej  CHertkov
vpervye  ee  uvidel, to (posle  treh  chasov  ugoshcheniya) reshil provodit' ee do
doma.  Na vse  moi ugovory  on ne  reagiroval,  na preduprezhdeniya,  chto  ona
zamuzhem -- tozhe. Togda ya serdcah sovral:
     -- Horosho,  provozhaj. Tol'ko uchti, chto ona  zhivet na Grazhdanke, poltora
chasa na transporte.
     -- Preduprezhdat' nado, -- otvetil  CHertkov i  vernulsya na svoe mesto za
stolom.


    x x x



     Kolya  Kalashnikov,  sedoj  bibliotekar'  iz Novokuznecka,  yaryj  lyuden i
poklonnik    fantastiki,   na   kazhdom   Interpresskone    prosit   otmetit'
komandirovochnye.
     --   Neuzheli  provincial'nye  biblioteki  sejchas  oplachivayut   podobnye
komandirovki? -- kak-to raz podivilsya ya.
     -- Net,  konechno, --  priznalsya on, --  YA celyj god ekonomlyu ot zheny na
obedah, chtoby priehat' syuda, a ej govoryu, chto biblioteka platit.


    x x x


     Za pervuyu  svoyu  knigu "Naslednik Alvisida"  chast' gonorara  ya  poluchil
ekzemplyarami.  Vzyal pyatok pachek na Interpresskon i  daril vsem, kogo  ran'she
znal.
     -- Spasibo, --  skazal  Kolya Kalashnikov. --  U  menya doma v shkafu stoit
poltory sotni  knig s darstvennymi  nadpisyami  ot pisatelej,  no  eto pervaya
kniga, kotoruyu mne dejstvitel'no podarili.


    x x x


     SHiroko izvestnyj v uzkih  piterskih krugah Gennadij Belov, perestal dlya
menya  sushchestvovat',  kak ser'eznyj chelovek, posle odnogo  sluchaya. Sejchas  on
uvolilsya  iz Azbuki,  no  to, chto on vnov' kogda-nibud' proyavitsya (v tom ili
inom kachestve) ya ne somnevayus'.
     Kogda ya napisal "Naslednika Alvisida",  to  daval rukopis' raznym lyudyam
na predmet opublikovaniya, v tom  chisle i  Belovu, kotoryj  togda  rabotal na
"Centrpoligraf".
     On  pozvonil mne  i  predlozhil  prilichnuyu summu gonorara. YA  soglasilsya
(primerno v to zhe vremya mne predlozhili izdat' roman v "Lani", no gonorar byl
znachitel'no skromnee). Gena otpravilsya za  avansom v  Moskvu,  zaveriv,  chto
chetvertogo chisla privezet mne den'gi i my podpishem dogovor.
     CHetvertogo chisla on ne pozvonil. YA pytalsya ego najti, no bezuspeshno. Ne
pozvonil on i chetyrnadcatogo. YA podpisal dogovor s  "Lan'yu".  I bukval'no na
sleduyushchij den' zvonit Belov:
     -- Sejchas ya privezu tebe ogovorennyj avans.
     YA ob座asnyayu, chto uzhe  podpisal  dogovor.  On v  gneve, na chto  ya pytayus'
ogryzat'sya -- ved' obeshchannyj srok davno proshel.
     -- YA byl  v zapoe, i ne mog  pozvonit',  --  bezappelyacionno  pariroval
Belov. -- No u tebya-to kakie opravdaniya?


    x x x


     Dazhe  esli ya ne sdelayu v zhizni  nichego bolee-menee  dostojnogo, mne uzhe
est' chem  gordit'sya. Kogda Svyatoslav Loginov pisal svoego "Mnogorukogo  boga
dalajna"  ya  byl  pervym chitatelem,  prichem chital  v  rukopisi i  malen'kimi
kusochkami.  Navernoe,  ne budet preuvelicheniem,  esli skazhu,  chto  zhil  etim
romanom vmeste so Slavoj.
     I vot, kogda roman blizilsya k zaversheniyu, ya sprashivayu:
     -- Slushaj, a chego eto v tvoem romane vino p'yut tol'ko vel'mozhi?
     -- Tak derevo tujvan' redkoe i plody, iz kotorogo delayut vino, dorogie,
bednyakam  eto  nedostupno,  -- terpelivo  poyasnyaet  Svyatoslav  Vladimirovich,
slovno svoemu ucheniku na uroke himii.
     -- Podozhdi, no chavga u tebya est'?
     -- Est'.
     -- I goryachie kamennye avary, u kotoryh sushat poroh, est'?
     -- Est'.
     -- A chto budet, esli myakot' chavgi postavit' k avaram?
     -- Zabrodit.
     -- Tak kakogo leshego tvoi izgoi trezvenniki?
     I po stranicam romana zapahlo peregarom ot bragi iz chavgi. Celikom  moyu
zasluga, b'yu sebya v grud' i gorzhus'.


    x x x


     YA lyublyu rabotat' noch'yu -- ni televizor, ni telefon ne  otvlekayut, mozhno
celikom ujti v process.
     CHetyre chasa nochi, zvonok. Beru trubku i srazu govoryu so vzdohom:
     -- Zdravstvuj, San Sanych.
     -- A otkuda ty znaesh', chto eto ya? -- razdaetsya harakternyj golos.
     -- Sredi moih znakomyh drugogo takogo, chtoby zvonil posredi nochi, net.


    x x x


     Na Fankone-91 zahozhu vo dvor  kluba, gde prohodili meropriyatiya, vizhu do
boli znakomoe lico, podayu ruku:
     -- Privet!
     Ni imeni-familii, ni otkuda chelovek, ne pomnyu, no tochno  vstrechal to li
na Interpresse, to li na Aelite, mozhet eshche gde.
     -- Privet! -- razdaetsya v otvet.
     -- Kak dela?
     -- Da normal'no. A ty kak?
     Koroche,  treplemsya minut  dvadcat' i vdrug soobrazhayu, chto eto  Anatolij
Vasserman  iz  odesskoj  komandy  znatokov,  estestvenno,  lico  po  lyubimoj
teleperedache mne znakomoe. Okazalos', chto on staryj drug Vershinina.


    x x x


     Na Volgakone so spirtnym bylo tugovato, magaziny togda rabotali lish' do
devyati. A  posidet'  po  dusham, v tesnoj kompanii hotelos'. My s Vershininym,
posle  trudnyh peregovorov, kupili  u  shvejcara gostinicy  butylku  vodki na
troih  (s  odnim  rizhskim pisatelem, kotorogo  ya bol'she nikogda ne vstrechal;
Kopti, po-moemu,  ego familiya). Ne hoteli  bol'she nikogo videt', da i  samim
edva v samyj raz. A kuda pojti, esli tolpy gulyayut po nomeram?
     Sidim   u   Vershinina,  v  temnote,  yakoby   nikogo   v   nomere   net.
Postuchat-postuchat,  ujdut.  Obshchaemsya  shepotom, no -- zdorovo, dazhe sporim  o
chem-to.  Vdrug  kto-to  chereschur  nastojchivyj  popalsya.  Leva  nashel  vyhod:
rasstegnul rubahu, vydernul podoly iz bryuk i priotkryl dver':
     -- Izvini, drug, ya ne odin...
     -- Ponyal, Leva, vse ponyal, naslazhdajsya dal'she. Zajdu zavtra...




     Kstati, cherez neskol'ko let  ya  vospol'zovalsya  shozhim  priemom  protiv
samogo Vershinina.
     Lev Removich,  povest'  kotorogo na Interpresskone-97 s otryvom vsego  v
neskol'ko  golosov  ustupila  veshchi  Uspenskogo,  byl  ochen'  rasstroen  etim
obstoyatel'stvom i,  usilenno zaliv  gore  v  bare,  nachal  plakat'sya vsem  v
zhiletku, zadavaya ritoricheskij vopros: "Pochemu?"
     Priznat'sya,  obychno  iskrometnyj  i  obayatel'nyj Vershinin  v  tot  den'
poryadkom  vseh utomil.  I  kogda  na  furshete  ya  uvidel,  chto  Lev  Removich
shatayushchejsya pohodkoj, no celenapravlenno napravlyaetsya ko mne, ya ne vyderzhal i
shepnul stoyavshej ryadom Tat'yane Pridannikovoj: "Spasaj!". Ona mgnovenno obnyala
menya  i,  kogda Lev Removich poyavilsya  ryadom, tomno-neperedavaemym  goloskom,
pered etim chmoknuv menya v shcheku, protyanula:
     -- Potom, Levochka, potom... Ne vidish' -- my zanyaty?


    x x x


     V lohmatyh  vos'midesyatyh  moya  sestra  zhdala  vozvrashcheniya  muzha  posle
dlitel'nogo  rejsa  i  hotela  pobalovat'  ego pivkom. Stoyat  oni s  mamoj v
ogromnoj ocheredi  u  pivtochki  sredi  muzhikov  i,  kogda  do okoshka ostaetsya
neskol'ko chelovek, pivo konchaetsya.
     --  Ne mogli pobol'she razbavit', togda by i  nam hvatilo!  -- v serdcah
zametila mama.


    x x x


     V  fevrale devyanosto  chetvertogo  goda ya zhil  odin na  kvartire zheny  i
zakanchival "Naslednika  Alvisida". Priehal Berezhnoj -- stali zhit' vdvoem. On
kupil bilet na Sevastopol' -- uezzhat' dnej cherez sem'. YA emu govoryu:
     -- Prover' bilet.
     -- Da vse normal'no! -- v otvet.
     Nakanune ot容zda eshche raz namekayu:
     -- Serega, posmotri bilet!
     Smotrit:  poezd ne na  zavtra, a  cherez chas. YA togda byl krajne porazhen
ego razgil'dyajstvom. Potom privyk.


    x x x


     Odin iz moih blizkih druzej, Aleksandr Kirsanov, kak-to skazal:
     -- Davnym-davno hochu razdobyt' brelok v forme luny -- s pyatnami morej i
vsem prochim...
     -- Zachem?
     -- A, chto b kogda tosklivo, podnyat'  v ruke nad  golovoj, ustavit'sya na
nee i zavyt'...


    x x x


     V armiyu, kak izvestno, nizhe metra pyatidesyati ne berut. Kogda ya sluzhil v
uchebke, byl u nas  v  rote kazah --  Divlyat, malen'kij takoj, metr pyat'desyat
odin, po russki ele-ele, kak i vse oni, govoril.
     Odnazhdy ya byl vmeste s nim v naryade po kuhne, v posudomojke. Trinadcat'
chelovek  v desyati  ogromnyh  kvadratnyh rakovinah  metayut miski ot odnogo  k
drugomu,  shum-zvon. Vdrug nastupaet tishina i vse  oborachivayutsya v storonu --
tam,  pochti vlezshi v ogromnuyu povernutuyu na bok pyatidesyatilitrovuyu kastryulyu,
chistit ee Divlyat. I v tishine otchetlivo zvuchat slova:
     -- Bilyad', ebinij sentimeter!


    x x x


     Godu  edak  v  sem'desyat  shestom,  kogda knigi  po  talonam za  sdannuyu
makulaturu  prodavali,  sobstvennymi ushami  v  knizhnom  magazine slyshal, kak
podoshla babushka i, glyadya v bumazhku, sprosila prodavshchicu:
     --  Devushka,  est' li u vas knigi A.Dyumy "Graf motociklist" i "Koroleva
morga"?
     Istinnaya pravda. Potom dodumali "Dvadcat' kilogramm spustya".


    x x x


     Sinicyn  kruto gordilsya, chto  v vos'midesyatyh  godah pil  pivo s  Garri
Garrisonom, kogda tot  priezzhal  v  Moskvu,  a  ya vse shutil,  chto  zhutko emu
zaviduyu, dazhe v "Oberhame" chto-to po etomu povodu pisal.
     Na Strannike-97 byl SHekli. My pili pivo,  otmechaya premiyu Vershinina, dve
butylki ya vzyal s  soboj v  stolovuyu na  obed. Stol  na shesteryh  -- CHertkov,
Tyurin, Etoev  i ya. Tol'ko razlivaem pivo po fuzheram -- vhodit SHekli s zhenoj,
a svobodnye mesta  lish'  za  nashim  stolom.  YA  by i  SHekli nalil,  no  menya
predupredili, chto emu nel'zya.
     Tem ne menee -- pil zhe s  SHekli, on  pryam ryadom so mnoj sidel. Vyhozhu i
vsem hvastayus': pil pivo s SHekli. Odin Sidor srazu smeknul i sprosil:
     -- A SHekli-to s toboj pil?




     Kstati, kogda Garrison  priehal na Interpresskon-98, to pil  pivo (i ne
tol'ko)   s   lyubym  zhelayushchim   i   v  lyubyh   kolichestvah,   poziruya  pered
fotoapparatami.  Tak  vot,  realizovat'  svoyu  davnyuyu  "mechtu"  ya tak  i  ne
udosuzhilsya  iz-za mnozhestva  hlopot.  Zato  poluchil  iz  ego  ruk  premiyu  i
udostoilsya celoj rechi.
     Nebezyzvestnyj  Aleksandr  Korzhenevskij  byl  u  nego  perevodchikom. Na
shutlivyj  vopros "Kak  ty emu "Lebedinoe  ozero" perevodil?" otvetil: "Ochen'
prosto, nazvaniya etikov  v bare  chital".  My  dumali, Sasha otshutilsya, potom,
uvidev ustavshego klassika ponyali -- chistaya pravda.
     Na sleduyushchij den' u Garrisona byla naznachena presskonferenciya. YA prishel
predupredit'.  On  tol'ko  prosnulsya  i  emu nehorosho.  YA  perenoshu  na  chas
meropriyatie i  provozhayu ego  v bar,  gde za schet orgkomiteta  zakazyvayu  dve
butylki piva. Kogda  ya  spuskayus'  v  bar  cherez chas,  to  vizhu,  chto vokrug
znamenitogo gostya tolpa sobutyl'nikov i mnozhestvo pustoj steklotary.
     -- Vam zhe sejchas presskonferenciyu provodit'! -- napominayu ya.
     --  Tak ya  ee  uzhe zdes'  ochen' neploho provozhu, -- iskrenne udivlyaetsya
klassik.
     Tak chto, pohozhe, s  Garrisonom ne vypil tol'ko  odin ya,  i teper'  mogu
dolgo zavidovat' vsem ostal'nym.


    x x x


     Kak-to Zavgorodnij  pochti god zhil v Pitere. Odin  raz  nocheval u  menya,
kogda vse moi byli na dache. Po doroge ko mne vstretili sosedku i  on  zazval
ee k nam na ogonek. Milo poobshchalis'.
     CHerez  neskol'ko mesyacev ya  sobral  druzej, byl  i  Zavgar.  A  sosedka
neozhidanno  uspela  vyjti  zamuzh.  Poveselevshij  Boris  Aleksandrovich   stal
trebovat', chtoby ya pozval ee.
     -- Zamuzh ona vyshla, sem'ya teper' u nee, -- poyasnyayu ya.
     -- Ne volnuet! -- zayavlyaet on. -- Pleval ya na vseh muzhej, vedi!
     Razumeetsya,  ya dazhe i ne  sobiralsya etogo delat'. Vdrug zvonok, zahodit
sosed-priyatel' (professional'nyj  ohrannik  v piterskom  filiale prestizhnogo
francuzskogo banka -- dva metra rostom i kulaki s giryu) pokurit' strel'nut'.
Nu,  raz  takoe  delo, priglashayu k  stolu, nalivayu emu  stopku,  znakomlyu  s
druz'yami. V komnatu vhodit Zavgar.
     -- A eto kto? -- na ushko sprashivaet menya.
     -- Muzh sosedki, -- so zloradstvom solgal ya. -- Ty zhe prosil. Sejchas ona
nakrasitsya i podojdet. Muzh zhe tebe ne pomeha, raz ty ochen' hochesh'.
     -- Vse, -- trezveet na glazah Zavgar, -- uzhe nichego ne hochu.


    x x x


     Kakie  tosty  tol'ko  ne proiznosyat na  fenovskom zastol'e?  Kogda  oni
konchayutsya,  tozhe  nichego   strashnogo  ne  proishodit.  Sidorovich,  naprimer,
podnimaet bokal so slovami: "Ne vizhu povoda ne vypit'".
     A  periodicheski  nep'yushchij  YUrij  Semeckij, kogda  u  nego  doma  sidelo
mnozhestvo fenov, na vopros "Za chto p'em?", tiho i skromno proiznes:
     -- Rebyata, vypejte za menya. Vam ne trudno, a mne priyatno.


    x x x


     Posle ocherednogo seminara pisateli gur'boj  napravlyalis'  k  metro,  no
zaderzhalis'  u  lar'ka popit'  pivka, chtoby podol'she  ne  rasstavat'sya.  Nu,
pogovorili chasa poltora o fantastike i o zhizni. Komu-to zahotelos' v tualet,
vremya  pozdnee, i on svernul v blizhajshuyu podvorotnyu. Za pervym, estestvenno,
potyanulis' ostal'nye. A tam  dlinnyj tunnel', oblicovannyj melkoj korichnevoj
plitkoj, vedet v ukromnyj dvor.
     Spraviv dela,  vozvrashchayutsya na prospekt. Poseredine tunnelya stoit  odin
iz ochen'  ustavshih pisatelej i nedoumevaet:  "Kakaya stanciya metro?  Nikak ne
uznat'!"


    x x x


     Na   Interpresskone-96  odni  iz   gostej  (bol'she  u  nas  nikogda  ne
poyavivshiesya),   razveselivshis',   vybrosili  iz  nomera  na  sed'mom   etazhe
prikrovatnuyu tumbochku. Nautro,  uznav ob  etom, San Sanych Oleksenko pospeshil
uvedomit' orgkomitet:
     -- Pocherk moj. No ne ya!


    x x x


     Borya  Zavgorodnij na  Interpresskon-98 priezzhat' ne sobiralsya.  No  ego
privez Evgenij Lukin (kotoryj na vopros "CHto dlya vas fendom i kakoe on imeet
dlya  vas znachenie kak dlya pisatelya?"  otvetil: "Fendom dlya  menya -- kvartira
Zavgorodnego. Znachenie imeet bol'shoe"). Oni priehali bukval'no za polchasa do
torzhestvennogo vrucheniya "Ulitok".
     Moya zhena podhodit ko mne i govorit:
     -- Tam v holle Zavgorodnij stoit, trezv do neprilichiya.
     -- Podozhdi  chetvert'  chasa, -- na begu  otvetil ya. --  On zhe tol'ko chto
priehal.
     CHerez polchasa Tat'yana udovletvorenno soobshchila:
     -- Boris uzhe v svoej  obychnoj forme. A to ya  uzhe bespokoit'sya nachala --
ne zabolel li...


    x x x


     Delo  bylo  rannej osen'yu  sem'desyat shestogo goda, ya  uchilsya na  pervom
kurse, ryadom s  naberezhnoj Kruzernshterna, i v pereryv my vsej gruppoj kurili
u parapeta.
     Odnazhdy,  lyubuyas'  igroj  nevskih  voln,  ya zametil  na kamenistom  dne
malen'kij   skladnoj   zontik,   ochen'  pohozhij   na   yaponskij.  Togda  oni
tol'ko-tol'ko vhodili  v  modu, dostat' takoj  bylo chrezvychajno  trudno dazhe
vtridoroga.
     YA  doma  sdelal  iz  stomillimetrovogo  gvozdya  kryuchok,  privyazal ego k
bel'evoj  verevke i  na  sleduyushchij  den',  posle  zanyatij,  ostavshis'  odin,
prinyalsya vylavlivat' redkostnyj trofej.
     Mimo prohodil dvadcatipyatiletnij paren', sovershenno  ischeznuvshij sejchas
iz  zhizni tip: dlinnye do klyuchic  nemytye volosy, yarko-zheltaya kurtka, chernye
kleshi i v dopolnenie  portreta --  nestirannaya  tel'nyashka.  On  byl  zametno
navesele.
     -- Ni hrena sebe na kakoj kryuchok i lesku  ty rybu  lovish'? -- podivilsya
on.
     YA pomyalsya,  no  vynuzhden byl ob座asnit'  i pokazat'. On uvidel.  Hod ego
mysli byl dlya menya predel'no yasen: takoj zontik stoit rublej shest'desyat,  za
chervonec on  ego  lyuboj  prodavshchice  ili  shvejcaru  otdast,  a  chervonec  --
prodolzhenie vesel'ya.
     -- Nu-ka, pacan, otojdi!
     On prinyalsya sam zabrasyvat' kryuchok. No Neva  obmanchiva,  kazhetsya melkoj
--  a  gluboka; kazhetsya,  chto zontik ryadom lezhit, a pyatimetrovoj  verevki ne
hvataet.
     No cel' vidna i paren' idet za dvesti metrov na prishvartovannyj k pirsu
buksir, vyprashivaet lestnicu i bagor.
     Opushchu  podrobnosti  i ego chertyhaniya, kogda emu prishlos'  pogruzit'sya v
uzhe  holodnuyu,  nesmotrya  na solnyshko,  vodu do  samogo  poyasa -- vyrazheniya,
bol'shej  chast'yu, byli  necenzurnymi  (ili  vse  zhe  -- neparlamentskimi?  no
parlamenta u nas togda i v pomine ne bylo, a cenzura -- byla).
     On vse-taki  zacepil  bagrom  zavetnuyu  dobychu.  YA  smotrel na  nego  s
trehmetrovogo parapeta. On vytashchil zontik  iz vody, rassmotrel i zarevel mne
snizu:
     -- I iz-za etogo, gad, ty menya v Nevu zagnal?!
     Togda i  ya  uvidel, chto  u nego  v  ruke igrushechnyj  detskij  solnechnyj
zontik. A v vode kazalsya, kak nastoyashchij skladnoj yaponskij.
     Tut  kak  raz moj  tramvaj podoshel  i  ya  ne  stal zhdat',  poka  paren'
podnimetsya po lestnice, tak chto dal'nejshaya sud'ba zontika mne neizvestna.


    x x x


     Kogda ya sdal tretij  tom  "Naslednika Alvisida" redaktoru, on predlozhil
otmetit' eto sobytie. On skazal, chto nedaleko ot izdatel'stva otkrylsya larek
"kak  pri zastoe". Dejstvitel'no --  razbavlennoe pivo,  obkusannye  do boli
znakomye kruzhki  i  tradicionnaya ochered'.  Stoim v  predvkushenii,  dovol'nye
zhizn'yu i tem, chto rabota zavershena i mozhno hot' chut'-chut' rasslabit'sya.
     Podhodit  babushka, prosit na  hleb. Nu  tochno, kak u Zadornova,  tol'ko
chut' drugoj nyuans.
     YA protyagivayu ej pyaterku, Sergej Frolenok -- tozhe potyanulsya za den'gami.
On  vynul  kupyuru  iz  karmana,  ne  vybiraya,  a  ona  okazalas'  rvanoj  po
central'nomu sgibu, derzhalas' millimetrah na pyati.
     -- Vy mne rvanuyu desyatku dali. Zamenite na druguyu! -- slovno kassirsha v
sberbanke provorchala starushka.
     Sergej byl nastol'ko osharashen, chto zamenil.


    x x x


     YA ochen' redko pishu pod hmel'kom, takih sluchaev ne bol'she desyatka za vse
vremya i  kazhdyj raz  eto bylo  libo  nachalo novogo proizvedeniya, libo  ochen'
trudnyj  kusok,  kak  pravilo  odna-dve stranicy.  Tekst  nado  sozdavat'  s
absolyutno svetloj  golovoj.  No vot pridumyvaetsya  pod pivo gorazdo luchshe, i
nemaluyu  chast'  vremeni  ya provozhu  u pivnogo pavil'ona, obdumyvaya ocherednoj
povorot  syuzheta.  Plyus tam  sobirayutsya zamechatel'nye lyudi i neredko to,  chto
slyshish' tam, idet v tekst bukval'no na sleduyushchij den'. Prichem u pavil'ona na
uglu  ulic Budapeshtskoj  i  Bely Kuna  sobirayutsya  kak  lyudi, chej  intellekt
zametno   prevyshaet  moj  sobstvennyj,  tak  i   te,   chej   intellekt  nizhe
kakogo-nibud' porodistogo psa.
     Samoe smeshnoe, chto vliyat' na tvorcheskij process  mogut v ravnoj stepeni
i  te, i  drugie. Tam  ya uslyshal  kak  mudrosti napodobie "Tyazheloe  pohmel'e
grozit zatyazhnym  zapoem", tak i,  naprimer, rasskaz o zashchishchennoj dissertacii
pod zaglaviem: "Izmerenie izmeneniya  elektricheskogo  potenciala  shejki matki
svin'i vo vremya koitusa". 




     Tam zhe oshivaetsya postoyannyj personazh -- polubomzh Leha,  neopredelennogo
vozrasta  (no  ne mladshe  soroka), so strannym ponyatiem o chesti i  dolge. On
zhivet za schet kakih-to ugoshchenij, pustyh butylok  i poproshajnichestva,  bol'she
p'et, chem est i krugozor u nego sootvetstvuyushchij. No!
     Kak-to ya  kupil  dve butylki  piva,  stoyu, kuryu,  dumayu. On  podhodit i
govorit: "Umirayu".  YA emu otdal vtoruyu butylku i nameknul, chto hochu postoyat'
odin -- eto-to  on  ponimaet s pervogo slova  (kogda  meshaet i bol'she emu ne
otlomit'sya).
     A cherez polchasa-chas podhodit i govorit:
     --  Nu,  brat, ty menya  spas. Dolg platezhom krasen.  YA razzhilsya  tut na
troih -- vot tvoya dolya.
     I protyagivaet butylku zhidkosti dlya  chistki stekol,  v kotoroj rovno sto
sem'desyat gramm. On  dazhe  obidelsya na  moj  otkaz, hotya zhidkost' tut  zhe iz
gorla dovol'no shustro prigovoril.


    x x x


     Est' takaya pisatel'nica iz  Omska --  Elena Murashova. YA o nej davno  ne
slyshal,  no  v nachale  vos'midesyatyh  ona  vseh  zamuchila  svoimi rukopisyami
priklyuchencheskih povestej, chitat' kotorye bylo nevyrazimo skuchno.
     Na Fankone-91 Lev Vershinin, posle  ocherednogo  obvineniya  Leny, chto  ee
nikto ne ponimaet, zayavil:
     -- A znaesh', mne ochen' ponravilsya tvoj rasskaz.
     -- Kakoj?! -- ozhivilas' Murashova.
     -- Opublikovannyj v sbornike "Pristan' zheltyh korablej". Tot, kotoryj i
nazyvaetsya   "Pristan'  zheltyh  korablej".   Ochen'  dostojnyj  rasskaz,  mne
ponravilsya.
     -- Tak eto ne moj rasskaz, a Luk'yanenko.
     -- Mozhet, -- zadumchivo otvetil Lev Removich, -- poetomu i ponravilsya....


    x x x


     Na Fankon-91 ya ezdil s zhenoj i  synov'yami. Togda ya rabotal u Sidorovicha
i izdaval "Sizif",  sootvetstvenno, v kachestve redaktora zhurnala fantastiki,
ya i ezdil na kony.
     V odin iz  dnej  vyhozhu  iz  zdaniya,  gde  ostanovilsya,  i vizhu brat'ev
Gordeevyh iz  Vinnicy (molodyh pisatelej, o kotoryh, k sozhaleniyu, s  teh por
tak nichego  i ne  slyshal, hotya  ih  rukopisi byli  ves'ma  mnogoobeshchayushchimi).
Brat'ya  napravlyalis'  kuda-to  s  trehlitrovoj  bankoj v  setke,  predlozhili
progulyat'sya s nimi.
     V Odesse pivo ochen' vkusnoe, i  pochemu-to prodavali tol'ko v svoyu taru.
My seli na travke nepodaleku  i, beseduya o fantastike,  stali ugoshchat'sya, ibo
polnuyu  banku nado bylo otnesti bol'nomu SHternu. Prosideli chasa poltora, pod
pivo, no bol'she obsuzhdaya to, dlya chego, sobstvenno, i sobirayutsya na kony.
     Vozvrashchaemsya. Navstrechu mne zhena:
     -- Opyat' p'yanstvoval?!
     --  |-e, net, --  otvechayu.  --  |to brat'ya Gordeevy  p'yanstvovali. A  ya
rabotal s molodymi avtorami.


    x x x


     Sejchas  mnogo govoryat i pishut  o predstavitelyah seksmen'shinstv, no ni s
odnim "golubym"  mne  v  svoej zhizni, k  schast'yu  navernoe,  vstrechat'sya  ne
prihodilos'. No kur'eznyj sluchaj rasskazat' mogu.
     Zavgorodnemu snyali  odnokomnatnuyu  kvartiru v Pitere i  k  nemu  tut zhe
priehal  San  Sanych Oleksenko. Oni pod  butylochku prosideli do samogo  utra,
prichem periodicheski oglashali dom krikami: "Borya,  ya  tebya lyublyu!" i "SHura, ya
tebya...".
     Prosnuvshis',  Boris  Aleksandrovich  obnaruzhil   prikolotuyu  sosedyami  k
vhodnoj dveri zapisku:
     "Golubye, lyubite drug druga v drugom meste!"


    x x x


     Na  Interpresskonah  ya  obychno  vstayu ochen'  rano  -- nekotorye  eshche ne
uspevayut ulech'sya.
     Na  Sidorkone-93, vyjdya utrom v koridor, uvidel odnogo iz ochen' horoshih
pisatelej, kotoromu  bylo  ne ochen'  horosho. Togda  Vova Ozerov  po  pros'be
Sidora derzhal v shtabnom nomere magazin; ya poshel k nemu, razbudil i kupil dve
butylki  piva, chtoby popravit' zdorov'e  stradal'ca. CHestno govorya, vtoruyu ya
hotel vypit' sam. No v koridore poyavilsya ogromnyj  borodach s zheltym licom i,
vzglyanuv na  nego, ya vynuzhden byl  protyanut' snadob'e emu. Imeni ya togda  ne
sprosil.
     No na  sleduyushchem  Interpresse, ya  vnov' uvidel  ego utrom  i  pobezhal v
nomer, gde s vechera ostavalsya neraskuporennaya butylka s zhivoj vodoj.
     Utrom posle zaezda na Sidorkone-95 ya uzhe derzhal butylku s pivom v sumke
-- na vsyakij sluchaj. A on... uzhe iskal menya.
     A potom u  menya vyshel  "Naslednik  Alvisida"  i v  "Knizhnom  obozrenii"
poyavilas' recenziya  na  roman.  YA byl priyatno  udivlen,  poskol'ku nikak  ne
ozhidal,  ibo  ne  predprinimal  dlya  etogo  nikakih  usilij.  Po telefonu  ya
poblagodaril  korrespondenta gazety Aleksandra Rojfe, kotorogo v  lico togda
ne znal.
     Kogda zhe na "Strannik" ya privez s utra paru butylok piva (vidya nakanune
znakomogo borodacha i prekrasno ponimaya, chto ot tradicii ne otvertet'sya),  to
ya vse zh pointeresovalsya -- s kem imeyu chest'? Okazalos' -- tot samyj Rojfe, s
kotorym mnogo raz  besedoval po  telefonu. Togda-to  ya i ponyal, chto nichego v
mire prosto tak ne sluchaetsya.


    x x x


     Mihail  Glebovich  Uspenskij,  poluchiv  na   Interpresskone-98  za   dva
proizvedeniya  (roman "Poglyadi  v glaza chudovishch"  i rasskaz "ZHeltaya podvodnaya
lodka "Komsomolec Mordovii", napisannye  v soavtorstve s Andreem Lazarchukom)
tri premii, gorestno vzdohnul:
     -- Opyat', do Krasnoyarska tyazhesti tashchit'...
     <>
     Vyacheslav    Mihajlovich    Rybakov    na   Interpresse-97    pozhalovalsya
telezhurnalistu:
     -- U menya etih ulitok, to li shest', to li sem', stavit' nekuda.
     Moya supruga, smotrevshaya peredachu, i to udivilas': na tot moment u Slavy
bylo vsego (da, vsego-to!) chetyre. Pyatuyu on poluchil na proshlom kone.


    x x x


     Na  Aelite-90 (tu, primechatel'nuyu, chto na turbaze  "Hrustal'noe") posle
karnavala zavezli spirtnoe -- do etogo potreblyali privezennoe, ili kuplennoe
v gorode, vo vremya poezdok.
     Sidor, uznav ob etom, otpravilsya k improvizirovannomu lar'ku. Okazalos'
--  tol'ko v  koktejlyah. Sidor poprosil butylku  vodki, na chto emu otvetili,
chto na molodezhnom meropriyatii nikak nel'zya. Togda on vezhlivo pointeresovalsya
sostavom koktejlya: dvadcat' gramm vodki i apel'sinovyj sok.
     --  Dvadcat'  pyat' koktejlej,  --  bystro  proizvedya myslennyj podschet,
zakazal Aleksandr Viktorovich.
     Ochered'   vzroptala.   Posle  togo,  kak  prigotovili   desyatyj  stakan
nezamyslovatoj smesi, prodavcy  plyunuli na eto delo i otdali Sidoru butylku,
sunuv v pridachu trehlitrovuyu banku soka.


    x x x


     Na  Fenzinkone  v komnatu,  gde  shlo spontannoe obsuzhdenie  vse  teh zhe
nabolevshih voprosov, voshel potryasennyj Roman |mil'evich Arbitman i soobshchil:
     --  Sidorovich,  Kuric  i  YAkubovskij  vot  uzhe chas  sidyat  zapershis'  v
nomere... -- sdelav effektnuyu pauzu dobavil: -- I ne p'yut!


    x x x


     Posle fursheta na  Interpresskone-97  my s Vadimom  Kazakovym v  poiskah
gitary  zabreli v nomer k YUtanovu (orientiruyas'  na  zvuki) i  zastryali  tam
plotno  i  nadolgo. Ocharovatel'naya  supruga  YUtanova  podarila mne i  Vadiku
futbolki s nadpis'yu "Terra fantastika".
     Ushel  ya uzhe v chetvertom  chasu,  bezumno zhelaya spat'  -- vstavat'-to vse
ravno v sem'. Ne uspel  lech' v dver' stuchat -- Sergej Bobrov so svoej Lenoj,
zhelayut eshche poobshchat'sya.
     Ne  znaya, chto govorit', pytayus'  podderzhivat'  svetskij razgovor, dumaya
lish' o tom, kogda oni ujdut -- uzh ochen' hotelos' spat'. Vdrug vzglyad upal na
polietilenovyj paket s majkoj, kotoruyu ya, vojdya v nomer, brosil na krovat'.
     -- A  u  YUtanova vsem  horoshim lyudyam  takie futbolki daryat,  -- golosom
zmeya-iskusitelya soobshchil ya.
     CHerez minutu ya uzhe spal.


    x x x


     Sidorovich organizoval  svoyu pervuyu firmu v  devyanostom  godu.  Odin  iz
sotrudnikov popal v vytrezvitel' i, vospitannyj v zastojnye vremena  surovoj
zavodskoj  disciplinoj,  pospeshil  skorbno  uvedomit'  ob   etom  direktora,
priznavshis', chto soobshchil lyudyam v forme nazvanie i adres uchrezhdeniya.
     --  Esli  pridet bumaga, --  tut zhe  otvetil Aleksandr  Viktorovich,  --
vypishu tebe premiyu, kak pervomu iz kontory, otmetivshemusya tam.


    x x x


     Odnazhdy,  kogda  moemu  starshemu  synu  Glebu  bylo  goda   chetyre,  po
televizoru pokazyvali "Treh mushketerov" s  Burvilem.  |tot fil'm ya ran'she ne
videl, a Glebu ochen' nravilsya nash serial s  Boyarskim i  on reshil  posmotret'
francuzskij variant, dozhdavshis' do ves'ma pozdnego chasa.
     V znamenityj moment  prervannoj  dueli, kogda gvardejcev okazalos' chut'
li ne bol'she desyatka, ya ne vyderzhal:
     -- Ved' po knige gvardejcev pyatero bylo!
     Na chto chetyrehletnij Gleb s chuvstvom glubokogo udovletvoreniya zametil:
     -- A oni [sozdateli fil'ma, to est'] knigu ne chitali!




     K moemu iskrennemu sozhaleniyu, syn-semiklassnik prosmotrev vse dostupnye
kinoversii romana, k knige tak i ne pritronulsya. No eto, pohozhe, obshchaya cherta
vremeni, o chem ya budu govorit' pri drugih obstoyatel'stvah i v drugoe vremya.
     Kstati,  iz  domashnego  sochineniya  Gleba  zhe ya uznal,  chto peru Pushkina
prinadlezhit povest' "Kapitanskaya dachka".


    x x x


     Ne  pomnyu po kakomu povodu (inogda ya vynuzhden pisat' shkol'nye sochineniya
za detej, mozhet, razgovor shel pro eto) Boris Natanovich Strugackij  rasskazal
mne  takuyu zamechatel'nuyu  istoriyu:  dochka  Arkadiya Natanovicha  poprosila ego
napisat' shkol'noe sochinenie za  podrugu. I on ustupil nastoyatel'nym mol'bam.
CHto vy dumaete? Pisatel' (togda uzhe  s mirovym  imenem) poluchil za sochinenie
po  shkol'noj  programme  literatury  ocenku  3/3  (trojka  za  pravopisanie,
vozmozhno, lezhit na sovesti perepischicy).


    x x x


     Kogda na  Interpresskone-95  po  itogam  vseobshchego  golosovaniya  premiyu
poluchil  Sergej  Kazmenko  posmertno,  my  s  Sidorovichem  otvezli  diplom i
statuetku ego roditelyam.  I  byli priglasheny na semejnoe  zastol'e po  etomu
povodu, gde otec Serezhi, vedushchij konstruktor odnogo  iz  voennyh uchrezhdenij,
rasskazal sleduyushchuyu istoriyu.
     Na  ispytaniya  v  otkrytom  more  skonstruirovannogo  im glubokovodnogo
apparata,  chto-to  zastoporilos' i te, kto ostavalsya naverhu, byli vynuzhdeny
vyzyvat' podmogu.
     -- Vot  by konstruktora samogo zapihat'  tuda! -- v serdcah vyrvalos' u
odnogo iz spasatelej posle neskol'kih chasov usilij.
     -- Vy ne volnujtes', -- byl otvet, -- on sam tam i sidit...


    x x x


     Mne zvonyat raznye lyudi i kazhdyj  raz  ya ostorozhno sprashivayu: "Allo, eto
kto?".  Oleksenko vsegda otvechaet  svoej  koronnoj frazoj: "Dogadajsya s treh
raz".
     -- A, Boris Natanovich... -- kak-to raz, uznav ego golos, poshutil ya.  --
Ochen' rad slyshat'.
     S teh por tak i povelos', ego golos trudno ne uznat' na etoj fraze.
     Byli nedavno u  menya v  gostyah  Sidorovich i Bobrov, malost' zasidelis',
dvenadcatyj chas nochi. Ta zhe istoriya:
     -- Alle, kto eto?
     -- A dogadajsya s treh raz...
     -- Zdravstvujte, Boris Natanovich. Da, Sidorovich u menya, dayu.
     Sasha beret trubku, govorit "Zdravstvujte", uznaet golos i dovol'no-taki
val'yazhno,  so  znakami  prepinaniya,  ob座asnyaet  kogda i kak otpravlyaetsya  na
"Aelitu".
     Bobrov slushaet, slushaet, potom perevodit vzglyad s chasov na menya:
     -- |to chto, dejstvitel'no Strugackij zvonit?


    x x x


     |popeya Lenina v  Razlive  otnyud' ne zakonchilas' sobytiyami, opisannymi v
uchebnikah i nauchno-populyarnyh knizhkah.
     Kak  izvestno, uzhe neskol'ko let v Razlive provoditsya  Interpresskon. K
schast'yu,  do  shalasha  ot pansionata  pyat'  kilometrov, i on poka eshche  stoit,
navernoe.
     No  pered  pansionatom  ustanovlen  byust  vozhdyu  revolyucii,  masshtabom,
primerno, tri k odnomu.
     Na Interpresskone-95, gipsovaya golova pugala vseh otbitym nosom, chto ne
pomeshalo sil'no poveselevshemu v bare moskvichu Salomatovu zabrat'sya  na plechi
byusta i popytat'sya sunut' vozhdyu  v rot to, chto neudobno i  proiznosit' vsluh
(uzh proshu proshcheniya, no iz pesni strok ne vybrosish' -- o vremena, o nravy!).
     Andrej  Izmajlov  v  romane "Pokrovitel'"  opisal beznosogo vozhdya pered
pansionatom i k Interpresskonu-97 vozhdyu pridali dolzhnyj vid ("Volshebnaya sila
iskusstva  -- rezyumiroval Andrej Narimanovich). V pervyj zhe den' kto-to gusto
napomadil guby Vladimira Il'icha.
     Na   Interpresskone-98,   predstaviteli  "Severo-Zapada"   Petrushkin  i
Tishinin,  kotorym  nadoelo  sidet' v  prokurennoj  atmosfere kafe, vyshli  na
ulicu, vodruzili  na golovu  nenavistnogo  deyatelya  pustuyu butylku i, nabrav
kuchu kamnej, vstali na  ishodnuyu poziciyu. My  s Bobrovym vovremya zametili  i
edva uspeli otognat' retivyh strelkov.
     S uzhasom dumayu:  chto eshche mozhno pridumat'  nad zloschastnym byustom  i kak
eto predotvratit'?

     
     PRILOZHENIE 



    STENOGRAMMA ZASEDANIYA SEMINARA FANTASTIKI:


     <|PIGRAF:> "Avtory schitayut  svoim dolgom  predupredit' chitatelya, chto ni
odin iz  personazhej etogo romana ne  sushchestvuet (i nikogda ne sushchestvoval) v
dejstvitel'nosti. Poetomu vozmozhnye popytki ugadat', kto  zdes' est' kto, ne
imeyut nikakogo smysla."
     Iz preduvedomleniya k romanu A. i B. Strugackih "Hromaya sud'ba".

     RUKOVODITELX: Segodnyashnee  zasedanie neobychno  dlya nashego seminara, tak
kak  predmetom obsuzhdeniya yavlyaetsya  veshch' nestandartnaya,  ya  by  skazal dazhe,
unikal'naya. CHestno  priznat'sya, ya predpochel by, chtoby prisutstvuyushchie segodnya
v  etom zale  vyskazali predpolozhenie:  kak dolgo  obsuzhdaemoe  proizvedenie
proderzhitsya v pamyati... m-m... blagodarnogo  chelovechestva.  Podnimite  ruki,
kto voobshche chital sie proizvedenie...  Tak, bol'she poloviny, horosho... Znachit
syuzhet  gospodinu  prokuroru  pereskazyvat'  ne   nuzhno.  Za  sim,  uvazhaemyj
prokuror, proshu...
     AVTOR: (Vshlipyvaet).
     PROKUROR:  Vo-pervyh,  do  sih por  mne  ne  dovodilos' oznakomit'sya  s
obsuzhdaemoj veshch'yu,  no s  drugoj  storony,  ne  imeya vozmozhnosti protivit'sya
zhelaniyu  nashego  mnogouvazhaemogo  rukovoditelya, prishlos'  dat'  soglasie  na
prokurorstvo,  hotya  ob容ktivnye  prichiny dlya otkaza  bezuslovno  imeyutsya. K
takovym otnositsya, vo-pervyh, to, chto veshch' etu prosto nevozmozhno dochitat' do
konca.
     Tem  ne  menee,  ya pristupayu  neposredstvenno  k proizvedeniyu.  Na  moj
vzglyad, vo-pervyh,  ono  o tom, kak odin razgil'dyaj,  chelovek  bez sterzhnya i
opory, ne  nikudyshnyj,  no  i nichem ne primechatel'nyj, opredelyaet v itoge, v
hode mnogochislennyh kollizij, svoyu  zhiznennuyu poziciyu, perezhivaya, vo-pervyh,
zhiznennuyu dramu, poteryu lyubimogo sushchestva,  krah  zhiznennyh idealov, izmenyaya
pri  etom,  vo-pervyh,  svoim  zhiznennym  principam,  i  prenebregaya  svoimi
obyazannostyami kak cheloveka i grazhdanina.
     Proshu  uchest'  takoj moment. Predlozhennaya tema  ne nova  i neodnokratno
otrazhalas' v mirovoj literature...
     AVTOR: (Vshlipyvaet).
     PROKUROR: Drugoj moment,  ne menee privlekatel'nyj, zaklyuchaetsya  v tom,
chto avtor pytaetsya reshit' svoyu zadachu, vo-pervyh,  sredstvami neordinarnymi,
nestandartnymi,  neshablonnymi  i  neobychnymi.  Momentami  emu  eto  udaetsya.
Kak-to:   moment  s   krazhej   viditsya   psihologicheski   obosnovannym,   no
eshatologicheskij bazis  ego  neproduman. Drugoj moment,  -- sobstvenno, sama
tragediya  glavnogo  geroya, --  proizvodit  porazitel'no  tyagostnoe  oshchushchenie
soprichastnosti geroya avtoru i naoborot. No  etot zhe  privlekatel'nyj  moment
imeet i svoyu  oborotnuyu  storonu.  Otrazhaya  soboj, vo-pervyh, samu  sushchnost'
psihologicheskih konfliktov  svoego  vremeni, on  -- ya  imeyu  v vidu glavnogo
geroya,  -- v  to zhe  vremya sam prelomlyaetsya  na  mirovozzrenii  svoej epohi.
Psihologicheskaya nedorabotka  haraktera  demonstriruet  dostatochno yasno,  chto
avtorskaya koncepciya veshchi sozdavalas' v processe napisaniya...
     AVTOR: (vshlipyvaet).
     PROKUROR:... chto, konechno, nel'zya ne privetstvovat'.
     Teper'  o  yazyke. Vo-pervyh, leksika. Udivitel'no  mal  slovarnyj zapas
avtora. Prosto udivitel'no mal. Mal prosto udivitel'no.  Prosto udivitel'no,
kak s takim malym slovarnym zapasom avtoru udalos' napisat' takoe, v obshchem i
celom,  znachitel'noe  proizvedenie.  A  proizvedenie  --  v obshchem  i  celom,
podcherkivayu, -- pokazalos' mne ochen' i ochen' znachitel'nym.
     Poetomu ya predlagayu uvazhaemym kollegam podumat', pochemu imenno na etogo
geroya avtor vozlozhil missiyu  probuzhdeniya nashej sovesti? Pochemu?.. Spasibo za
vnimanie.
     RUKOVODITELX: Spasibo. YA  dumayu, chto vy ne pravy, no vse ravno spasibo.
Advokat gotov? Proshu...
     ADVOKAT:  Prezhde  vsego ya  schitayu  nuzhnym  ne  soglasit'sya s  uvazhaemym
prokurorom  v  voprose  vozmozhnosti   prochteniya  obsuzhdaemogo  proizvedeniya.
Osobenno zhe v podvoprose interpretacii teksta. Lyuboj malo-mal'ski  gramotnyj
chelovek znaet,  chto takoe periodicheskie  drobi. |ti drobi  beskonechny,  esli
zapisyvat' ih  v  prostoj pozicionnoj sisteme schisleniya.  S drugoj  storony,
zapisat' eti drobi chrezvychajno prosto: dostatochno zaklyuchit' period v skobki.
S uchetom etogo nuzhno rassmatrivat' i obsuzhdaemuyu  veshch'. Zaklyuchaya obshchuyu  ideyu
veshchi,  s  fatal'noj periodichnost'yu  voznikayushchuyu to i delo pered chitatelem, v
podobie takih skobok, my sumeem prochest' etu veshch' dostatochno legko. Uprostiv
takim  obrazom kompoziciyu proizvedeniya i svedya ee  k  elementarnomu chislu  s
odnim makroopredeleniem v cikl, my  poluchaem vozmozhnost' vplotnuyu podojti  k
teme, glavnoj teme veshchi.
     AVTOR: (Vshlipyvaet).
     ADVOKAT:  Buduchi  neob容ktivnym  maksimalistom, ya  rassmatrivayu  dannoe
proizvedenie, kak  pritchu o  beskonechnosti poznaniya chelovekom  Dobra i Zla v
kanonicheskom zvuchanii etih ponyatij.  Avtor, na moj vzglyad, dostatochno  chetko
opredelil  idejnuyu  napravlennost'  veshchi,   chto  yavlyaetsya  ego   nesomnennym
dostoinstvom. Osobenno mne imponiruet postoyannyj  poisk avtorom  novyh  form
literaturnogo  i  emocional'nogo  vozdejstviya na  chitatelya.  Kazhdym  slovom,
zapyatoj, frazoj, oborotom avtor stremitsya vykoryachit'sya  i ne byt' pohozhim ni
na kogo. Prinimaya vo vnimanie novatorskuyu ideyu v syuzhetnom postroenii romana,
ya  mogu s uverennost'yu  skazat', chto eto proizvedenie navsegda  ostanetsya  v
istorii tekushchego literaturnogo processa.
     RUKOVODITELX: Ta-ak... Spasibo. Est' zhelayushchie vyskazat'sya? Les ruk. Vy,
pozhalujsta...
     1-j UCHASTNIK: Voobshche-to, proizvedenie mne ponravilos'. Hotya iz dvadcati
pyati pervyh stranic ya by vykinul stranic... dvadcat'.
     AVTOR: (Vshlipyvaet).
     1-j UCHASTNIK: Ili dvadcat'  pyat'. Tam  snachala  vse  uzhasno zatyanuto, ya
prosto  ne mog doterpet', kogda  zhe nachnetsya samoe glavnoe.  Avtor vse vremya
menya nastraivaet: vot  sejchas takoe budet, takoe! -- a eto "takoe" tol'ko na
poslednej stranice.
     RUKOVODITELX: Pogodite-ka... No chto zhe ostanetsya, esli vykinut'  pervye
dvadcat' pyat' stranic? Vot vy predstav'te sebe... I chto ostanetsya?
     PROKUROR: Podschitano -- nichego ne ostanetsya.
     1-j UCHASTNIK:  Nu  i chto? Mozhet, v etom  i zaklyuchena  surovaya sermyazhnaya
pravda?
     RUKOVODITELX:  Net  zdes'  pravdy. Ni sermyazhnoj,  nikakoj. A  chto u nas
govorit kurator uvazhaemogo avtora?
     PROKUROR: On nichego ne govorit. On ne prishel.
     RUKOVODITELX: Pochemu?
     PROKUROR: U nego  vchera  byl pristup.  Napisal za sutki tri  povesti  i
sejchas othodit.
     RUKOVODITELX: A-a... ZHal'... Bylo by  interesno poslushat' ego mnenie po
povodu obsuzhdaemogo proizvedeniya.
     2-j UCHASTNIK: YA byl u nego, on govorit: "A chto-o-o-o? Niche-go-o-o-o-o!"
     AVTOR: (Vshlipyvaet).
     RUKOVODITELX: Horosho. Kto eshche zhazhdet vystupit'? Pozhalujsta.
     3-j UCHASTNIK:  YA  v proizvedenii nichego ne ponyal. CHto eto za personazhi?
Ni  umu, ni  serdcu. I potom, epizod s sobakoj. |to  prosto  tak sobaka, ili
sobaka so smyslom? Vot v chem ya  hotel by razobrat'sya. |to raz. Potom -- dva.
|to,  konechno, ochen'  v  manere  Dostoevskogo.  V  smysle  prestuplenie.  No
nakazanie-to postigaet  tol'ko  odnogo iz dvuh pravonarushitelej! Vot chto mne
neponyatno.  |to po  zhizni tak  ili hudozhestvennyj vymysel? |to raz.  I  eshche.
Scena pohoron prakticheski polnost'yu  ischerpyvaet vozmozhnosti syuzheta. A avtor
prodolzhaet nakruchivat'  sobytie  na sobytie... |to chto --  neumenie  vovremya
ostanovit'sya  ili  kakoe-to osoboe dostoinstvo avtorskoj  manery? Neponyatno.
Sovershenno neponyatno... YA posizhu, podumayu, potom eshche vstanu -- skazhu.
     4-j UCHASTNIK: YA zajmu vnimanie uvazhaemogo sobraniya rovno na odnu minutu
ili shest'desyat sekund. YA poproshu zasech' vremya i esli ne budu ukladyvat'sya --
obryvajte menya bezzhalostno. Zasekli? Kto zasek? Vy zasekli? Spasibo. Skol'ko
ya uzhe vremeni potratil?... A skol'ko ostalos'? CHert, nado potoraplivat'sya, a
to  ved' ne ulozhus'.  Znachit, tak. To, chto proizvedenie interesnoe, govorit'
vryad li nuzhno. Ne nuzhno etogo govorit'. Proizvedenie, konechno, neinteresnoe.
YA,  vo  vsyakom sluchae,  kogda  ego  chital, skuchal prosto neveroyatno.  ZHutkoe
razdrazhenie ispytyval. Tak by vzyal prosto -- i...
     IZ ZALA: Vremya!
     AVTOR: (Vshlipyvaet).
     4-j UCHASTNIK: Spasibo. YA, voobshche-to, mog by dolgo govorit' na etu temu,
no... (razvodit rukami) ne sud'ba...
     RUKOVODITELX: Da-a... Mrachno. Pozhalujsta...
     5-j  UCHASTNIK:  Kak vsegda po obyknoveniyu, ya  budu kratok. Nablyudaya  za
segodnyashnim   obsuzhdeniem,   ya  nikak  ne  mog  otdelat'sya  ot  mysli,   chto
proishodyashchee  sovershenno neadekvatno tomu, chto my obsuzhdaem. Kak esli by nam
prishlos' by s takim vot ser'eznym vidom... nu, kak u  nashego mnogouvazhaemogo
predsedatel'stvuyushchego,  obsuzhdat',  nu,  skazhem,  hudozhestvennye dostoinstva
laptya. |to, konechno, moe lichnoe mnenie -- ya mogu oshibat'sya...
     AVTOR: (Vshlipyvaet).
     RUKOVODITELX: Interesno, v chem zhe vy vidite shodstvo mezhdu  obsuzhdaemym
proizvedeniem i laptem?
     5-j UCHASTNIK: |to neosoznannaya associaciya.
     RUKOVODITELX: Ochen' dalekaya associaciya.
     5-j UCHASTNIK: YA poshel na eto soznatel'no...
     RUKOVODITELX: Na chto?
     5-j UCHASTNIK:  Na  riskovannuyu analogiyu. Sobstvenno, pochemu mne kazhutsya
umestnymi riskovannye  analogii  imenno  pri  obsuzhdenii etogo  lap... proshu
proshcheniya,  proizvedeniya?  Potomu  chto  vneshnyaya prostota etogo, s  pozvoleniya
skazat',  opusa predpolagaet  iznachal'no,  chto  avtor  obrashchaetsya  k  vysoko
intellektual'nomu chitatelyu -- kakovymi my zdes' vse i yavlyaemsya, ya, vo vsyakom
sluchae, tochno --  sposobnomu  za  etoj vneshnej  prostotoj  razglyadet'... nu,
skazhem,  nekoe giperbolizirovannoe  izobrazhenie  segodnyashnih  nashih  merzkih
realij.   Ili  filosofskoe  obobshchenie   sensual'nyh  vpechatlenij  avtora  ot
opredelennyh sobytij... Proshu ne zabluzhdat'sya --  ya skazal sensual'nyh, a ne
seksual'nyh, kak,  vidimo,  poslyshalos' nekotorom iz  zdes'  prisutstvuyushchih.
Sensual'nyh, kto  by chto po etomu povodu  ne dumal. Hotya, konechno, veroyatno,
bezuslovno, navernoe, ya polnost'yu s  etim  soglasen, seksual'nye vpechatleniya
mogut rassmatrivat'sya takzhe, ibo oni vhodyat v chislo vpechatlenij sensual'nyh.
     ADVOKAT:  Pomilujte,  kakie  zhe  mogut   byt'  seksual'nye...  hi-hi...
vpechatleniya u geroya ot sobaki?
     5-j UCHASTNIK:  YA  vam potom ob座asnyu, s glazu na glaz. Esli vy, konechno,
etogo zahotite.
     RUKOVODITELX: Ne otvlekajtes'!
     5-j UCHASTNIK:  Niskol'ko! YA  chuvstvuyu,  chto neobhodimo  poyasnit' naschet
sensual'nyh vpechatlenij. Predstav'te, chto v ocheredi, skazhem, vy nastupili na
nogu   nekoemu  abstraktnomu   dzhentl'menu   neskol'ko   slabyh   umstvennyh
sposobnostej. On nemedlenno daet vam po fizionomii, kak obychno i postupayut v
podobnyh  obstoyatel'stvah  v  nashej  prekrasnoj  strane.  V   rezul'tate  vy
poluchaete etakoe sil'noe sensual'noe vpechatlenie.
     3-j UCHASTNIK: (mrachno) . Voobshche-to, ya poluchayu zatreshchinu...
     5-j  UCHASTNIK: Konechno zhe. Vy pravy. Nu i chto? Odno drugomu ne  meshaet.
Dazhe  naoborot...  imenno  potomu,  chto  odno  drugomu ne meshaet,  vy, krome
zatreshchiny poluchaete i sil'noe sensual'noe  vpechatlenie. Tak vot,  ya polagayu,
chto  ispytav  opredelennyj  kompleks sensual'nyh  vpechatlenij,  avtor prosto
perenosit  ih  v   svoi  proizvedeniya,  prelomlyaya  pod   opredelennym  uglom
hudozhestvennogo   videniya,   kak  lyubyat  vyrazhat'sya  eti...  literaturovedy,
estestvenno.  V  dannom  konkretnom sluchae my  imeem,  po-moemu,  sovershenno
konkretnuyu  reakciyu  avtora  na  nyneshnyuyu  dorogoviznu  myasnyh  produktov  i
otsutstvie  v povsednevnom racione elementarnoj kolbasy...  I ne bolee togo.
Po-moemu, ya tak dumayu,  na  moj, estestvenno  vzglyad -- ya mogu oshibat'sya, no
mne tak lichno kazhetsya.
     RUKOVODITELX:  Vy,  konechno,  ne  pravy...  Vy  opyat'   vse  svodite  k
otsutstviyu kolbasy.
     5-j UCHASTNIK: Konechno zhe, bezuslovno ya ne prav. No ya lichno  tak schitayu,
hotya, konechno, mogu i oshibat'sya, no eto moe mnenie, kotoroe...
     RUKOVODITELX: Spasibo. Kto eshche zhelaet?
     2-j UCHASTNIK:  Sleduya  izvestnomu lozungu "luchshe  men'she, da bol'she", ya
skazhu  korotko,  no emko.  O  Dostoevskom mozhno govorit'  vechno. O Heminguee
mozhno  govorit' vsyu  zhizn'. O Kire Bulycheve mozhno rassuzhdat'  celyj  god.  O
Villi Konne -- sutki. Ob etom proizvedenii mozhno voobshche ne govorit'.
     AVTOR: (Vshlipyvaet).
     3-j UCHASTNIK: YA kategoricheski ne soglasen! (Saditsya).
     RUKOVODITELX:  Spasibo.  Pora zakruglyat'sya.  YA v  zaklyuchenie  proiznesu
neskol'ko slov, no mozhet nash uvazhaemyj avtor hochet chto-nibud' skazat'?
     AVTOR: YA... YA... (vshlipyvaet)  YA... (sryvaetsya  s mesta  i vybegaet iz
zala).
     RUKOVODITELX: Spasibo.
     Pauza. Potom za dveryami slyshitsya gromkij vshlip i vystrel.
     RUKOVODITELX:  (Posle pauzy). Nu,  chto  zh... YA  dumayu,  chto  my segodnya
pogovorili  s  pol'zoj. Pravda,  ni  odin  iz  oratorov tak i ne schel nuzhnym
kosnut'sya podnyatogo mnoj v samom nachale obsuzhdeniya  voprosa, hotya govorilos'
mnogo  i govorilos'  eto mnogo horosho. Bol'shinstvo obsuzhdayushchih neslo  polnuyu
ahineyu, no v chem-to, mozhet  byt', byli i nedaleki ot istiny. A proizvedenie,
nesomnenno, zasluzhivaet vnimaniya. Poka uvazhaemyj  sekretar' soberet konverty
s  ocenkami,  ya  pozvolyu  sebe  obratit'  vnimanie  sobraniya  na   izvestnuyu
arhetiptichnost'    ispol'zovaniya   syuzhetnoj   shemy.   Srazu    vspominaetsya
Dostoevskij. Pushkin srazu vspominaetsya, ego bessmertnoe:




     "I ya lyubila vas; i chto zhe?
     CHto v serdce vashem ya nashla?"




     Kstati,   v   etih   strokah   zamechatel'nyh   skryvaetsya   syuzhet   dlya
fantasticheskogo  romana,  ibo v  serdce...  Odnako  vernemsya  k teme  nashego
segodnyashnego razgovora. Da, chuvstvuetsya v etoj veshchi nekaya arhaichnost' sloga;
tak pisat'  mozhno  bylo  proshlom  veke,  no  nikak  ne  v  devyanostyh  godah
nyneshnego.  Kak budto ne bylo  v rossijskoj literature Bulgakova,  Nabokova,
menya... "Skazki pro belogo bychka", nakonec... Vy  uzhe  sobrali konverty? Da,
spasibo. Poschitajte, pozhalujsta  i  soobshchite  nam rezul'tat. A potom poshlite
rodnym  i  blizkim... A voobshche-to, uvazhaemye kollegi, nam s vami eshche rasti i
rasti do takogo tonkogo  umeniya izlagat' glavnuyu mysl'. Ved' vse zhe ponyatno:
"U  popa  byla  sobaka. On ee  lyubil. Ona s容la  kusok myasa. On ee... " Nu i
dalee po tekstu. Ochen', ochen' sil'no...

---------------------------------------------------------------

     Rezul'taty  golosovaniya  (po  13-bal'noj  sisteme):  17  kopeek  na  19
golosovavshih. I storublevaya kupyura obrazca 1961 goda.
     (s) OBERHAM. Obrabotka audiozapisi. 1991 g.



     



     * GEROI GORODA F|NDOMA, * 


     ili


    VESELYE BESEDY BEZ SVECHEJ


     (dokumental'naya p'esa v dvuh aktah)



    AKT PERVYJ


       Vremya i mesto dejstviya:  "Interpresskon-94", pansionat  "ZARYA", nomer
Nikolaeva, 5 maya, 23.45.

     NIKOLAEV:   Na   Volgakon   mnogo  vsyakih  ponaehalo.   So   vsemi   ne
pereznakomish'sya.  Slyshal  ya kraem uha, chto  s  yaponcem hrenovo  govorit'  --
sovsem  po-anglijski  ne   tyanet,  dazhe  "drin'k"  bez  dzhapanskogo  akcenta
proiznesti ne mozhet. No menya eto ne kasaetsya. Sizhu u  "porosyat". Po krovatyam
narod vprityk  zhmetsya, a stakanov  tol'ko dva.  ZHdu ocheredi, chitayu rukopis'.
Iz-za plecha kto-to sprashivaet:  "Nu kak, int'eresno?" -- "Nichego," -- govoryu
i povorachivayu golovu.  Vizhu, sidit fen  -- mozhet,  iz  Kazahstana, mozhet, iz
Uzbekistana, k ih akcentu  ya  eshche v  armii  privyk.  A  k Bore kto tol'ko ne
priezzhaet...  Tut  kak  raz stakany  podayut.  "Za Bor'isa?" -- provozglashaet
yuzhnyj.  "S  neznakomymi  ne p'yu! --  govoryu  i predstavlyayus':  --  Nikolaev,
Sankt-Peterburg".  --  "Norihiro  Oono,  --  otvechaet  tot.  --  Dzhapan".  YA
rasteryalsya,  tol'ko i vydavil:  "Tak vse zhe  zhaluyutsya, chto ty  otvratitel'no
po-anglijski  govorish'... "  --  "Nu, ploho ya  govor'yu  po-anglijski..."  --
razvel rukami yaponec.
     BEREZHNOJ: Kak?! YA zh s nim polchasa tol'ko  po-anglijski i trepalsya... Ne
mozhet byt'!
     CHERTKOV:   Mozhet,  Stolyarov  s  nim   perepisyvaetsya,   etot   Oono  --
professional'nyj perevodchik s russkogo...
     BEREZHNOJ: A  vot  mne ZHen'ka Lukin pro Boryu  rasskazyval -- kak Borya so
smennym masterom v obedennyj pereryv na paru spirt pili. Spirt byl ochishchennyj
-- to est', snachala ispol'zovannyj, a potom ochishchennyj. Hlopnuli po stakanu i
vdrug  chuvstvuyut  --  nachinayut slepnut'.  Temnota krugom... Vot  spichku esli
zazhech'  --  ogonek  eshche vidno  tuda-syuda,  a krugom  --  mrak. Rasstroilis',
konechno. Eshche by -- gore,  slepye teper'  na  vsyu  zhizn'.  Nu da chto zh teper'
podelaesh'... "A  s butylkoj chto?"  -- sprashivaet master. "Nu ne propadat' zhe
produktu, --  govorit Borya.  --  Teper' uzh  vse  ravno,  davaj dop'em!" Nu i
dopili.
     GORNOV: I chto potom?
     BEREZHNOJ: Vot i  Lukin ego sprosil,  chto potom. "A  nichego, --  otvetil
Borya, -- razvidnelos' pomalen'ku..."
     CHERTKOV:  Na  Aelite ustroili  konkurs  krasavic  -- dovol'no vyalo  vse
proshlo. Tak Borya vypolz na scenu, vybral samuyu simpatnuyu devicu, oblobyzal i
zayavil: "Takoj dostojnoj devushke nado darit' cvety. No ne sezon.  Ne nashel ya
nigde cvetov. Vot tebe rozochka!" Dostaet iz  obshirnyh shtanin pustuyu butylku,
razbivaet o  stojku  mikrofona  i  "rozochku"  podnosit  krasavice.  |to Borya
Zavgorodnij!
     NIKOLAEV: Kstati, naschet p'yanstva. Sizhu na Fankone, s orgkomitetom p'yu.
Im uezzhat' cherez polchasa. Tut kto-to zahodit i pokupaet  semnadcat'  butylok
vina.  Interesuyus'  nenarokom  -- komu?  Kolomijcu. Zapominayu --  na  vsyakij
sluchaj.  Orgkomitet  uezzhaet.  Sil  polnaya  grud'.   Idu  k  Kolomijcu.  Tam
prostornaya  komnata  s  desyat'yu  kojkami  --  pionerlager'. Posredine  stol,
zastavlennyj   semnadcat'yu  butylkami.  Za  nim   gordo  vozvyshaetsya  Andrej
Mihajlovich  -- hozyain. I vokrug -- dvadcat'  par golodnyh  glaz, sledyashchih za
ego zhestami, kak  za  passami  illyuzionista.  Sazhus' skromnen'ko  v  ugolke.
Molchu. Kolomiec  sprashivaet:  "O chem  dumaesh',  Andryusha?" --  "Da vot dumayu,
napishu  v "Oberhame",  chto, mol, sidel Nikolaev u  Kolomijca, a tot ne nalil
Nikolaevu stakan. " -- "Kak ne nalil?!" -- vozmushchaetsya Andrej Mihajlovich  i,
shchedro  napolniv stakan,  protyagivaet ego mne,  vyzyvaya zavistlivyj  blesk  v
glazah Igorya Fedorova i ostal'nyh. Vypivayu. "Nu, chto napishesh' v "Oberhame"?"
-- sprashivaet  Kolomiec. "Tak i napishu: Kolomiec, mol, nalil  Nikolaevu ODIN
stakan". Ne uspevayu dogovorit'  -- peredo mnoj vtoroj polnyj stakan. Nu, chto
delat'? Vypivayu. Tol'ko  hotel  eshche  chto-to  skazat'  -- peredo  mnoyu tretij
stakan. Net, dumayu, tak menya sejchas ostal'nye gosti rasterzayut, ya ved' i vse
vypit' mogu.  Tut kto-to krichit: "Hotim vypit' so SHternom!" YA govoryu: "SHtern
lezhit nepod容mnyj v  svoem nomere, ne  poluchitsya u  vas". Iz komnaty vyhodit
Efanov i  cherez minutu vozvrashchaetsya  so  spyashchim SHternom  na rukah, sazhaet na
krovat'. Borisu  Gidal'evichu vstavlyayut v ruku stakan i tolkayut pod rebro. On
otkryvaet  glaza: "Vypit', da?"  -- vypivaet  i opyat'  gluboko zadumyvaetsya.
Efanov unosit pochetnogo gostya Fankona v ego nomer. Vypili so SHternom.
     CHERTKOV: Svoe sostoyanie na konventah SHtern sam opredelyaet odnim slovom:
"Sp'yu!"
     NIKOLAEV: YA ne doskazal. Utrom  prosypayus' -- smutno vspominayu vse eto.
Idu umyvat'sya. Navstrechu Kolomiec. "Andryusha, ty pomnish', chto obeshchal napisat'
v "Oberhame",  chto ya nalil tebe sem' stakanov?" -- "V "Oberhame", -- govoryu,
--  otrazhayutsya  isklyuchitel'no  dostovernye  fakty.  A  ya  pomnyu  tol'ko  tri
stakana!"
     GORNOV:  Idem segodnya s  Nikolaevym  na  stanciyu,  navstrechu  upryazhka s
bubencami,  stilizaciya  pod  starinu.  V  faetone,  raskinuvshis',  barin  --
gordelivo  tak rasselsya,  hozyain.  Poravnyalis' s  faetonom, glyad' --  a  eto
Kolomiec.  Zahotelos' dazhe  shapku zalomat' da zemnoj  poklon otbit'. Horosho,
shapok ne bylo...
     BEREZHNOJ:  A vot eshche na Volgakone sluchaj  byl... Vyvalivaetsya  iz otelya
"Turist"  Kolya  CHadovich  -- buhoj v drezinu, i ego tut zhe  lovit naryad.  Nu,
govorit CHadovich, hana vam, muzhiki, ne znaete vy, kogo zameli, u menya soavtor
--  polkovnik milicii, mozhete  srazu pogony snimat'... Nu, menty zarobeli --
malo  li, mozhet, dejstvitel'no promashka  vyshla? -- i  potashchili  Kolyu v ih  s
Brajderom nomer. Nu tam, natural'no, Brajder -- v nichut' ne hudshem sostoyanii
dushi. "YUra, -- govorit emu CHadovich. -- Ty glyadi, YUra, chego tvoritsya, a!" YUra
razleplyaet   glaza,   vidit   CHadovicha  mezhdu  dvumya  kollegami,  privstaet,
uhmylyaetsya i govorit: "CHto, padla, popalsya, da?!"
     NIKOLAEV: I eshche pro nih zhe. Na Aelite sprashivayu u CHadovicha: "Kolya, tebya
ya uzhe horosho znayu, a vot kto takoj Brajder?  Ni razu  ne videl!" -- "Dostali
uzhe voprosami! -- govorit Kolya. -- Brajder -- eto dvadcatilitrovyj  zhban,  s
kotorym ya  hozhu za pivom, a  potom na paru s etim zhbanom pishu romany". YA eshche
molodoj byl, podumal: malo li, u pisatelej svoi  prichudy. A na Volgakone mne
predstavlyayut solidnogo muzhchinu  v galstuke i  govoryat: YUrij Brajder. "Kak zhe
tak, -- udivlyayus'  ya, -- a  CHadovich mne  skazal, chto  Brajder --  eto zhban s
pivom... " V uglu tiho pisknul CHadovich i sporo vyskol'znul za dver'. "Sejchas
razberemsya, kto tut u nas zhban..." -- skazal Brajder i uverenno-medlitel'noj
pohodkoj professional'nogo sledovatelya napravilsya vsled za nim.
     GORNOV: Aga, ya CHadovichu etot  sluchaj na Fankone napomnil,  tak on  ves'
konvent begal za mnoj i prosil ne pechatat' pro eto v "Strazh-Ptice".
     BEREZHNOJ: Son Brajdera rozhdaet CHadovich.
     CHERTKOV: Hy!  YA  slyshal eshche  kruche.  Na Volgakone, posle parohoda, Sashu
Bol'nyha,  sovsem bol'nogo,  snosili po  shodnyam nogami vpered.  A  lifty  v
gostinice uzkie,  kak  groby,  i hodyat  redko.  Bol'nyha s trudom zanesli  i
postavili, i  vsej  tolpoj nabilis' -- ne peret'sya zhe  peshkom. Oterli pot so
lba, smotryat: Bol'nyh stoit  na golove.  Popytalis' perevernut' -- tesno, ne
poluchaetsya. Tak i ehal do devyatogo etazha...
     GORNOV: Kstati,  o  devyatom  etazhe.  Pro kreslo ne slyshali? Na  tom  zhe
Volgakone. Nomer Sidora, narodu, kak obychno, trehlitrovaya banka ikry -- nu i
pod banku, samo soboj sootvetstvuyushchee.  Sidor rugaetsya s Larionovym. Sinicyn
i Bajkalov sidyat v kreslah na  balkone.  Sinicyn vstavlyaet  fejs v komnatu i
govorit: "Horosh rugat'sya, dumat' meshaete". Sidor s Larionovym delayut pauzu i
prodolzhayut v  tom zhe tempe. Sinicyn vnov' vstrevaet: "Ne prekratite orat' --
vykinu kreslo s balkona. V  znak protesta!". Sidorovich i  Larionov ocenivayut
ugrozu, no ostanovit'sya ne mogut. Larionovu chto, nomer-to Sidorovicha! Mozhet,
Sinicyn i byl  ideal'no trezv, no ugrozu on vypolnil. Ogromnoe zheltoe myagkoe
kreslo poletelo s devyatogo etazha. Sidorovich i Larionov prekratili  rugat'sya.
Sinicyn  sobralsya  pochivat'  na lavrah, no  Sidor ego otrezvil  gromoglasnym
prikazom: "Idi i smotri! I nesi!" Sinicyn s Bajkalovym poshli. Tri chasa nochi.
Vhod  v gostinicu zakryt.  Prishlos'  budit' vahtershu. Babka  udivilas': "Vam
zachem, mal'chiki?" Kruglosutochnyh lar'kov togda eshche ne bylo... "Da kreslo vot
s balkona upalo sluchajno... "
     NIKOLAEV: Pomnyu  takoe... Utrom zahozhu k Sidoru. On spit. V  uglu sidit
nep'yushchij Semeckij i sosredotochenno  vyskrebaet  iz trehlitrovoj banki chernuyu
ikru chajnoj lozhkoj. Sidor  otkryvaet glaza, vidit takoe delo... "YUra, eto zhe
ne kasha!" -- "Konechno, -- skromno otvechaet YUra, -- eto gorazdo vkusnee..."
     CHERTKOV: Tak byl zhe takoj anekdot pro popa i kupchihu!
     NIKOLAEV:   |to  ego  uzhe   pereinachili  lyudi  ne   iz  fendoma,  chtoby
realistichnej bylo.
     BEREZHNOJ:  Kstati,  o  realizme.  Sidit  kak-to  Slava  Loginov,  pishet
sel'skohozyajstvennuyu fantastiku. I  vot est' u  nego  v rasskaze traktorist,
kotoryj po p'yanoj lavochke traktora  topit v  reke.  Sidit  Loginov i dumaet:
skol'ko  zhe razreshit'  emu  traktorov  utopit' --  dva  ili tri?  Dva  vrode
malovato, tri  -- ne poverit  nikto... ZHenya  Lukin  smotrit na ego mucheniya i
sprashivaet: "Slava, a  skol'ko etot muzhik na  samom dele traktorov  utopil?"
Loginov tyazhelo vzdyhaet i govorit: "Odinnadcat'... "
     CHERTKOV: Nikolaev, ya nal'yu sebe eshche... chayu?
     GORNOV: Ne chaj on tam p'et...
     CHERTKOV: Nu, kofe. Nu, s kon'yakom. Nu, zabyl ya kofe nalit', nu i chto?..
Hvatit vam o spal'nike, ne smeshno uzhe...
     BEREZHNOJ: Ne  spaivajte CHertkova, ibo chelovek slab,  a  CHertkov  -- tem
bolee...
     GORNOV: Kstati, o spal'nike. YAlta, seminar VTO. Glubokaya noch'. P'yanyj v
sosisku  Vershinin bredet po koridoru gostinicy. Navstrechu  emu  vyvalivaetsya
iz-za  povorota  buhoj v  drobodan Vahtangishvili  s billiardnym kiem v ruke,
vidit  Vershinina   i   vopit:   "Leva!"  Leva   tormozit.  "Leva!  --   oret
Vahtangishvili.  -- Leva, ya gruzin!!!" Leva ponimayushche kivaet. "Leva!  -- oret
Iraklij,  -- Leva,  mne nuzhen boevoj kon'!!!". Leva  poslushno  stanovitsya na
chetveren'ki. Vahtangishvili saditsya na nego verhom i oni so strashnym grohotom
nachinayut nosit'sya po koridoru, Vahtangishvili  razmahivaet  kiem,  a Vershinin
gromko rzhet. Tut v torce  koridora s treskom raspahivaetsya dver' i v koridor
vyskakivaet do nevozmozhnosti  vozmushchennyj  i v  zhopu trezvyj  avtor  "Lunnoj
radugi" i laureat "Aelity" Sergej Pavlov. "CHto zdes' proisho..." -- nachinaet
on, vidit  v prosvete  koridora siluet vsadnika s kop'em i stolbeneet.  Leva
delaet  boevoj  razvorot  na  metra  VTO,  b'et  kopytom,  fyrkaet.  Iraklij
vzmahivaet kiem,  krichit  "Ass-sa!"  i  daet Leve shenkelej. Leva  s  mesta v
kar'er  ustremlyaetsya  v  ataku.  Stuk  kopyt,  pyl',  boevye  klichi.  Pavlov
zastyvaet  v  dveryah, ne v  silah otvesti  vzglyad ot priblizhayushchegosya  k nemu
chudovishcha. V samyj poslednij moment, kogda  raz座arennyj gruzin uzhe gotov  byl
prigvozdit' ego kiem k  stene, Pavlov  prihodit v sebya i  zahlopyvaet dver'.
|tot sluchaj na  nego  tak povliyal,  chto  bol'she on nikogda  ne reagiroval na
donosyashchiesya  iz  koridora  po  nocham  vopli,  brosil   pit'  i  pishet  roman
"Alkanavty".
     BEREZHNOJ: Nu, raz  uzh  zagovorili ob etom dele... Maleevka. Tol'ko  chto
priehavshij Kolya CHadovich  zahodit  v  poiskah kompanii v kakuyu-to komnatu.  V
komnate sidyat pisateli, kotorye CHadovicha v  zhizni ne videli -- i,  navernoe,
ne chitali. Smotryat voprositel'no -- mol, kto takoj? Kolya osmatrivaet komnatu
v poiskah znakomogo lica i vidit  prikornuvshego v ugolke Boryu SHterna. "Borya!
-- radostno  govorit Kolya, --  Borya, zdravstvuj!"  Borya otkryvaet odin glaz,
smotrit na CHadovicha  i neozhidanno sprashivaet: "A ty kto takoj?" -- "Kak?! --
izumlyaetsya CHadovich. --  |to zhe ya, Kolya CHadovich!" SHtern otkryvaet vtoroj glaz
i trebovatel'no proiznosit: "Pasport!" CHadovich osharashenno protyagivaet SHternu
svoj  pasport. SHtern  saditsya  na  krovati,  beret  pasport  obeimi  rukami,
otkryvaet ego, chitaet: "Pas-port... " -- i snova otrubaetsya.
     GORNOV:  Kstati, o Bore. V YAlte sidyat v nomere Lukin i Loginov,  chitayut
rukopisi.  Tishina, blagolepie.  Rabochaya  obstanovka.  Vdrug dver'  s treskom
raspahivaetsya  i v komnatu vryvaetsya  Zavgar  s  pozharnym rukavom napereves.
Lukin i Loginov s  uzhasom smotryat na napravlennyj  na nih mednyj nakonechnik.
Zavgorodnij, vyderzhav  kachalovskuyu pauzu,  podaet  repliku:  "A  kak  u  vas
zdes'... s pozharnoj bezopasnost'yu?"
     CHERTKOV: |to vrode togo, kak Cicarkin v serdcah  zakrichal na Semeckogo,
kogda tot emu batareyu  na nogu sbrosil: "Ty, urod!". A YUra posmotrel na nego
pechal'nymi,  pronzitel'no  golubymi  glazami  i  vozmutilsya: "Da  ty chto,  ya
Tolkina voobshche ne chital!"
     NIKOLAEV:  Kak to raz, davno,  eshche kogda  Flejshman s Milovidovym v pare
bibliografii  sostavlyali,  a  kartoteka  hranilas' u  Milovidova,  Borya  mne
rasskazal, chto ego devushka,  daby  pozlit'  Flejshmana, poshutila: "Vot  sozhgu
Borinu  kartoteku!.." YUra otvetil ej  predel'no ser'ezno: "Ne sovetuyu. U nas
dlinnye  ruki!".  My  s  Borisom  Aleksandrovichem  sideli,  pili  chaj,  Borya
pozhalovalsya, chto Flejshman  emu  nuzhen, no nikak ne vstretit'sya, YUra zhe takoj
zanyatoj... "S-chas," -- zayavlyayu ya i nabirayu nomer Flejshmana. "YUra, -- govoryu,
--  ya u Milovidova, u nego tut po p'yanke  shkap  s  kartochkami  sgorel..."  I
peredayu  trubku  Bore.  Tot mgnovenno rasplakalsya  v apparat: "YUra...  takoe
delo... sgorela... dve kartochki  vsego ucelelo: Medvedeva i SHCHerbakova..." Ne
uspeli my prosmeyat'sya nad  udachnoj shutkoj, kak zvonok v dver': YUra na poroge
s poblednevshim licom. Mne bylo pora domoj,  ya vyshel cherez okno, blago pervyj
etazh. A Milovidovu kak raz hotelos' s Flejshmanom pogovorit'...
     CHERTKOV: Po p'yani eshche i ne takoe byvaet. Na Volgakone povezli izbrannyh
(ne pomnyu, kak popal tuda) vmeste s amerikancami v kazachij kuren'. A potom v
restoran,  gde  uzhe  stoliki  byli  nakryty.  Vot,  znachit,  eto samoe...  V
restorane mne pohoroshelo.  YA eshche chut'-chut'  poobshchalsya  po  stolikam, vyshel v
sortir   i   vdrug   soobrazil,  chto   ya   amerikanec.  So  shvejcarom  nachal
po-amerikanski razgovarivat'... I tol'ko  kogda ehali  obratno,  vdrug nachal
somnevat'sya. Potomu chto amerikancy posle restorana byli kakie-to kvelye, a ya
eshche vpolne boevoj. Slava bogu, butylku "Starki" kupil, tak eti gady nikak iz
gorla  pit'  ne hoteli.  Odin  tol'ko Hogan, da  Makkafri  eshche, svoi  rebyata
okazalis', a ostal'nye -- tak, salagi...
     GORNOV: A ya to golovu lomayu -- chto zhe takoe vnutrennyaya emigraciya?.
     CHERTKOV: Nikolaev, mozhno eshche chayu?
       V nomere  poyavlyaetsya  novoe  dejstvuyushchee  lico, vhodit IZMAJLOV.  Vse
povorachivayutsya v ego storonu. 
     IZMAJLOV: Gusi letyat...

      Konec pervogo akta.

     (Prodolzhenie sleduet)


Last-modified: Tue, 25 May 1999 07:21:29 GMT

Ocenite etot tekst: