Andrej Legostaev. Razbitye skrizhali --------------------------------------------------------------- © Copyright Andrej Nikolaev, 1994 Kommercheskoe ispol'zovanie etogo teksta dopustimo tol'ko s razresheniya avtora. Po vsem voprosam pishite: Email: legostay@peterlink.ru --------------------------------------------------------------- Preduvedomlenie: Avtor schitaet svoim dolgom predupredit', chto vse personazhi i sobytiya v dannom proizvedenii vymyshleny i lyubye sovpadeniya s real'nymi lyud'mi i situaciyami yavlyayutsya chisto sluchajnymi. Kak i mnogoe iz togo, chto ya delayu, AlViSidu posvyashchaetsya. Avtor "Kogda ochevidcy molchat, rozhdayutsya legendy". Il'ya |renburg "Vret, kak ochevidec". Narodnaya pogovorka "Ne tak vse eto..." nachalo epigrafa k odnomu iz romanov brat'ev Strugackih x x x Na Interpresskone-94 v moj nomer za chas do vrucheniya premii zashli Boris Natanovich Strugackij i Andrej Lazarchuk i poprosilis' posidet'. A u menya sideli za stolikom moya zhena i Sveta Bondarenko, kotorym ya kupil "SHampanskogo" i morozhenogo. Nu, my podvinulis', ya zavaril Borisu Natanovichu chaj, my milo posideli (Lazarchuk zametno nervnichal -- ego roman imel real'nye shansy na pobedu). A vecherom mne Tat'yana grustno soobshchaet: -- Vot, pila "SHampanskoe" s velikim chelovekom, a na rabote i ne pohvastaesh'sya. Nikto v sadu ne znaet pisatelej Strugackih... x x x Na Interpresskone draki ne tak uzh chasty, hotya, k sozhaleniyu, inogda sluchayutsya. No ob odnoj hotelos' by rasskazat' -- na Interpresskone-93 pisatel' Svyatoslav Loginov, buduchi ideal'no trezvym, dal po morde kievskomu redaktoru Evgeniyu SHklyarevskomu. Ne sil'no dal, no oshchutimo. Po zaslugam. A delo v tom, chto v kievskom izdatel'stve v nachale devyanostogo goda reshili izdavat' sbornik rasskazov Loginova "Strazh perevala". Loginov otpravil rukopis' i poluchil pis'mo ot glavnogo redaktora, chto tekst prinyat i nikakih ispravlenij ne budet, k sborniku sdelany velikolepnye illyustracii. Po grimasam sud'by, kotorye stali stol' obydennymi, chto nikogo i ne udivlyayut, kniga kievskogo izdatel'stva dolzhna byla pechatat'sya v piterskoj tipografii. Uznav ob etom, Svyatoslav Vladimirovich ne uterpel i pobezhal smotret' maket. Risunki dejstvitel'no okazalis' ochen' dostojnymi. No tekst! Slava vdrug obnaruzhil, chto ego geroi hodyat isklyuchitel'no svoimi nogami, glyadyat tol'ko svoimi glazami i prochee. Dlya krajnej naglyadnosti privedu dve citaty. Original'nyj tekst Loginova iz rasskaza "Gans-krysolov": "Palach goroda Gamel'na knutom ubivaet byka, no mozhet, udariv s plecha, edva kosnut'sya kozhi". Tekst, kotoryj on uvidel v makete, glasil: "Palach goroda Gamel'na mozhet knutom ubit' byka, no mozhet kak by dazhe vrode udariv s plecha, edva kosnut'sya ih kozhi". Pochuvstvovali raznicu? Kogda Boris Natanovich Strugackij sprosil s obyknovennym neudovol'stviem, chto tam opyat' proizoshlo, a ya podrobno raz座asnil situaciyu, metr ne smog sderzhat' dovol'nuyu ulybku: -- Dat' po morde redaktoru -- svyatoe delo... x x x Mihail Veller posvyatil celuyu glavu v svoej epohal'noj rabote "Tehnologiya rasskaza" otnosheniyu avtora s redaktorom. Poznavatel'noe chtenie, mnogoe mozhno vzyat' na vooruzhenie i nyne. YA zhe sluchajno obnaruzhil novyj podhod k etomu delu. Kogda v "Azbuke" gotovilsya moj trehtomnik, ya srazu pointeresovalsya, kto budet moim redaktorom. Mne skazali -- Belov. YA otvetil, chto horosho s nim znakom, my inogda vypivali vmeste, i on ne mozhet podojti k delu bespristrastno. Togda, posle nedel'nogo razdum'ya, v izdatel'stve soobshchili, chto podobrali mne zamechatel'nogo redaktora -- Maksima Sterligova. Na chto prishlos' zametit', chto s Maksimom ya eshche v bolee druzheskih otnosheniyah i, vzyavshis' za moj roman posle beskonechnyh so mnoj sporah o razlichnyh podhodah k redakture, on libo nazhivet v moem lice vraga, libo ne izmenit ni znaka. V obshchem, mne nashli redaktora iz iskusstvovedcheskogo zhurnala. On byl stol' napugan, chto na kazhdoe zamechanie (nado priznat', vse byli po delu) ozhidal gnevnogo vzryva.

V "Terre fantastike" roman "Zamok Pyatnistoj Rozy" redaktiroval Leonid Filippov. Mne predostavili tekst s pravkoj, dali srok na oznakomlenie i ya priehal v redakciyu dlya soglasovaniya. CHerez dva chasa raboty, vse obgovoriv, Leonid zametil mne: -- Esli by ya znal, chto vy stol' pokladisty, to byl by bolee pridirchiv. Na chto poluchil nemedlennyj otvet: -- Esli by vy byli bolee pridirchivy, to ya by byl menee pokladist.

O net, ya ne sporyu -- redaktura neobhodima. Esli ne skazat' bolee. No vot tol'ko redaktory izmenyayut v avtorskom tekste to, chto mozhno (i dolzhno) ostavit', a vot real'nye lyapy -- propuskayut. Tak, rukopis' moego pervogo romana, vyshedshego v "Lani" hranitsya u menya, kak relikviya: na kazhdoj stranice ne menee dvadcati pravok. Veshch' redaktiroval odin dovol'no mastityj pisatel', familiya kotorogo ne znachitsya v titrah. On potratil dva mesyaca na etu rabotu, prodelav poistine gigantskij trud. Mne bylo tyazhelo i nepriyatno, no esli by ya ne soglasilsya, to neizvestno kogda uvidel by roman opublikovannym. Dolgoe vremya ya polagal, chto pravka poshla na pol'zu. No kogda kniga pereizdavalas' v "Azbuke" okazalos', chto fajl otredaktirovannogo nabora "Lani" (a s redaktorom byl soglasovan fakt pereizdaniya v ego variante) bezvozvratno pogib. Mne nuzhno bylo srochno predostavlyat' nabor i drugogo vyhoda, kak prosto samomu eshche raz probezhat' pervonachal'nyj tekst i podpravit' chto-to na svoj vkus, u menya ne bylo. Kakogo zhe bylo moe udivlenie, kogda Vadim Kazakov, odin iz samyh uvazhaemyh mnoyu lyudej v fendome, pozvonil i skazal, chto prochital trehtomnik: -- Tekst vyglyadit namnogo svezhee po sravneniyu s pervym izdaniem. Uchish'sya vse zhe pisat'.

A voobshche menya vpechatlyaet istoriya, rasskazannaya Slavoj Loginovym, kak odin redaktor, uvidev tekst nachinayushchego pisatelya, v kotorom nevozmozhno izmenit' ni slova, otnes povest' v devstvennom vide k glavnomu i poluchil vyvolochku za len' i tuneyadstvo. Togda on staratel'no i gusto prinyalsya zamaryvat' v rukopisi slova, frazy i celye predlozheniya, a sverhu redaktorskoj rukoj pisat' to zhe samoe. "Vot, tak by srazu..." -- pohvalil nachal'nik.

No, povtoryayu, redaktura krajne neobhodima (osobenno v sluchae, kogda ona dejstvitel'no neobhodima). Tak, rabotaya nad prodolzheniem tol'ko chto upomyanutogo "Naslednika...", ya s uzhasom obnaruzhil, chto verhovnyj bog korejskogo panteona, figuriruyushchij u menya v pervom izdanii... voobshche chert znaet otkuda poyavivsheesya kompilyaciya iz pervogo sloga imeni odnogo bozhestva i vtorogo sloga imeni drugogo. Kak tak poluchilos' pri napisanii, ne pomnyu, no upotrebiv imya raz, ya poschital, chto sdelal eto pravil'no, i v dal'nejshem upotreblyal ego. Vot uzh, po-moemu, proverit' takuyu redkuyu veshch', kak zaglyanuv v slovar' -- pryamaya obyazannost' redaktora. An net -- on pridralsya k dorevolyucionnomu napisaniyu imeni Lucifer (chto redaktor vyyasnil iz togo zhe mifologicheskogo slovarya). YA nemnogo rabotal redaktorom i znayu kak poroj trudno obnaruzhit' lyap. Tak, k primeru, rukopis' ochen' neplohogo perevoda povesti Farmera "Passazhiry s purpurnymi kartochkami" lizalas' mnogo raz, prichem ne odnim redaktorom. Mne nado byl prosto nabrat' i vychitat' opechatki. I lish' posle chetvertogo prochteniya ya sluchajno zametil: "Komnata imela yajceobraznuyu formu. V uglu stoyalo yajco pomen'she". x x x |to, konechno, legenda (hotya dyma bez ognya ne byvaet), no ya ee vsem rasskazyvayu tak, kak rasskazhu sejchas (otkuda ona vzyalas' ya uzhe sam ne pomnyu, no kazhetsya, godu v devyanostom mne ob etom rasskazal Nikolaj YUtanov, a ya prosto utriroval i dodumal). V odnom izdatel'stve, chtoby proverit' kachestvo raboty korrektorov, raspechatali desyat' ekzemplyarov odnogo i togo zhe teksta ob容mom v avtorskij list i razdali raznym korrektoram, prichem nikto iz nih ne podozreval, chto podobnaya rabota poruchena ne tol'ko emu. Pri sverke gotovyh tekstov vyyasnilos', chto sovpadayushchih hotya by na pyat'desyat procentov korrektur ne nashlos' ni odnoj pary. A potom chto-to govoryat o strogih zakonah russkogo yazyka. Kak zahochet korrektor, tak i budet. Kazhdyj pisatel' mozhet, po-moemu, privesti ryad zabavnyh primerov neumnogo vmeshatel'stva korrektora (ne redaktora dazhe). V moej praktike poka, k schast'yu, smeshnyh lyapov ya ne otlovil, no vot nad Kolej Perumovym korrektor podshutil zdorovo -- v romane "Gibel' bogov" vmesto zaklyuchitel'noj frazy spasennogo iz mnogovekovogo zabveniya boga "YA Odin, ya snova Odin" v izdatel'stve "Azbuka" napechatali: "YA odin, ya snova odin". Navernoe, korrektor ne znal verhovnogo boga skandinavskogo panteona -- da i s kakoj stati, v srednej shkole etogo, navernoe, ne prohodili. x x x YA lyubil kogda-to chitat' na poslednej stranice "Literaturnoj gazety" rubriku "ochepyatki". V moej praktike bylo neskol'ko dovol'no zabavnyh opechatok. Tak, v nachale vos'midesyatyh, kogda ya tol'ko osvaival pishushchuyu mashinku, pechataya samizdat, etim novym zanyatiem balovalis' i domochadcy, otstukivaya v moe otsutstvie neskol'ko strochek. Mama nabrala vmesto frazy "Synok, pojdi prospis', ty ploho vyglyadish'" (bukvy "p" i "r" na klaviature, kak izvestno, ryadyshkom) sleduyushchee: "Synok, pojdi prosris', ty ploho vyglyadish'". Iz toj zhe opery: "On na vsem hodu sprygnul s karuseli" i "On na vsem hodu srygnul s karuseli". V "Sizife", v epigrafe ostropolemicheskoj stat'i permyaka Sergeya SHCHeglova, s kotoroj ya ne byl soglasen i publikoval isklyuchitel'no, chtoby ne obvinili v neob容ktivnosti, ya sovershenno sluchajno napechatal vmesto gogolevskoj citaty "Skuchno na etom svete, gospoda" -- "Suchno na etom svete, gospoda". CHto dalo povod Vadiku Kazakovu vslast' poveselit'sya, nazvav otvet na stat'yu "O suchnosti kritiki fantastiki". Vprochem ne pomnyu, napisal li on etu stat'yu. x x x Boris Gidal'evich SHtern, svetlaya emu pamyat', zhil stol' zhe zamechatel'no, skol' i pisal, nedarom anekdoty pro nego stali pritchej vo yazyceh. Ne vizhu nichego plohogo, vspomnit' ego eshche raz i ulybnut'sya, pust' i so slezami na glazah ot nevospolnimosti utraty.

Vo-pervyh, emu prinadlezhit znamenitaya fraza: "Sp'yu!". YA s sem'ej byl na Fankone-91, gde vpervye blizko soshelsya s Borisom Gidal'evichem. My uezzhali na dva dnya pozzhe. Poproshchalis' s nim i on otbyl. Prishel uezzhat' i nash chered. Lev Vershinin, radetel'nyj hozyain, predlozhil perenochevat' u nego, poznakomit'sya s mamoj, a utrom ot nego udobnee dobirat'sya do aeroporta. Priezzhaem, ego mama sdelala shikarnyj stol, prisutstvovali eshche Igor' Fedorov s suprugoj. Vdrug v dveryah sovershenno neozhidanno narisovalsya sonnyj SHtern. -- Boris Gidal'evich, vy zhe dva dnya nazad uehali, -- ne sderzhal ya udivleniya. -- CHto vy zdes' delaete? Vot togda i uslyshal vpervye znamenitoe: -- To li p'yu, to splyu. Sp'yu!

Na tom zhe Fankone ya uznal kak Boris Gidal'evich igraet v preferans. Predlozhili mne raspisat' pulyu Efanov i Bol'nyh. -- A chetvertyj kto? -- sprashivayu. -- SHtern. -- Nichego ne poluchitsya, -- govoryu, -- ya tol'ko chto ot nego, on polnost'yu gotov. Efanov delaet uspokaivayushchij zhest i vedet za soboj. Prihodit v komnatu SHterna, beret ego na ruki i neset k stolu. Boris Gidal'evich otkryvaet glaza, uzhe tasuyut karty. -- Pulyu, da? -- govorit on i beret razdachu. I igraet, da eshche kak -- vyigryvaet. Dvadcatka, zakryta, Efanov schitaet, a SHtern obmyakaet v predydushchee sostoyanie. Znaya eto, na Interpresskonah ya neskol'ko raz prodelyval podobnyj tryuk. No vot na Sidorkon-97 on priehal vdvoem s suprugoj -- i ni glotka. I togda zhe vpervye na Sidorkone poyavilsya Vasilij Golovachev. YA zaranee znal o priezde Golovacheva, davno mechtal s nim sygrat' v preferans i, buduchi v kurse, chto on igraet tol'ko na den'gi (mizernye, konechno, chtoby ne bylo shal'nyh mizerov) pripas neobhodimuyu summu. YA byl polnost'yu uveren, chto proigrayu, sev za odin stol so SHternom i Golovachevym. An net -- proigral-to Boris Gidal'evich, prichem krupno. -- Trezvyj potomu chto, -- mrachno konstantiroval on. Tot kon byl dlya nego voobshche ochen' tosklivym iz-za vynuzhdennogo suhogo zakona. I vot na chetvertyj den' supruga SHterna ne vyderzhala, dala emu deneg: -- Na, idi, vypej svoj stakan! Boris Gidal'evich vhodit v bar. Za stolikom pered stojkoj sidyat CHadovich, Lukin, Brajder, na stole butylka vodki. -- Borya, Borya, idi k nam, vypej! -- razdayutsya prizyvnye klichi. Boris Gidal'evich gordo delaet znak, chto sam, i s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva stanovitsya v ochered' za mestnymi mamami, privedshimi svoih detej ugostit' morozhenym v edinstvennom v poselke prilichnom kafe. Ochered' dvigaetsya medlenno, no SHtern terpelivo zhdet i ne poddaetsya na soblaznitel'nye zhesty druzej. I nastaet ego zvezdnyj chas -- on gordo brosaet na stojku den'gi i zayavlyaet: -- Dvesti gramm. -- Slivochnogo ili shokoladnogo? -- sprashivaet oficiantka. Nemaya scena.

Nekij moskovskij rezhisser na pervyh Interpressah gordo hvastalsya, chto skoro on zakonchit svoj fil'm "Detonator" i ves' mir sodrognetsya. Prichem, kazhdyj god kartinu obeshchali privezti i, nakonec, v devyanosto tret'em godu privezli. YA vyshel iz zala pervym, sam pered soboyu opravdyvayas', chto ya otvetstvennyj za meropriyatie i ne dolzhen vypustit' iz zala ostal'nyh, poskol'ku nado provesti obsuzhdenie fil'ma. CHerez neskol'ko minut vyshel Strugackij. Na moi slova on otvetil: "Andrej, fil'm plohoj, a rugat' ne hochetsya. YA luchshe pojdu". ZHeleznaya logika. No koe-kogo ya vse-taki uderzhal v zale do konca seansa. Kogda zazhegsya svet na dvenadcatom ryadu odinoko spal SHtern -- vse ego druz'ya uzhe davno peremestilis' v bar. Provozhu obsuzhdenie tol'ko chto prosmotrennogo "shedevra", rezhisser gotov otvechat' na lyubye voprosy. Nu, feny inogda chto-to sprashivayut, no vse bol'she delyatsya vpechatleniem o fil'me, grubo govorya -- rugayut. I vdrug, v razgar gnevnogo oblicheniya ocherednogo oratora, SHtern otkryvaet glaza i govorit: -- A chego? Mne ponravilos'... x x x Na Interpresskon-93 k nam priezzhal Viktor Pelevin. On normal'nyj paren' i esli k nemu obrashchaesh'sya ser'ezno, to slyshish' v otvet ser'eznye slova. No, podderzhivaya reputaciyu svoih slegka sdvinutyh rasskazov, on izbral sootvetstvuyushchij obraz povedeniya. Na chetvertyj den' odin iz gostej, Sergej Firsov iz Rostova-na-Donu, obizhenno skazal mne, chto vot zavtra uezzhat', a butylka rostovskoj vodki, kotoruyu on special'no tashchil dlya togo, chtoby raspit' ee s Nikolaevym, tak i ne raskuporena. YA posmotrel na chasy i mahnul rukoj: -- Ladno, mne nuzhno eshche koe-chto sdelat', no cherez sorok minut ya budu u tebya. Pozovi Sashu Didenko i zhdite v tvoem nomere. Zahozhu v nomer Sergeya cherez ogovorennoe vremya i vizhu kartinu: na krovatyah sidyat Didenko, Firsov, Gornov, kto-to eshche i smotryat na Pelevina. A tot sidit za stolom (na kotorom krasuetsya pustaya vodochnaya butylka), pal'cy kozoj, on razmahivaet rukami v storony i zhuzhzhit. YA glazami sprashivayu: "chto proishodit?" "Sidi i molchi", -- znakom pokazyvaet Didenko. Pozhimayu plechami i sazhus' na svobodnyj stul. |ta meditaciya dlilas' minut pyatnadcat', nikto Pelevinu ne meshal, naoborot -- smotreli na nego, ne otryvayas'. A ya, priznat'sya chestno, dazhe zadremal ot toski. Nakonec on zakonchil predstavlenie na vysokoj note zhuzhzhaniya i effektnym passom. -- CHuvstvuesh'? -- voproshaet Pelevin Didenko. -- Net, -- vinovato otvechaet tot. -- A ty? -- oborachivaetsya Viktor uzhe k Gornovu. -- Net. -- A ty? -- k Firsovu. -- Net. -- Nu, a ty? -- eto vopros ko mne. -- CHuvstvuyu, -- otvechayu. -- Vo-o! -- ozhivilsya Pelevin. -- Vidite?! On -- chuvstvuet! I chto ty chuvstvuesh'? -- CHuvstvuyu, -- otvechayu, -- chto vodka moya uzhe vypita. S teh por Pelevin so mnoj ne razgovarivaet. x x x Odnazhdy ya provozhal Sidorovicha ot doma do avtobusnoj ostanovki. Stoim zhdem. YA, razmyshlyaya vsluh, skazal: "Pochemu by ne vzyat' butylochku i ne doehat' do tebya?" Otklika ne posledovalo i ya ne stal razvivat' temu. CHerez tri minuty Sidor neozhidanno govorit: "Uboltal, orator! Poshli za butylkoj!"* Ne znayu, sam li on pridumal, no s teh por eta fraza v moem okruzhenii chrezvychajno populyarna. x x x O moih poezdkah s Sidorovichem v Moskvu mozhno mnogoe porasskazat'. Kak-to my vyshli iz kvartiry, gde ostanovilis', v desyat' utra, a vstrecha, na kotoruyu sobiralis', byla naznachena azh na polshestogo vechera. My otpravilis' v centr i reshili pozavtrakat' v kafe "Praga" (ne v restorane, a v kafe na pervom etazhe). |to bylo v vosem'desyat devyatom godu, suhoj zakon eshche ne umer okonchatel'no. I vot my v odinnadcat' seli, zakazali pervoe, vtoroe, tret'e i dazhe morozhenoe, a takzhe butylku suhogo vina. -- Vino s chetyrnadcati chasov, -- ledyanym golosom uvedomila oficiantka. -- Vot v chetyrnadcat' i podadite, -- spokojno pariroval Sidor. Tam kafe otnositel'no nedorogoe i gotovyat ochen' prilichno, dnem posetiteli bol'she poluchasa ne sidyat. A my sidim, zakazav uzhe po tret'emu morozhenomu. V chetyrnadcat' chasov nam chut' li ne pod muzyku prinosyat vino. V pyatnadcat' my znaem vseh oficiantok po imenam. V shestnadcat' chasov ta, chto obsluzhivala nas, skazala, chto esli nam negde perenochevat' my mozhem vospol'zovat'sya ee gostepriimstvom. My by posideli i eshche, no vremya podpiralo. SHvejcar podal nam kurtki i raspahnul dveri. |to vse erunda, esli by goda cherez poltora (ne men'she!) my by snova ne poshli v "Pragu". Vremeni bylo malo i my tol'ko pozavtrakali. Kogda vyhodili, shvejcar, otkryvaya dver', skazal: -- CHego-to vy rano uhodite v etot raz... x x x V odin iz priezdov v Moskvu, v vosem'desyat devyatom godu, sdelav vse dela, my s Sidorom reshili posetit' ih znamenityj pivnoj bar "ZHiguli", chto na uglu Kalininskogo. Prishli, vypili po kruzhke-vtoroj. Nado v tualet. A tam vhod -- dvadcat' kopeek. V pivnom-to bare! Nu, zaplatili. Vernulis' za stolik, zakazali oficiantu srazu vosem' kuvshinov piva i zakuski. Dozhdavshis' zakaza, zaplatili i, edva vzyav vse v ruki, napravilis' v tualet. CHestno otdav sorok kopeek rasstavili nashe bogatstvo na porebrike u rakovin i chasa tri naslazhdalis' obshcheniem drug s drugom. Vremya ot vremeni nami voshishchalis' drugie posetiteli i koe-to dazhe posledoval nashemu primeru. Samoe smeshnoe, chto kogda my prishli v "ZHiguli" na sleduyushchij den' (ne sobiralis', sluchajno vyshlo), to tualet uzhe byl besplatnym! x x x YA ne lyubitel' el'fijskih tusovok i igrishch, hotya i protiv nichego ne imeyu. No odin sluchaj na menya proizvel vpechatlenie. Bylo eto v nachale devyanostyh, v Moskve, na kvartire YUry Simeckogo. Do poezda ostavalos' poldnya, vse dela sdelany i pili chaj s odnim fenom iz provincii (bol'she ya ego nikogda v zhizni ne vstrechal i imeni, k sozhaleniyu, ne zapomnil). On tol'ko chto vernulsya s odnogo iz pervyh el'fijskih konov, chto prohodil v Krasnoyarske i chasa tri rasskazyval. Menya udivilo, chto uchastnikov kona on nazyval ne po real'nym imenam, a po rolyam: Gendal'f i kak-to tam eshche. Sidor togda katalsya na vse kony, no v Krasnoyarske ne byl i slushal s interesom. Vdrug rasskaz dohodit do tochki: -- ...iz kustov vyskochil troll' i sozhral ego! -- Znaya uzhe, chto mne nado nazyvat' imena lyudej, esli ya s nimi znakom, on poyasnyaet: -- Trollem byl Mihail YAkubovskij. -- Vo, -- govoryu ya Sidoru, -- Misha byl, nesmotrya na vozrast, a ty ne poehal? -- Pravil'no, -- otvechaet Sasha, -- on byl trollem, lezhal celyj den' pod kustom i vodku p'yanstvoval. Inogda vylezal, kogda zaskuchaet, i zhral prohozhih. Tol'ko rol' trollya odna byla, ya uznaval... x x x Vo vremya odnogo iz tradicionnyh shashlykov Sidorovicha na Finskom zalive, nakrapyval dozhdik. Kogda prohodili k privychnomu mestu, videli metrah v desyati ot dorogi besedku. I Oleksenko prishla v golovu ideya vykopat' ee i pritashchit' k kostru. On potihon'ku umyknul u Sidora lopatu i sgonoshil neskol'kih fenov. Kopali dolgo, poka ne dorylis' do betonnogo fundamenta. A Sidor ne mog najti srochno ponadobivshuyusya lopatu. Tut kak raz i Oleksenko s nej idet. -- Zachem vzyal lopatu? -- zaoral na nego Sidor. -- Dogadajsya s treh raz, -- otvetil Oleksenko. -- Kretin, -- tol'ko i nashel v sebe sily vydavit' gnevnyj Sidor. -- I kak tol'ko ty dogadalsya? -- gorestno soglasilsya Oleksenko, otdavaya zazubrennuyu lopatu. x x x Na Aelite-91 my so Svyatoslavom Loginovym posle torzhestvennogo otkrytiya poshli peshkom do obshchagi i kruto razgovorilis' po dusham. YA ostanovilsya v nomere vmeste s Sidorom, Larionovym i kem-to eshche. Nu ya i dogovorilsya s Oleksenko, chto tiho perenochuyu na ego krovati, a on na moej -- vse ravno zh v nashem nomere sidit. My so Svyatoslavom Vladimirovichem idem v komnatu Oleksenko, na stole v kuhne stoyat grafin i stakany. Nalivaem kipyatok, prihlebyvaem, govorim. CHerez tri chasa poyavlyaetsya Oleksenko, vidit polnye stakany: -- A mne? Slava bez razgovorov protyagivaet svoj stakan. Oleksenko oglyadyvaetsya, nahodit na podokonnike korku hleba, smachno gotovitsya i delaet zalp. Navernoe, esli by v stakane byl chistyj spirt, on by otreagiroval ne tak boleznenno. Ne ozhidal-s, ne ozhidal-s. x x x Byl period v moej zhizni, kogda my s Sidorovichem zashilis' na dva goda (s teh por ya p'yu tol'ko pivo). No druz'ya priezzhat' iz-za etogo ne perestali. I vot yavlyaetsya kak-to Oleksenko s... tortom. I prekrasno s moej zhenoj prosideli vtroem na kuhne do pozdnego vechera. A potom, posle ego uhoda, Tat'yana i govorit: -- Nikogda ne dumala, chto SHura Oleksenko, okazyvaetsya, umnyj chelovek i takoj priyatnyj sobesednik. x x x Odnazhdy ya skazal Oleksenko: -- San Sanych, ty ne obidish'sya, chto ya v tvoyu chest' kota nazval? -- Net, konechno, -- radostno otozvalsya on. -- A kak? -- Koshmar Koshmarychem.

Kstati, ya teper' tverdo ubezhden, chto imya opredelyaet bytie. Tot kot vechno ssal po uglam i v konce koncov sbezhal, pobyv v nashej sem'e real'nym koshmarom. Mne podarili cherepashonka, ego nado bylo kak-to nazyvat' i, po primeru cherepashek-ninzya, my reshili nazvat' ee imenem hudozhnika. Kakim? Ne v moej sem'e nad etim dolgo dumat' -- Boris (v chest' Val'edzho, razumeetsya). No cherepah etogo ne urazumel i pochuvstvoval sebya prezidentom -- gordo smotrit na vseh so svoego plotika v banke, lishnij raz ne poshevelitsya. A nedavno ya nazval novuyu koshechku Zaseriej Murzovnoj (umen'shitel'no -- Zas'ka). I poluchil sootvetstvuyushchij rezul'tat -- po dve kuchi ezhednevno v samyh neozhidannyh uglah. x x x Ceremoniya vrucheniya "Strannikov" za 96 god. Uzhe chut' vypiv pivka, sizhu, volnuyus'. Ryadom zhena; vse v prazdnichnom, predvkushayut. Mne pochemu-to vsegda chut' ne po sebe v takih torzhestvennyh situaciyah i ya idu kurit', poka dejstvo eshche ne nachalos'. Stoyu u vhoda v zal, zatyagivayus'. U zakrytyh dverej tolpyatsya moloden'kie devchonki vo chto-to vozdushno-pyshnoe odetye -- modeli, kotorye dolzhny prohodit' pod muzyku cherez zal na scenu, a potom vruchat' premii, chast' rituala strannika. S nimi -- madam. Ona menya chto-to sprosila, ya avtomaticheski otvetil, dumaya o svoem. Zakuril eshche odnu sigaretu. CHto-to tam zatyagivalos', devchonki (uchenicy eshche, vse vnove) zametno nervnichali. YA tam vrode uzhe dlya nih kak port'eroj stal, opyat' zhe s madam ih pochti po-svojski govoril. Odna iz nih vdrug i obrashchaetsya ko mne: "U menya sis'ka ne vyvalitsya?". To est' ne upadet li sluchajno s nee lyamka ili kak tam eto nazyvaetsya. Vopros, konechno, ritoricheskij -- volnuetsya devchonka. Na chto ya otvetil, chto esli i vyvalitsya, muzhchiny v zale rasstraivat'sya ne budut. No eto tak, k anturazhu situacii. Zaigrala nakonec muzyka, krasotki poshli v zal po odnoj. YA zakuril sleduyushchuyu sigaretu, ozhidaya kogda mne mozhno budet projti k svoemu mestu v tret'em ryadu k supruge, gotovyas' uznat' rezul'taty premii, perezhivaya za druzej. Vrode vse -- devchonki proshli. YA nervno zagasil bychok i raspahnul dver'. Menya vstretil shkval aplodismentov. Ozhidali ocherednuyu milashku -- a tut ya vo vsej svoej krase. Alan Kubatiev potom skazal, chto iz vseh modelej ya byl luchshim. x x x Aleksandr Pirs vpervye poyavilsya na Interpresskone v 94 godu i byl poruchen opeke Oleksenko -- oni oba sideli za komp'yuterom, delali bedzhi i prochie bumagi, v tom chisle diplomy dlya "Bronzovoj ulitki". YA sidel s Vyacheslavom Rybakovym v nomere Borisa Natanovicha, shla nespeshnaya beseda. Vdrug vvalivayutsya edva zhivye Pirs s Oleksenko i protyagivayut metru probu diploma. Strugackij posmotrel, odobril i vyprovodil ih. Mne stalo neudobno za tovarishchej, ya chto-to probubnil, chto, mol, ih ponyat' mozhno -- stol'ko vstrech, prazdnik nachalsya... -- A ya dazhe znayu skol'ko oni vypili! -- vdrug s dovol'nym vidom zayavil Strugackij. -- YA u Sidorovicha ugoshchalsya kofe, kogda oni u nego butylku vodki iz holodil'nika utashchili. O, kakoj naivnyj Boris Natanovich, polagayushchij, chto eto i vse, chto oni v tot den' upotrebili. YA ne stal ego razubezhdat'.

Nautro vstretiv Pirsa, blednogo i stradayushchego, ya sprosil: -- Sasha, mozhet tebe pivka prinesti? -- Gil'otinu, -- otvetil on. x x x Ustavshij Aleksandr YUr'evich Pirs na Interpresskone-96 obizhalsya na Nikolaya CHadovicha, chto tot ne hochet podarit' emu knigu. A u Koli ne bylo s soboj. Net i vse. Togda on uvidel na podokonnike sluchajno lezhavshij kusok doski, tolshchinoj santimetra tri i razmerami napominayushchimi knigu i podaril: "Na, drugoj, mol, net". Pirs ochen' gorditsya etim podarkom, tol'ko vot prochitat' nikak ne spodobitsya. x x x Odnazhdy ya uzhe pisal, kak na Interpresskone-94 Strugackij pozhalovalsya mne, chto nekotorye pisateli tak napivayutsya, chto ne pomnyat, chto tvorili nakanune: naprimer, Rybakov izvinyalsya pered nim s utra za to, chto, mol, spustil metra s lestnicy. Okazalos', chto nad Vyacheslavom Mihajlovichem kto-to podshutil, rasskazav takoe... Slava ne pomnit kto, no izvinyat'sya k Strugackomu pospeshil. Schitaetsya bol'shim sekretom imena teh shutnikov, hotya vse znayut, chto eto byli Izmajlov s Gevorkyanom. Pochti podobnaya zhe istoriya proizoshla cherez neskol'ko let na Interpresskon-97. Togda v orgkomitete rabotali Aleksej Zaharov i nep'yushchij serdityj Vasya Vladimirskij, ego blizkij drug. Lesha, vpervye okazavshijsya v burnoj atmosfere Sidorkona, ne rasschital sil i pritomilsya, upav na pol pryamo v holle. Vasya otvel ego v nomer i spustilsya obratno k baru ochen' zloj. Nu, ya i poshutil -- mol rasskazhi emu s utra takoe, chtob na vsyu zhizn' zapomnil. On zhe vse ravno sejchas v bespamyatstve, poverit chemu ugodno. Vasya utrom i rasskazal drugu. Takoe... YA Leshu s veshchami sluchajno perehvatil uzhe na vyhode, edva zastavil vernut'sya, zayaviv, chto na ego rabotu rasschityvayut, zamenit' uzhe nekem. On dejstvitel'no ni kapli ne vypil za vse chetyre dnya i, polagayu, iz-za etogo bol'she na Interpresse ne poyavlyaetsya, styditsya. Hotya chego, sobstvenno? No rech' ne ob etom. V svoih koshmarnyh rasskazah Vasya povedal drugu, chto tot yakoby domogalsya do Mariny D'yachenko. K moemu uzhasu Aleksej poshel izvinyat'sya. Menya porazil otvet obayatel'noj i nep'yushchej Mariny: "YA nichego ne pomnyu, znachit, nichego i ne bylo". Aleksej, navernyaka, do sih por ubezhden v obratnom. x x x Andrej Evgen'evich CHertkov na Interpresskone-97 v pervyj den' sil'no otdohnul i v itoge na sleduyushchij den' prospal golosovanie. Vecherom prihodit v bar i gromoglasno zayavlyaet: -- Vse, vodki bol'she ni glotka, rabotat' nado. Da i YUtanov zapretil. YA emu poklyalsya: vodki -- ni kapli. -- Podumal i s pafosom barona Pampy dobavil: -- No pivo -- ne vodka. Ego ya ne pit' ne obeshchal, da i ne nap'yus' ya s piva. Rezul'tat, vprochem, okazalsya tem zhe, chto i nakanune. Na sleduyushchij den' v bare Andrej Evgen'evich zayavlyaet: -- Piva -- ni kapli, dajte mne dzhin-tonik. Na chetvertyj den' Nikolaj YUtanov predstavil CHertkovu vseob容mlyushchij spisok napitkov, kotoryh tomu pit' na Interpresskone ne rekomenduetsya (govoryat v nem byli dazhe takie ekzoticheskie veshchi kak kumys, chacha, sake i dorogoj kon'yak "Kurvuaz'e"). x x x Izvestnyj fen Vlad Borisov iz Abakana neskol'ko let nazad tol'ko i povtoryal, budto on takoj krutoj komp'yutershchik, chto nerabochie komp'yutery v ego prisutstvii nachinayut funkcionirovat'. Posle zaversheniya Interpresskona-95 Vlad priehal ko mne v gosti. On perepisal neobhodimye sebe fajly, stal perenastraivat' po svoemu vindovs i moj, do togo prekrasno, bez edinogo sboya, funkcionirovavshij monitor sgorel nagluho. x x x O L've Vershinine, "pokoritele serdec i groze zerkal i unitazov", kazhdyj, po-moemu, mozhet porasskazat' mnogo interesnogo. Na Strannike-97 Lev Removich poluchil srazu dve premii -- zhanrovuyu i glavnuyu za povest', chto otmetil, kak na furshete, tak i na bankete. Priznayus', ya tozhe ne ostalsya v storone. Banket spravlyali v gostinice "Rus'", tam komnata v holle byla kurilkoj i razdevalkoj odnovremenno; veshalkoj sluzhila krasivaya dekorativnye doska, na kotoroj torchali dlinnye i shirokie plastmassovye kryuchki. My s zhenoj sobiralis' uhodit', Leva tam kuril. YA uhvatilsya za kryuchok, na mgnovenie poteryav tochku opory, a kryuchok voz'mi i slomajsya. I vot ya stoyu s oblomkom v ruke i ne znayu, chto delat', kak YUtanovu teper' v glaza smotret'. A Leva menya tut zhe uspokoil: "YA dvazhdy laureat, mne vse mozhno!" i s razmahu vrezal nogoj po veshalke, sorvav dosku so steny. x x x V dalekom vosem'desyat vos'mom godu, kogda ya tol'ko poznakomilsya s rebyatami iz kluba "MIF-XX", vidiki byli v dikovinku i dorogoj redkost'yu. Vot kak-to na noch' glyadya zvonyat mne dva nerazluchnyh Borisa (Gurevich i Krylov) i prosyatsya na noch' poglyadet' vidak. U menya doma nikogo, no mne na rabotu k semi utra. YA govoryu -- fil'mov polno, priezzhajte, no budu spat'. Priehali. Gurevich pervym delom sprashivaet: -- Pornuha est'? -- Da est', est'... Vy kino horoshee posmotrite, raz vidika eshche ne videli nikogda. U menya togda "Komanda", "Terminator", "Indiana Dzhons" (svezhen'kie v to vremya) byli. Nauchil ih pol'zovat'sya apparaturoj, pokazal gde chto na kassetah i zasnul. Prosypayus', a Krylova net. Nu my s Gurevichem poehali, ya na rabotu, on -- tozhe. Vecherom zvonyu Krylovu i sprashivayu, chego on ushel noch'yu, transport-to ne hodil. Nu, on i ob座asnyaet, chto vse zh vklyuchili pornuhu i cherez polchasa prosmotra Gurevich povernulsya i pristal'no posmotrel na Krylova. "Kazhetsya, ya uzhe dazhe tebya hochu", -- skazal on. Krylov i sbezhal ot greha podal'she. -- Na kogo zhe ty menya spyashchego brosil? -- zadnim chislom ispugalsya ya. x x x YUrij Gershovich Flejshman, po sushchestvu, privel menya v fendom. On vsegda otlichalsya krajnej shchepetil'nost'yu. K tomu zhe on byl v krajne natyanutyh otnosheniyah s tovarishchami po klubu "MIF-XX" Borisami Krylovym i Gurevichem. I kak-to raz v vosem'desyat devyatom godu ya trepalsya s YUroj po telefonu i privel kakuyu-to citatu iz Strugackih, po-moemu, iz "Piknika na obochine". YUra otvetil, chto ya citiruyu nepravil'no. YA vozmutilsya i govoryu, chto teksty lyubimyh pisatelej... Nu, i tomu podobnoe. On zhe lyubit knigi Strugackih ne menee menya i stoit na svoem. YA rasserdilsya i govoryu, chto otvechayu za svoi slova delami i esli ya ne prav, to gotov vecherom (a vecherom byl seminar) otdat' chetvertnoj (prilichnye po tem vremenam den'gi). On (ne skazhu, chto s gotovnost'yu, no vse zhe) soglasilsya podkrepit' svoe utverzhdenie tem zhe. Polozhiv trubki my kinulis' k polkam. Prav okazalsya ya. YA ne hotel brat' u nego chetvertnoj. No znal, chto YUra ne primet otkaza i nastoit na vyplate proigrysha. I reshil predlozhit' poslat' ih "Oversanovcam" (vosem'desyat devyatyj god!) v Sevastopol' ot nas dvoih na razmnozhenie ih informacionnyh listkov. I dazhe sootvetstvuyushchee pis'mo, v kotorom dolzhny byli byt' dve podpisi, na mashinke, pomnitsya, otpechatal. My s Krylovym, Sidorom i Gurevichem sideli za stolom v kafe doma pisatelej, kogda Flejshman podoshel s etim chetvertnym. YA sdelal svoe predlozhenie, no on otkazalsya. Vozmozhno prisutstvie dvuh Bobov povliyalo. On ostavil den'gi i gordo otoshel. -- Nu, i chto teper' delat'? -- zadal ya ritoricheskij vopros v pustotu. -- Ty ne znaesh' chto delat' s chetvertnym? -- iskrenne udivilsya Krylov. -- My tebe pomozhem! Koroche, Gurevich otpravilsya v bar i kupil shest' butylok suhogo vina. My trezvye (kak i polozheno) proshli na zasedanie, a posle gur'boj vernulis' v bar. Za odnim iz stolov sobralis' nep'yushchie i Flejshman tam o chem-to sporil s Loginovym. A za nashim stolom to Gurevich, to Krylov, podnimaya bokal vosklicali na vse kafe: -- Za sponsora nashego, YUriya Flejshmana! x x x YA po prirode internacionalist i mne gluboko do lampochki, kto peredo mnoj -- russkij, evrej ili papuas, lish' by chelovek byl horoshij. No vot YUre Flejshmanu etot vopros daleko ne bezrazlichen. I odnazhdy, kogda ya (uvazhaya i v serdcah) obozval ego durakom, on zayavil, chto ya tak govoryu, potomu chto on -- evrej. Na chto ya otvetil, chto sovsem ne po etoj prichine, a potomu chto on -- durak! Pust' YUrij Gershovich ne obizhaetsya, esli vdrug prochitaet eti stroki, ya iskrenne schitayu ego odnim iz luchshih lyudej, vstrechennyh mnoyu v zhizni. No odnazhdy on menya chut' ne ubil. Delo bylo tak -- ya zabezhal v "Lan'" po povodu svoej knigi, zasidelsya, rabochij den' konchilsya, i my prosto trepalis'. Oleksenko kupil vsem po butylke piva, shel legkij razgovor. Prishel i Flejshman. I vdrug rasskazyvaet anekdot (kotoryj, ya slyshal ran'she). YA i slushal-to v pol-uha, smotrel za manipulyaciyami San Sanycha na klaviature, prihlebyvaya lenivo pivko. I vdrug donositsya YUrkin golos: -- "Pravda li, chto evrei prodali Rossiyu?" "Pravda". "A gde ya mogu poluchit' svoyu dolyu?" YA nastol'ko otchetlivo predstavil YUru v sootvetstvuyushchej instancii, chto smeh poshel iz grudi navstrechu pivu, ya zahlebnulsya i na kakoe-to mgnovenie svet pomerk pered glazami i ya ne znal -- otkashlyayus' li. x x x Kogda YUrij Flejshman prochital moyu uchenicheskuyu povest' "Koridor sud'by", on "po druzhbe" rekomendoval mne nikogda bol'she ne pisat'. Prochitav "Naslednika Alvisida" on zayavil, chto ya navayal polnoe der'mo, a posle zamechatel'nogo "Koridora..." on zhdal ot menya tak mnogogo... Kogda ya emu prines "Zamok Pyatnistoj Rozy" on dva chasa mne dokazyval, chto bol'shego barahla ne chital v zhizni. I eto ya napisal posle "Naslednika...", kotoryj, po ego slovam "byl, kak otkrovenie, kak udar pyl'nym meshkom iz-za ugla..." Vot togda ya i ponyal, chto uznayu nastoyashchee YUrino mnenie o svoem proizvedenii tol'ko togda, kogda napishu sleduyushchee. Kstati, on otnyud' ne odinok v svoem otnoshenii k chuzhim rukopisyam. Ne tol'ko k moim, estestvenno. x x x Elena Haeckaya (na moj vzglyad, odna iz luchshih nyne dejstvuyushchih fantastov) pri pervoj vstreche mne zhutko ne ponravilas'. A potom ya vstretil ee sluchajno v odnom iz izdatel'stv, nam vmeste bylo idti k metro. YA hotel piva, no pokupat' pri nej tol'ko sebe kazalos' neudobnym, a bylo nevterpezh posle trudnogo razgovora s redaktorom. Nu, ya dlya vezhlivosti predlozhil i ej kupit'. Ona ne otkazalas'. Vypili eshche po odnoj, okazalos', chto nam ehat' do odnoj stancii metro, gde ee zhdet soavtor, ya vzyal eshche piva i taksi. Doehali, vypili s soavtorom tozhe. Do teh por, poka pivo ne polilos' iz ushej. I ee ochen' porazilo, chto ya ugoshchal, a ne pytalsya raskrutit' ee na ugoshchenie, i vot ona stala na kazhdom uglu krichat', chto Nikolaev-de -- dzhentl'men. Tak vot, kak-to ya vstretil v "Azbuke" Berezhnogo, (kotoryj byl ee litagentom) i razgovorilsya -- o tom, o sem. Berezhnoj pohvastalsya: tol'ko chto kupil za poltinnik noven'kogo Pelevina (zelenyj dvuhtomnik v ramke) poslednij ekzemplyar, bol'she net. Nu, k tomu vremeni k proze Pelevina ya uzhe otnosilsya ravnodushno. No vot poyavilas' Lena, Berezhnoj hvastaetsya i pered nej, a ona tak kaprizno, po-detski (pochemu u zhenshchin eto vsegda poluchaetsya estestvenno?), zayavlyaet: -- Hochu! -- Poslednij ekzemplyar, -- chut' li ne s gordost'yu poyasnyaet Serega, a ya voz'mi i sduru poshuti: -- Daryu, esli tebe tak uzh hochetsya. Ona zhe prekrasno videla, chto knigi ne moi. Tem ne menee Lena bystro govorit "spasibo" i zapihivaet dvuhtomnik v sumochku. U Berezhnogo vytyagivaetsya ot neozhidannosti lico. YA tozhe vrubayus', chto popal v durackuyu situaciyu. I ne nahozhu nichego luchshego (ibo prekrasno ponimayu, chto knigi Berezhnomu uzhe ne vernut') kak protyanut' Serege poltinnik. -- Na, ty sebe eshche kupish', a eto budet moj podarok Lene, hotya ya i ne hotel tebya tak podstavlyat'. Serega tut zhe vozmushchaetsya i otvergaet den'gi, zayavlyaya, chto togda uzh eto -- podarok ot nego. Prichem Lena s vostorgom nablyudaet za proishodyashchim. Potorgovavshis' minut pyat' my vse-taki soshlis' na tom, chto Serega vzyal polovinu i eto podarok ot nas oboih. Tak chto teper' ya lish' poludzhentl'men. x x x Strannik-96, otdelivshijsya ot Interpresskona, provodili v shikarnoj gostinice "Rus'", neprivychnoj dlya nashih tusovok. I vot noch'yu v nomera zvonit milyj zhenskij golos i osvedomlyaetsya: "Ne zhelaet li muzhchina otdohnut'". Zasnuvshij Misha Uspenskij beshitrostno otvetil, chto "on uzhe otdyhaet" i, lish' povesiv trubku, soobrazil o chem shla rech'. A vot Dima Bajkalov ne rasteryalsya: -- U menya v nomere sejchas Sinicin i eshche desyatok horoshih lyudej, i dva yashchika vodki. CHerez chetyre chasa my spravimsya s alkogolem i togda vozzhelaem otdohnut'! Stranno, no na ego predlozhenie ne otkliknulis'. x x x Po nekotorym prichinam ya ochen' ne lyubil s容mochnuyu gruppu populyarnoj nekogda programmy "Pyatoe koleso" (o chem pisal v "Oberhame"). No na Interpresse-91 Sidor velel mne idti i snimat'sya, otduvayas' za nego. Nachal'stvu, kak govoritsya, vidnee -- nado idti. No ya zovu Seregu Berezhnogo i Andreya Izmajlova, v nadezhde, chto oni zaboltayut vedushchuyu i mne nichego ne pridetsya govorit'. Nas usazhivayut za stolik, pokupayut po chashechke kofe i dva chasa muchayut, prichem Izmajlov dejstvitel'no vzyal ves' ogon' na sebya, a ya prosidel, schitaj dlya mebeli, skazav lish' neskol'ko skupyh fraz, bez kotoryh bylo ne obojtis'. A potom pokazyvayut peredachu po televizoru. Vecher, odinnadcatyj chas, vsya sem'ya u yashchika, dazhe deti ne spyat. Dohodit chered do nashej sceny, ya sizhu v centre, govorit Izmajlov. Vdrug ya beru v ruki chashechku (ne za ruchku, a kak stopku), podnoshu k nosu, prinyuhivayus', otvozhu ruku, nabirayu polnuyu grud' vozduha, oprokidyvayu v sebya soderzhimoe, zanyuhivayu pal'cem levoj ruki, stavlyu chashku i potuplyayu vzglyad. Zakonchennost' sceny porazhaet. -- Ne chaj on tam pil! -- zayavila zhena. Prichem, ya absolyutno ne pomnyu etogo fragmenta vo vremya s容mok. Samoe smeshnoe, chto zhurnalist peredachi Luiza Telezhko ne zametila etogo nyuansa, poka ya ne skazal uzhe posle efira. x x x Kogda moj starshij syn Gleb uchilsya vo vtorom klasse pocherk u nego byl otvratitel'nyj (vprochem, sejchas ne namnogo luchshe). V hodu togda byli 286 komp'yutery, "trojka" schitalas' nedostizhimoj mechtoj, a ya rabotal tak i voobshche na dvuhflopovom sovetskom agregate. Kak-to raz, pered tem kak otpravitsya na ocherednoe zasedanie seminara Strugackogo, ya stal svidetelem, kak supruga raspekaet syna za neradivost' i ploho sdelannuyu domashnyuyu rabotu. Mne stalo zhalko syna i ya reshil hot' shutkoj skrasit' ego tosku: -- Podozhdi, -- govoryu, -- skoro kuplyu sebe novyj komp'yuter, my otskaniruem tvoj pocherk, budem bystro nabirat' na klaviature domashnyuyu rabotu, a potom v printer vstavlyat' tetradku i poluchaj gotovoe zadanie. U Gleba, kazalos', vse lico zasvetilos' schast'em. -- CHego ushi razvesil? -- okatila ego ushatom ledyanoj vody mat', -- idi uroki delaj. Vecherom ya rasskazal etu istoriyu Sidoru, Berezhnomu i CHertkovu. Samoe smeshnoe, chto oni vs