Andrej Legostaev. Razbitye skrizhali --------------------------------------------------------------- © Copyright Andrej Nikolaev, 1994 Kommercheskoe ispol'zovanie etogo teksta dopustimo tol'ko s razresheniya avtora. Po vsem voprosam pishite: Email: legostay@peterlink.ru --------------------------------------------------------------- Preduvedomlenie: Avtor schitaet svoim dolgom predupredit', chto vse personazhi i sobytiya v dannom proizvedenii vymyshleny i lyubye sovpadeniya s real'nymi lyud'mi i situaciyami yavlyayutsya chisto sluchajnymi. Kak i mnogoe iz togo, chto ya delayu, AlViSidu posvyashchaetsya. Avtor "Kogda ochevidcy molchat, rozhdayutsya legendy". Il'ya |renburg "Vret, kak ochevidec". Narodnaya pogovorka "Ne tak vse eto..." nachalo epigrafa k odnomu iz romanov brat'ev Strugackih x x x Na Interpresskone-94 v moj nomer za chas do vrucheniya premii zashli Boris Natanovich Strugackij i Andrej Lazarchuk i poprosilis' posidet'. A u menya sideli za stolikom moya zhena i Sveta Bondarenko, kotorym ya kupil "SHampanskogo" i morozhenogo. Nu, my podvinulis', ya zavaril Borisu Natanovichu chaj, my milo posideli (Lazarchuk zametno nervnichal -- ego roman imel real'nye shansy na pobedu). A vecherom mne Tat'yana grustno soobshchaet: -- Vot, pila "SHampanskoe" s velikim chelovekom, a na rabote i ne pohvastaesh'sya. Nikto v sadu ne znaet pisatelej Strugackih... x x x Na Interpresskone draki ne tak uzh chasty, hotya, k sozhaleniyu, inogda sluchayutsya. No ob odnoj hotelos' by rasskazat' -- na Interpresskone-93 pisatel' Svyatoslav Loginov, buduchi ideal'no trezvym, dal po morde kievskomu redaktoru Evgeniyu SHklyarevskomu. Ne sil'no dal, no oshchutimo. Po zaslugam. A delo v tom, chto v kievskom izdatel'stve v nachale devyanostogo goda reshili izdavat' sbornik rasskazov Loginova "Strazh perevala". Loginov otpravil rukopis' i poluchil pis'mo ot glavnogo redaktora, chto tekst prinyat i nikakih ispravlenij ne budet, k sborniku sdelany velikolepnye illyustracii. Po grimasam sud'by, kotorye stali stol' obydennymi, chto nikogo i ne udivlyayut, kniga kievskogo izdatel'stva dolzhna byla pechatat'sya v piterskoj tipografii. Uznav ob etom, Svyatoslav Vladimirovich ne uterpel i pobezhal smotret' maket. Risunki dejstvitel'no okazalis' ochen' dostojnymi. No tekst! Slava vdrug obnaruzhil, chto ego geroi hodyat isklyuchitel'no svoimi nogami, glyadyat tol'ko svoimi glazami i prochee. Dlya krajnej naglyadnosti privedu dve citaty. Original'nyj tekst Loginova iz rasskaza "Gans-krysolov": "Palach goroda Gamel'na knutom ubivaet byka, no mozhet, udariv s plecha, edva kosnut'sya kozhi". Tekst, kotoryj on uvidel v makete, glasil: "Palach goroda Gamel'na mozhet knutom ubit' byka, no mozhet kak by dazhe vrode udariv s plecha, edva kosnut'sya ih kozhi". Pochuvstvovali raznicu? Kogda Boris Natanovich Strugackij sprosil s obyknovennym neudovol'stviem, chto tam opyat' proizoshlo, a ya podrobno raz座asnil situaciyu, metr ne smog sderzhat' dovol'nuyu ulybku: -- Dat' po morde redaktoru -- svyatoe delo... x x x Mihail Veller posvyatil celuyu glavu v svoej epohal'noj rabote "Tehnologiya rasskaza" otnosheniyu avtora s redaktorom. Poznavatel'noe chtenie, mnogoe mozhno vzyat' na vooruzhenie i nyne. YA zhe sluchajno obnaruzhil novyj podhod k etomu delu. Kogda v "Azbuke" gotovilsya moj trehtomnik, ya srazu pointeresovalsya, kto budet moim redaktorom. Mne skazali -- Belov. YA otvetil, chto horosho s nim znakom, my inogda vypivali vmeste, i on ne mozhet podojti k delu bespristrastno. Togda, posle nedel'nogo razdum'ya, v izdatel'stve soobshchili, chto podobrali mne zamechatel'nogo redaktora -- Maksima Sterligova. Na chto prishlos' zametit', chto s Maksimom ya eshche v bolee druzheskih otnosheniyah i, vzyavshis' za moj roman posle beskonechnyh so mnoj sporah o razlichnyh podhodah k redakture, on libo nazhivet v moem lice vraga, libo ne izmenit ni znaka. V obshchem, mne nashli redaktora iz iskusstvovedcheskogo zhurnala. On byl stol' napugan, chto na kazhdoe zamechanie (nado priznat', vse byli po delu) ozhidal gnevnogo vzryva.
V "Terre fantastike" roman "Zamok Pyatnistoj Rozy" redaktiroval Leonid Filippov. Mne predostavili tekst s pravkoj, dali srok na oznakomlenie i ya priehal v redakciyu dlya soglasovaniya. CHerez dva chasa raboty, vse obgovoriv, Leonid zametil mne: -- Esli by ya znal, chto vy stol' pokladisty, to byl by bolee pridirchiv. Na chto poluchil nemedlennyj otvet: -- Esli by vy byli bolee pridirchivy, to ya by byl menee pokladist.
O net, ya ne sporyu -- redaktura neobhodima. Esli ne skazat' bolee. No vot tol'ko redaktory izmenyayut v avtorskom tekste to, chto mozhno (i dolzhno) ostavit', a vot real'nye lyapy -- propuskayut. Tak, rukopis' moego pervogo romana, vyshedshego v "Lani" hranitsya u menya, kak relikviya: na kazhdoj stranice ne menee dvadcati pravok. Veshch' redaktiroval odin dovol'no mastityj pisatel', familiya kotorogo ne znachitsya v titrah. On potratil dva mesyaca na etu rabotu, prodelav poistine gigantskij trud. Mne bylo tyazhelo i nepriyatno, no esli by ya ne soglasilsya, to neizvestno kogda uvidel by roman opublikovannym. Dolgoe vremya ya polagal, chto pravka poshla na pol'zu. No kogda kniga pereizdavalas' v "Azbuke" okazalos', chto fajl otredaktirovannogo nabora "Lani" (a s redaktorom byl soglasovan fakt pereizdaniya v ego variante) bezvozvratno pogib. Mne nuzhno bylo srochno predostavlyat' nabor i drugogo vyhoda, kak prosto samomu eshche raz probezhat' pervonachal'nyj tekst i podpravit' chto-to na svoj vkus, u menya ne bylo. Kakogo zhe bylo moe udivlenie, kogda Vadim Kazakov, odin iz samyh uvazhaemyh mnoyu lyudej v fendome, pozvonil i skazal, chto prochital trehtomnik: -- Tekst vyglyadit namnogo svezhee po sravneniyu s pervym izdaniem. Uchish'sya vse zhe pisat'.
A voobshche menya vpechatlyaet istoriya, rasskazannaya Slavoj Loginovym, kak odin redaktor, uvidev tekst nachinayushchego pisatelya, v kotorom nevozmozhno izmenit' ni slova, otnes povest' v devstvennom vide k glavnomu i poluchil vyvolochku za len' i tuneyadstvo. Togda on staratel'no i gusto prinyalsya zamaryvat' v rukopisi slova, frazy i celye predlozheniya, a sverhu redaktorskoj rukoj pisat' to zhe samoe. "Vot, tak by srazu..." -- pohvalil nachal'nik.
No, povtoryayu, redaktura krajne neobhodima (osobenno v sluchae, kogda ona dejstvitel'no neobhodima). Tak, rabotaya nad prodolzheniem tol'ko chto upomyanutogo "Naslednika...", ya s uzhasom obnaruzhil, chto verhovnyj bog korejskogo panteona, figuriruyushchij u menya v pervom izdanii... voobshche chert znaet otkuda poyavivsheesya kompilyaciya iz pervogo sloga imeni odnogo bozhestva i vtorogo sloga imeni drugogo. Kak tak poluchilos' pri napisanii, ne pomnyu, no upotrebiv imya raz, ya poschital, chto sdelal eto pravil'no, i v dal'nejshem upotreblyal ego. Vot uzh, po-moemu, proverit' takuyu redkuyu veshch', kak zaglyanuv v slovar' -- pryamaya obyazannost' redaktora. An net -- on pridralsya k dorevolyucionnomu napisaniyu imeni Lucifer (chto redaktor vyyasnil iz togo zhe mifologicheskogo slovarya). YA nemnogo rabotal redaktorom i znayu kak poroj trudno obnaruzhit' lyap. Tak, k primeru, rukopis' ochen' neplohogo perevoda povesti Farmera "Passazhiry s purpurnymi kartochkami" lizalas' mnogo raz, prichem ne odnim redaktorom. Mne nado byl prosto nabrat' i vychitat' opechatki. I lish' posle chetvertogo prochteniya ya sluchajno zametil: "Komnata imela yajceobraznuyu formu. V uglu stoyalo yajco pomen'she". x x x |to, konechno, legenda (hotya dyma bez ognya ne byvaet), no ya ee vsem rasskazyvayu tak, kak rasskazhu sejchas (otkuda ona vzyalas' ya uzhe sam ne pomnyu, no kazhetsya, godu v devyanostom mne ob etom rasskazal Nikolaj YUtanov, a ya prosto utriroval i dodumal). V odnom izdatel'stve, chtoby proverit' kachestvo raboty korrektorov, raspechatali desyat' ekzemplyarov odnogo i togo zhe teksta ob容mom v avtorskij list i razdali raznym korrektoram, prichem nikto iz nih ne podozreval, chto podobnaya rabota poruchena ne tol'ko emu. Pri sverke gotovyh tekstov vyyasnilos', chto sovpadayushchih hotya by na pyat'desyat procentov korrektur ne nashlos' ni odnoj pary. A potom chto-to govoryat o strogih zakonah russkogo yazyka. Kak zahochet korrektor, tak i budet. Kazhdyj pisatel' mozhet, po-moemu, privesti ryad zabavnyh primerov neumnogo vmeshatel'stva korrektora (ne redaktora dazhe). V moej praktike poka, k schast'yu, smeshnyh lyapov ya ne otlovil, no vot nad Kolej Perumovym korrektor podshutil zdorovo -- v romane "Gibel' bogov" vmesto zaklyuchitel'noj frazy spasennogo iz mnogovekovogo zabveniya boga "YA Odin, ya snova Odin" v izdatel'stve "Azbuka" napechatali: "YA odin, ya snova odin". Navernoe, korrektor ne znal verhovnogo boga skandinavskogo panteona -- da i s kakoj stati, v srednej shkole etogo, navernoe, ne prohodili. x x x YA lyubil kogda-to chitat' na poslednej stranice "Literaturnoj gazety" rubriku "ochepyatki". V moej praktike bylo neskol'ko dovol'no zabavnyh opechatok. Tak, v nachale vos'midesyatyh, kogda ya tol'ko osvaival pishushchuyu mashinku, pechataya samizdat, etim novym zanyatiem balovalis' i domochadcy, otstukivaya v moe otsutstvie neskol'ko strochek. Mama nabrala vmesto frazy "Synok, pojdi prospis', ty ploho vyglyadish'" (bukvy "p" i "r" na klaviature, kak izvestno, ryadyshkom) sleduyushchee: "Synok, pojdi prosris', ty ploho vyglyadish'". Iz toj zhe opery: "On na vsem hodu sprygnul s karuseli" i "On na vsem hodu srygnul s karuseli". V "Sizife", v epigrafe ostropolemicheskoj stat'i permyaka Sergeya SHCHeglova, s kotoroj ya ne byl soglasen i publikoval isklyuchitel'no, chtoby ne obvinili v neob容ktivnosti, ya sovershenno sluchajno napechatal vmesto gogolevskoj citaty "Skuchno na etom svete, gospoda" -- "Suchno na etom svete, gospoda". CHto dalo povod Vadiku Kazakovu vslast' poveselit'sya, nazvav otvet na stat'yu "O suchnosti kritiki fantastiki". Vprochem ne pomnyu, napisal li on etu stat'yu. x x x Boris Gidal'evich SHtern, svetlaya emu pamyat', zhil stol' zhe zamechatel'no, skol' i pisal, nedarom anekdoty pro nego stali pritchej vo yazyceh. Ne vizhu nichego plohogo, vspomnit' ego eshche raz i ulybnut'sya, pust' i so slezami na glazah ot nevospolnimosti utraty.
Vo-pervyh, emu prinadlezhit znamenitaya fraza: "Sp'yu!". YA s sem'ej byl na Fankone-91, gde vpervye blizko soshelsya s Borisom Gidal'evichem. My uezzhali na dva dnya pozzhe. Poproshchalis' s nim i on otbyl. Prishel uezzhat' i nash chered. Lev Vershinin, radetel'nyj hozyain, predlozhil perenochevat' u nego, poznakomit'sya s mamoj, a utrom ot nego udobnee dobirat'sya do aeroporta. Priezzhaem, ego mama sdelala shikarnyj stol, prisutstvovali eshche Igor' Fedorov s suprugoj. Vdrug v dveryah sovershenno neozhidanno narisovalsya sonnyj SHtern. -- Boris Gidal'evich, vy zhe dva dnya nazad uehali, -- ne sderzhal ya udivleniya. -- CHto vy zdes' delaete? Vot togda i uslyshal vpervye znamenitoe: -- To li p'yu, to splyu. Sp'yu!
Na tom zhe Fankone ya uznal kak Boris Gidal'evich igraet v preferans. Predlozhili mne raspisat' pulyu Efanov i Bol'nyh. -- A chetvertyj kto? -- sprashivayu. -- SHtern. -- Nichego ne poluchitsya, -- govoryu, -- ya tol'ko chto ot nego, on polnost'yu gotov. Efanov delaet uspokaivayushchij zhest i vedet za soboj. Prihodit v komnatu SHterna, beret ego na ruki i neset k stolu. Boris Gidal'evich otkryvaet glaza, uzhe tasuyut karty. -- Pulyu, da? -- govorit on i beret razdachu. I igraet, da eshche kak -- vyigryvaet. Dvadcatka, zakryta, Efanov schitaet, a SHtern obmyakaet v predydushchee sostoyanie. Znaya eto, na Interpresskonah ya neskol'ko raz prodelyval podobnyj tryuk. No vot na Sidorkon-97 on priehal vdvoem s suprugoj -- i ni glotka. I togda zhe vpervye na Sidorkone poyavilsya Vasilij Golovachev. YA zaranee znal o priezde Golovacheva, davno mechtal s nim sygrat' v preferans i, buduchi v kurse, chto on igraet tol'ko na den'gi (mizernye, konechno, chtoby ne bylo shal'nyh mizerov) pripas neobhodimuyu summu. YA byl polnost'yu uveren, chto proigrayu, sev za odin stol so SHternom i Golovachevym. An net -- proigral-to Boris Gidal'evich, prichem krupno. -- Trezvyj potomu chto, -- mrachno konstantiroval on. Tot kon byl dlya nego voobshche ochen' tosklivym iz-za vynuzhdennogo suhogo zakona. I vot na chetvertyj den' supruga SHterna ne vyderzhala, dala emu deneg: -- Na, idi, vypej svoj stakan! Boris Gidal'evich vhodit v bar. Za stolikom pered stojkoj sidyat CHadovich, Lukin, Brajder, na stole butylka vodki. -- Borya, Borya, idi k nam, vypej! -- razdayutsya prizyvnye klichi. Boris Gidal'evich gordo delaet znak, chto sam, i s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva stanovitsya v ochered' za mestnymi mamami, privedshimi svoih detej ugostit' morozhenym v edinstvennom v poselke prilichnom kafe. Ochered' dvigaetsya medlenno, no SHtern terpelivo zhdet i ne poddaetsya na soblaznitel'nye zhesty druzej. I nastaet ego zvezdnyj chas -- on gordo brosaet na stojku den'gi i zayavlyaet: -- Dvesti gramm. -- Slivochnogo ili shokoladnogo? -- sprashivaet oficiantka. Nemaya scena.
Nekij moskovskij rezhisser na pervyh Interpressah gordo hvastalsya, chto
skoro on zakonchit svoj fil'm "Detonator" i ves' mir sodrognetsya. Prichem,
kazhdyj god kartinu obeshchali privezti i, nakonec, v devyanosto tret'em godu
privezli.
YA vyshel iz zala pervym, sam pered soboyu opravdyvayas', chto ya
otvetstvennyj za meropriyatie i ne dolzhen vypustit' iz zala ostal'nyh,
poskol'ku nado provesti obsuzhdenie fil'ma. CHerez neskol'ko minut vyshel
Strugackij. Na moi slova on otvetil: "Andrej, fil'm plohoj, a rugat' ne
hochetsya. YA luchshe pojdu". ZHeleznaya logika.
No koe-kogo ya vse-taki uderzhal v zale do konca seansa. Kogda zazhegsya
svet na dvenadcatom ryadu odinoko spal SHtern -- vse ego druz'ya uzhe davno
peremestilis' v bar. Provozhu obsuzhdenie tol'ko chto prosmotrennogo "shedevra",
rezhisser gotov otvechat' na lyubye voprosy. Nu, feny inogda chto-to sprashivayut,
no vse bol'she delyatsya vpechatleniem o fil'me, grubo govorya -- rugayut.
I vdrug, v razgar gnevnogo oblicheniya ocherednogo oratora, SHtern
otkryvaet glaza i govorit:
-- A chego? Mne ponravilos'...
x x x
Na Interpresskon-93 k nam priezzhal Viktor Pelevin. On normal'nyj paren'
i esli k nemu obrashchaesh'sya ser'ezno, to slyshish' v otvet ser'eznye slova. No,
podderzhivaya reputaciyu svoih slegka sdvinutyh rasskazov, on izbral
sootvetstvuyushchij obraz povedeniya.
Na chetvertyj den' odin iz gostej, Sergej Firsov iz Rostova-na-Donu,
obizhenno skazal mne, chto vot zavtra uezzhat', a butylka rostovskoj vodki,
kotoruyu on special'no tashchil dlya togo, chtoby raspit' ee s Nikolaevym, tak i
ne raskuporena.
YA posmotrel na chasy i mahnul rukoj:
-- Ladno, mne nuzhno eshche koe-chto sdelat', no cherez sorok minut ya budu u
tebya. Pozovi Sashu Didenko i zhdite v tvoem nomere.
Zahozhu v nomer Sergeya cherez ogovorennoe vremya i vizhu kartinu: na
krovatyah sidyat Didenko, Firsov, Gornov, kto-to eshche i smotryat na Pelevina. A
tot sidit za stolom (na kotorom krasuetsya pustaya vodochnaya butylka), pal'cy
kozoj, on razmahivaet rukami v storony i zhuzhzhit.
YA glazami sprashivayu: "chto proishodit?"
"Sidi i molchi", -- znakom pokazyvaet Didenko. Pozhimayu plechami i sazhus'
na svobodnyj stul. |ta meditaciya dlilas' minut pyatnadcat', nikto Pelevinu ne
meshal, naoborot -- smotreli na nego, ne otryvayas'. A ya, priznat'sya chestno,
dazhe zadremal ot toski.
Nakonec on zakonchil predstavlenie na vysokoj note zhuzhzhaniya i effektnym
passom.
-- CHuvstvuesh'? -- voproshaet Pelevin Didenko.
-- Net, -- vinovato otvechaet tot.
-- A ty? -- oborachivaetsya Viktor uzhe k Gornovu.
-- Net.
-- A ty? -- k Firsovu.
-- Net.
-- Nu, a ty? -- eto vopros ko mne.
-- CHuvstvuyu, -- otvechayu.
-- Vo-o! -- ozhivilsya Pelevin. -- Vidite?! On -- chuvstvuet! I chto ty
chuvstvuesh'?
-- CHuvstvuyu, -- otvechayu, -- chto vodka moya uzhe vypita.
S teh por Pelevin so mnoj ne razgovarivaet.
x x x
Odnazhdy ya provozhal Sidorovicha ot doma do avtobusnoj ostanovki. Stoim
zhdem. YA, razmyshlyaya vsluh, skazal: "Pochemu by ne vzyat' butylochku i ne doehat'
do tebya?" Otklika ne posledovalo i ya ne stal razvivat' temu. CHerez tri
minuty Sidor neozhidanno govorit: "Uboltal, orator! Poshli za butylkoj!"*
Kstati, ya teper' tverdo ubezhden, chto imya opredelyaet bytie. Tot kot
vechno ssal po uglam i v konce koncov sbezhal, pobyv v nashej sem'e real'nym
koshmarom. Mne podarili cherepashonka, ego nado bylo kak-to nazyvat' i, po
primeru cherepashek-ninzya, my reshili nazvat' ee imenem hudozhnika. Kakim? Ne v
moej sem'e nad etim dolgo dumat' -- Boris (v chest' Val'edzho, razumeetsya). No
cherepah etogo ne urazumel i pochuvstvoval sebya prezidentom -- gordo smotrit
na vseh so svoego plotika v banke, lishnij raz ne poshevelitsya.
A nedavno ya nazval novuyu koshechku Zaseriej Murzovnoj (umen'shitel'no --
Zas'ka). I poluchil sootvetstvuyushchij rezul'tat -- po dve kuchi ezhednevno v
samyh neozhidannyh uglah.
x x x
Ceremoniya vrucheniya "Strannikov" za 96 god. Uzhe chut' vypiv pivka, sizhu,
volnuyus'. Ryadom zhena; vse v prazdnichnom, predvkushayut. Mne pochemu-to vsegda
chut' ne po sebe v takih torzhestvennyh situaciyah i ya idu kurit', poka dejstvo
eshche ne nachalos'.
Stoyu u vhoda v zal, zatyagivayus'. U zakrytyh dverej tolpyatsya moloden'kie
devchonki vo chto-to vozdushno-pyshnoe odetye -- modeli, kotorye dolzhny
prohodit' pod muzyku cherez zal na scenu, a potom vruchat' premii, chast'
rituala strannika. S nimi -- madam. Ona menya chto-to sprosila, ya
avtomaticheski otvetil, dumaya o svoem. Zakuril eshche odnu sigaretu. CHto-to tam
zatyagivalos', devchonki (uchenicy eshche, vse vnove) zametno nervnichali. YA tam
vrode uzhe dlya nih kak port'eroj stal, opyat' zhe s madam ih pochti po-svojski
govoril. Odna iz nih vdrug i obrashchaetsya ko mne: "U menya sis'ka ne
vyvalitsya?". To est' ne upadet li sluchajno s nee lyamka ili kak tam eto
nazyvaetsya. Vopros, konechno, ritoricheskij -- volnuetsya devchonka. Na chto ya
otvetil, chto esli i vyvalitsya, muzhchiny v zale rasstraivat'sya ne budut. No
eto tak, k anturazhu situacii.
Zaigrala nakonec muzyka, krasotki poshli v zal po odnoj. YA zakuril
sleduyushchuyu sigaretu, ozhidaya kogda mne mozhno budet projti k svoemu mestu v
tret'em ryadu k supruge, gotovyas' uznat' rezul'taty premii, perezhivaya za
druzej. Vrode vse -- devchonki proshli. YA nervno zagasil bychok i raspahnul
dver'. Menya vstretil shkval aplodismentov. Ozhidali ocherednuyu milashku -- a tut
ya vo vsej svoej krase.
Alan Kubatiev potom skazal, chto iz vseh modelej ya byl luchshim.
x x x
Aleksandr Pirs vpervye poyavilsya na Interpresskone v 94 godu i byl
poruchen opeke Oleksenko -- oni oba sideli za komp'yuterom, delali bedzhi i
prochie bumagi, v tom chisle diplomy dlya "Bronzovoj ulitki".
YA sidel s Vyacheslavom Rybakovym v nomere Borisa Natanovicha, shla
nespeshnaya beseda. Vdrug vvalivayutsya edva zhivye Pirs s Oleksenko i
protyagivayut metru probu diploma. Strugackij posmotrel, odobril i vyprovodil
ih. Mne stalo neudobno za tovarishchej, ya chto-to probubnil, chto, mol, ih ponyat'
mozhno -- stol'ko vstrech, prazdnik nachalsya...
-- A ya dazhe znayu skol'ko oni vypili! -- vdrug s dovol'nym vidom zayavil
Strugackij. -- YA u Sidorovicha ugoshchalsya kofe, kogda oni u nego butylku vodki
iz holodil'nika utashchili.
O, kakoj naivnyj Boris Natanovich, polagayushchij, chto eto i vse, chto oni v
tot den' upotrebili. YA ne stal ego razubezhdat'.
Nautro vstretiv Pirsa, blednogo i stradayushchego, ya sprosil:
-- Sasha, mozhet tebe pivka prinesti?
-- Gil'otinu, -- otvetil on.
x x x
Ustavshij Aleksandr YUr'evich Pirs na Interpresskone-96 obizhalsya na
Nikolaya CHadovicha, chto tot ne hochet podarit' emu knigu. A u Koli ne bylo s
soboj. Net i vse. Togda on uvidel na podokonnike sluchajno lezhavshij kusok
doski, tolshchinoj santimetra tri i razmerami napominayushchimi knigu i podaril:
"Na, drugoj, mol, net".
Pirs ochen' gorditsya etim podarkom, tol'ko vot prochitat' nikak ne
spodobitsya.
x x x
Odnazhdy ya uzhe pisal, kak na Interpresskone-94 Strugackij pozhalovalsya
mne, chto nekotorye pisateli tak napivayutsya, chto ne pomnyat, chto tvorili
nakanune: naprimer, Rybakov izvinyalsya pered nim s utra za to, chto, mol,
spustil metra s lestnicy. Okazalos', chto nad Vyacheslavom Mihajlovichem kto-to
podshutil, rasskazav takoe... Slava ne pomnit kto, no izvinyat'sya k
Strugackomu pospeshil. Schitaetsya bol'shim sekretom imena teh shutnikov, hotya
vse znayut, chto eto byli Izmajlov s Gevorkyanom.
Pochti podobnaya zhe istoriya proizoshla cherez neskol'ko let na
Interpresskon-97. Togda v orgkomitete rabotali Aleksej Zaharov i nep'yushchij
serdityj Vasya Vladimirskij, ego blizkij drug. Lesha, vpervye okazavshijsya v
burnoj atmosfere Sidorkona, ne rasschital sil i pritomilsya, upav na pol pryamo
v holle. Vasya otvel ego v nomer i spustilsya obratno k baru ochen' zloj. Nu, ya
i poshutil -- mol rasskazhi emu s utra takoe, chtob na vsyu zhizn' zapomnil. On
zhe vse ravno sejchas v bespamyatstve, poverit chemu ugodno.
Vasya utrom i rasskazal drugu. Takoe...
YA Leshu s veshchami sluchajno perehvatil uzhe na vyhode, edva zastavil
vernut'sya, zayaviv, chto na ego rabotu rasschityvayut, zamenit' uzhe nekem. On
dejstvitel'no ni kapli ne vypil za vse chetyre dnya i, polagayu, iz-za etogo
bol'she na Interpresse ne poyavlyaetsya, styditsya. Hotya chego, sobstvenno? No
rech' ne ob etom.
V svoih koshmarnyh rasskazah Vasya povedal drugu, chto tot yakoby domogalsya
do Mariny D'yachenko. K moemu uzhasu Aleksej poshel izvinyat'sya. Menya porazil
otvet obayatel'noj i nep'yushchej Mariny: "YA nichego ne pomnyu, znachit, nichego i ne
bylo".
Aleksej, navernyaka, do sih por ubezhden v obratnom.
x x x
Andrej Evgen'evich CHertkov na Interpresskone-97 v pervyj den' sil'no
otdohnul i v itoge na sleduyushchij den' prospal golosovanie. Vecherom prihodit v
bar i gromoglasno zayavlyaet:
-- Vse, vodki bol'she ni glotka, rabotat' nado. Da i YUtanov zapretil. YA
emu poklyalsya: vodki -- ni kapli. -- Podumal i s pafosom barona Pampy
dobavil: -- No pivo -- ne vodka. Ego ya ne pit' ne obeshchal, da i ne nap'yus' ya
s piva.
Rezul'tat, vprochem, okazalsya tem zhe, chto i nakanune. Na sleduyushchij den'
v bare Andrej Evgen'evich zayavlyaet:
-- Piva -- ni kapli, dajte mne dzhin-tonik.
Na chetvertyj den' Nikolaj YUtanov predstavil CHertkovu vseob容mlyushchij
spisok napitkov, kotoryh tomu pit' na Interpresskone ne rekomenduetsya
(govoryat v nem byli dazhe takie ekzoticheskie veshchi kak kumys, chacha, sake i
dorogoj kon'yak "Kurvuaz'e").
x x x
Izvestnyj fen Vlad Borisov iz Abakana neskol'ko let nazad tol'ko i
povtoryal, budto on takoj krutoj komp'yutershchik, chto nerabochie komp'yutery v ego
prisutstvii nachinayut funkcionirovat'.
Posle zaversheniya Interpresskona-95 Vlad priehal ko mne v gosti. On
perepisal neobhodimye sebe fajly, stal perenastraivat' po svoemu vindovs i
moj, do togo prekrasno, bez edinogo sboya, funkcionirovavshij monitor sgorel
nagluho.
x x x
O L've Vershinine, "pokoritele serdec i groze zerkal i unitazov",
kazhdyj, po-moemu, mozhet porasskazat' mnogo interesnogo.
Na Strannike-97 Lev Removich poluchil srazu dve premii -- zhanrovuyu i
glavnuyu za povest', chto otmetil, kak na furshete, tak i na bankete.
Priznayus', ya tozhe ne ostalsya v storone.
Banket spravlyali v gostinice "Rus'", tam komnata v holle byla kurilkoj
i razdevalkoj odnovremenno; veshalkoj sluzhila krasivaya dekorativnye doska, na
kotoroj torchali dlinnye i shirokie plastmassovye kryuchki. My s zhenoj
sobiralis' uhodit', Leva tam kuril. YA uhvatilsya za kryuchok, na mgnovenie
poteryav tochku opory, a kryuchok voz'mi i slomajsya. I vot ya stoyu s oblomkom v
ruke i ne znayu, chto delat', kak YUtanovu teper' v glaza smotret'. A Leva menya
tut zhe uspokoil: "YA dvazhdy laureat, mne vse mozhno!" i s razmahu vrezal nogoj
po veshalke, sorvav dosku so steny.
x x x
V dalekom vosem'desyat vos'mom godu, kogda ya tol'ko poznakomilsya s
rebyatami iz kluba "MIF-XX", vidiki byli v dikovinku i dorogoj redkost'yu. Vot
kak-to na noch' glyadya zvonyat mne dva nerazluchnyh Borisa (Gurevich i Krylov) i
prosyatsya na noch' poglyadet' vidak. U menya doma nikogo, no mne na rabotu k
semi utra. YA govoryu -- fil'mov polno, priezzhajte, no budu spat'.
Priehali. Gurevich pervym delom sprashivaet:
-- Pornuha est'?
-- Da est', est'... Vy kino horoshee posmotrite, raz vidika eshche ne
videli nikogda.
U menya togda "Komanda", "Terminator", "Indiana Dzhons" (svezhen'kie v to
vremya) byli. Nauchil ih pol'zovat'sya apparaturoj, pokazal gde chto na kassetah
i zasnul.
Prosypayus', a Krylova net. Nu my s Gurevichem poehali, ya na rabotu, on
-- tozhe.
Vecherom zvonyu Krylovu i sprashivayu, chego on ushel noch'yu, transport-to ne
hodil. Nu, on i ob座asnyaet, chto vse zh vklyuchili pornuhu i cherez polchasa
prosmotra Gurevich povernulsya i pristal'no posmotrel na Krylova. "Kazhetsya, ya
uzhe dazhe tebya hochu", -- skazal on. Krylov i sbezhal ot greha podal'she.
-- Na kogo zhe ty menya spyashchego brosil? -- zadnim chislom ispugalsya ya.
x x x
YUrij Gershovich Flejshman, po sushchestvu, privel menya v fendom. On vsegda
otlichalsya krajnej shchepetil'nost'yu. K tomu zhe on byl v krajne natyanutyh
otnosheniyah s tovarishchami po klubu "MIF-XX" Borisami Krylovym i Gurevichem.
I kak-to raz v vosem'desyat devyatom godu ya trepalsya s YUroj po telefonu i
privel kakuyu-to citatu iz Strugackih, po-moemu, iz "Piknika na obochine". YUra
otvetil, chto ya citiruyu nepravil'no. YA vozmutilsya i govoryu, chto teksty
lyubimyh pisatelej... Nu, i tomu podobnoe.
On zhe lyubit knigi Strugackih ne menee menya i stoit na svoem. YA
rasserdilsya i govoryu, chto otvechayu za svoi slova delami i esli ya ne prav, to
gotov vecherom (a vecherom byl seminar) otdat' chetvertnoj (prilichnye po tem
vremenam den'gi). On (ne skazhu, chto s gotovnost'yu, no vse zhe) soglasilsya
podkrepit' svoe utverzhdenie tem zhe.
Polozhiv trubki my kinulis' k polkam. Prav okazalsya ya.
YA ne hotel brat' u nego chetvertnoj. No znal, chto YUra ne primet otkaza i
nastoit na vyplate proigrysha. I reshil predlozhit' poslat' ih "Oversanovcam"
(vosem'desyat devyatyj god!) v Sevastopol' ot nas dvoih na razmnozhenie ih
informacionnyh listkov. I dazhe sootvetstvuyushchee pis'mo, v kotorom dolzhny byli
byt' dve podpisi, na mashinke, pomnitsya, otpechatal.
My s Krylovym, Sidorom i Gurevichem sideli za stolom v kafe doma
pisatelej, kogda Flejshman podoshel s etim chetvertnym. YA sdelal svoe
predlozhenie, no on otkazalsya. Vozmozhno prisutstvie dvuh Bobov povliyalo. On
ostavil den'gi i gordo otoshel.
-- Nu, i chto teper' delat'? -- zadal ya ritoricheskij vopros v pustotu.
-- Ty ne znaesh' chto delat' s chetvertnym? -- iskrenne udivilsya Krylov.
-- My tebe pomozhem!
Koroche, Gurevich otpravilsya v bar i kupil shest' butylok suhogo vina. My
trezvye (kak i polozheno) proshli na zasedanie, a posle gur'boj vernulis' v
bar.
Za odnim iz stolov sobralis' nep'yushchie i Flejshman tam o chem-to sporil s
Loginovym. A za nashim stolom to Gurevich, to Krylov, podnimaya bokal
vosklicali na vse kafe:
-- Za sponsora nashego, YUriya Flejshmana!
x x x
YA po prirode internacionalist i mne gluboko do lampochki, kto peredo
mnoj -- russkij, evrej ili papuas, lish' by chelovek byl horoshij. No vot YUre
Flejshmanu etot vopros daleko ne bezrazlichen. I odnazhdy, kogda ya (uvazhaya i v
serdcah) obozval ego durakom, on zayavil, chto ya tak govoryu, potomu chto on --
evrej. Na chto ya otvetil, chto sovsem ne po etoj prichine, a potomu chto on --
durak!
Pust' YUrij Gershovich ne obizhaetsya, esli vdrug prochitaet eti stroki, ya
iskrenne schitayu ego odnim iz luchshih lyudej, vstrechennyh mnoyu v zhizni. No
odnazhdy on menya chut' ne ubil.
Delo bylo tak -- ya zabezhal v "Lan'" po povodu svoej knigi, zasidelsya,
rabochij den' konchilsya, i my prosto trepalis'. Oleksenko kupil vsem po
butylke piva, shel legkij razgovor. Prishel i Flejshman. I vdrug rasskazyvaet
anekdot (kotoryj, ya slyshal ran'she). YA i slushal-to v pol-uha, smotrel za
manipulyaciyami San Sanycha na klaviature, prihlebyvaya lenivo pivko. I vdrug
donositsya YUrkin golos:
-- "Pravda li, chto evrei prodali Rossiyu?" "Pravda". "A gde ya mogu
poluchit' svoyu dolyu?"
YA nastol'ko otchetlivo predstavil YUru v sootvetstvuyushchej instancii, chto
smeh poshel iz grudi navstrechu pivu, ya zahlebnulsya i na kakoe-to mgnovenie
svet pomerk pered glazami i ya ne znal -- otkashlyayus' li.
x x x
Kogda YUrij Flejshman prochital moyu uchenicheskuyu povest' "Koridor sud'by",
on "po druzhbe" rekomendoval mne nikogda bol'she ne pisat'.
Prochitav "Naslednika Alvisida" on zayavil, chto ya navayal polnoe der'mo, a
posle zamechatel'nogo "Koridora..." on zhdal ot menya tak mnogogo...
Kogda ya emu prines "Zamok Pyatnistoj Rozy" on dva chasa mne dokazyval,
chto bol'shego barahla ne chital v zhizni. I eto ya napisal posle
"Naslednika...", kotoryj, po ego slovam "byl, kak otkrovenie, kak udar
pyl'nym meshkom iz-za ugla..."
Vot togda ya i ponyal, chto uznayu nastoyashchee YUrino mnenie o svoem
proizvedenii tol'ko togda, kogda napishu sleduyushchee.
Kstati, on otnyud' ne odinok v svoem otnoshenii k chuzhim rukopisyam. Ne
tol'ko k moim, estestvenno.
x x x
Elena Haeckaya (na moj vzglyad, odna iz luchshih nyne dejstvuyushchih
fantastov) pri pervoj vstreche mne zhutko ne ponravilas'.
A potom ya vstretil ee sluchajno v odnom iz izdatel'stv, nam vmeste bylo
idti k metro. YA hotel piva, no pokupat' pri nej tol'ko sebe kazalos'
neudobnym, a bylo nevterpezh posle trudnogo razgovora s redaktorom. Nu, ya dlya
vezhlivosti predlozhil i ej kupit'. Ona ne otkazalas'. Vypili eshche po odnoj,
okazalos', chto nam ehat' do odnoj stancii metro, gde ee zhdet soavtor, ya vzyal
eshche piva i taksi. Doehali, vypili s soavtorom tozhe. Do teh por, poka pivo ne
polilos' iz ushej. I ee ochen' porazilo, chto ya ugoshchal, a ne pytalsya raskrutit'
ee na ugoshchenie, i vot ona stala na kazhdom uglu krichat', chto Nikolaev-de --
dzhentl'men.
Tak vot, kak-to ya vstretil v "Azbuke" Berezhnogo, (kotoryj byl ee
litagentom) i razgovorilsya -- o tom, o sem. Berezhnoj pohvastalsya: tol'ko chto
kupil za poltinnik noven'kogo Pelevina (zelenyj dvuhtomnik v ramke)
poslednij ekzemplyar, bol'she net. Nu, k tomu vremeni k proze Pelevina ya uzhe
otnosilsya ravnodushno.
No vot poyavilas' Lena, Berezhnoj hvastaetsya i pered nej, a ona tak
kaprizno, po-detski (pochemu u zhenshchin eto vsegda poluchaetsya estestvenno?),
zayavlyaet:
-- Hochu!
-- Poslednij ekzemplyar, -- chut' li ne s gordost'yu poyasnyaet Serega, a ya
voz'mi i sduru poshuti:
-- Daryu, esli tebe tak uzh hochetsya.
Ona zhe prekrasno videla, chto knigi ne moi. Tem ne menee Lena bystro
govorit "spasibo" i zapihivaet dvuhtomnik v sumochku. U Berezhnogo
vytyagivaetsya ot neozhidannosti lico. YA tozhe vrubayus', chto popal v durackuyu
situaciyu. I ne nahozhu nichego luchshego (ibo prekrasno ponimayu, chto knigi
Berezhnomu uzhe ne vernut') kak protyanut' Serege poltinnik.
-- Na, ty sebe eshche kupish', a eto budet moj podarok Lene, hotya ya i ne
hotel tebya tak podstavlyat'.
Serega tut zhe vozmushchaetsya i otvergaet den'gi, zayavlyaya, chto togda uzh eto
-- podarok ot nego. Prichem Lena s vostorgom nablyudaet za proishodyashchim.
Potorgovavshis' minut pyat' my vse-taki soshlis' na tom, chto Serega vzyal
polovinu i eto podarok ot nas oboih.
Tak chto teper' ya lish' poludzhentl'men.
x x x
Strannik-96, otdelivshijsya ot Interpresskona, provodili v shikarnoj
gostinice "Rus'", neprivychnoj dlya nashih tusovok. I vot noch'yu v nomera zvonit
milyj zhenskij golos i osvedomlyaetsya: "Ne zhelaet li muzhchina otdohnut'".
Zasnuvshij Misha Uspenskij beshitrostno otvetil, chto "on uzhe otdyhaet" i, lish'
povesiv trubku, soobrazil o chem shla rech'.
A vot Dima Bajkalov ne rasteryalsya:
-- U menya v nomere sejchas Sinicin i eshche desyatok horoshih lyudej, i dva
yashchika vodki. CHerez chetyre chasa my spravimsya s alkogolem i togda vozzhelaem
otdohnut'!
Stranno, no na ego predlozhenie ne otkliknulis'.
x x x
Po nekotorym prichinam ya ochen' ne lyubil s容mochnuyu gruppu populyarnoj
nekogda programmy "Pyatoe koleso" (o chem pisal v "Oberhame"). No na
Interpresse-91 Sidor velel mne idti i snimat'sya, otduvayas' za nego.
Nachal'stvu, kak govoritsya, vidnee -- nado idti. No ya zovu Seregu Berezhnogo i
Andreya Izmajlova, v nadezhde, chto oni zaboltayut vedushchuyu i mne nichego ne
pridetsya govorit'.
Nas usazhivayut za stolik, pokupayut po chashechke kofe i dva chasa muchayut,
prichem Izmajlov dejstvitel'no vzyal ves' ogon' na sebya, a ya prosidel, schitaj
dlya mebeli, skazav lish' neskol'ko skupyh fraz, bez kotoryh bylo ne obojtis'.
A potom pokazyvayut peredachu po televizoru. Vecher, odinnadcatyj chas, vsya
sem'ya u yashchika, dazhe deti ne spyat. Dohodit chered do nashej sceny, ya sizhu v
centre, govorit Izmajlov. Vdrug ya beru v ruki chashechku (ne za ruchku, a kak
stopku), podnoshu k nosu, prinyuhivayus', otvozhu ruku, nabirayu polnuyu grud'
vozduha, oprokidyvayu v sebya soderzhimoe, zanyuhivayu pal'cem levoj ruki, stavlyu
chashku i potuplyayu vzglyad.
Zakonchennost' sceny porazhaet.
-- Ne chaj on tam pil! -- zayavila zhena.
Prichem, ya absolyutno ne pomnyu etogo fragmenta vo vremya s容mok. Samoe
smeshnoe, chto zhurnalist peredachi Luiza Telezhko ne zametila etogo nyuansa, poka
ya ne skazal uzhe posle efira.
x x x
Kogda moj starshij syn Gleb uchilsya vo vtorom klasse pocherk u nego byl
otvratitel'nyj (vprochem, sejchas ne namnogo luchshe). V hodu togda byli 286
komp'yutery, "trojka" schitalas' nedostizhimoj mechtoj, a ya rabotal tak i voobshche
na dvuhflopovom sovetskom agregate.
Kak-to raz, pered tem kak otpravitsya na ocherednoe zasedanie seminara
Strugackogo, ya stal svidetelem, kak supruga raspekaet syna za neradivost' i
ploho sdelannuyu domashnyuyu rabotu. Mne stalo zhalko syna i ya reshil hot' shutkoj
skrasit' ego tosku:
-- Podozhdi, -- govoryu, -- skoro kuplyu sebe novyj komp'yuter, my
otskaniruem tvoj pocherk, budem bystro nabirat' na klaviature domashnyuyu
rabotu, a potom v printer vstavlyat' tetradku i poluchaj gotovoe zadanie.
U Gleba, kazalos', vse lico zasvetilos' schast'em.
-- CHego ushi razvesil? -- okatila ego ushatom ledyanoj vody mat', -- idi
uroki delaj.
Vecherom ya rasskazal etu istoriyu Sidoru, Berezhnomu i CHertkovu. Samoe
smeshnoe, chto oni vs