er'ez prinyalis' obsuzhdat' kak reshit' etu problemu. (Da, davno eto bylo, azh v devyanosto vtorom godu). <> Vprochem, istoriya imeet prodolzhenie. YA vse-taki kupil prilichnuyu mashinu i vindousovskim rukopisnym shriftom raspechatal kakoe-to detskoe stihotvorenie. Prihozhu k synu i sprashivayu: -- Gleb, posmotri, ya tvoj pocherk pravil'no skopiroval? -- Da, papa, eto moj pocherk, -- tut zhe otvechaet syn. -- Okstis', -- vstrevaet zhena, -- kogda eto ty tak pisal? -- Papa, eto moj, moj pocherk! -- pochti v otchayan'i prokrichal Gleb. K sozhaleniyu, tetrad' v printer zapihnut' tak i ne udalos'. x x x Poslednee vremya zasedaniya seminara Strugackogo provodyatsya v centre knigi u Dmitriya Karalisa. Inogda tam rabotaet pivnoj bar, poroj dazhe pisatelyam nalivayut nahalyavu. Sluchajno, vyhodya posle odnogo iz zasedanij seminara, ya stal svidetelem zamechatel'noj scenki. Sil'no ustavshij Vyacheslav Rybakov ostanavlivaetsya i govorit: -- Ne mogu idti, vse. Berem tachku. -- A den'gi otkuda? -- voproshaet ego ne menee ustavshij Izmajlov. -- U menya est'! -- Slushaj, Slava, -- mgnovenno soobrazhaet Andrej Narimanovich, -- poshli do metro. Vdrug tebya pustyat, togda den'gi prop'em! -- Poshli! -- tut zhe soglashaetsya Rybakov. x x x Na Interpresse-94 v odnom iz nomerov sidyat pisateli chetvertoj volny, chinno p'yut chaj. -- Rebyata, -- govorit Mihail Uspenskij, -- vse, chto my pishem -- eto polnoe der'mo, na kotorom kogda-nibud' proizrastet genij! -- YA uzhe proizros, -- sovershenno ser'ezno otvetil Andrej Mihajlovich Stolyarov. x x x YA vozvrashchalsya s Interpresskona-98 v odnoj mashine s Borisom Natanovichem. Trepalis' o tom, o sem, to est' ni o chem, potomu chto uzhe nagovorilis' na kone. I ya rasskazal, chto moj syn, prosnuvshis', eshche ne prodrav glaza, vklyuchaet komp'yuter i, poka on tam gruzitsya, uspevaet shodit' v tualet i pomyt'sya. -- Znaete, Andrej, -- otvetil Strugackij, -- pervyj god, kak ya kupil komp'yuter, ya postupal tochno tak zhe. x x x Na Interpresskone-97 Igor' CHubaha stoyal p'yanyj v holle pansionata i bil o mramornyj pol gorshki s cvetami, kotorye zabotlivo vyrashchivaet kto-to iz personala. Priehav na Interpresskon-98 na den' ran'she, orgkomitet rasselilsya, razvedal obstanovku. Vyhozhu utrom v den' zaezda zhdat' pervyh gostej. Podhodit Valera Smolyaninov: -- Nichego ne zamechaesh'? -- sprashivaet. -- A chto takoe? -- bespokoyus' ya. -- Cvety-to noch'yu s podokonnika predusmotritel'no ubrali! x x x Na Strannike-98 znamenitye soavtory YUrij Brajder i Nikolaj CHadovich (imeyushchie v zhyuri odin golos na dvoih) zhili, sootvetstvenno, v odnom nomere gostinicy. Posle zasedaniya zhyuri u Borisa Natanovicha Strugackogo Brajder poehal v otel' vmeste s drugimi pisatelyami, a CHadovich otpravilsya na vecherinku k Sidoru. -- Nu, CHadovich -- gad, -- vdrug v metro govorit Brajder. -- Navernyaka zhe zabyl klyuch ot nomera u dezhurnoj ostavit'! Nu, pust' tol'ko mne na glaza pokazhetsya, ya emu ustroyu. YA teper' po ego milosti vynuzhden budu po koridoram boltat'sya! Priehali v gostinicu, klyuch na meste. -- Vot, svoloch', -- negoduet Brajder, -- i zdes' obmanul!.. x x x Aleksandr Bol'nyh posle Interpresskona-93 na sleduyushchij god priehal, no v pansionate ne poyavilsya. Na dveryah viselo ob®yavlenie: "Komu nuzhen Bol'nyh, zvonite Borovikovu". Nizhe povesili takoe zhe ob®yavlenie: "A komu on nuzhen?" x x x U Simeckogo i Mozhaeva den' rozhdeniya v odin den' i kak raz na Interpresskone. Vyhozhu utrom iz lifta bez chetverti vosem' i vstrechayu ukoriznennyj vzglyad YUry. -- Nu vot, -- tonom oslika Ia-Ia obvinyaet on, -- i ty ne pozdravil menya s dnem rozhden'ya. V otvet ya poshel k Pirsu i tot krupnymi bukvami raspechatal ob®yavlenie: "Ne zabud'te pozdravit' Semeckogo s dnem rozhden'ya!!!" Posle obeda ustalyj YUra boyalsya vyjti iz svoego nomera. x x x Izredka, ne tak chasto kak hotelos' by, ya ustraivayu domashnie zastol'ya s druz'yami po kakomu-nibud' povodu, naprimer vyhod novoj knigi, priglashayu blizkih druzej. Kak pravilo prihodit i moya rodnaya sestra, na chetyre goda menya mladshe, ran'she ona zhila na sosednej ulice. I vot kogda Andrej CHertkov vpervye ee uvidel, to (posle treh chasov ugoshcheniya) reshil provodit' ee do doma. Na vse moi ugovory on ne reagiroval, na preduprezhdeniya, chto ona zamuzhem -- tozhe. Togda ya serdcah sovral: -- Horosho, provozhaj. Tol'ko uchti, chto ona zhivet na Grazhdanke, poltora chasa na transporte. -- Preduprezhdat' nado, -- otvetil CHertkov i vernulsya na svoe mesto za stolom. x x x Kolya Kalashnikov, sedoj bibliotekar' iz Novokuznecka, yaryj lyuden i poklonnik fantastiki, na kazhdom Interpresskone prosit otmetit' komandirovochnye. -- Neuzheli provincial'nye biblioteki sejchas oplachivayut podobnye komandirovki? -- kak-to raz podivilsya ya. -- Net, konechno, -- priznalsya on, -- YA celyj god ekonomlyu ot zheny na obedah, chtoby priehat' syuda, a ej govoryu, chto biblioteka platit. x x x Za pervuyu svoyu knigu "Naslednik Alvisida" chast' gonorara ya poluchil ekzemplyarami. Vzyal pyatok pachek na Interpresskon i daril vsem, kogo ran'she znal. -- Spasibo, -- skazal Kolya Kalashnikov. -- U menya doma v shkafu stoit poltory sotni knig s darstvennymi nadpisyami ot pisatelej, no eto pervaya kniga, kotoruyu mne dejstvitel'no podarili. x x x SHiroko izvestnyj v uzkih piterskih krugah Gennadij Belov, perestal dlya menya sushchestvovat', kak ser'eznyj chelovek, posle odnogo sluchaya. Sejchas on uvolilsya iz Azbuki, no to, chto on vnov' kogda-nibud' proyavitsya (v tom ili inom kachestve) ya ne somnevayus'. Kogda ya napisal "Naslednika Alvisida", to daval rukopis' raznym lyudyam na predmet opublikovaniya, v tom chisle i Belovu, kotoryj togda rabotal na "Centrpoligraf". On pozvonil mne i predlozhil prilichnuyu summu gonorara. YA soglasilsya (primerno v to zhe vremya mne predlozhili izdat' roman v "Lani", no gonorar byl znachitel'no skromnee). Gena otpravilsya za avansom v Moskvu, zaveriv, chto chetvertogo chisla privezet mne den'gi i my podpishem dogovor. CHetvertogo chisla on ne pozvonil. YA pytalsya ego najti, no bezuspeshno. Ne pozvonil on i chetyrnadcatogo. YA podpisal dogovor s "Lan'yu". I bukval'no na sleduyushchij den' zvonit Belov: -- Sejchas ya privezu tebe ogovorennyj avans. YA ob®yasnyayu, chto uzhe podpisal dogovor. On v gneve, na chto ya pytayus' ogryzat'sya -- ved' obeshchannyj srok davno proshel. -- YA byl v zapoe, i ne mog pozvonit', -- bezappelyacionno pariroval Belov. -- No u tebya-to kakie opravdaniya? x x x Dazhe esli ya ne sdelayu v zhizni nichego bolee-menee dostojnogo, mne uzhe est' chem gordit'sya. Kogda Svyatoslav Loginov pisal svoego "Mnogorukogo boga dalajna" ya byl pervym chitatelem, prichem chital v rukopisi i malen'kimi kusochkami. Navernoe, ne budet preuvelicheniem, esli skazhu, chto zhil etim romanom vmeste so Slavoj. I vot, kogda roman blizilsya k zaversheniyu, ya sprashivayu: -- Slushaj, a chego eto v tvoem romane vino p'yut tol'ko vel'mozhi? -- Tak derevo tujvan' redkoe i plody, iz kotorogo delayut vino, dorogie, bednyakam eto nedostupno, -- terpelivo poyasnyaet Svyatoslav Vladimirovich, slovno svoemu ucheniku na uroke himii. -- Podozhdi, no chavga u tebya est'? -- Est'. -- I goryachie kamennye avary, u kotoryh sushat poroh, est'? -- Est'. -- A chto budet, esli myakot' chavgi postavit' k avaram? -- Zabrodit. -- Tak kakogo leshego tvoi izgoi trezvenniki? I po stranicam romana zapahlo peregarom ot bragi iz chavgi. Celikom moyu zasluga, b'yu sebya v grud' i gorzhus'. x x x YA lyublyu rabotat' noch'yu -- ni televizor, ni telefon ne otvlekayut, mozhno celikom ujti v process. CHetyre chasa nochi, zvonok. Beru trubku i srazu govoryu so vzdohom: -- Zdravstvuj, San Sanych. -- A otkuda ty znaesh', chto eto ya? -- razdaetsya harakternyj golos. -- Sredi moih znakomyh drugogo takogo, chtoby zvonil posredi nochi, net. x x x Na Fankone-91 zahozhu vo dvor kluba, gde prohodili meropriyatiya, vizhu do boli znakomoe lico, podayu ruku: -- Privet! Ni imeni-familii, ni otkuda chelovek, ne pomnyu, no tochno vstrechal to li na Interpresse, to li na Aelite, mozhet eshche gde. -- Privet! -- razdaetsya v otvet. -- Kak dela? -- Da normal'no. A ty kak? Koroche, treplemsya minut dvadcat' i vdrug soobrazhayu, chto eto Anatolij Vasserman iz odesskoj komandy znatokov, estestvenno, lico po lyubimoj teleperedache mne znakomoe. Okazalos', chto on staryj drug Vershinina. x x x Na Volgakone so spirtnym bylo tugovato, magaziny togda rabotali lish' do devyati. A posidet' po dusham, v tesnoj kompanii hotelos'. My s Vershininym, posle trudnyh peregovorov, kupili u shvejcara gostinicy butylku vodki na troih (s odnim rizhskim pisatelem, kotorogo ya bol'she nikogda ne vstrechal; Kopti, po-moemu, ego familiya). Ne hoteli bol'she nikogo videt', da i samim edva v samyj raz. A kuda pojti, esli tolpy gulyayut po nomeram? Sidim u Vershinina, v temnote, yakoby nikogo v nomere net. Postuchat-postuchat, ujdut. Obshchaemsya shepotom, no -- zdorovo, dazhe sporim o chem-to. Vdrug kto-to chereschur nastojchivyj popalsya. Leva nashel vyhod: rasstegnul rubahu, vydernul podoly iz bryuk i priotkryl dver': -- Izvini, drug, ya ne odin... -- Ponyal, Leva, vse ponyal, naslazhdajsya dal'she. Zajdu zavtra...

Kstati, cherez neskol'ko let ya vospol'zovalsya shozhim priemom protiv samogo Vershinina. Lev Removich, povest' kotorogo na Interpresskone-97 s otryvom vsego v neskol'ko golosov ustupila veshchi Uspenskogo, byl ochen' rasstroen etim obstoyatel'stvom i, usilenno zaliv gore v bare, nachal plakat'sya vsem v zhiletku, zadavaya ritoricheskij vopros: "Pochemu?" Priznat'sya, obychno iskrometnyj i obayatel'nyj Vershinin v tot den' poryadkom vseh utomil. I kogda na furshete ya uvidel, chto Lev Removich shatayushchejsya pohodkoj, no celenapravlenno napravlyaetsya ko mne, ya ne vyderzhal i shepnul stoyavshej ryadom Tat'yane Pridannikovoj: "Spasaj!". Ona mgnovenno obnyala menya i, kogda Lev Removich poyavilsya ryadom, tomno-neperedavaemym goloskom, pered etim chmoknuv menya v shcheku, protyanula: -- Potom, Levochka, potom... Ne vidish' -- my zanyaty? x x x V lohmatyh vos'midesyatyh moya sestra zhdala vozvrashcheniya muzha posle dlitel'nogo rejsa i hotela pobalovat' ego pivkom. Stoyat oni s mamoj v ogromnoj ocheredi u pivtochki sredi muzhikov i, kogda do okoshka ostaetsya neskol'ko chelovek, pivo konchaetsya. -- Ne mogli pobol'she razbavit', togda by i nam hvatilo! -- v serdcah zametila mama. x x x V fevrale devyanosto chetvertogo goda ya zhil odin na kvartire zheny i zakanchival "Naslednika Alvisida". Priehal Berezhnoj -- stali zhit' vdvoem. On kupil bilet na Sevastopol' -- uezzhat' dnej cherez sem'. YA emu govoryu: -- Prover' bilet. -- Da vse normal'no! -- v otvet. Nakanune ot®ezda eshche raz namekayu: -- Serega, posmotri bilet! Smotrit: poezd ne na zavtra, a cherez chas. YA togda byl krajne porazhen ego razgil'dyajstvom. Potom privyk. x x x Odin iz moih blizkih druzej, Aleksandr Kirsanov, kak-to skazal: -- Davnym-davno hochu razdobyt' brelok v forme luny -- s pyatnami morej i vsem prochim... -- Zachem? -- A, chto b kogda tosklivo, podnyat' v ruke nad golovoj, ustavit'sya na nee i zavyt'... x x x V armiyu, kak izvestno, nizhe metra pyatidesyati ne berut. Kogda ya sluzhil v uchebke, byl u nas v rote kazah -- Divlyat, malen'kij takoj, metr pyat'desyat odin, po russki ele-ele, kak i vse oni, govoril. Odnazhdy ya byl vmeste s nim v naryade po kuhne, v posudomojke. Trinadcat' chelovek v desyati ogromnyh kvadratnyh rakovinah metayut miski ot odnogo k drugomu, shum-zvon. Vdrug nastupaet tishina i vse oborachivayutsya v storonu -- tam, pochti vlezshi v ogromnuyu povernutuyu na bok pyatidesyatilitrovuyu kastryulyu, chistit ee Divlyat. I v tishine otchetlivo zvuchat slova: -- Bilyad', ebinij sentimeter! x x x Godu edak v sem'desyat shestom, kogda knigi po talonam za sdannuyu makulaturu prodavali, sobstvennymi ushami v knizhnom magazine slyshal, kak podoshla babushka i, glyadya v bumazhku, sprosila prodavshchicu: -- Devushka, est' li u vas knigi A.Dyumy "Graf motociklist" i "Koroleva morga"? Istinnaya pravda. Potom dodumali "Dvadcat' kilogramm spustya". x x x Sinicyn kruto gordilsya, chto v vos'midesyatyh godah pil pivo s Garri Garrisonom, kogda tot priezzhal v Moskvu, a ya vse shutil, chto zhutko emu zaviduyu, dazhe v "Oberhame" chto-to po etomu povodu pisal. Na Strannike-97 byl SHekli. My pili pivo, otmechaya premiyu Vershinina, dve butylki ya vzyal s soboj v stolovuyu na obed. Stol na shesteryh -- CHertkov, Tyurin, Etoev i ya. Tol'ko razlivaem pivo po fuzheram -- vhodit SHekli s zhenoj, a svobodnye mesta lish' za nashim stolom. YA by i SHekli nalil, no menya predupredili, chto emu nel'zya. Tem ne menee -- pil zhe s SHekli, on pryam ryadom so mnoj sidel. Vyhozhu i vsem hvastayus': pil pivo s SHekli. Odin Sidor srazu smeknul i sprosil: -- A SHekli-to s toboj pil?

Kstati, kogda Garrison priehal na Interpresskon-98, to pil pivo (i ne tol'ko) s lyubym zhelayushchim i v lyubyh kolichestvah, poziruya pered fotoapparatami. Tak vot, realizovat' svoyu davnyuyu "mechtu" ya tak i ne udosuzhilsya iz-za mnozhestva hlopot. Zato poluchil iz ego ruk premiyu i udostoilsya celoj rechi. Nebezyzvestnyj Aleksandr Korzhenevskij byl u nego perevodchikom. Na shutlivyj vopros "Kak ty emu "Lebedinoe ozero" perevodil?" otvetil: "Ochen' prosto, nazvaniya etikov v bare chital". My dumali, Sasha otshutilsya, potom, uvidev ustavshego klassika ponyali -- chistaya pravda. Na sleduyushchij den' u Garrisona byla naznachena presskonferenciya. YA prishel predupredit'. On tol'ko prosnulsya i emu nehorosho. YA perenoshu na chas meropriyatie i provozhayu ego v bar, gde za schet orgkomiteta zakazyvayu dve butylki piva. Kogda ya spuskayus' v bar cherez chas, to vizhu, chto vokrug znamenitogo gostya tolpa sobutyl'nikov i mnozhestvo pustoj steklotary. -- Vam zhe sejchas presskonferenciyu provodit'! -- napominayu ya. -- Tak ya ee uzhe zdes' ochen' neploho provozhu, -- iskrenne udivlyaetsya klassik. Tak chto, pohozhe, s Garrisonom ne vypil tol'ko odin ya, i teper' mogu dolgo zavidovat' vsem ostal'nym. x x x Kak-to Zavgorodnij pochti god zhil v Pitere. Odin raz nocheval u menya, kogda vse moi byli na dache. Po doroge ko mne vstretili sosedku i on zazval ee k nam na ogonek. Milo poobshchalis'. CHerez neskol'ko mesyacev ya sobral druzej, byl i Zavgar. A sosedka neozhidanno uspela vyjti zamuzh. Poveselevshij Boris Aleksandrovich stal trebovat', chtoby ya pozval ee. -- Zamuzh ona vyshla, sem'ya teper' u nee, -- poyasnyayu ya. -- Ne volnuet! -- zayavlyaet on. -- Pleval ya na vseh muzhej, vedi! Razumeetsya, ya dazhe i ne sobiralsya etogo delat'. Vdrug zvonok, zahodit sosed-priyatel' (professional'nyj ohrannik v piterskom filiale prestizhnogo francuzskogo banka -- dva metra rostom i kulaki s giryu) pokurit' strel'nut'. Nu, raz takoe delo, priglashayu k stolu, nalivayu emu stopku, znakomlyu s druz'yami. V komnatu vhodit Zavgar. -- A eto kto? -- na ushko sprashivaet menya. -- Muzh sosedki, -- so zloradstvom solgal ya. -- Ty zhe prosil. Sejchas ona nakrasitsya i podojdet. Muzh zhe tebe ne pomeha, raz ty ochen' hochesh'. -- Vse, -- trezveet na glazah Zavgar, -- uzhe nichego ne hochu. x x x Kakie tosty tol'ko ne proiznosyat na fenovskom zastol'e? Kogda oni konchayutsya, tozhe nichego strashnogo ne proishodit. Sidorovich, naprimer, podnimaet bokal so slovami: "Ne vizhu povoda ne vypit'". A periodicheski nep'yushchij YUrij Semeckij, kogda u nego doma sidelo mnozhestvo fenov, na vopros "Za chto p'em?", tiho i skromno proiznes: -- Rebyata, vypejte za menya. Vam ne trudno, a mne priyatno. x x x Posle ocherednogo seminara pisateli gur'boj napravlyalis' k metro, no zaderzhalis' u lar'ka popit' pivka, chtoby podol'she ne rasstavat'sya. Nu, pogovorili chasa poltora o fantastike i o zhizni. Komu-to zahotelos' v tualet, vremya pozdnee, i on svernul v blizhajshuyu podvorotnyu. Za pervym, estestvenno, potyanulis' ostal'nye. A tam dlinnyj tunnel', oblicovannyj melkoj korichnevoj plitkoj, vedet v ukromnyj dvor. Spraviv dela, vozvrashchayutsya na prospekt. Poseredine tunnelya stoit odin iz ochen' ustavshih pisatelej i nedoumevaet: "Kakaya stanciya metro? Nikak ne uznat'!" x x x Na Interpresskone-96 odni iz gostej (bol'she u nas nikogda ne poyavivshiesya), razveselivshis', vybrosili iz nomera na sed'mom etazhe prikrovatnuyu tumbochku. Nautro, uznav ob etom, San Sanych Oleksenko pospeshil uvedomit' orgkomitet: -- Pocherk moj. No ne ya! x x x Borya Zavgorodnij na Interpresskon-98 priezzhat' ne sobiralsya. No ego privez Evgenij Lukin (kotoryj na vopros "CHto dlya vas fendom i kakoe on imeet dlya vas znachenie kak dlya pisatelya?" otvetil: "Fendom dlya menya -- kvartira Zavgorodnego. Znachenie imeet bol'shoe"). Oni priehali bukval'no za polchasa do torzhestvennogo vrucheniya "Ulitok". Moya zhena podhodit ko mne i govorit: -- Tam v holle Zavgorodnij stoit, trezv do neprilichiya. -- Podozhdi chetvert' chasa, -- na begu otvetil ya. -- On zhe tol'ko chto priehal. CHerez polchasa Tat'yana udovletvorenno soobshchila: -- Boris uzhe v svoej obychnoj forme. A to ya uzhe bespokoit'sya nachala -- ne zabolel li... x x x Delo bylo rannej osen'yu sem'desyat shestogo goda, ya uchilsya na pervom kurse, ryadom s naberezhnoj Kruzernshterna, i v pereryv my vsej gruppoj kurili u parapeta. Odnazhdy, lyubuyas' igroj nevskih voln, ya zametil na kamenistom dne malen'kij skladnoj zontik, ochen' pohozhij na yaponskij. Togda oni tol'ko-tol'ko vhodili v modu, dostat' takoj bylo chrezvychajno trudno dazhe vtridoroga. YA doma sdelal iz stomillimetrovogo gvozdya kryuchok, privyazal ego k bel'evoj verevke i na sleduyushchij den', posle zanyatij, ostavshis' odin, prinyalsya vylavlivat' redkostnyj trofej. Mimo prohodil dvadcatipyatiletnij paren', sovershenno ischeznuvshij sejchas iz zhizni tip: dlinnye do klyuchic nemytye volosy, yarko-zheltaya kurtka, chernye kleshi i v dopolnenie portreta -- nestirannaya tel'nyashka. On byl zametno navesele. -- Ni hrena sebe na kakoj kryuchok i lesku ty rybu lovish'? -- podivilsya on. YA pomyalsya, no vynuzhden byl ob®yasnit' i pokazat'. On uvidel. Hod ego mysli byl dlya menya predel'no yasen: takoj zontik stoit rublej shest'desyat, za chervonec on ego lyuboj prodavshchice ili shvejcaru otdast, a chervonec -- prodolzhenie vesel'ya. -- Nu-ka, pacan, otojdi! On prinyalsya sam zabrasyvat' kryuchok. No Neva obmanchiva, kazhetsya melkoj -- a gluboka; kazhetsya, chto zontik ryadom lezhit, a pyatimetrovoj verevki ne hvataet. No cel' vidna i paren' idet za dvesti metrov na prishvartovannyj k pirsu buksir, vyprashivaet lestnicu i bagor. Opushchu podrobnosti i ego chertyhaniya, kogda emu prishlos' pogruzit'sya v uzhe holodnuyu, nesmotrya na solnyshko, vodu do samogo poyasa -- vyrazheniya, bol'shej chast'yu, byli necenzurnymi (ili vse zhe -- neparlamentskimi? no parlamenta u nas togda i v pomine ne bylo, a cenzura -- byla). On vse-taki zacepil bagrom zavetnuyu dobychu. YA smotrel na nego s trehmetrovogo parapeta. On vytashchil zontik iz vody, rassmotrel i zarevel mne snizu: -- I iz-za etogo, gad, ty menya v Nevu zagnal?! Togda i ya uvidel, chto u nego v ruke igrushechnyj detskij solnechnyj zontik. A v vode kazalsya, kak nastoyashchij skladnoj yaponskij. Tut kak raz moj tramvaj podoshel i ya ne stal zhdat', poka paren' podnimetsya po lestnice, tak chto dal'nejshaya sud'ba zontika mne neizvestna. x x x Kogda ya sdal tretij tom "Naslednika Alvisida" redaktoru, on predlozhil otmetit' eto sobytie. On skazal, chto nedaleko ot izdatel'stva otkrylsya larek "kak pri zastoe". Dejstvitel'no -- razbavlennoe pivo, obkusannye do boli znakomye kruzhki i tradicionnaya ochered'. Stoim v predvkushenii, dovol'nye zhizn'yu i tem, chto rabota zavershena i mozhno hot' chut'-chut' rasslabit'sya. Podhodit babushka, prosit na hleb. Nu tochno, kak u Zadornova, tol'ko chut' drugoj nyuans. YA protyagivayu ej pyaterku, Sergej Frolenok -- tozhe potyanulsya za den'gami. On vynul kupyuru iz karmana, ne vybiraya, a ona okazalas' rvanoj po central'nomu sgibu, derzhalas' millimetrah na pyati. -- Vy mne rvanuyu desyatku dali. Zamenite na druguyu! -- slovno kassirsha v sberbanke provorchala starushka. Sergej byl nastol'ko osharashen, chto zamenil. x x x YA ochen' redko pishu pod hmel'kom, takih sluchaev ne bol'she desyatka za vse vremya i kazhdyj raz eto bylo libo nachalo novogo proizvedeniya, libo ochen' trudnyj kusok, kak pravilo odna-dve stranicy. Tekst nado sozdavat' s absolyutno svetloj golovoj. No vot pridumyvaetsya pod pivo gorazdo luchshe, i nemaluyu chast' vremeni ya provozhu u pivnogo pavil'ona, obdumyvaya ocherednoj povorot syuzheta. Plyus tam sobirayutsya zamechatel'nye lyudi i neredko to, chto slyshish' tam, idet v tekst bukval'no na sleduyushchij den'. Prichem u pavil'ona na uglu ulic Budapeshtskoj i Bely Kuna sobirayutsya kak lyudi, chej intellekt zametno prevyshaet moj sobstvennyj, tak i te, chej intellekt nizhe kakogo-nibud' porodistogo psa. Samoe smeshnoe, chto vliyat' na tvorcheskij process mogut v ravnoj stepeni i te, i drugie. Tam ya uslyshal kak mudrosti napodobie "Tyazheloe pohmel'e grozit zatyazhnym zapoem", tak i, naprimer, rasskaz o zashchishchennoj dissertacii pod zaglaviem: "Izmerenie izmeneniya elektricheskogo potenciala shejki matki svin'i vo vremya koitusa".

Tam zhe oshivaetsya postoyannyj personazh -- polubomzh Leha, neopredelennogo vozrasta (no ne mladshe soroka), so strannym ponyatiem o chesti i dolge. On zhivet za schet kakih-to ugoshchenij, pustyh butylok i poproshajnichestva, bol'she p'et, chem est i krugozor u nego sootvetstvuyushchij. No! Kak-to ya kupil dve butylki piva, stoyu, kuryu, dumayu. On podhodit i govorit: "Umirayu". YA emu otdal vtoruyu butylku i nameknul, chto hochu postoyat' odin -- eto-to on ponimaet s pervogo slova (kogda meshaet i bol'she emu ne otlomit'sya). A cherez polchasa-chas podhodit i govorit: -- Nu, brat, ty menya spas. Dolg platezhom krasen. YA razzhilsya tut na troih -- vot tvoya dolya. I protyagivaet butylku zhidkosti dlya chistki stekol, v kotoroj rovno sto sem'desyat gramm. On dazhe obidelsya na moj otkaz, hotya zhidkost' tut zhe iz gorla dovol'no shustro prigovoril. x x x Est' takaya pisatel'nica iz Omska -- Elena Murashova. YA o nej davno ne slyshal, no v nachale vos'midesyatyh ona vseh zamuchila svoimi rukopisyami priklyuchencheskih povestej, chitat' kotorye bylo nevyrazimo skuchno. Na Fankone-91 Lev Vershinin, posle ocherednogo obvineniya Leny, chto ee nikto ne ponimaet, zayavil: -- A znaesh', mne ochen' ponravilsya tvoj rasskaz. -- Kakoj?! -- ozhivilas' Murashova. -- Opublikovannyj v sbornike "Pristan' zheltyh korablej". Tot, kotoryj i nazyvaetsya "Pristan' zheltyh korablej". Ochen' dostojnyj rasskaz, mne ponravilsya. -- Tak eto ne moj rasskaz, a Luk'yanenko. -- Mozhet, -- zadumchivo otvetil Lev Removich, -- poetomu i ponravilsya.... x x x Na Fankon-91 ya ezdil s zhenoj i synov'yami. Togda ya rabotal u Sidorovicha i izdaval "Sizif", sootvetstvenno, v kachestve redaktora zhurnala fantastiki, ya i ezdil na kony. V odin iz dnej vyhozhu iz zdaniya, gde ostanovilsya, i vizhu brat'ev Gordeevyh iz Vinnicy (molodyh pisatelej, o kotoryh, k sozhaleniyu, s teh por tak nichego i ne slyshal, hotya ih rukopisi byli ves'ma mnogoobeshchayushchimi). Brat'ya napravlyalis' kuda-to s trehlitrovoj bankoj v setke, predlozhili progulyat'sya s nimi. V Odesse pivo ochen' vkusnoe, i pochemu-to prodavali tol'ko v svoyu taru. My seli na travke nepodaleku i, beseduya o fantastike, stali ugoshchat'sya, ibo polnuyu banku nado bylo otnesti bol'nomu SHternu. Prosideli chasa poltora, pod pivo, no bol'she obsuzhdaya to, dlya chego, sobstvenno, i sobirayutsya na kony. Vozvrashchaemsya. Navstrechu mne zhena: -- Opyat' p'yanstvoval?! -- |-e, net, -- otvechayu. -- |to brat'ya Gordeevy p'yanstvovali. A ya rabotal s molodymi avtorami. x x x Sejchas mnogo govoryat i pishut o predstavitelyah seksmen'shinstv, no ni s odnim "golubym" mne v svoej zhizni, k schast'yu navernoe, vstrechat'sya ne prihodilos'. No kur'eznyj sluchaj rasskazat' mogu. Zavgorodnemu snyali odnokomnatnuyu kvartiru v Pitere i k nemu tut zhe priehal San Sanych Oleksenko. Oni pod butylochku prosideli do samogo utra, prichem periodicheski oglashali dom krikami: "Borya, ya tebya lyublyu!" i "SHura, ya tebya...". Prosnuvshis', Boris Aleksandrovich obnaruzhil prikolotuyu sosedyami k vhodnoj dveri zapisku: "Golubye, lyubite drug druga v drugom meste!" x x x Na Interpresskonah ya obychno vstayu ochen' rano -- nekotorye eshche ne uspevayut ulech'sya. Na Sidorkone-93, vyjdya utrom v koridor, uvidel odnogo iz ochen' horoshih pisatelej, kotoromu bylo ne ochen' horosho. Togda Vova Ozerov po pros'be Sidora derzhal v shtabnom nomere magazin; ya poshel k nemu, razbudil i kupil dve butylki piva, chtoby popravit' zdorov'e stradal'ca. CHestno govorya, vtoruyu ya hotel vypit' sam. No v koridore poyavilsya ogromnyj borodach s zheltym licom i, vzglyanuv na nego, ya vynuzhden byl protyanut' snadob'e emu. Imeni ya togda ne sprosil. No na sleduyushchem Interpresse, ya vnov' uvidel ego utrom i pobezhal v nomer, gde s vechera ostavalsya neraskuporennaya butylka s zhivoj vodoj. Utrom posle zaezda na Sidorkone-95 ya uzhe derzhal butylku s pivom v sumke -- na vsyakij sluchaj. A on... uzhe iskal menya. A potom u menya vyshel "Naslednik Alvisida" i v "Knizhnom obozrenii" poyavilas' recenziya na roman. YA byl priyatno udivlen, poskol'ku nikak ne ozhidal, ibo ne predprinimal dlya etogo nikakih usilij. Po telefonu ya poblagodaril korrespondenta gazety Aleksandra Rojfe, kotorogo v lico togda ne znal. Kogda zhe na "Strannik" ya privez s utra paru butylok piva (vidya nakanune znakomogo borodacha i prekrasno ponimaya, chto ot tradicii ne otvertet'sya), to ya vse zh pointeresovalsya -- s kem imeyu chest'? Okazalos' -- tot samyj Rojfe, s kotorym mnogo raz besedoval po telefonu. Togda-to ya i ponyal, chto nichego v mire prosto tak ne sluchaetsya. x x x Mihail Glebovich Uspenskij, poluchiv na Interpresskone-98 za dva proizvedeniya (roman "Poglyadi v glaza chudovishch" i rasskaz "ZHeltaya podvodnaya lodka "Komsomolec Mordovii", napisannye v soavtorstve s Andreem Lazarchukom) tri premii, gorestno vzdohnul: -- Opyat', do Krasnoyarska tyazhesti tashchit'... <> Vyacheslav Mihajlovich Rybakov na Interpresse-97 pozhalovalsya telezhurnalistu: -- U menya etih ulitok, to li shest', to li sem', stavit' nekuda. Moya supruga, smotrevshaya peredachu, i to udivilas': na tot moment u Slavy bylo vsego (da, vsego-to!) chetyre. Pyatuyu on poluchil na proshlom kone. x x x Na Aelite-90 (tu, primechatel'nuyu, chto na turbaze "Hrustal'noe") posle karnavala zavezli spirtnoe -- do etogo potreblyali privezennoe, ili kuplennoe v gorode, vo vremya poezdok. Sidor, uznav ob etom, otpravilsya k improvizirovannomu lar'ku. Okazalos' -- tol'ko v koktejlyah. Sidor poprosil butylku vodki, na chto emu otvetili, chto na molodezhnom meropriyatii nikak nel'zya. Togda on vezhlivo pointeresovalsya sostavom koktejlya: dvadcat' gramm vodki i apel'sinovyj sok. -- Dvadcat' pyat' koktejlej, -- bystro proizvedya myslennyj podschet, zakazal Aleksandr Viktorovich. Ochered' vzroptala. Posle togo, kak prigotovili desyatyj stakan nezamyslovatoj smesi, prodavcy plyunuli na eto delo i otdali Sidoru butylku, sunuv v pridachu trehlitrovuyu banku soka. x x x Na Fenzinkone v komnatu, gde shlo spontannoe obsuzhdenie vse teh zhe nabolevshih voprosov, voshel potryasennyj Roman |mil'evich Arbitman i soobshchil: -- Sidorovich, Kuric i YAkubovskij vot uzhe chas sidyat zapershis' v nomere... -- sdelav effektnuyu pauzu dobavil: -- I ne p'yut! x x x Posle fursheta na Interpresskone-97 my s Vadimom Kazakovym v poiskah gitary zabreli v nomer k YUtanovu (orientiruyas' na zvuki) i zastryali tam plotno i nadolgo. Ocharovatel'naya supruga YUtanova podarila mne i Vadiku futbolki s nadpis'yu "Terra fantastika". Ushel ya uzhe v chetvertom chasu, bezumno zhelaya spat' -- vstavat'-to vse ravno v sem'. Ne uspel lech' v dver' stuchat -- Sergej Bobrov so svoej Lenoj, zhelayut eshche poobshchat'sya. Ne znaya, chto govorit', pytayus' podderzhivat' svetskij razgovor, dumaya lish' o tom, kogda oni ujdut -- uzh ochen' hotelos' spat'. Vdrug vzglyad upal na polietilenovyj paket s majkoj, kotoruyu ya, vojdya v nomer, brosil na krovat'. -- A u YUtanova vsem horoshim lyudyam takie futbolki daryat, -- golosom zmeya-iskusitelya soobshchil ya. CHerez minutu ya uzhe spal. x x x Sidorovich organizoval svoyu pervuyu firmu v devyanostom godu. Odin iz sotrudnikov popal v vytrezvitel' i, vospitannyj v zastojnye vremena surovoj zavodskoj disciplinoj, pospeshil skorbno uvedomit' ob etom direktora, priznavshis', chto soobshchil lyudyam v forme nazvanie i adres uchrezhdeniya. -- Esli pridet bumaga, -- tut zhe otvetil Aleksandr Viktorovich, -- vypishu tebe premiyu, kak pervomu iz kontory, otmetivshemusya tam. x x x Odnazhdy, kogda moemu starshemu synu Glebu bylo goda chetyre, po televizoru pokazyvali "Treh mushketerov" s Burvilem. |tot fil'm ya ran'she ne videl, a Glebu ochen' nravilsya nash serial s Boyarskim i on reshil posmotret' francuzskij variant, dozhdavshis' do ves'ma pozdnego chasa. V znamenityj moment prervannoj dueli, kogda gvardejcev okazalos' chut' li ne bol'she desyatka, ya ne vyderzhal: -- Ved' po knige gvardejcev pyatero bylo! Na chto chetyrehletnij Gleb s chuvstvom glubokogo udovletvoreniya zametil: -- A oni [sozdateli fil'ma, to est'] knigu ne chitali!

K moemu iskrennemu sozhaleniyu, syn-semiklassnik prosmotrev vse dostupnye kinoversii romana, k knige tak i ne pritronulsya. No eto, pohozhe, obshchaya cherta vremeni, o chem ya budu govorit' pri drugih obstoyatel'stvah i v drugoe vremya. Kstati, iz domashnego sochineniya Gleba zhe ya uznal, chto peru Pushkina prinadlezhit povest' "Kapitanskaya dachka". x x x Ne pomnyu po kakomu povodu (inogda ya vynuzhden pisat' shkol'nye sochineniya za detej, mozhet, razgovor shel pro eto) Boris Natanovich Strugackij rasskazal mne takuyu zamechatel'nuyu istoriyu: dochka Arkadiya Natanovicha poprosila ego napisat' shkol'noe sochinenie za podrugu. I on ustupil nastoyatel'nym mol'bam. CHto vy dumaete? Pisatel' (togda uzhe s mirovym imenem) poluchil za sochinenie po shkol'noj programme literatury ocenku 3/3 (trojka za pravopisanie, vozmozhno, lezhit na sovesti perepischicy). x x x Kogda na Interpresskone-95 po itogam vseobshchego golosovaniya premiyu poluchil Sergej Kazmenko posmertno, my s Sidorovichem otvezli diplom i statuetku ego roditelyam. I byli priglasheny na semejnoe zastol'e po etomu povodu, gde otec Serezhi, vedushchij konstruktor odnogo iz voennyh uchrezhdenij, rasskazal sleduyushchuyu istoriyu. Na ispytaniya v otkrytom more skonstruirovannogo im glubokovodnogo apparata, chto-to zastoporilos' i te, kto ostavalsya naverhu, byli vynuzhdeny vyzyvat' podmogu. -- Vot by konstruktora samogo zapihat' tuda! -- v serdcah vyrvalos' u odnogo iz spasatelej posle neskol'kih chasov usilij. -- Vy ne volnujtes', -- byl otvet, -- on sam tam i sidit... x x x Mne zvonyat raznye lyudi i kazhdyj raz ya ostorozhno sprashivayu: "Allo, eto kto?". Oleksenko vsegda otvechaet svoej koronnoj frazoj: "Dogadajsya s treh raz". -- A, Boris Natanovich... -- kak-to raz, uznav ego golos, poshutil ya. -- Ochen' rad slyshat'. S teh por tak i povelos', ego golos trudno ne uznat' na etoj fraze. Byli nedavno u menya v gostyah Sidorovich i Bobrov, malost' zasidelis', dvenadcatyj chas nochi. Ta zhe istoriya: -- Alle, kto eto? -- A dogadajsya s treh raz... -- Zdravstvujte, Boris Natanovich. Da, Sidorovich u menya, dayu. Sasha beret trubku, govorit "Zdravstvujte", uznaet golos i dovol'no-taki val'yazhno, so znakami prepinaniya, ob®yasnyaet kogda i kak otpravlyaetsya na "Aelitu". Bobrov slushaet, slushaet, potom perevodit vzglyad s chasov na menya: -- |to chto, dejstvitel'no Strugackij zvonit? x x x |popeya Lenina v Razlive otnyud' ne zakonchilas' sobytiyami, opisannymi v uchebnikah i nauchno-populyarnyh knizhkah. Kak izvestno, uzhe neskol'ko let v Razlive provoditsya Interpresskon. K schast'yu, do shalasha ot pansionata pyat' kilometrov, i on poka eshche stoit, navernoe. No pered pansionatom ustanovlen byust vozhdyu revolyucii, masshtabom, primerno, tri k odnomu. Na Interpresskone-95, gipsovaya golova pugala vseh otbitym nosom, chto ne pomeshalo sil'no poveselevshemu v bare moskvichu Salomatovu zabrat'sya na plechi byusta i popytat'sya sunut' vozhdyu v rot to, chto neudobno i proiznosit' vsluh (uzh proshu proshcheniya, no iz pesni strok ne vybrosish' -- o vremena, o nravy!). Andrej Izmajlov v romane "Pokrovitel'" opisal beznosogo vozhdya pered pansionatom i k Interpresskonu-97 vozhdyu pridali dolzhnyj vid ("Volshebnaya sila iskusstva -- rezyumiroval Andrej Narimanovich). V pervyj zhe den' kto-to gusto napomadil guby Vladimira Il'icha. Na Interpresskone-98, predstaviteli "Severo-Zapada" Petrushkin i Tishinin, kotorym nadoelo sidet' v prokurennoj atmosfere kafe, vyshli na ulicu, vodruzili na golovu nenavistnogo deyatelya pustuyu butylku i, nabrav kuchu kamnej, vstali na ishodnuyu poziciyu. My s Bobrovym vovremya zametili i edva uspeli otognat' retivyh strelkov. S uzhasom dumayu: chto eshche mozhno pridumat' nad zloschastnym byustom i kak eto predotvratit'? PRILOZHENIE STENOGRAMMA ZASEDANIYA SEMINARA FANTASTIKI: <|PIGRAF:> "Avtory schitayut svoim dolgom predupredit' chitatelya, chto ni odin iz personazhej etogo romana ne sushchestvuet (i nikogda ne sushchestvoval) v dejstvitel'nosti. Poetomu vozmozhnye popytki ugadat', kto zdes' est' kto, ne imeyut nikakogo smysla." Iz preduvedomleniya k romanu A. i B. Strugackih "Hromaya sud'ba". RUKOVODITELX: Segodnyashnee zasedanie neobychno dlya nashego seminara, tak kak predmetom obsuzhdeniya yavlyaetsya veshch' nestandartnaya, ya by skazal dazhe, unikal'naya. CHestno priznat'sya, ya predpochel by, chtoby prisutstvuyushchie segodnya v etom zale vyskazali predpolozhenie: kak dolgo obsuzhdaemoe proizvedenie proderzhitsya v pamyati... m-m... blagodarnogo chelovechestva. Podnimite ruki, kto voobshche chital sie proizvedenie... Tak, bol'she poloviny, horosho... Znachit syuzhet gospodinu prokuroru pereskazyvat' ne nuzhno. Za sim, uvazhaemyj prokuror, proshu... AVTOR: (Vshlipyvaet). PROKUROR: Vo-pervyh, do sih por mne ne dovodilos' oznakomit'sya s obsuzhdaemoj veshch'yu, no s drugoj storony, ne imeya vozmozhnosti protivit'sya zhelaniyu nashego mnogouvazhaemogo rukovoditelya, prishlos' dat' soglasie na prokurorstvo, hotya ob®ektivnye prichiny dlya otkaza bezuslovno imeyutsya. K takovym otnositsya, vo-pervyh, to, chto veshch' etu prosto nevozmozhno dochitat' do konca. Tem ne menee, ya pristupayu neposredstvenno k proizvedeniyu. Na moj vzglyad, vo-pervyh, ono o tom, kak odin razgil'dyaj, chelovek bez sterzhnya i opory, ne nikudyshnyj, no i nichem ne primechatel'nyj, opredelyaet v itoge, v hode mnogochislennyh kollizij, svoyu zhiznennuyu poziciyu, perezhivaya, vo-pervyh, zhiznennuyu dramu, poteryu lyubimogo sushchestva, krah zhiznennyh idealov, izmenyaya pri etom, vo-pervyh, svoim zhiznennym principam, i prenebregaya svoimi obyazannostyami kak cheloveka i grazhdanina. Proshu uchest' takoj moment. Predlozhennaya tema ne nova i neodnokratno otrazhalas' v mirovoj literature... AVTOR: (Vshlipyvaet). PROKUROR: Drugoj moment, ne menee privlekatel'nyj, zaklyuchaetsya v tom, chto avtor pytaetsya reshit' svoyu zadachu, vo-pervyh, sredstvami neordinarnymi, nestandartnymi, neshablonnymi i neobychnymi. Momentami emu eto udaetsya. Kak-to: moment s krazhej viditsya psihologicheski obosnovannym, no eshatologicheskij bazis ego neproduman. Drugoj moment, -- sobstvenno, sama tragediya glavnogo geroya, -- proizvodit porazitel'no tyagostnoe oshchushchenie soprichastnosti geroya avtoru i naoborot. No etot zhe privlekatel'nyj moment imeet i svoyu oborotnuyu storonu. Otrazhaya soboj, vo-pervyh, samu sushchnost' psihologicheskih konfliktov svoego vremeni, on -- ya imeyu v vidu glavnogo geroya, -- v to zhe vremya sam prelomlyaetsya na mirovozzrenii svoej epohi. Psihologicheskaya nedorabotka haraktera demonstriruet dostatochno yasno, chto avtorskaya koncepciya veshchi sozdavalas' v processe napisaniya... AVTOR: (vshlipyvaet). PROKUROR:... chto, konechno, nel'zya ne privetstvovat'. Teper' o yazyke. Vo-pervyh, leksika. Udivitel'no mal slovarnyj zapas avtora. Prosto udivitel'no mal. Mal prosto udivitel'no. Prosto udivitel'no, kak s takim malym slovarnym zapasom avtoru udalos' napisat' takoe, v obshchem i celom, znachitel'noe proizvedenie. A proizvedenie -- v obshchem i celom, podcherkivayu, -- pokazalos' mne ochen' i ochen' znachitel'nym. Poetomu ya predlagayu uvazhaemym kollegam podumat', pochemu imenno na etogo geroya avtor vozlozhil missiyu probuzhdeniya nashej sovesti? Pochemu?.. Spasibo za vnimanie. RUKOVODITELX: Spasibo. YA dumayu, chto vy ne pravy, no vse ravno spasibo. Advokat gotov? Proshu... ADVOKAT: Prezhde vsego ya schitayu nuzhnym ne soglasit'sya s uvazhaemym prokurorom v voprose vozmozhnosti prochteniya obsuzhdaemogo proizvedeniya. Osobenno zhe v podvoprose interpretacii teksta. Lyuboj malo-mal'ski gramotnyj chelovek znaet, chto takoe periodicheskie drobi. |ti drobi beskonechny, esli zapisyvat' ih v prostoj pozicionnoj sisteme schisleniya. S drugoj storony, zapisat' eti drobi chrezvychajno prosto: dostatochno zaklyuchit' period v skobki. S uchetom etogo nuzhno rassmatrivat' i obsuzhdaemuyu veshch'. Zaklyuchaya obshchuyu ideyu veshchi, s fatal'noj periodichnost'yu voznikayushchuyu to i delo pered chitatelem, v podobie takih skobok, my sumeem prochest' etu veshch' dostatochno legko. Uprostiv takim obrazom kompoziciyu proizvedeniya i svedya ee k elementarnomu chislu s odnim makroopredeleniem v cikl, my poluchaem vozmozhnost' vplotnuyu podojti k teme, glavnoj teme veshchi. AVTOR: (Vshlipyvaet). ADVOKAT: Buduchi neob®ektivnym maksimalistom, ya rassmatrivayu dannoe proizvedenie, kak pritchu o beskonechnosti poznaniya chelovekom Dobra i Zla v kanonicheskom zvuchanii etih ponyatij. Avtor, na moj vzglyad, dostatochno chetko opredelil idejnuyu napravlennost' veshchi, chto yavlyaetsya ego nesomnennym dostoinstvom. Osobenno mne imponiruet postoyannyj poisk avtorom novyh form literaturnogo i emocional'nogo vozdejstviya na chitatelya. Kazhdym slovom, zapyatoj, frazoj, oborotom avtor stremitsya vykoryachit'sya i ne byt' pohozhim ni na kogo. Prinimaya vo vnimanie novatorskuyu ideyu v syuzhetnom postroenii romana, ya mogu s uverennost'yu skazat', chto eto proizvedenie navsegda ostanetsya v istorii tekushchego literaturnogo processa. RUKOVODITELX: Ta-ak... Spasibo. Est' zhelayushchie vyskazat'sya? Les ruk. Vy, pozhalujsta... 1-j UCHASTNIK: Voobshche-to, proizvedenie mne ponravilos'. Hotya iz dvadcati pyati pervyh stranic ya by vykinul stranic... dvadcat'. AVTOR: (Vshlipyvaet). 1-j UCHASTNIK: Ili dvadcat' pyat'. Tam snachala vse uzhasno zatyanuto, ya prosto ne mog doterpet', kogda zhe nachnetsya samoe glavnoe. Avtor vse vremya menya nastraivaet: vot sejchas takoe budet, takoe! -- a eto "takoe" tol'ko na poslednej stranice. RUKOVODITELX: Pogodite-ka... No chto zhe ostanetsya, esli vykinut' pervye dvadcat' pyat' stranic? Vot vy predstav'te sebe... I chto ostanetsya? PROKUROR: Podschitano -- nichego ne ostanetsya. 1-j UCHASTNIK: Nu i chto? Mozhet, v etom i zaklyuchena surovaya sermyazhnaya pravda? RUKOVODITELX: Net zdes' pravdy. Ni sermyazhnoj, nikakoj. A chto u nas govorit kurator uvazhaemogo avtora? PROKUROR: On nichego ne govorit. On ne prishel. RUKOVODITELX: Pochemu? PROKUROR: U nego vcher