Aleksandr Plonskij. Proshchanie s vekom -------------------------------------------------------------------- Dannoe hudozhestvennoe proizvedenie rasprostranyaetsya v elektronnoj forme s vedoma i soglasiya vladel'ca avtorskih prav na nekommercheskoj osnove pri uslovii sohraneniya celostnosti i neizmennosti teksta, vklyuchaya sohranenie nastoyashchego uvedomleniya. Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. © Copyright Aleksandr Plonskij Email: altp2000@mail.kubtelecom.ru -------------------------------------------------------------------- "Knizhnaya polka", http://www.rusf.ru/books/: 05.08.2002 20:44 -------------------- Ot avtora. YA zhivu odnovremenno v dvuh vekah - dvadcatom i dvadcat' pervom. Tochnee - telo moe prebyvaet v dvadcat' pervom, a dusha po-prezhnemu v dvadcatom. I neudivitel'no: vse samoe interesnoe i znachitel'noe, chto bylo v moej, nasyshchennoj sobytiyami, zhizni svyazano imenno s ushedshim stoletiem. I eta kniga - svoeobraznoe proshchanie s nim. No ee nel'zya schitat' memuarami. Memuary pishutsya, chto nazyvaetsya, zadnim chislom. CHto-to "restavriruetsya" po pamyati, chto-to prisochinyaetsya. Zdes' zhe, kak govoryat numizmaty, ne "novodel", a original. Ponachalu ya prosto hotel skomponovat' v odno celoe glavy, ne voshedshie po proizvolu redaktora v knigu "Prikosnovenie k vechnosti" (Omskoe knizhnoe izdatel'stvo, 1985). I vnachale ne pridumal nichego luchshego, chem dat' svoim zapiskam banal'noe nazvanie "O vremeni i o sebe". Odnako uzhe v processe "reanimacii" nesostoyavshejsya knigi ya ponyal, chto zadumannye ramki dlya nee tesny. Mnogoe iz togo, chto sohranilos' v chernovikah, ne vhodilo v te glavy, drugoe publikovalos' v vide ocherkov. Nemalo pereosmysleno, no ya principial'no ne podnovlyal napisannoe, a kak by vstupal v dialog, inogda dazhe v spor s samim soboj, podobno tomu, kak diskutiruyut dva cheloveka. Odin - moe "ya" HH veka, drugoj - moe zhe "ya", no uzhe HHI. |tot spor vyrazilsya v poslesloviyah, kotorymi snabzheno bol'shinstvo glav. Glavy, napisannye preimushchestvenno v vos'midesyatyh godah veka dvadcatogo kommentirovalos' s pozicij 2002 goda, kogda chast'yu komponovalas', a chast'yu pisalas' eta kniga. V kommentariyah i nasmeshka nad sobstvennoj naivnost'yu, i priznanie pronicatel'nosti. Hotya kniga sugubo "lichnaya" i ni v koej mere ne pretenduet na ob®ektivnost', ona, pust' v maloj mere, - zerkalo otoshedshej epohi. GLAVA PERVAYA. Grani prizvaniya ... Kak Odissej ustalyj, buri izvedav, boi, ataki, plyvu na poisk svoej Itaki... |duardas Mezhelajtis Schastliv tot, kto smolodu obrel prizvanie. No v chem ono zaklyuchaetsya? To li eto proizvodnaya talanta, to li nechto ot nego obosoblennoe, opredelyaemoe ne sposobnostyami, a sklonnostyami ili chem-nibud' eshche? YArkij, svoeobychno talantlivyj fantast Il'ya Iosifovich Varshavskij pisal o sebe: "Sushchestvuet mnenie, budto cheloveku, vstupivshemu v sed'moj desyatok zhizni, priyatno vspomnit' proshloe, ili, vyrazhayas' vysokim stilem romanista, okinut' myslennym vzglyadom projdennyj put'. V inyh sluchayah, mozhet byt', eto verno, no ya, predavayas' vospominaniyam, ne ispytyvayu nichego, krome nedoumeniya, potomu chto vsegda dobrovol'no vybiral sebe zanyatie, protivorechashchee moim vkusam i naklonnostyam. Tak, naprimer, buduchi s detstva ubezhdennym domosedom, izbral professiyu moryaka torgovogo flota; pitaya otvrashchenie ko vsyakoj gremyashchej tehnike, bol'shuyu chast' zhizni stroil, ispytyval i konstruiroval dizel'-motory... Fantastiku ya nikogda ne lyubil i eshche 12 let nazad i v myslyah ne imel stat' kogda-nibud' pisatelem-fantastom". On stal fantastom o bol'shoj bukvy, no, k sozhaleniyu, tak pozdno... Vprochem, ne bud' moryaka torgovogo flota i konstruktora "gremyashchej tehniki", vidimo, ne poradoval by nas svoim rozhdeniem i pisatel'- fantast... Znachit li eto, chto Varshavskij vslepuyu iskal prizvanie i (povezlo!) nashel-taki ego? Net, samo prizvanie nashlo Il'yu Varshavskogo, a on, so svojstvennoj emu ironichnost'yu podchinilsya neobhodimosti. Vozmozhno, emu kazalos', chto on lish' pritvoryaetsya pisatelem-fantastom - ne ottogo li stol' ozorny ego rasskazy? V "fenomene Varshavskogo" glavenstvoval talant. On zayavil o sebe vopreki sklonnosti, naperekor logike. A byvaet i sovsem naoborot. Skazhem, cheloveka neuderzhimo tyanet pisat'. I naslazhdenie ot literaturnogo tvorchestva on poluchaet ogromnoe. Slovom, prizvanie k pisatel'skomu trudu u nego vrode by est'. A vot talanta net v pomine. Bez nego zhe pisatel' i ne pisatel' vovse, a grafoman. Nikto ego ne pechataet i ne chitaet: v literature i iskusstve bez talanta ili, po krajnej mere, "prozhitochnogo minimuma" sposobnostej delat' nechego... No ved' chelovek ne znaet, est' u nego etot minimum ili net. Emu nravitsya pisat', sobstvennye proizvedeniya kazhutsya shedevrami, a drugie etogo pochemu-to ne ponimayut... Kak vidim, talant ne vsegda soputstvuet prizvaniyu, a prizvanie - talantu. Nelegko razobrat'sya v ih zaputannyh otnosheniyah. Malo komu poschastlivitsya predugadat' istinnoe prizvanie - ego ne vychislish' dazhe s pomoshch'yu komp'yutera. Eshche rezhe sluchaetsya razglyadet' v sebe talant- on viden lish' so storony. I uzh sovsem redko udaetsya raspoznat' to i drugoe. Dlya pisatelya bestalannost'- drama. A vo mnogih professiyah talant i prizvanie vovse ne obyazatel'ny, ih s uspehom zameshchaet kvalifikaciya. V drugih otsutstvie talanta i prizvaniya mozhet byt' vospolneno nastojchivost'yu, chuvstvom dolga i otvetstvennosti, soznatel'nym otnosheniem k svoemu, pust' ne ochen' lyubimomu, delu. Skol'ko na svete takih "specialistov ne po prizvaniyu" - inzhenerov, vrachej, stroitelej! I vovse ne "gore-specialistov", a horoshih, avtoritetnyh, uvazhaemyh. Oni prinosyat nesomnennuyu pol'zu. Tol'ko vot poluchayut li udovletvorenie ot togo, chto delayut? Nikolaj Konstantinovich Rerih (1874-1947), o kotorom Dzhavaharlal Neru pisal: "... Porazhayus' razmahu i bogatstvu ego deyatel'nosti i tvorcheskogo geniya. Velikij hudozhnik, velikij uchenyj i pisatel', arheolog i issledovatel', on kasalsya i osveshchal mnozhestvo aspektov chelovecheskih ustremlenij", spravedlivo utverzhdaet: "Veliko neschast'e prikasat'sya k rabote bez lyubvi k nej, s edinstvennym zhelaniem poskoree ot nee otvyazat'sya. Rabotayushchij v serdechnom uvlechenii ne chuvstvuet ustalosti..." Vozmozhno, prizvanie eto i est' neprehodyashchee serdechnoe uvlechenie, kogda "vy ishchete sovershenstvovan'ya, zabyvaete sebya vo imya tvorimogo vami, otreshaetes' ot egoizma..." Mnogo let nazad zapalo mne v pamyat' chetverostish'e: "Upasi nas bog poznat' zabotu - Ob ushedshej yunosti grustit', Delat' nelyubimuyu rabotu, S nelyubimoj zhenshchinoyu zhit'". Mne povezlo - ya redko delal nelyubimuyu rabotu (vozmozhno, uberegla prirodnaya lenost'). Sravnitel'no rano okonchil institut. Dvadcatipyatiletie otmetil pervoj knigoj ("P'ezokvarc v tehnike svyazi", Gosudarstvennoe energeticheskoe izdatel'stvo, 1951). V dvadcat' vosem' let uzhe zavedoval laboratoriej nauchno-issledovatel'skogo instituta, v tridcat' odin poluchil kafedru. Uvy, dovelos' takzhe v izbytke izvedat' boi i buri... I esli ya v konce koncov nashel svoyu Itaku, to odin iz ee komponentov - umenie podnimat'sya posle nokauta. Mne povezlo i potomu, chto ya eshche mal'chishkoj priobshchilsya k uvlekatel'nomu delu - radiolyubitel'stvu, byl poshchazhen vojnoj, ne sbilsya s kursa v trudnoe poslevoennoe vremya. Ne sklonen, odnako, preuvelichivat' svoyu udachlivost', da i uspehi ocenivayu bolee chem trezvo. No, ne kasayas' talanta, skazhu: prizvaniem sud'ba menya ne obdelila. Bolee togo, ona rasshchedrilas' na svoego roda "triptih", ob®ediniv v moem prizvanii nauku, literaturu i prepodavanie. Tri grani prizvaniya - kakaya iz nih glavnaya? Po-starshinstvu, bezuslovno, nauka. Ne otnoshu sebya k bol'shim uchenym. Koe-chto sdelal, pozhaluj, mog by sdelat' gorazdo bol'she. Vo vsyakom sluchae, bylo v moej zhizni vremya, kogda ya, podobno Arhimedu, chuvstvoval sebya sposobnym perevernut' Zemlyu - lish' by nashelsya podhodyashchij rychag. Do sih por vspominayu eto mgnovenno promel'knuvshee vremya s kakim-to glupym umileniem. Togda mne eshche ne ispolnilos' shestnadcati. Vojna zanesla menya v Belozersk Vologodskoj oblasti. Mutno-krasnaya luna Iz-za tuch edva migaet, V Belom ozere volna Neprivetlivo sedaya... YA lezhal na protoplennoj pechi v blazhennom teple i pri svete koptilki reshal zadachi, sobirayas', vo chto by to ni stalo, sdat' eksternom ekzameny za desyatyj klass. Golova byla porazitel'no legkoj i yasnoj. Vse davalos' bukval'no s leta. Na menya vdrug snizoshlo vysokoe vdohnovenie! Fevral' sorok vtorogo goda, temen', v'yuga... A zhizn' kazhetsya prekrasnoj, vera v svoi sily - neobychajnaya! Slovno ty ne peschinka, vlekomaya uraganom vojny, a bylinnyj bogatyr' Il'ya Muromec, kotoromu otrodu prednaznacheny podvigi... No Zemlyu ya tak i ne perevernul, hotya v sorok let stal doktorom nauk i professorom. So vtoroj gran'yu priznaniya - literaturoj vyshlo voobshche sovsem ne tak, kak mechtalos'. YA zhazhdal uspehov v literature hudozhestvennoj, no o nih do dalekoj pory ne bylo i rechi: dlya etogo ne hvatalo ni talanta, ni zhiznennogo opyta. YA lyubil poeticheskuyu muzu, ona menya - niskol'ko. I rasschityvat' na vzaimnost' ne prihodilos'. ZHiznennyj opyt - delo nazhivnoe, a vot talant... Perefraziruya poslovicu, mozhno skazat': v dvadcat' let ego net - i ne budet! Uvy, poeta iz menya ne poluchilos', hotya nanizyval stihotvornye stroki ya ves'ma bojko i rifmy pridumyval otmennye. No poeziya, okazyvaetsya, sovsem ne gladkopis', a krov' i plot' kosmicheski vozvyshennoj dushi. I lish' odin iz milliarda sposoben na volshebstvo poezii. Ot grafomanii menya spasla... nauchno-populyarnaya literatura, eta zolushka, na kotoruyu smotryat svysoka kak "istinnye" pisateli, tak i "istinnye" uchenye. A to, chto sluchilas' dal'she, inache, chem prednachertaniem sud'by, ne ob®yasnish'. YA uspel poluchit' pervuyu i vtoruyu premii Vsesoyuznyh konkursov na luchshie proizvedeniya nauchno-populyarnoj literatury, moi knigi pereizdavalis' vo mnogih stranah, no po mere nakopleniya zhiznennogo opyta ramki "nauchpopa" stanovilis' dlya menya vse bolee tesny. Nichtozhe sumyashesya, ya reshil predposlat' glavam ocherednoj knigi "fantasticheskie etyudy". No redaktoru moi novacii (uvy, ne tol'ko na etot raz!) pokazalis' koshchunstvennym narusheniem kanonov. I togda, naobum, ya reshil (vernee, reshilsya!) poslat' svoi novellki v zhurnal "Vokrug sveta". K moemu izumleniyu, ih nachali pechatat' odnu za drugoj. YA dazhe uhitrilsya poluchit' premiyu zhurnala za fantasticheskij rasskaz "|kipazh". Poyavilsya stimul (i ogromnoe zhelanie!) pisat' fantastiku. "Ne myt'em, tak katan'em" ya stal-taki pisatelem! Nakonec, tret'ya gran' - prepodavanie. Imenno prepodavanie, a ne pedagogika. Pedagog - professiya, prepodavatel', kak i uchenyj, - sostoyanie. Inogda u menya voznikaet kramol'noe podozrenie, chto vuzovskoj pedagogiki voobshche ne sushchestvuet. Ne lovite menya na slove: ya osvedomlen i o vnedrenii komp'yuterov v uchebnyj process, i o tehnicheskih sred stvah obucheniya, i o programmirovannom kontrole znanij. No v tehnicheskih vuzah etim zanimayutsya vse-taki inzhenery. I mne ni razu ne prihodilos' slyshat', chtoby kto-libo iz moih kolleg - professorov i docentov skazal: "my, pedagogi". Nikto iz nas ne poluchil pedagogicheskogo obrazovaniya, zdes' vse, kak govoritsya, ot Boga. I vot eta gran' moego prizvaniya - samaya yarkaya... Mogu vojti v studencheskuyu auditoriyu razbityj, v durnom nastroenii, a vyjti - ustalyj, no obnovlennyj. Lekciya dlya menya - akt tvorchestva, improvizacii, otkroveniya. Skol'ko legend slozhilos' u menya o studentah i, po-vidimomu, u nih obo mne! V nachale prepodavatel'skoj kar'ery ya gotovilsya k lekcii, kak k podvigu. Sostavlyal podrobnejshij konspekt, perepechatyval ego na mashinke, tshchatel'no razuchival. V auditorii klal stopku mashinopisnyh listov na kafedru i, chitaya lekciyu naizust', cherez kazhdye neskol'ko minut perevorachival ocherednuyu stranicu, chtoby v sluchae zaminki ne razyskivat' zabytuyu formulu, a natknut'sya na nee s pervogo vzglyada. YA byl uveren, chto listayu stranicy nezametno. No studenty zamechayut absolyutno vse! I oni reshili podshutit' nad molodym "professorom". Kogda ya odnazhdy voshel v auditoriyu, to... ne obnaruzhil kafedry. Ona ischezla. Razlozhit' listki bylo negde i ya, skrepya serdce, zasunul ih v karman. A cherez nekotoroe vremya izumlenno obnaruzhil, chto rabotat' stalo legche - mne uzhe ne prihodilos' razdvaivat'sya, otvlekat'sya, to i delo dumaya: "ne pora li perevernut' stranicu?" Slovom, spasibo, milye moi studenty! Vozmozhno, imenno blagodarya vashej nebezobidnoj shutke ya sostoyalsya kak prepodavatel'... Tri grani prizvaniya. "Lyubovnyj treugol'nik", v kotorom do sih por ne mogu razobrat'sya! GLAVA VTORAYA. Tvoj lunnyj krater Zdes' sobrany zhiv'em zhivye lyudi so vsemi potrohami: s imenami, familiyami, mestozhitel'stvom i sluzhboj- i vash sluga pokornyj sredi nih... YA prikasalsya k nim, i prikasalis' oni ko mne. I kak byvaet v zhizni, YA v nih vzhivalsya, a oni - v menya... Pablo Neruda (1904-1973) CHelovek zhivet sredi lyudej, obshchaetsya s nimi, uchitsya u nih. CHelovecheskij intellekt - integral sposobnostej, znanij, opyta, navykov. Raschlenit' eti slagaemye nevozmozhno, kak nevozmozhno skazat', chto zdes' svoe, prirodnoe, a chto vosprinyatoe, vpitannoe, pozaimstvovannoe. CHelovek "sam po sebe" podoben elektronu v vakuume. I pust' elektron-odinochku nazyvayut svobodnym, tolku ot takoj "svobody" malo, lish' uporyadochennyj, celenapravlennyj potok elektronov sposoben osveshchat' zhilishcha, privodit' v dvizhenie rotory mashin, obogrevat' oranzherei. I lish' v sotrudnichestve drug s drugom lyudi nahodyat sily dlya preodoleniya pregrad, vozdvigaemyh prirodoj i... samimi zhe lyud'mi. Pamyat' o lyudyah, s kotorymi tebya na gody libo na mgnoven'ya svodila sud'ba, - bescennoe zhiznennoe dostoyanie. YA s naslazhdeniem prochital "Vozdushnye fregaty" Leonida Martynova. I ne ottogo lish', chto oni otkryli dlya menya Omsk dvadcatyh-tridcatyh godov, no i potomu, chto ih stranicy naselyayut zhivye lyudi, a ne literaturnye geroi. Lyudi s ih talantami, chuvstvami, chudachestvami... Spasibo Martynovu! I mne poschastlivilos' vstrechat'sya s interesnymi, a inogda i vydayushchimisya lyud'mi. Imena odnih ya vstrechayu v enciklopediyah, drugie poka bezvestny. V muzykal'noj enciklopedii est' stat'ya, posvyashchennaya Matveyu Akimovichu Gozenpudu (1903-1961), kompozitoru i pianistu, professoru Kievskoj, a zatem Novosibirskoj konservatorii. Ne znayu, pri kakih obstoyatel'stvah on poteryal ruku - dlya pianista, diplomanta Pervogo Vsesoyuznogo konkursa muzykantov-ispolnitelej eto, kazalos' by, nevospolnimaya utrata. No kompozitor Gozenpud ne perestal byt' pianistom. On sozdal ryad slozhnejshih, na moj vzglyad, proizvedenij special'no dlya odnoj ruki (esli ne oshibayus', - levoj!). I, chestnoe slovo, kogda on virtuozno ispolnyal ih, ne hotelos' verit' glazam... Odnazhdy ya zahotel pokazat' sebya znatokom muzyki i prinyalsya rashvalivat' "Polonez" Oginskogo. - I eto vy schitaete muzykoj? - udivilsya Gozenpud. - "Polonez" Oginskogo vne muzyki! - vazhno poddaknul prisutstvovavshij pri razgovore docent Novosibirskoj konservatorii. - Ne soglasen! - vozrazil ya. - "Polonez" vozdejstvuet na emocii slushatelej, na ih nastroenie. Ponimayu, on sentimentalen, mozhet bit', dazhe slashchav. No dohodit do serdca. Ne v etom li smysl iskusstva? Gozenpud pomolchal. - Vojdite v komnatu, okrashennuyu temnoj kraskoj, - skazal on zatem. - Uveren, chto vskore u vas isportitsya nastroenie. A v svetlom pomeshchenii, naoborot, stanet pripodnyatym. Znachit li eto, chto malyar sozdal proizvedenie iskusstva? YA suzhu o "Poloneze" kak professional, vy- kak diletant. Veroyatno on byl prav, hudozhnik s intellektom uchenogo, sozdatel' arhislozhnyh shedevrov, kotorye sniskali pochtenie znatokov i ne nashli dorogi k serdcam teh, komu blizok i dostupen Oginskij. Mozhno li nazvat' eto neudachej? Podozhdem s otvetom let sto ... V te dalekie pyatidesyatye gody ya, chto nazyvaetsya, sidel na dvuh stul'yah: zavedoval laboratoriej nauchno-issledovatel'skogo instituta i byl starshim nauchnym redaktorom nauchno-populyarnoj biblioteki Gosudarstvennogo izdatel'stva tehniko-teoreticheskoj literatury. Vo vtoroj svoej ipostasi i poznakomilsya s Ari Abramovichem SHternfel'dom. V enciklopedii o nem skazano: "... Odin iz pionerov kosmonavtiki, doktor tehnicheskih nauk honoris causa AN SSSR... Mezhdunarodnye premii |no-Pel'tri-Girsha po astronavtike (1933) i Galabera po kosmonavtike (1962)". Govoryat, - zhizn' polosataya. Sudya po vsemu, Ari Abramovich, francuzskij evrej-kommunist, emigrirovavshij pered vojnoj v Sovetskij Soyuz i nadolgo otluchennyj ot kosmosa, perezhival temnuyu polosu. Rukopis' ego knigi "Mezhplanetnye polety" vtoroj god lezhala v izdatel'stve bez dvizheniya. Nakonec, ee dali mne. Nauchno-populyarnyj zhanr ne tak prost, kak koe-komu kazhetsya. Uzhe buduchi avtorom treh nauchno-tehnicheskih knig, ya, po dogovoru s tem zhe Gostehteorizdatom, napisal broshyuru "P'ezoelektrichestvo". Recenzirovala ee Klavdiya Vasil'evna SHalimova, vposledstvii doktor fiziko-matematicheskih nauk, zhenshchina neobychajno erudirovannaya i edkaya, slovno koncentrirovannaya sernaya kislota. Ee otzyv byl unichtozhayushchim. Zaveduyushchij redakciej nauchno-populyarnoj literatury dobrejshij Vladimir Andreevich Mezencev, obrashchayas' k tomu, chto ot menya ostalos', uchastlivo skazal: - Volya vasha, no, po-moemu, peredelyvat' ne stoit, zrya potratite vremya. Na pererabotannuyu rukopis' ta zhe Klavdiya Vasil'evna dala diametral'no protivopolozhnuyu po smyslu recenziyu. Broshyuru izdali, a menya priglasili na rabotu v izdatel'stvo, ochevidno polagaya, chto chelovek, sposobnyj otredaktirovat' svoyu sob-stvennuyu beznadezhnuyu knizhku, sumeet sdelat' to zhe samoe s chuzhimi. Kak specialist po "beznadezhnym" rukopisyam, ya i podklyuchilsya k "Mezhplanetnym poletam*. I vot rabota zavershena. Vpervye vstrechayus' s avtorom. Vneshne on napominal drevnego (ne po vozrastu, a po epohe) assirijca s grivoj sedeyushchih chernyh volos, pyshnoj borodoj, vysokim lbom, vypuklymi glazami-maslinami. Dobav'te k etomu naushnik sluhovogo apparata, bystruyu nechlenorazdel'nuyu rech', aktivnuyu mimiku, i vy poluchite moe pervoe vpechatlenie ob Ari Abramoviche. SHternfel'da soprovozhdala zhena - tihaya, ne zametnaya na ego fone zhenshchina. V ee otnoshenii k muzhu bylo chto-to materinskoe. Ona po-sushestvu sluzhila perevodchicej: nesmotrya na sluhovoj apparat SHternfel'd ne ponimal menya, a ya, v svoyu ochered', ne mog prisposobit'sya k ego rechi (Ari Abramovich govoril s sil'nym akcentom, usugublyavshimsya privychkoj perebivat' samogo sebya). I zdes' ya dopustil neprostitel'nuyu dlya professional'nogo redaktora oploshnost'. Pravka byla nastol'ko obil'na, chto ne ostavalos' bukval'no zhivogo mesta. Esli by ya predvaritel'no otdal rukopis' na mashinku i pokazal SHternfel'du chisten'kij mashinopisnyj ekzemplyar, vse by oboshlos' kak nel'zya luchshe. No pered Ari Abramovichem bylo ego detishche, podvergnuvsheesya chudovishchnoj vivisekcii, - tak emu, po krajnej mere, pokazalos'. I SHternfel'd, izdergannyj presledovavshimi ego v to vremya neudachami, bukval'no vzorvalsya... Do sih por eta scena u menya pered glazami... Zatolkav smyatye listy rukopisi v portfel', on vybezhal, kriknuv chto-to vrode: "nogi moej zdes' ne budet!" Nazavtra ya uslyshal v telefonnoj trubke golos ego zheny. - Prinosim izvineniya, - skazala ona. - Ari Abramovich prochital rukopis' i ostalsya ochen' dovolen ... My eshche ne raz vstrechalis', - avtor knigi okazalsya milym privetlivym chelovekom. A kogda "Mezhplanetnye polety" uvideli svet, ya pozhuchil ekzemplyar s trogatel'noj darstvennoj nadpis'yu, nachinavshejsya slovami: "Dolgozhdannomu redaktoru etoj knigi..." Vot pishu i dumayu: "a kak ya proreagiruyu, kogda redaktor "Prikosnoveniya" perekroit vystradannoe mnoyu?" Skazhu chestno: ne znayu... (Primechanie: tak ono i poluchilos'!). I eshche odna stat'ya v enciklopedii - o Vladimire Ivanoviche Siforove, chlene-korrespondente AN SSSR. S nim mne poschastlivilos' sotrudnichat' neskol'ko let- dvazhdy my byli soavtorami, dvazhdy Vladimir Ivanovich redaktiroval moi knigi. Vot uzh k komu podhodit opredelenie "svetlaya lichnost'". Byvshij besprizornik, vospitannik detskogo doma, stal krupnym uchenym v oblasti radiotehniki i elektroniki, pochetnym chlenom Vengerskoj akademii nauk. V tridcat' chetyre goda - professor, avtor fundamental'nyh nauchnyh trudov, V. I. Siforov zanimal vysokie posty - zamestitelya ministra radiotehnicheskoj promyshlennosti SSSR, direktora nauchno-issledovatel'skogo instituta. I pritom byl obayatel'nym chelovekom. Ostroumnym, masterom druzheskih rozygryshej. Lyubilt muzyku i sam igral na fortep'yano. Ne znayu, chto skazal by o ego igre professor Gozenpud, no vo mne ona vyzyvala voshishchenie I zavist': byvshij detdomovec, volej i talantom dostigshij vershin v nauke, chelovek zanyatyj vazhnejshimi delami, sumel priobshchit'sya k muzykal'noj kul'ture, k lyubitel'skomu iskusstvu, nashel dlya etogo vremya. A pamyat' uvodit menya v molodye gody... Po okonchanii Moskovskogo aviacionnogo instituta ya byl napravlen na rabotu v NII. Nashim otdelom rukovodil Boris Mihajlovich Konoplev, krupnyj, vlastnyj chelovek, laureat Gosudarstvennoj premii (on poluchil ee za sozdanie avtomaticheskoj radiometeorologicheskoj stancii). Mne on kazalsya pozhilym, a emu ne bylo eshche i soroka... CHerez neskol'ko mesyacev menya pereveli v drugoj otdel, nashi puti razoshlis', no stil' raboty Konopleva, ego talant umnogo, volevogo rukovoditelya stali primerom, kotoromu ya (uvy, ne vsegda uspeshno) starayus' sledovat'. Boris Konoplev prozhil nedolguyu zhizn', no za sorok s nebol'shim let on uspel sdelat' gigantski mnogo... YA snova vstretilsya s nim na stranicah malen'koj enciklopedii "Kosmonavtika". I uznal, chto odin iz kraterov na obratnoj storone Luny nazvan ego imenem... V kakoj-to iz lekcij ya upomyanul stihotvorenie Vladimira Mayakovskogo "Tovarishchu Nette parohodu i cheloveku", pomenyav mestami dva poslednih slova. Menya totchas popravili. I vse zhe stoyu na svoem: snachala chelovek, potom pamyat' o nem, voploshchennaya v nazvaniyah gorodov, ulic, teplohodov, lunnyh kraterov. Ubezhden, chto Vladimir Vladimirovich so mnoj soglasilsya by. Konechno, na vseh ne hvatit ni gorodov, ni teplohodov, ni ulic. Da i ne v etom, ochevidno, glavnoe, ne v etom smysl zhizni. No dumayu, legche zhit', soznavaya, chto ty polezen lyudyam, chto ty dostoin, pust' samogo malen'kogo, poka eshche bezymyannogo, lunnogo kratera! GLAVA TRETXYA. Staryj Komod moego detstva S vysokoj kruchi gordogo utesa, gde golyj kamen' okruzhal menya, ya vniz soshel i tam raskryl sebya, pomimo voli stav kamenotesom. Mikelandzhelo Buonarroti (1475-1564) CHem bol'she uglublyayus' ya v knigu, tem trudnee mne opredelit' ee zhanr. |to moi mysli, vzglyady, rassuzhdeniya. No moi lish' chastichno. Paradoks: ya pishu knigu, a ona, esli mozhno tak vyrazit'sya, perepisyvaet menya. Potomu chto zastavlyaet uporyadochivat' mysli i vzglyady, proveryaet ih na "psihologicheskuyu sovmestimost'" i ustojchivost'. Ved' kak chasto my po odnomu i tomu zhe povodu segodnya rassuzhdaem tak, a zavtra etak! Ne uprekayu sebya i drugih v besprincipnosti, v dvulichii. Vzglyady ne est' nechto raz i navsegda sformirovavsheesya, zastyvshee. Oni evolyucioniziruyut, a inogda s nimi proishodyat i revolyucionnye prevrashcheniya. V 1958 godu "Sovetskaya Rossiya" izdala moyu knigu "Radioelektronika ili rasskaz ob udivitel'nyh otkrytiyah: o tom, kak chelovek priruchil volnu, o novom Aladine i ego lampe, o tom, kak podslushali razgovor zvezd, o sta professiyah "myslyashchej" mashiny i o mnogom drugom". S teh por koe-chto v moih vzglyadah izmenilos'. Vo-pervyh, mne perestali nravit'sya stol' dlinnye nazvaniya. A vo-vtoryh... Prezhde ya pisal: "utverzhdayut, chto elektronnaya mashina so vremenem obretet sposobnost' samostoyatel'nogo myshleniya, chto mozhet byt' sozdan "elektronnyj mozg", ne ustupayushchij chelovecheskomu i dazhe prevoshodyashchij ego". Po moemu togdashnemu mneniyu s etim nel'zya bylo soglasit'sya. V obosnovanie ya privodil slova professora |. Kol'mana: "... Mashina ne mozhet nenavidet' i lyubit'... ona ne imeet chuvstv, voli, ne imeet haraktera... ee "pamyat'" ne pohozha na chelovecheskuyu pamyat', potomu chto nasha pamyat' okrashena vsyakimi perezhivaniyami, mezhdu tem kak u mashiny imeetsya lish' formal'naya, kolichestvennaya model' pamyati..." Togda vse eto kazalos' mne ubeditel'nym, sejchas - net. Moi vzglyady na problemu iskusstvennogo intellekta, myslyashchej mashiny diametral'no izmenilis'. I pust' brosit v menya kamen' tot, s kem takogo nikogda ne sluchalos'. Stal ya s teh por mudree? Net, no umudrennee (tak, po krajnej mere, mne kazhetsya) - da. Inogda my, ne vdumyvayas', proiznosim chuzhie slova, vosproizvodim chuzhie mysli, prinimaya ih za svoi. A potom vdrug obnaruzhivaem, chto oni ne tol'ko ne svoi i dazhe ne prosto chuzhie, a chuzhdye. Znachit li eto, chto ya ratuyu za nepostoyanstvo vzglyadov, za idejnye i prochie shataniya, ot kotoryh rukoj podat' do izmeny idealam i t.p.? Vovse net. YA prosto vizhu, chto tak byvaet i (k sozhaleniyu ili net?) neredko. Soshlyus' na epizod iz "Liricheskogo predisloviya" k knige Anatoliya Gorelova "Groza nad solov'inym sadom" (izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1975 g.) : "|to bylo svyshe soroka let nazad... Molodoj kommunist, redaktor rappovskogo zhurnala, ya... uporno prodolzhal lyubit' stihi Aleksandra Bloka... V te gody v nekotoryh spravochnyh izdaniyah preduvedomlyalos', chto blokovskij kul't "vechnoj zhenstvennosti" vsego-navsego otzzuk "feodal'no-rycarskogo romantizma", chto stihi "Snezhnoj maski" voznikli v rezul'tate begstva poeta v "lichnuyu zhizn'", chto dazhe v "Skifah" poet orientiruetsya "na otstalye krest'yanskie massy, perepleskivayushchiesya v aziatskie ordy". Ne budem zhestoki, ne stanem nazyvat' familii avtorov podobnyh verdiktov, ibo vse my- v boyah i oshibkah - probivalis' k bolee vysokomu urovnyu ponimaniya esteticheskih problem vremeni". Dejstvitel'no, ne budem zhestoki, v tom chisle i k Anatoliyu Gorelovu, kotoryj lyubil stihi Aleksandra Bloka hotya i "uporno", no "s nekotorym smushcheniem", prichem i "lyubov'" i "smushchenie" ostavalis' "v glubine dushi", a vsluh (upasi bog vyskazat' "slabost'"!) ne upominalis', poskol'ku sam Gorelov, vidite li, "nichego podelat' ne mog". Spasibo emu hotya by za to, chto cherez sorok s lishkom let on vse-taki preodolel yunosheskoe smushchenie i napisal o Bloke prevoshodnuyu knigu. Primechanie: ne zabyvajte, chto eti zapiski napisany v vos'midesyatye gody dvadcatogo veka. Segodnya, v nachale dvadcat' pervogo, ya mog by privesti kuda bolee "zhestokie" primery evolyucii (skoree, revolyucii) vzglyadov, kogda vcherashnij partijnyj funkcioner klejmit kommunizm, kotoromu v vos'midesyatyh poklonyalsya, kak bozhestvu, kogda prepodavatel' "nauchnogo ateizma" chitaet lekcii o kanonah religii, kogda starshij lejtenant stanovitsya svyashchennikom... v svoej zhe divizii... Lovlyu sebya na tom, chto kniga uhodit iz-pod kontrolya. Tol'ko v etoj glave! - uteshayus' samovnusheniem. Potom snova vernu ee v ruslo, a sejchas pust' rezvitsya, roetsya v moej pamyati, slovno v starom komode ... I vot, slovo za slovo, - poyavilsya v moem rasskaze Staryj Komod. Ne sluchajno pishu ego s bol'shoj bukvy - eto ne stol'ko veshch', skol'ko simvol. Pered vojnoj my zhili v podmoskovnom poselke Losinke, Losinoostrovke. V 1939 godu ego pereimenovali v chest' polyarnogo letchika Mihaila Sergeevicha Babushkina (I893-I938), uchastnika chelyuskinskoj epopei i vysokoshirotnoj ekspedicii ledokola "Sadko", Geroya Sovetskogo Soyuza, rodivshegosya poblizosti ot poselka v pogibshego pri aviacionnoj katastrofe. V I960 godu Losinka, kak ee po-prezhnemu predpochitali nazyvat' starozhily, voshla v chertu Moskvy. My zhili v tak nazyvaemom standartnom, to est' dvuhetazhnom doshchatom, oshtukaturennom snaruzhi i iznutri dome, pohozhem na barak. Otoplenie pechnoe, tualety v tamburah, voda iz kolonki. K nashej kroshechnoj kvartirke v torce doma primykala veranda, imevshaya dva vhoda - so dvora i iz komnaty. S godami ona obvetshala, naruzhnuyu dver' zabili. Veranda ne otaplivalas', poetomu pol'zovalis' eyu tol'ko letom. Togda ee oblupivshijsya fasad zapletal v'yunok s blednorozovymi sla-boaromatnymi cvetkami, i dom, pri ochen' razvitom voobrazhenii, mozhno bylo prinyat' za starinnyj rycarskij zamok. Na verande stoyal Staryj Komod. YAshchiki ego rassohlis', im uzhe davno ne pol'zovalis' po naznacheniyu, no ne vybrasyvali. V yashchikah skryvalsya haos, samyj nastoyashchij mifichesij haos, polnaya protivopolozhnost' poryadku - "kosmosu": zhelezki razlichnogo proishozhdeniya i prednaznacheniya, radiolampy (ya strastno uvleksya radiolyubitel'stvom), shurupy, pruzhinki i mnogoe drugoe iz togo, chto nazyvayut bespoleznym hlamom. Vo vsem etom ya kopalsya s naslazhdeniem, slovno star'evshchik, i vsyakij raz nahodil chto-to neozhidannoe... Vo dvore stoyal derevyannyj, poserevshij ot vremeni i dozhdej stol. Po vecheram na nem zabivali "kozla". Dnem zhe on pustoval; poblizosti sushilos' bel'e, brodili sytye koty. Pridya iz shkoly, ya - eto byvalo ne chasto, no zapomnilos' otchetlivo, - lozhilsya navznich' na stol i smotrel v nebo. Nebo bylo goluboe, ego eshche ne procherchivali inversionnye sledy reaktivnyh samoletov, po nemu plyli nevozmutimye oblaka. Ono kazalos' oshelomitel'no svezhim, slovno nechayannoe otkrytie, i prinadlezhalo mne odnomu... Da, eto bylo moe nebo. YA lezhal, smotrel i mechtal, ni o chem opredelennom. Veyal veterok, i eto menya bezotchetno volnovalo, nabegali, smenyaya drug druga, zvuki i zapahi, - ya nevol'no zapominal ih. I Staryj Komod, i stol - startovaya ploshchadka v nebo - stali chasticami moej zhizni, kletkami moego mozga. Oni - poslednee, chto sohranilos' ot detstva. A takogo neba ya bol'she ne videl. Videl vsyakoe: v dymnom chadu, razryvah zenitnyh snaryadov. Videl shvatki odinokih "I-16", legendarnyh "ishakov" ("rus-fanera" - nazyvali ih nemcy), so stayami zheleznyh "messershmidtov", videl, kak "yunkersy" ronyali bezobidnye na vid slezinki-bomby. No takogo neba, kak v to predvoennoe leto, bol'she ne videl. Skol'ko raz potom prihodilos' mne podnimat'sya v nebo, shodit'sya s nim odin na odin, odnako eto bylo uzhe sovsem, sovsem drugoe nebo. A togo ya tak i ne uvizhu... No hvatit. Luchshe rasskazhu o moej materi - v pervye zhe dni vojny ona nadela gimnasterku so "shpalami" v petlicah. Hochu rasskazat' o nej ne tol'ko potomu, chto schitayu ee neobyknovennoj zhenshchinoj (ot nee ya unasledoval luchshie svoi kachestva), i ne potomu, chto drugoj vozmozhnosti vozdat' ej dolzhnoe u menya, vidimo, ne budet, a, glavnym obrazom, iz-za teh chert ee lichnosti, kotorymi voshishchayus'. |to vovse ne unikal'nye kachestva, naprotiv, ih mozhno schitat' tipichnymi dlya teh, kogo imenuet "lyud'mi dolga". Moya mat' Vera Pavlovna (ee devich'ya familiya Solov'eva), rodilas' v Derbente, v sem'e uchitelya peniya. Pered revolyuciej, sovsem eshche yunoj, priehala v Moskvu, gde u nee ne bylo blizkih, i postupila na medicinskij fakul'tet universiteta. NI razu v zhizni ne vospol'zovalas' protekciyami, znakomstvami, svyazyami. Rasschityvala tol'ko na svoyu golovu, svoi ruki i stala doktorom medicinskih nauk, professorom Leningradskogo pediatricheskogo instituta. Zanimala vysokij post v Narodnom komissariate zdravoohraneniya, a zhila v dvuhkomnatnoj prigorodnoj kvartire bez nameka na udobstva. Byla zhenshchinoj i ne vospol'zovalas' bronej. No delo dazhe ne v etom. YA otnes ee k "lyudyam dolga". Pravil'nee bylo by skazat': "chelovek professional'nogo dolga". Predstav'te: prorvan front, vse blizhe gul orudij, nuzhno srochno evakuirovat' ranenyh, a eto lyudi, perenesshie ne tol'ko zhestochajshuyu fizicheskuyu travmu, no i tyazhelyj psihologicheskij SHOK. I dazhe ne perenesshie, a perenosyashchie. Nervnaya sistema takogo cheloveka na grani sryva. Nerazberiha, panika. V odnu iz palat vbegaet komissar gospitalya, krichit na ranenyh. Ego vybrasyvayut v okno. SHum, rugatel'stva... I togda begut za mater'yu. V palatu ona vhodit stremitel'no, s gordo podnyatoj golovoj. Sekunda, drugaya... Tishina... |to proizoshlo na moih glazah. Pyatnadcatiletnij sanitar, navsegda prostivshijsya s detstvom, - vot kem ya stal v iyune sorok pervogo goda. Materi dostalsya harakter tyazhelyj i vlastnyj, slovno vsya ee zhizn'. No u posteli bol'nogo ona preobrazhalas', stanovyas' myagkoj, chutkoj, beskonechno terpelivoj. Sobstvennye bedy, boli, strahi ot- stupali proch'. V serdce stuchalis' beda, bol', strah cheloveka, kotoryj veril ej, nuzhdalsya v ee pomoshchi, zhdal ot nee chuda... - Esli by ya mogla nachat' zhizn' snachala, - skazala ona mne, uzhe buduchi professorom, - ya nikogda ne stala by vrachom. Slishkom vo mnogom chuvstvuyu sebya bessil'noj. "Talant tvorit vse, chto zahochet, a genij tol'ko to, chto mozhet", - govoril Dega. - Moya mat' mogla slishkom malo, i eto ugnetalo ee vsyu zhizn'. Primechanie, sdelannoe spustya pyatnadcat' let. V svoih zapiskah ya ni razu ne upomyanul otca. I vot tol'ko chto, na sajte Ivanovskogo medicinskogo universiteta ya s udivleniem nashel dobroe upominanie o nem, odnom iz rukovoditelej etogo uchebnogo zavedeniya v tridcatye gody. I, predstav'te, mne stalo stydno. Da, mat' dlya menya vsegda byla na pervom meste. No i otec dostoin pamyati. CHlen partii s 1916 goda, komissar s rombami na petlicah v grazhdanskuyu vojnu, vydvizhenec na post direktora Ivanovskogo gosudarstvennogo medicinskogo instituta, on proiznes dva slova, kotorye ya zapomnil na vsyu zhizn'. Kogda mat' upreknula ego za to, chto on otkazalsya ot kvartiry v elitnom "dome specialista", on otvetil etimi samymi dvumya slovami: "YA - kommunist". A ya tak i ostalsya bespartijnym, potomu chto znal: takim kommunistom byt' ne smogu, a drugim - ne zhelayu. GLAVA CHETVERTAYA. CHelovek iz "Krasnoj knigi"? Primechanie. |ta glava byla opublikovana v Novorossijskoj gazete "Vechernyaya afisha" (|2, sentyabr' 1989): "Priglashaem prinyat' uchastie v diskussii o roli i meste intelligentov v nashem obshchestve. Otkryvaet diskussiyu professor A.F.Plonskij. V roli opponenta - docent T.V.Plonskaya". Vskore gazetu zakryli za vol'nodumie. Itak... YA: CHelovek iz "Krasnoj knigi". Razmyshlyayu ob intelligentah, a v pamyati vsplyvayut slova iz pesni Bulata Okudzhavy: Nastoyashchih lyudej ochen' malo, Na planetu sovsem erunda, A na Rossiyu odna moya mama, Tol'ko chto ona mozhet odna? Slovo "intelligent" proishodit ot latinskogo "ponimayushchij, razumnyj". Intelligent i kul'turnyj chelovek - pochti sinonimy. Izdavna priznakami vysokoj kul'tury schitalis' vospitannost', bezuprechnaya gramotnost', znanie literatury, muzyki, izobrazitel'nogo iskusstva, umenie orientirovat'sya v naukah. No eto, pozhaluj, formal'nyj perechen' kriteriev, kotorym dolzhen udovletvoryat' intelligent. Glavnyj zhe, obobshchayushchij, kriterij - vysokaya, dazhe vysochajshaya duhovnost' (otnyud' ne v iskazhennom religiej ponimanii etogo slova), nravstvennost' bez malejshego iz®yana. Kazalos' by, intelligenciya eto soobshchestvo intelligentov, ob®edinennoe, v pervuyu ochered', moral'nym kodeksom, mnogovekovymi tradiciyami, ispoveduyushchee primat kul'turnyh cennostej. Uvy, ponyatiya "intelligent" i "intelligenciya" segodnya ne imeyut nichego obshchego. Vot uzhe bolee semidesyati let intelligencii v nashej strane otvedena unizitel'naya rol' proslojki. Esli ty ne rabochij i ne krest'yanin, to "avtomaticheski" intelligent. Ne tot istinnyj intelligent, o kotorom shla rech' vyshe, a predstavitel' "proslojki". Stat' takim "intelligentom" proshche prostogo. Dostatochno, naprimer, postupit' v vuz - diplom o vysshem obrazovanii prevratilsya u nas v svoego roda "indul'genciyu", otpuskayushchuyu grehi nevezhestva i beskul'tur'ya. Imeya delo s budushchimi inzhenerami, mogu zasvidetel'stvovat': malo kto iz nih gramotno iz®yasnyaetsya na svoem rodnom yazyke. Dlya nashego vremeni harakterna uzkaya professional'naya orientaciya. Ej soputstvuet v vysshej stepeni trevozhnaya tendenciya: "uzkij specialist", ne buduchi istinnym intelligentom, smotrit na okruzhayushchee "so svoej kolokol'ni", vidit tol'ko to, chto hochet videt', a ved' mnogoobraznyj, slozhnyj, vzaimozavisimyj mir ne ukladyvaetsya v prokrustovo lozhe uzkoprofessional'noj kompetencii. Ubezhden, esli by resheniya prinimali intelligenty v vysokom smysle slova, to ne bylo by opustoshitel'nyh "otroek kommunizma", "rukotvornyh morej", prevrashchayushchih plodonosnye zemli v solonchakovye pustyni, ne pogibal by Aral, ne prihodilos' by spasat' Bajkal i Volgu, nashim yunosham ne potrebovalos' by "vypolnyat' internacional'nyj dolg" v Afganistane, ne dozhili by my do pozornyh "priglashenij" za saharom. No... "nastoyashchih lyudej ochen' malo"! Da i otkuda im vzyat'sya v teh ogromnyh kolichestvah, kotorye segodnya krovno neobhodimy strane, esli intelligenty, otnyud' ne redkie v dorevolyucionnoj Rossii, ponesli uron, kak nikto inoj v nashem obshchestve! Oni gibli v grazhdanskoj vojne, unichtozhalis' v gody voennogo kommunizma, bezhali za rubezhi rodiny, stanovilis' zhertvami stalinskih, i ne tol'ko stalinskih, repressij. Nakonec, esli ishodit' iz togo, chto intelligent ne "kul'turnyj" obyvatel', a nositel' vysshih duhovnyh kachestv, luchshih tradicij, kul'turnyh cennostej chelovechestva, to komu, kak ne intelligentam, byt' sredi pervyh, kogda narodu grozit poraboshchenie? I kogda-nibud' podschitayut, skol'ko intelligentov poleglo na frontah Otechestvennoj vojny... Ne tol'ko fizicheskoe istreblenie, no i degradaciya postigla russkih intelligentov. Ideologicheskij pressing, kotoromu oni podvergalis' na protyazhenii mnogih let, ne mog ne deformirovat' ih nravstvennyh ustoev. Buduchi lyud'mi kriticheski myslyashchimi, oni ne mogli ne videt' "perekosov", "peregibov" i prochih nesurazic, ne govorya uzhe o prestupleniyah, kotorymi soprovozhdalos' "neuklonnoe dvizhenie k kommunizmu". Buduchi prosto lyud'mi, oni ne mogli ne boyat'sya za svoyu zhizn'. I pomalkivali. Huzhe togo, priuchalis' govorit' ne to, chto dumali. A lozh', prisposoblenchestvo, bludoslovie nesovmestimy s ponyatiem "intelligent". Ved' ne sekret, chto imenno "intelligenty" s osobym sladostrastiem klejmili svoih "brat'ev po proslojke". Vspomnim pozornye sudilishcha nad Ahmatovoj, Zoshchenko, Pasternakom. Kto s osobennym rveniem treboval ih isklyucheniya, vydvoreniya i t.p.? Te, kogo otnosili k cvetu sovetskoj kul'tury. Sejchas oni kivayut drug na druga i opravdyvayutsya: "V to vremya inache bylo nel'zya..." Slovom, za sem'desyat let s intelligenciej proizoshlo to, chto proishodit s molokom, kogda raz za razom snimayut penku. Rano ili pozdno moloko prevrashchaetsya v syvorotku. Narisovannaya mnoj kartina mnogim pokazhetsya pessimistichnoj. CHto podelat', ona otrazhaet istinnoe polozhenie del. Govoryat, travyanoj gazon v londonskom Gajd-parke vyrashchivali trista let. Esli ego vytoptat', to na vosstanovlenie, ponadobitsya stol'ko zhe. Intelligenciya (ne "proslojka", a nastoyavshaya intelligenciya) tozhe trebuet vremeni i usilij dlya vozrozhdeniya. U chitatelya navernyaka zreet kaverznyj vopros: "Sam-to ty schitaesh' sebya intelligentom?" Polozha ruku na serdce, otvechayu: net! Vozmozhno, v inyh istoricheskih usloviyah ya by i stal im. No zhizn' otkazala mne v etom. YA podchinyalsya pravilam igry. Sluchalos', nazyval chernoe belym. Golosoval tol'ko "za". Podderzhival "liniyu". CHto mozhet byt' inache, mne prosto ne prihodilo v golovu. I, konechno zhe, togda ya iskrenne schital sebya intelligentom. Sejchas, pover'te, ne schitayu. Menya korobit, kogda ya slyshu: "My, intelligenciya" i osobenno "My, tvorcheskaya intelligenciya" (kak budto intelligenciya mozhet byt' ne tvorcheskoj). Mne kazhetsya, ob®yavit' sebya intelligentom po men'shej mere neskromno. Nuzhno starat'sya im stat'. Po bol'shomu schetu. Inogo ne dano. Boyus', mne uzhe pozdno... My b'em v nabat, zanosya vymirayushchij vid zhivotnyh ili rastenij v "Krasnuyu knigu". Tak priznaem zhe, chto russkij intelligent, hotim my etogo ili ne hotim, uzhe davno na ee stranicah. Zakryt' ee navsegda poka eshche v nashih silah. Moj opponent: Byl li Turgenev intelligentom? Menya, pozhaluj, mozhno otnesti k tem, komu narisovannaya kartina pokazhetsya slishkom pessimistichnoj. Da, ya goryacho razdelyayu trevogu i bol' ot soznaniya ogromnogo urona, kotoryj ponesla intelligenciya, a znachit, i vse nashe obshchestvo, za poslerevolyucionnye gody. Soglasna, chto potrebuetsya ne odno desyatiletie, chtoby vozrodit' "kul'turnyj sloj" obshchestva, tradicii russkoj intelligencii. I suzhdeniya o tom, kogo schitat' intelligentom, ochen' blizki k moim. No vse zhe... Razve "glavnyj, obobshchayushchij, kriterij - vysokaya, dazhe vysochajshaya duhovnost', nravstvennost' bez malejshego iz®yana" - ne est' ideal, kotoryj vykristallizovalsya iz predstavlenij intelligencii o samoj sebe, iz ee ustremlennosti k sozdaniyu luchshego, bolee spravedlivogo dlya vseh lyudej ustrojstva mira? I kto iz russkih intelligentov, kotoryh my vysoko chtim i kotoryh, dejstvitel'no, v nashej istorii bylo nemalo, v polnoj mere otvechaet etomu idealu? V.G.Belinskij, graf A.K.Tolstoj... Bol'she mne sejchas i ne prihodit na um ni odnogo primera. No ya ne dumayu, chto my otkazhemsya schitat' intelligentom N.A.Nekrasova za ego pristrastie k kartochnoj igre. Ili vycherknem iz intelligentov I.S.Turgeneva, kotoryj ne mog sebe predstavit', kak budet obhodit'sya bez dohodov ot imeniya posle otmeny krepostnogo prava? Mozhno bylo by prodolzhat' i prodolzhat'. No ne stoit i ne hochetsya. Da, intelligenciya vsegda byla vyrazitel'nicej nravstvennyh idealov naroda. Bolee togo, ona sposobstvovala i sposobstvuet formirovaniyu i sohraneniyu etih idealov v lyubyh istoricheskih usloviyah. No... intelligenciya v celom. A intelligent? Intelligent v meru svoih chelovecheskih sil, kotorye - uvy! - dany emu vperemeshku so slabostyami, zabluzhdayas' i spotykayas', stremitsya sledovat' idealam, kotorye razdelyaet. Poetomu intelligenta otlichaet kritichnost', prezhde vsego po otnosheniyu k samomu sebe. Vysokie nravstvennye idealy, po-moemu, neotdelimy ot kategorij chesti, dolga. Otsyuda eshche odno rashozhee, no vse zhe vernoe opredelenie intelligencii kak sovesti naroda. Vozvrashchayas' k nehorosho pomyanutym Nekrasovu i Turgenevu, osmelyus' predpolozhit', chto Nikolaj Alekse