Vsevolod Revich. Perekrestok utopij. Sud'by fantastiki na fone sudeb strany --------------------------------------------------------------- © Copyright Vsevolod Revich From: revich@computerra.ru Date: 17 Oct 2002 --------------------------------------------------------------- Moskva 1997 BK - 83.3 R 32 Oformlenie oblozhki K.A. SOSHINSKOJ REVICH Vsevolod. PEREKRESTOK UTOPIJ. R 32 Sud'by fantastiki na fone sudeb strany. M.{izd-vo ......},1998. 384 str. V knige sdelana popytka sovremennogo prochteniya mnogih proizvedenij otechestvennoj fantastiki, izdavavshihsya s 1917 goda do poslednego vremeni. Avtor zachastuyu podvergaet somneniyu spravedlivost' zanimaemogo imi v techenie mnogih let mesta v "tabeli o rangah". Odnovremenno, na konkretnyh primerah avtor vyskazyvaet svoe ponimanie - chto takoe fantastika, zachem ona nuzhna i kakova ee "ekologicheskaya nisha" v bezbrezhnom literaturnom okeane. Dlya shirokih krugov chitatelej. 4700030 - 01 R 97 ISBN 5-86266-007-0 © V.A.Revich 1997 Vsevolod Aleksandrovich Revich (1929 - 1997) - izvestnyj literaturnyj i kinokritik, specialist po zhanru fantastiki, priklyuchenij i detektiva, chlen dvuh tvorcheskih soyuzov (zhurnalistov i kinematografistov), sostavitel' sbornikov, antologij, enciklopedij, bibliotek, avtor mnogochislennyh statej, broshyur, predislovij i recenzij. V razlichnoe vremya on rabotal v "Literaturnoj gazete", zanimal dolzhnost' otvetstvennogo sekretarya zhurnalov "Sovetskij ekran", "Literaturnoe obozrenie", glavnogo redaktora VO "Kinocentr". V poslednie gody ego usiliyami bylo razyskano i zanovo uvidelo svet mnozhestvo proizvedenij interesuyushchih ego zhanrov, ranee publikovavshihsya, no prochno zabytyh, v tom chisle takih izvestnyh avtorov, kak Uells, Konan-Dojl', ZHakolio, Bussenar i dr. Krome togo, Vsevolod Aleksandrovich byl strastnym lyubitelem-fotografom, mnogie ego raboty byli opublikovany v zhurnalah i gazetah. A vot ego sobstvennyh portretov ostalos' ochen' nemnogo... K chitatelyu. "Imya Vsevoloda Revicha horosho znakomo rossijskoj chitayushchej publike. V 60 - 70 gody, kogda nauchnaya fantastika nahodilas' na vershine svoej populyarnosti, Vsevolod Aleksandrovich byl edva li ne edinstvennym professional'nym literaturnym kritikom, zanimavshimsya etim *nizkim zhanrom*. Umnye, ironichnye, informativnye, horosho napisannye stat'i Revicha, ne tol'ko pomogali orientirovat'sya vo vse razrastayushchemsya potoke science fiction, no i dostavlyali chitatelyu udovol'stvie svoim slogom. V glazah znatokov stat'ya Revicha byla takim zhe ukrasheniem ocherednogo *molodogvardejskogo* sbornika, kak i novyj rasskaz SHekli ili Strugackih." - takimi slovami harakterizuyut Vsevoloda Revicha sostaviteli sbornika "Mir Vysockogo" (Moskva, 1997). K etoj harakteristike hochetsya dobavit' tol'ko neskol'ko slov. I v te gody, i sejchas nahoditsya mnozhestvo lyudej, kotorye schitayut fantastiku i detektiv literaturoj *vtorogo sorta*. |to, konechno, plod kak teminologicheskoj putanicy ( neudachnaya kal'ka s anglijskogo - "nauchnaya fantastika" - neopravdano suzhaet ramki zhanra ), tak i nekotoroj ob®ektivnoj nespravedlivosti: esli plohuyu *obychnuyu* literaturu nikto ne chitaet ( a v novyh usloviyah, v obshchem, i ne izdaet ), to plohuyu fantastiku - skol'ko ugodno i ogromnymi tirazhami. I so storony kazhetsya, chto vsya fantastika - eto G.Garrison i Petuhov, a vse detektivy - Mikki Spillejn i Adamov. Odnako fakt, chto k zhanru fantastiki otnosyatsya takie vydayushchiesya pisateli, kak M. Bulgakov, A.Grin i E.Zamyatin, a mnogie proizvedeniya F.Dostoevskogo i Dikkensa predstavlyayut soboj ne chto inoe, kak dobrotnyj detektiv. V. Revich vsegda rassmatrival fantastiku kak LITERATURU, schitaya, chto hudozhestvennoe proizvedenie, kak i osetrina, vtoroj svezhesti ne byvaet. V etoj knige vy najdete mnozhestvo primerov etomu. Tochno takzhe on otnosilsya i k politicheskoj storone voprosa - hotya ego simpatii byli reshitel'no na storone teh, kogo teper' nazyvayut shestidesyatnikami, no na pervom meste dlya nego vsegda soderzhanie i hudozhestvennost'. Hochetsya vyrazit' blagodarnost' za neocenimuyu i bekorystnuyu pomoshch' v podgotovke k izdaniyu: I.V.Mozhejko, G.V.Petryakovu, T.YU.Bilenkinoj, a takzhe vsem-vsem ostal'nym, bez kogo eta kniga, prakticheski zakonchennaya moim otcom za den' do svoej neozhidannoj konchiny, ne uvidela by sveta. YU.V. Revich. Pamyati moej Tani, moego samogo strogogo kritika SDVIG ZEMNOJ OSI Drevnij haos potrevozhim, Kosmos skovannyj nizlozhim, My ved' mozhem, mozhem, mozhem... C.Gorodeckij I nikto ne otvetit: vrete, nichego vy ne mozhete, dazhe togo, chto vseh vas sejchas, kak slepyh shchenyat, v pomojnuyu yamu vyshvyrnut, ponyat' ne mozhete. D.Merezhkovskij Nesmotrya na gordoe nazvanie i epigraf, na samom dele - eto vstuplenie. Prezhde chem govorit' o konkretnyh proizvedeniyah, mne pokazados' neobhodimym poyasnit' svoj podhod dazhe ne k samoj fantastike, a k tomu, pochemu ya vybral imenno etot vid literatury, pytayas' ob®yasnit' hotya by nekotorye strannosti nashej istorii posle 1917 goda, a mozhet byt', i sobstvennuyu zhizn', ved' b•l'shaya ee chast' proshla pri sovetskoj vlasti, a yunost', do okonchaniya universiteta tak i pri Staline. Vozvrashchayas' k proshlym godam, ya udivlyayus' prezhde vsego samomu sebe. Kak zhe my mogli ne zamechat' togo, chto segodnya predstavlyaetsya takim ochevidnym, strashnym, chudovishchnym? No ved' ne zamechali, vernee, zamechali, no prodolzhali verit'. I hotya ya segodnya pytayus' vzglyanut' na mnogie proizvedeniya s netradicionnoj tochki zreniya, ya, konechno, ne pretenduyu na to, chto mne udalos' razgadat' etu slozhnejshuyu social'no-psihologicheskuyu zagadku, nad kotoroj bilis' sotni vydayushchihsya umov. No v svoe vremya eshche emigrant Fedor Stepun, vydayushchijsya filosof-publicist, priznavalsya: "Hotya my tol'ko i delali, chto trudilis' nad izucheniem Rossii, nad razgadkoj bol'shevistskoj revolyucii, my etoj zagadki vse eshche ne razgadali". |to bylo skazano davno, i segodnya my znaem nesravnenno bol'she, chem znali mnogie emigranty pervoj volny, a zagadka vse ravno ostaetsya. Probirayas' ot 20-h godov k 90-m, ya ni o kakoj istorii otechestvennoj fantastiki i ne pomyshlyal. Bol'shaya chast' proizvedenij, vyuzhennyh trudolyubivymi bibliografami iz otravlennoj reki vremeni, zdes' opushchena - mne oni ne interesny, pozvolyu dopustit' - ne tol'ko mne. Nravstvennye, psihologicheskie, politicheskie, istoricheskie tragedii i konfuzy, kotorye proizoshli v strane, legko rassmotret' i na drugih literaturnyh primerah, i, konechno, ne tol'ko na literaturnyh. Stoit zatronut' lyubuyu otrasl' obshchestvennoj zhizni, i my pridem k odinakovym itogam, net, skoree k odinakovym zagadkam: kakim obrazom naselenie ogromnoj derzhavy za tri chetverti veka pochti pogolovno prevratilos' v sovkov, kak teper' iz sego malopochtennogo sosloviya vybirat'sya, v kakuyu storonu nado dvigat'sya? Pust' menya obvinyat v preuvelichenii, no fantastika v perezhityh nami mutaciyah byla odnim iz katalizatorov, hotya by, potomu chto ee do nedavnego vremeni chitali ochen' mnogo, da i sejchas ne obhodyat vnimaniem. Poka v tom utverzhdenii - tol'ko konstataciya ee populyarnosti; nravstvennaya ocenka ee vozdejstviya vperedi. Nel'zya ne priznat', chto negativnogo v nashej fantastike bol'she, chem pozitivnogo, no ya po preimushchestvu budu govorit' o pozitivnom, hotya i ne bez regulyarnyh soskal'zyvanij v boloto; pravda, i to, chto v dome Oblomovyh vse smeshalos', kak skazal odin iz politicheskih deyatelej novejshej formacii, vidimo, ot volneniya pereputav Oblomova s Oblonskim, tak, chto trudno opredelit', kakuyu rol' sygral, naprimer, v ideologicheskoj orientacii nashego yunoshestva Aleksandr Belyaev - polozhitel'nuyu ili otricatel'nuyu. Napered zayavlyayu, chto ya - shestidesyatnik. CHem gorzhus'. Vse, chto zdes' napisano - napisano s pozicij shestidesyatnika. YA blagodaryu sud'bu za to, chto mne vypalo schast'e zhit' v etu dikovinnuyu poru, kogda istoriya uzhe podpisala smertnyj prigvor stroyu, carivshemu v nashej strane, no ne speshila s ego obnarodovaniem. Sejchas vse staratel'no perekladyvayut vinu za proizoshedshee na intelligenciyu, mol-de eto ona, ona zvala Rus' k toporu. Dozvalas'. I sama zhe pod etim toporom polegla. No esli i mozhno vinit' intelligenciyu, to tol'ko za nepravil'nuyu taktiku. Strategiyu diktovala istoriya. Peremeny nazrevali, kak naryv, na vsem zemnom share. K I-oj Mirovoj vojne russkaya intelligenciya imela kosvennoe otnoshenie, a vojna vse-taki razrazilas'. Dikie izlomy krovavogo veka trudno rascenivat' inache, kak nastojchivye preduprezhdeniya istorii: lyudi, ostanovites', vy otpravilis' po nevernomu puti, vam prihoditsya prorubat' neprohodimye zarosli i postoyanno vytaskivat' drug druga iz tryasiny. No, k sozhaleniyu, mat'-istoriya pozabyla ukazat' nam pravil'nyj marshrut. Mozhet, ona i sama ego ne znaet. Prihoditsya iskat'. K sozhaleniyu, edinstvennym sposobom: metodom prob i oshibok, ili, vyrazhayas' menee akademicheski, metodom tyka. Oshibayas' i zhestoko platya za oshibki, lyudi ishchut. Ishchut filosofy, ishchut pisateli, ishchut politiki, ishchut davno i ne mogut najti... Ne sluchajno fantastika tak rascvela v 60-ye gody, kogda vopros o poiskah putej stal glavnejshim iz glavnyh, chto, pravda, ne bylo ponyato, my prodolzhali peret' naprolom i v upor ne zhelali videt' sovremennoj betonki, kotoraya prolegala sovsem ryadom. Fantastika iskala dorogu izdavna, byvalo, dazhe koe-chto i nahodila. St•it popytat'sya uroki ee ponyat', a ne otbrasyvat' ih... Nynche modno izgalyat'sya nad shestidesyatnikami, shpynyat' ih za mnimye ili dejstvitel'nye zabluzhdeniya i promahi. Tonkaya izdevka proskal'zyvaet dazhe v vystupleniyah teh molodyh avtorov, kotorye simpatiziruyut, ne isklyucheno, chto iskrenne, svoim predshestvennikam. Oni zhaleyut nas, ubogon'kih, vser'ez sobravshihsya stroit' socializm s kakim-to tam chelovecheskim licom, kogda nyne lyuboj nedoumok znaet, chto socializm - chudishche oblo, ozorno, ogromno, stozevno, a uzh layaj-to, layaj, ne huzhe ozverevshih ovcharok iz lagernoj ohrany. My zhe, bednyazhki, do sih por neadekvatno vosprinimaem dejstvitel'nost', zaciklivshis' na "slepyashchej t'me", arhipelagah GULAGah, i ne hotim mirit'sya s tem, chto dlya nyneshnego pokoleniya vsya eto - ostochertevshij plyuskvamperfekt, istoriya drevnego mira, i perezhivat' za stradaniya zhertv stalinskogo terrora - ne to zhe li samoe, chto perezhivat' za muchenikov inkvizicii? Neschastnyh, konechno, zhal'. Kto sporit? Drugie vremena, drugaya molodezh', kotoraya dergaetsya na zaezzhih pop-zvezdah, poroj nerazlichimo slivayas' s predskazannoj Strugackimi v "Hishchnyh veshchah veka" obshchestvennym baldeniem - "drozhkoj", i kotoroj vrode by do feni obvetshalaya duhovnost' romanov Solzhenicina, yarostnye oblicheniya Saharova, hvatayushchie za serdce pesni Okudzhavy, Vysockogo, Galicha, stihi Evtushenko i Voznesenskogo, fil'my Tarkovskogo... "Esli by sejchas molodoj poet predlozhil dlya pechati stroki "ZHenshchina, Vashe Velichestvo" ili "Nadezhdy malen'kij orkestrik pod upravleniem lyubvi", ego by nikto vser'ez ne vosprinyal", - utverzhdal ne stol' davno molodoj zhurnal'nyj kritik. Da? Esli dejstvitel'no uzhe net yunoshej i devushek, kotoryh by trogali stroki Okudzhavy, to i vpravdu chto-to nepopravimo nadlomilos' v nashej zhizni, i ostaetsya tol'ko pogasit' fonariki i uglubit'sya vo t'mu peshcher. Esli tak, to takim gluharyam budet chuzhd i lyuboj drugoj poet - ot Pushkina do CHichibabina. Okudzhavu rodili Rokovye SHestidesyatye, on byl ih glavnym pevcom, no kak vsyakij bol'shoj poet - on poet na vse vremena. Pesni Okudzhavy - znamya lyuboj gruppy lyudej, kotorye idut skvoz' ulyulyukayushchie ili v luchshem sluchae ravnodushnye tolpy. I pust' ohripnut vse komandiry, komandarmy i dazhe glavnokomanduyushchie, ya uveren, chto malen'kij orkestrik lyubvi zaglushit soldafonskij rev. Uveren potomu, chto videl lica lyudej, kotorye pod dozhdem zapolnili Trubnuyu ploshchad', chtoby privetstvovat' Bulata v den' ego semidesyatiletiya. Vot esli by nashi prezidenty, prem'ery, deputaty pochashche by glyadeli v glaza imenno etih lyudej... I molodye "serditye" kritiki tozhe. I esli by u nas byli prezidenty i prem'ery, na kotoryh glyadeli by takimi glazami... YA ostayus' idealistom-shestidesyatnikom i nikogda ne poveryu, budto segodnyashnih molodyh lyudej interesuet isklyuchitel'no kotirovka dollara na valyutnoj birzhe, a ih svyazi s nashim pokoleniem naproch' oborvany. CHto govorit', my teper' znaem nesravnenno bol'she i v svoej kritike prodvinulis' nesravnenno dal'she, tol'ko uzh, prostite menya, nichego luchshe nashih nepravil'nyh mechtanij vy, vos'midesyatniki, vy, devyanostniki, poka ne pridumali. Ne govorya uzhe o tom, chto i skazok takih ne slozhili, i pesen takih ne speli, i fil'mov ne snyali. Vprochem, nikakih schetov mezhdu nami ne mozhet byt'... Konechno, togo, komu uzhe ni do chego net dela, ne zavlechesh' razgovorom o Grine, Bulgakove i Strugackih, no k tomu, u kogo dusha ne zaskoruzla okonchatel'no, oni obyazatel'no vernutsya. Oni nikuda i ne uhodili. YA ne utverzhdayu, chto molodezh' dolzhna prinyat' tol'ko nashi cennosti. No i nashi tozhe, bez nih vozniknet opasnyj razryv. Krome togo, ya podozrevayu, chto razlichiya mezhdu nami ne tak uzh veliki, kak eto pytayutsya dokazat' nekotorye vertihvostki ot zhurnalistiki. Vechnye cennosti sozdayutsya ob®edinennymi usiliyami vseh pokolenij. Vot ya i hochu poiskat', net li, v chastnosti, v nashej fantastike chego-to takogo, chto stoilo by sohranit', ili ee vsyu nado vykinut' na svalku vmeste s "Kratkim kursom istorii VKP/b/". "Nashe pokolenie" - eto ne tol'ko dissidenty. K nim, lyudyam, vyhodivshim na ploshchad', ya otnoshus' s glubochajshim uvazheniem, granichashchim s prekloneniem. YA tak ne smog. No tut zhe ne mogu ne dobavit', chto ne ispytyvayu analogichnogo uvazheniya k blagoobraznym professoram zapadnyh universitetov, ne ochen'-to rvushchimsya vozvratit'sya na obozhaemuyu rodinu, zato s udovol'stviem zaezzhayushchim v gosti, daby prepodat' nam parochku prakticheskih sovetov po chasti obustrojstva Rossii. A nashi SMI tak i pripadayut k ih ruchkam, tak i pripadayut. Rebyata! Vy sovershili ogromnoe, dobroe delo. Nizkij vam poklon. A teper' nemnozhko pomolchite, ostan'tes' v nashej blagodarnoj pamyati. Osobenno etot prizyv otnositsya k tem, kto, sovershiv psihologicheski neob®yasnimyj kuvyrok cherez golovu nazad s progibom, vdrug s penoj u rta nachal otstaivat' "cennosti", ot kotoryh nekogda sam i bezhal. No kak by ni slozhilas' dal'nejshaya sud'ba strany, kakie tyazhkie gody ej eshche ni predstoyat, prezhnij uzhas razrushen navsegda. Ego razrushali, konechno, i dissidenty. Ego razrushali i kremlevskie starcy, utrativshie chuvstvo real'nosti, dazhe chuvstvo samosohraneniya. No prezhde vsego razrushali ego nikuda ne emigrirovavshie, no medlenno probuzhdavshiesya ot poluvekovogo narkoticheskogo sna i pochuvstvovavshie v kakoj-to moment, chto besprekoslovno podchinyat'sya i verit' ne razdumyvaya bol'she nel'zya, ne poluchaetsya. Ne geroi, no i ne prisposoblency. Na hudoj konec - izlishne beshitrostnye. No oni /ili my/ voznikli ne na pustom meste, u nih /tochnee, u nas/ byli ne tol'ko duhovnye lidery, no i duhovnye predshestvenniki. Vlast' imushchie nikogda ne ponimali i sejchas ne ponimayut, chto spravit'sya s vragom "unutrennim" nevozmozhno. Pobeda nad Gitlerom prinesla sovetskoj strane lavry, pobeda sovetskoj diktatury nad sobstvennym krest'yanstvom, sobstvennoj intelligenciej, sobstvennoj armiej, nad sobstvennoj, hodyashchej po strunke partiej postavila na sovetskom stroe krest, hotya ispolnenie prigovora zatyanulos' po prichinam, o kotoryh horosho skazano v drugih knigah. Povtoryu eshche raz, chto preziraemaya mnogimi fantastika tem ne menee byla sushchestvennym komponentom edkogo rastvora, kotoryj ispodvol' raz®edal zhelezobetonnyj monolit, kazalos' by, stol' prochno armirovannyj kolyuchej provolokoj, chto on stal vechnym i neunichtozhimym, kak Berlinskaya stena. Raz®edal, nesmotrya na to, chto znachitel'naya chast' fantastov s pervyh let staratel'no vylizyvala rezhimu zadnicu. No byla i luchshaya ee chast', kotoruyu mozhno nazyvat' gordym s voennyh vremen slovom s o p r o t i v l e n i e. Lyuboe imya iz etoj slavnoj koterii, dazhe lyuboe proizvedenie, vo mnogo raz pereveshivaet vsyu belyaevsko-kazancevsko-nemcovsko-shcherbakovsko-petuhovskuyu drebeden', vzyatuyu optom. Izdevajtes' skol'ko ugodno, nazyvajte menya staromodnym, vypavshim iz telezhki, no ya ne veryu, chto vse uzhe poshlo v etom mire nasmarku, chto ischezli vdrug s lica zemli molodye lyudi so vzorom goryashchim, dlya kotoryh zhenshchina perestala byt' Velichestvom, kotorye ne vybegali by s Assol'yu k kipeni alyh parusov, kotorye ne pechalilis' by nad neschastnoj sud'boj Margarity i ee Mastera, ne perechityvali by lyubimye stranicy Strugackih. Vse eto i est' poisk toj dorogi, kotoruyu my ishchem. Derzko predpolagayu, chto tolkovyh chitatelej ne stalo men'she. Ved' ih i vsegda bylo kuda men'she, chem ogoltelyh poglotitelej Berrouza. Vot takih vozmozhno stalo bol'she, za schet elektorata, kotoryj ran'she ne chital nichego: knizhki, sootnosimye s ego duhovnymi potrebnostyami pochti ne izdavalis'. Pochti. Pikul', skazhem, izdavalsya. Eshche poltora veka nazad Belinskij pisal: "CHto zhe kasaetsya do teh, kotorye ne poshli dal'she Radklif i Dyukre-Dyumenilya s bratieyu, - puskaj sebe chitayut vo zdravie. CHto by ni chitat', vse luchshe, chem igrat' v karty i spletnichat'..." Mnogo let spustya Kornej CHukovskij ne sovsem soglasilsya s Vissarionom Grigor'evichem. Net, ne vse ravno chto chitat'. CHukovskij vspominal, chto v gody vysshej slavy Dostoevskogo "Prestuplenie i nakazanie" vyshlo tirazhom v dve tysyachi ekzemplyarov, rasprodavalos' pyat' let i ne moglo byt' rasprodano. V toj zhe stat'e on s uzhasom konstatiroval proniknovenie kannibalizma, pust' i figural'nogo, v russkuyu chitayushchuyu publiku. Napisav cherez shest'desyat let posleslovie k staroj stat'e, Kornej Ivanovich povtoril: "ne nuzhno skryvat' ot sebya, chto i v nastoyashchee vremya vse eshche sushchestvuyut milliony lyudej, kotorye v kinokartinah i v knigah ishchut ran'she vsego miluyu ih serdcu poeziyu kulachnoj raspravy... |to pryamye potomki teh dikarskih plemen, obnaruzhenie kotoryh sredi gorodskih obyvatel'skih mass nagnalo na menya v to dalekoe vremya takie trevozhnye i tosklivye mysli... Teper', cherez stol'ko let, umudrennye gor'kim istoricheskim opytom, my, k sozhaleniyu, horosho ponimaem, chto v togdashnem tyagotenii mirovogo meshchanstva k krovavym revol'vernym syuzhetam tailis' rannie predposylki fashizma". Interesno, chto skazal by mudryj knizhnik sejchas, vzglyanuv na nyneshnie prilavki i na rysistyh mal'chikov s tak nazyvaemymi "runicheskimi" znakami na rukave? I esli kto dumaet, chto mezhdu mnogocvet'em oblozhek, kotorye v prezhnie vremena nazyvali deshevoj literaturoj, a u nas ona pochemu-to stala samoj dorogoj, i etimi samymi znakami net pryamoj svyazi, tot gluboko zabluzhdaetsya.I vse zhe, i vse zhe: kto pomnit togdashnih favoritov rynka, vsyakih tam nikov karterov, natov pinkertonov? Pozolota sotretsya, svinaya kozha, dobrotnaya svinaya kozha ostanetsya, obyazatel'no ostanetsya... Ne stanu utverzhdat', chto ot sovetskoj fantastiki voobshche, /kak i sovetskoj literatury v celom/ dazhe ot bogatejshej fantastiki shestidesyatyh sohranitsya mnogoe posle togo, kak ona budet propushchena cherez fil'tr vremeni. No to, chto sohranitsya - sohranitsya nadolgo. Vot pochemu ya ne negoduyu, a smeyus' nad potugami neblagodarnyh galchat otkrestit'sya ot vsego svyatogo, demonstrativno ne zhelayushchih priznavat', chto esli by ne bylo proklinaemyh nyne duhovnyh roditelej, ne bylo by i nikakih peremen, ne bylo by i ih samih. Prostite velikodushno, no shkol'nyj obraz Slona i Mos'ki navyazchivo lezet v golovu. Nynche vse, chto nabralos' v otechestvennoj literature, trebuet peresmotra, chashche vsego kardinal'nogo. Provesti reviziyu ne tak-to prosto. Sushchestvovavshie koncepcii vgonyalis' v nas pod davleniem desyatiletiyami, my uverovali v nih i sami r'yano ih zashchishchali. Polnaya istoriya fantastiki sovetskogo perioda /kak i vsej sovetskoj literatury - ya ne budu bol'she povtoryat' etu ochevidnuyu mysl'/ i ne mogla byt' napisana do devyanostyh godov, hotya by potomu, chto iz literaturnoj cepi byli nasil'stvenno iz®yaty samye prochnye zven'ya. Glasno ili neglasno my soglashalis' glavnoj vershinoj schitat' tolstovskuyu "Aelitu". Kak budto ne sushchestvovali sushchestvovavshie i vsemi, kto hotel, prochitannye zamechatel'nye povesti Mihaila Bulgakova i izvestnoe nemnogim ego Evangelie ot Mihaila - roman "Master i Margarita", ili ni na chto ne pohozhie tragicheskie pritchi Andreya Platonova; v gryaz' vtaptyvalsya velikij, mozhet byt', central'nyj roman HH veka - "My" Evgeniya Zamyatina; podlye ruki koshchunstvenno zamahivalis' dazhe na kuda menee zadiristogo Aleksandra Grina... Politizirovannym zhanrom fantastika byla vsegda, v etom otnoshenii ona shozha s publicistikoj. Mozhno ej eto stavit' v ukor, no mozhno schest' famil'noj chertoj. Fantastiku nel'zya ni ponimat', ni analizirovat' vne pryamyh svyazej s gospodstvuyushchimi ideologicheskimi vetrami, s boreniyami obshchestvennyh strastej, s utverzhdeniem, libo, naoborot, s otricaniem idealov, kotorye vyskazyvayutsya v ee utopicheskoj raznovidnosti neposredstvenno, otkrytym tekstom. V russkoj dorevolyucionnoj literature fantastika byla tak osnovatel'no zadvinuta na zadnij plan, chto samo ee sushchestvovanie podvergalos' somneniyu. E.Zamyatin, naprimer, schital, chto za isklyucheniem dvuh-treh naimenovanij, imeyushchih "skoree publicisticheskoe, chem hudozhestvennoe znachenie", russkoj fantastiki voobshche ne bylo. Sejchas dotoshnye poiskoviki sostavili iz knig dorevolyucionnyh avtorov prilichnuyu biblioteku, no eto vse knigi, chestno priznat'sya, vtorostepennye, i nel'zya skazat', chto Evgenij Ivanovich tak uzh byl neprav. Skoree vsego, prichina strannogo probela /kak i otsutstvie u nas priklyuchenchesko-detektivnoj strui/ v tom, chto russkaya literatura s samogo nachala osoznavala sebya ne prosto kak iskusstvo slova, a kak prizvannaya donesti do lyudej svyatoe prorochestvo, kak vlachashchaya tyazhelyj missionerskij krest. Tvorchestvo gigantov-realistov zaslonilo soboj vse ostal'nye zhanry i postavilo v centr nravstvennye iskaniya myatushchejsya dushi. Mezhdu tem, interes chitayushchej publiki byl vsegda, sochineniya zarubezhnyh priklyuchencev i fantastov perevodilis' s koles i zavoevyvali u nas populyarnost', poroj prevoshodyashchuyu tu, kotoroj pol'zovalsya avtor na rodine. Burnyj rost fantastiki posle 17-go goda sam po sebe svidetel'stvuet o radikal'nosti izmeneniya politicheskogo klimata v strane. |to ne pohvala i ne uprek - prosto konstataciya fakta. Prichiny uvlecheniya fantastikoj - a togda ee sochinyali vse, komu ne len' - otnyud' ne v tom, chto "byt, psihologiya nadoeli", kak raz®yasnil Gor'kij v otzyve ob "Aelite". /Aleksej Maksimovich voobshche otlichalsya sposobnost'yu izrekat' ekstravagantnuyu nesurazicu, rashodyashchuyusya ne tol'ko s obshchepriznannymi ocenkami, no i so zdravym smyslom, a mnogochislennyj klan gor'kovedov neskol'ko desyatiletij pytalsya izvlech' iz takih ego vyskazyvanij vydayushcheesya glubokomyslie/. Fantastika davala vyhod obshchestvennym umonastroeniyam, ne tol'ko fundamental'nym, vyrazivshim sebya v sozdanii utopij i antiutopij, no i zlobodnevnym - fantastika agitirovala, parodirovala, vysmeivala, inogda oposhlyala, nizvodila do urovnya raeshnika. CHto by sejchas ni govorili o teh godah, v nih gorela zhestokaya romantika, toplivom dlya kotoroj byla neveroyatnost', fantasmagorichnost' proishodyashchego. Valerij Bryusov, poet, po ne sovsem ponyatnym prichinam bezogovorochno prinyavshij revolyuciyu, tak kak on byl chelovekom sovsem inogo sklada, nezheli, skazhem, Mayakovskij, pisal: Iz kruga zhizni, iz mira prozy My vbrosheny v neveroyatnost'... On vostorgalsya etoj "vbroshennost'yu", drugie prihodili ot nee v otchayanie, emigrirovali, strelyalis', lezli pod puli... Romanticheskaya neveroyatnost' byla lishena idillicheskih obertonov, i fantastika, vospevavshaya revolyuciyu, byla po bol'shej chasti voinstvennoj, ona napyalila na sebya aviashlem i otpravilas' na front srazhat'sya s mezhdunarodnym imperializmom - real'nym i voobrazhaemym. Ne budem segodnya strogo sudit' avtorov: oni ved' svoih, a ne chuzhih zhiznej ne zhaleli "v bor'be za eto". "Oni sovershali chudovishchnye prestupleniya, no ih zhertvennost' zastavlyala proshchat' mnogoe", - priznavali dazhe ih nedrugi. Mogli li togdashnie komissary v pyl'nyh shlemah znat', dogadyvat'sya, chto glavnyj vrag revolyucii, nanesshij kommunisticheskoj idee nokaut, ot kotorogo ona ne smozhet opravit'sya, krasovalsya ne v belogvardejskih pogonah, on hodil v skromnom poluvoennom frenche i myagkih sapogah? |to tol'ko nyneshnie politicheskie nedoumki, a mozhet byt', naprotiv, bol'shie hitrecy, voobrazhayut, ili skoree delayut vid, chto voobrazhayut, budto socializm i kommunizm razrushili Gorbachev i YAkovlev. Kommunizm pogubili nemudrye, skazhem tak, kremlevskie dubolomy, BAM i Minvodhoz, nishchij V'etnam, okrovavlennyj Afganistan, umirayushchaya ot goloda |fiopiya, ego pogubili Kim Ir Sen i Fidel' Kastro... Net, na samom dele on byl pogublen gorazdo ran'she. Kommunizm pogubili bol'sheviki, kak tol'ko "¢gnem i m‚chem" nachali vnedryat' svoi teorii v zhizn'. Prekrasnaya, sverkayushchaya, chistaya, kak hiton svyatogo, mechta o zemnom rae okazalas' nemedlenno zalyapannoj okrovavlennymi lapami dejstvitel'nosti, kak tol'ko ee vytashchili na real'nuyu ulicu. Nedarom tak vskinulsya Gor'kij, uzrev, chto tvoryat so vsemi vstrechnymi i poperechnymi lyubeznye ego serdcu pavly vlasovy. Vopros o tom, kakim obrazom burevestnik revolyucii pereshel ot nesvoevremennyh myslej ko vpolne svoevremennym, hotya i nebezynteresen, no k fantastike otnosheniya ne imeet. Istoricheskij opyt, skazhem, Francuzskoj revolyucii mog by, konechno, koe-chemu nauchit', no podobnye analogii osobenno dokazatel'nymi poluchayutsya togda, kogda uzhe nichego nel'zya izmenit'. K chesti fantastiki nado skazat', chto ona-to kak raz chuvstvovala opasnost', no ot ee preduprezhdenij otmahivalis', ih ob®yavlyali, a mozhet, i vpravdu schitali klevetoj na socializm, - slishkom veliko bylo torzhestvo pobeditelej. Perechityvaya sejchas hudozhestvennuyu literaturu, publicistiku, kritiku 20-h godov, porazhaesh'sya, kak mnogo bylo ozarenij, predvidenij, dogadok, proshedshih, k neschast'yu, v storone ot obshchestvennogo soznaniya. Vprochem, eto uchast' vseh kassandr. Vot slova Plehanova: "Esli by nasha partiya, v samom dele, nagradila sebya takoj organizaciej, to v ee ryadah ochen' skoro ne ostalos' by mesta ni dlya umnyh lyudej, ni dlya zakalennyh borcov, v nej ostalis' by lish' lyagushki, poluchivshie, nakonec, zhelannogo carya, da Central'nyj zhuravl', besprepyatstvenno glotayushchij etih lyagushek odnu za drugoj". Napomnyu, chto Georgij Valentinovich umer v 1918 godu. L yudi vsegda stremilis' otyskat' smysl zhizni, opravdat' svoe sushchestvovanie. No skol'ko by mezhdu nimi ni rozhdalos' mudrecov i geniev, kazhdyj chelovek v otdel'nosti na etot vopros ne otvetit nikogda, kak i nikogda ne otkazhetsya ot popytok razgadat' tainstvo zhizni. Odnako to, chego nevozmozhno dobit'sya v individual'nom zachete, stanovitsya kuda bolee prostym i dostupnym, esli obshchej ideej zagoraetsya kollektiv. A kogda kollektiv - etot celyj narod, to u otdel'nogo ego chlena mozhet vozniknut' takoj vnutrennij pod®em, takoe chuvstvo soprichastnosti, chto on i vpravdu nachinaet pet' i smeyat'sya, kak deti. Stoit li napominat': cel' mozhet byt' illyuzornoj. Odnako tem, kto nachinaet govorit' ob illyuzornosti v tot moment, kogda ideya ovladevaet massami, kak pravilo, ne veryat. Avtory znamenityh "Veh" videli vse, i mnogoe predskazali zadolgo do semnadcatogo goda, no ih prinyali v shtyki i ne tol'ko "lenincy"... Mnogim v Rossii pokazalos', chto postroenie socializma i est' ta samaya vozhdelennaya cel', kotoraya delaet ih prebyvanie na etom svete osmyslennym. Oni s vostorgom stali zhit' dlya budushchego, otkazyvaya sebe vo vsem. Pri etom oni /mozhet byt', opyat' luchshe skazat' - my/ vovse ne chuvstvovali sebya obdelennymi. K nam, kto serdcem molod!.. Vetosh' vekov - doloj... Nyne vosslavim Molot I Sovnarkom mirovoj... Traktorom razuma vzroem Rabskih dush celinu, Zvezdy v ryady postroim, V vozhzhi vpryazhem lunu... Kak ni naivny eti stihi Vladimira Kirillova, edva li kto osmelitsya utverzhdat', chto oni byli neiskrennimi, chto perom poeta ne vodila molodaya i veselaya radost' ot togo, chto emu dovelos' zhit' v takoe nebyvaloe vremya. Rossiya byla obmanuta v svoej mechte nizko i merzko, no eto ne znachit, chto my teper' dolzhny boyat'sya zaglyanut' v budushchee, dolzhny zavedomo otkazat'sya perenosit' budushchee v nastoyashchee, kak rekomendoval nepopulyarnyj nynche klassik. My dorogo platim za to, chto eti soobrazheniya v sumatohe okazalis' upushchennymi. Posle Oktyabrya 17-go mnogim pokazalos', chto voznikla unikal'naya vozmozhnost' proverit' utopii na praktike, sotvorit' budushchee sobstvennymi rukami i dazhe uspet' uvidet' sotvorennoe sobstvennymi glazami. Trudno otricat', chto v 20-h godah bylo, bylo oshchushchenie togo, chto vokrug tvoritsya velikij eksperiment. Byla i naivnaya uverennost', chto obeshchannaya kommuna ne za gorami. |toj uverennost'yu byla proniknuta ne tol'ko negramotnaya bednota. Otvechaya v "Krasnoj novi" na somneniya akademika I.P.Pavlova, mozhno li peredelat' nevezhestvennyh rabochih, "lyubimec partii" i odin iz ee teoretikov N.I.Buharin vser'ez i, bezuslovno verya v sobstvennye slova, utverzhdal: "Peredelaem - tak, kak nuzhno, obyazatel'no peredelaem! Tak zhe peredelaem, kak peredelali samih sebya, kak peredelali gosudarstvo, kak peredelali armiyu, kak peredelyvaem hozyajstvo - kak peredelali /uzhe peredelali - v 1923 godu? - V.R./ "rassejskuyu" "Fedorushku-Varvarushku" v aktivnuyu, volevuyu, bystro rastushchuyu, zhadnuyu dlya zhizni narodnuyu massu". I eta zamorochennost' mozgov vyzyvala neobyknovennoe voodushevlenie. Komu-to, k primeru, prishla v golovu mysl' proryt' kanal ot Ledovitogo okeana do Indijskogo. Dlya chego? A tak - ot dushevnoj shiroty. Dlya ob®edineniya narodov. Byl, konechno, Kronshtadt, no byl ved' i Perekop. Lish' mnogo vremeni spustya okonchatel'no ponyali, chto Kronshtadt perecherknul Perekop. Mir stroitsya po novomu masshtabu. V krovi, v pyli pod pushki i nabat Vozvodim my, ottalkivaya slabyh, Utopij grad - zavetnyh myslej grad, - nastavlyal odin iz pervyh sovetskih poetov Nikolaj Tihonov. On nazval stihotvorenie "Perekrestok utopij" - perekrestok, raspolozhennyj na dorogah mirovoj istorii. Lyubopytno, soglasites': v etom programmnom dlya nego stihotvorenii poet schel nuzhnym podcherknut', chto v ego utopicheskij "grad" ne budut dopushcheny "slabye". No za chto zhe ih ottalkivat', a glavnoe - kuda ih, ottolknutyh, devat'? Odnako tozhe lyudi, hotya i ne schitayushchie slovo tovarishcha Mauzera verhom oratorskogo iskusstva. V kotlovan ulozhit' shtabel'kami? Zagnat' za kolyuchuyu provoloku? Vposledstvii Nikolaj Semenovich, stav odnim iz rukovoditelej stalinskogo SSP - Soyuza sovetskih pisatelej, uchastvoval v ottalkivanii "slabyh" i v pryamom smysle. No do etogo eshche daleko. Poet preispolnen nadezhd i ne podozrevaet ni o sud'bah strany, ni o sobstvennoj evolyucii. A mozhet, podozrevaet? Utopii - svetilo mirozdan'ya, - Poet-mudrec, bezumstvuj i proroch', - Il' novyj den' v nevedomom siyan'e, Il' novaya, nevidannaya noch'! Kak vidite, "nochnaya" al'ternativa v principe dopuskaetsya. Tihonov, nado dumat', imel v vidu pobedu kontrrevolyucionnyh sil. Oni i vpravdu pobedili, tol'ko prinyali stol' neozhidannoe dlya stihotvorca oblich'e, chto on i sam vklyuchilsya v ih besovskij horovod. CHto zh, poprobuem vzglyanut', kak fantastika otrazila upornye mucheniya, soprovozhdavshie stranu ne tol'ko v poiskah, no i v real'nom prokladyvanii svoego osobogo, svoeobraznogo puti. Odna iz osobennostej nashego puti zaklyuchalos' v tom, chto, po-vidimomu, v nego bylo skryto vstroen tak do konca i nerazgadannyj mehanizm, kotoryj, vrode terroristicheskoj bomby zamedlennogo dejstviya, srabatyval cherez opredelennoe vremya i obrashchal dazhe nesomnennye dostizheniya v porazheniya. Zadacha, kotoruyu prinyalsya reshat' sovetskij stroj posle pobedy, mnogim kazalas' razreshimoj v korotkie sroki, hotya vse skoree vsego ponimali, skol' ona grandiozna i nova. Razlichnye tochki zreniya v takom dele, kazalos' by, ne prosto estestvenny, ne prosto zhelatel'ny - neobhodimy. Nelepo by bylo ozhidat', chto gotovye resheniya pridut srazu. K sozhaleniyu, uspeshno nasazhdalas' takaya tochka zreniya: resheniya u bol'shevikov, u Lenina, v chastnosti, uzhe v karmane. Dogmaticheski ponimaemoe edinstvo partijnyh ryadov, kategoricheskoe nezhelanie i neumenie vdumyvat'sya v dovody opponentov sygrayut svoyu rol' cherez desyatok let, kogda imenem leninskoj partii budut krov'yu podavlyat'sya malejshie raznoglasiya, malejshie otkloneniya ot togo, chto vysokoparno imenovalos' general'noj liniej partii. Kontrrevolyucionery, konechno, sushchestvovali ne tol'ko v vospalennom voobrazhenii Stalina, no v goryachke revolyucionnyh srazhenij, v razruhe i nishchete, v budnyah velikih stroek, v lihoradochnoj podgotovke k novoj vojne otodvigalos' na vtoroj plan, na "potom" zdravoe rassuzhdenie: kak by to ni bylo s ih taktikoj, bol'sheviki brali vlast' vse zhe ne dlya togo, chtoby postroit' samuyu bol'shuyu v mire sistemu konclagerej, a chtoby vozdvignut' samoe spravedlivoe, sledovatel'no, samoe gumannoe obshchestvo v mire. Revolyucionnaya tverdost', klassovaya nenavist' k protivniku, dazhe esli on tvoj otec, tvoj brat, tvoj syn, - pochitalos' vysshej grazhdanskoj doblest'yu. Vspomnite Lyubov' YArovuyu iz odnoimennoj p'esy Konstantina Treneva, "sdavshuyu" sobstvennogo muzha, Mahryutku iz rasskaza Borisa Lavreneva "Sorok pervyj", rasstrelyavshuyu lyubimogo cheloveka, v zhizni - Pavlika Morozova, predavshego otca. Razvodit' intelligentskie turusy na kolesah otnositel'no vsyakih tam gumanizmov schitalos' ne tol'ko neumestnym, no i priravnivalos' k pryamomu posobnichestvu mezhdunarodnoj burzhuazii. Udivitel'no: v nedavno obnarodovannyh zapiskah L.D.Trockogo mozhno najti takie slova: "Te chuvstva, kotorye my, revolyucionery, teper' chasto zatrudnyaemsya nazvat' po imeni - do takoj stepeni eti imena zataskany hanzhami i poshlyakami: beskorystnaya druzhba, lyubov' k blizhnemu, serdechnoe uchastie - budut zvuchat' liricheskimi akkordami v socialisticheskoj poezii". Vot uzh ot kogo ot kogo, a ot Trockogo ih trudno bylo ozhidat'. No nezametno, chtoby Lev Davidovich kogda-nibud' voploshchal svoi, kak vyyasnyaetsya, zavetnye mechty na praktike. Ne znayu, kogda gumanizm stali imenovat' abstraktnym, to est' nekonkretnym. Preimushchestvo "konkretnogo", klassovogo gumanizma, po mneniyu ego zakonotvorcev, zaklyuchaetsya v tom, chto k odnomu i tomu zhe sobytiyu nado podhodit' s razlichnymi merkami. Esli burzhuaziya rasstrelivaet rabochih - eto chudovishchnoe zlodeyanie. Voobshche-to govorya, tak ono i est', i sporit' mozhno tol'ko s prodolzheniem tezisa: a vot esli rabochie rasstrelivayut burzhuev, dazhe bez viny, kak eto, skazhem, proishodit v platonovskom "CHevengure", to moral' i sovest' krasnyh palachej, prostite, ispolnitelej revolyucionnyh prigovorov, ostaetsya nezamutnennoj. Kak tut ne vspomnit' o preslovutoj "himere sovesti"? Podtverzhdenie etoj paralleli ya nashel v knige D.A.Volkogonova o Lenine: "On /Lenin - V.R./, po sushchestvu, propovedoval moral' s o c i a l ' n o g o r a s i z m a. Soglasit'sya, chto edinstvenno vysokaya moral' - moral' proletarskaya, to est' kommunisticheskaya, nichem ne luchshe fashistskih rassuzhdenij ob "arijskoj morali"... Lenin obuchal etim propisnym istinam komsomol'cev pryamo s tribuny, Trockij otstaival tezis o klassovosti morali dazhe togda, kogda ego samogo uzhe vyshibli iz strany, nad ego zatylkom uzhe navis ledorub ubijcy, a ego storonnikov, zachastuyu mnimyh, povsemestno otstrelivali, kak brodyachih sobak, v sootvetstvii vse s toj zhe moral'yu. Net slov, nikakuyu revolyuciyu /dazhe tu, kotoraya organizuetsya "sverhu"/ nel'zya predstavit' sebe kak mirnyj priemoperedatochnyj akt, pri kotorom vysokie dogovarivayushchiesya storony podmahivayut sootvetstvuyushchie protokoly i, krepko pozhav drug drugu ruki, rashodyatsya bez strel'by, barrikad, razgonyaemyh demonstracij i t.d. No odno delo strelyat' v atakuyushchih cepyah, drugoe - raspravlyat'sya s plennymi i zalozhnikami. 500 ni v chem nepovinnyh chelovek pushcheno v rashod - eto byla tak nazyvaemaya klassovaya mest' za ubijstvo Urickogo. Organizatory i vdohnoviteli bojni ne ponimali, chto odnovremenno oni podpisali smertnyj prigovor sebe i vsej beschelovechnoj sisteme. Po tem schetam my i do sih por ne rasplatilis'. A nachalsya bespredel s pervyh dnej. S porugannyh anfilad Zimnego, so strel'by po kremlevskim svyatynyam. Proboina - v Uspenskom sobore! Proboina - v Moskovskom Kremle! Proboina - kromeshnoe gore - Proboina - v srazhennoj zemle... .................................................. Proboina - broshennye domy - Proboina - sdvig zemnoj osi! Proboina - gde my v nej i chto my? Proboina - bezdna poglotila - Proboina - net vseya Rusi ! |to ne Marina Cvetaeva. |to nikomu neizvestnaya poetessa Vera Merkur'eva. Dazhe leninskij narkom Lunacharskij posle takogo slishkom uzh simvolicheskogo obstrela podaval v otstavku. A M.Prishvin zapishet v tajnom dnevnike: "V chem zhe okazalas' nasha samaya bol'shaya beda? Konechno, v poruganii svyatyn' narodnyh: ne vazhno, chto snaryad sdelal dyru v Uspenskom sobore - eto legko zadelat'. A beda v tom duhe, kotoryj napravil pushku na Uspenskij Sobor. Raz on posyagnul na eto, emu nichego posyagnut' na lichnost' chelovecheskuyu". A nemnogo pozzhe: "Ne mogu s bol'shevikami, potomu chto u nih stol'ko bylo nasiliya, chto edva li im uzhe prostit istoriya za nego". Oh, segodnyashnim duhom proniknuty eti slova. Zato vpryagavshij v vozhzhi Lunu Kirillov /k slovu skazat', repressirovannyj v 1937 godu/ schel umestnym splyasat' kachuchu na stupenyah rasstrelyannogo hrama: My vo vlasti myatezhnogo, strastnogo hmelya; Pust' krichat nam: "Vy palachi krasoty", Vo imya nashego Zavtra - sozhzhem Rafaelya, Razrushim muzei, rastopchem iskusstva cvety... Kstati, eto stihotvorenie tozhe nazyvalos' "My", no bez ottenka gor'koj ironii, kotoryj vystupaet v zagolovke znamenitogo romane Zamyatina. Predskazaniya Bryusova o gryadushchih gunnah osushchestvilas' bukval'no, kak i vyskazannoe v piku social'nym mechtatelyam berdyaevskoe vyskazyvanie ob opasnosti osushchestvleniya utopij. /Mezhdu prochim, Lenin, kotoryj vo vsem byl antipodom Berdyaeva, sdelal pryamo protivopolozhnoe zayavlenie: "Utopiya v politike est' takogo roda pozhelanie, kotoroe osushchestvit' nikak nel'zya, ni teper', ni vposledstvii...", hotya, kazalos' by, Vladimir Il'ich dolzhen byl by vyskazyvat' v etom otnoshenii bol'shij optimizm/. Da chto tam 20-ye gody, ved' o privedennyh strokah Merkur'evoj vsego 10-15 let nazad v nashih zhurnalah pisali by tak: vopl' nasmert' perepugannoj burzhuazochki, u kotoroj potrevozhili pronaftalinennoe zhit'e-byt'e. U Zamyatina est' rasskaz "Cerkov' Bozhiya" - strashnovaten'kaya pritcha o kupce, kotoryj postroil na nagrablennye den'gi cerkov', a kogda ego, ubitogo, stali v nej otpevat', to vokrug rasprostranilsya zapah mertvechiny. Mysl' rasskaza byla bystro razgadana bditel'nymi karaul'nymi. Vot chto pisala "Literaturnaya enciklopediya" v 1930 godu: "Politicheskij smysl etoj pritchi ocheviden: cerkov' bozhiya eto kommunizm, ubijca Ivan - eto bol'sheviki, moral', k-raya otsyuda dolzhna byt' vyvedena, - na krovi ne postroish' socializma". Avtory zametki voobrazhali, chto oni krepko "prilozhili" "burzhuaznogo pererozhdenca", a okazalos', chto nenarokom skazali pravdu: na krovi i vpryam' nichego dobrogo i spravedlivogo ne postroish'. Hotya my i poprobovali. "Nasilie, nenavist' i nespravedlivost' nikogda ne smogut sotvorit' ni umstvennogo, ni nravstvennogo i ni dazhe material'nogo carstviya na Zemle", - to zhe samoe govoril odin iz sozdatelej sovremennoj sociologii Pitirim Sorokin. Za chto i Sorokin, i Zamyatin lishilis' rodiny. Nam mysliteli byli n