'noj tochkoj zreniya, poetomu
rezhim naibol'shego blagopriyatstvovaniya byl sozdan dlya tak nazyvaemoj nauchnoj
fantastiki s ee pryamolinejno-konformistskimi ili na hudoj konec neopasnymi
ideyami. Dialektika, pravda, zaklyuchalas' v tom, chto nachal'stvu, kak ya uzhe
govoril, nikakaya fantastika ne byla nuzhna - ni horoshaya, ni plohaya. Dazhe
samye vernopoddanicheskie knigi vyzyvali podozreniya u literaturnyh cerberov,
potomu chto i v etih knigah vydvigalis' vsyakie neutverzhdennye svyshe proekty i
brodili nechetkie prizraki-mechtaniya. Potomu-to Belyaeva i ponosili, i
izdavali, no chitatel'skij vkus belyaevskaya fantastika uspela isportit'
vser'ez i nadolgo.
Upreki, razumeetsya, trebuyut dokazatel'stv. YA ne stavil sebe cel'yu
rassmotret' vse sochineniya Belyaeva, no v to zhe vremya otobral ih dostatochno
mnogo, chtoby vyvody nel'zya bylo zapodozrit' v sluchajnosti.
Na primere nebol'shoj i ne samoj izvestnoj u Belyaeva povesti "Vechnyj
hleb" /1928 g./ eshche bolee naglyadno, chem na "CHeloveke-amfibii", mozhno
uvidet', chto v nauchnoj fantastike belyaevskogo obrazca porochna, kak ya uzhe
skazal, sama metodologiya ee sozdaniya. Snachala pridumyvaetsya
nauchno-tehnicheskaya gipoteza. Razdayushchiesya vostorgi po povodu "bogatstva
fantazii" u nashih lyubimcev chashche vsego byvayut preuvelichennymi, potomu chto
delo eto sovsem netrudnoe, chto udostoveryaet "sam" Uells: "Vsyakij mozhet
vydumat' lyudej naiznanku, ili antigravitaciyu, ili miry, napominayushchie
ganteli. |ti vydumki mogut byt' interesny tol'ko togda, kogda ih
sopostavlyayut s povsednevnym opytom i izgonyayut iz rasskaza vse prochie
chudesa..." Real'nyj izobretatel' obyazan ubeditel'no obosnovat' vozmozhnost'
osushchestvleniya i vozmozhnost' primeneniya na praktike svoih genial'nyh
prozrenij. Izobretatel'-fantast osvobozhden ot etoj tyazhkoj obyazannosti,
bumaga vse sterpit. Trudnosti nachinayutsya potom, kogda avtor okazyvaetsya
vynuzhdennym dat' snachala sebe, a zatem i drugim yasnyj otvet: "A zachem ya eto
pridumal?"
V dannom sluchae avtor nafantaziroval rod s®edobnyh drozhzhej, kotorye
pitayutsya neposredstvenno vozduhom i sposobny beskonechno rasti. S®el za den'
polovinu banki, a k utru ona opyat' polna. V etih dvuh frazah ya ischerpyvayushche
izlozhil proizvodstvennuyu ideyu "Vechnogo hleba". Vse ostal'nye slova v
sushchnosti izlishni, razzhizhayushchi. K primeru - nauchnaya fantastika ne v silah
obojtis' bez prostrannyh naukoobraznyh ob®yasnenij. No tak kak avtoru vse zhe
zapalo v golovu, chto on zanimaetsya izyashchnoj slovesnost'yu, to on stremitsya
pridat' svoim vykladkam vid neprinuzhdennoj besedy. Osobogo raznoobraziya,
pravda, ne zamechaetsya, da i chto tut pridumaesh'. Lekciya ona i est' lekciya.
Nedarom studenty lyubyat s nee sbegat'...
"Brojer proshelsya v volnenii po komnate... I nachal govorit', kak pered
auditoriej, nevol'no voodushevlyayas', a korrespondent, otkryv bloknot i vynuv
vechnoe pero, zapisyval rech' professora stenograficheski.
- Kak vam, veroyatno, izvestno..." /"Vechnyj hleb"/.
" - Milostivye gosudaryni i milostivye gosudari! - nachal SHtirner takim
tonom, budto on chital lekciyu v izbrannom obshchestve /pochemu budto? - V.R./. -
Refleksologiya est' nauka, izuchayushchaya..." /"Vlastelin mira"/.
" ...skazal Sorokin. - Tak vot, slushajte. Vy, konechno, znaete, chto
chelovecheskoe telo sostoit iz mnogih milliardov zhivyh kletok..." /"CHelovek,
poteryavshij svoe lico"/.
Analogichnye frazy mozhno vstretit' v lyubom romane Belyaeva. Nauchnaya
fantastika ne v silah otkazat'sya ot etoj skukoty; dolzhno byt', ee sozdateli
boyatsya, chto v protivnom sluchae ih sochtut nedostatochno nauchnymi.
Odnako literaturnoe proizvedenie odnimi lekciyami ne zapolnish'. Hochesh'
ne hochesh', a prihoditsya obrashchat'sya k imitacii tvorchestva - to est' k
odevaniyu golen'kih idej v sarafanchiki-obrazy. Preimushchestvo predlagaemoj
metodologii zaklyuchaetsya v bezgranichnyh vozmozhnostyah pri podbore modnyh
odezhd. Goditsya vse, chto ugodno. Ottolknemsya ot smelogo dopushcheniya, chto
nauchnoe otkrytie sdelano uchenym. Itak, dlya nachala nam potrebuetsya obraz
uchenogo. No kakim on budet - elegantnym dendi sportivnogo vida ili dryahlym
starcem s barhatnym vorotnikom, usypannym perhot'yu? Ochevidno, chto eto ne
imeet nikakogo znacheniya. Kak ne imeet znacheniya, budet li on russkim,
shotlandcem ili peruancem, Ivanovym, Dzhonsonom ili Brojerom. Ostanovimsya na
nemce Brojere. Nado zhe na kom-to ostanovit'sya. Mesto dejstviya - rybackij
poselok na severe Evropy. No i zulusskaya derevnya podoshla by s nemen'shim
uspehom. Konechno, geroi povesti chto-to sovershayut, no neobyazatel'nost',
sluchajnost' ili polnaya nenuzhnost' ih postupkov delaet nevozmozhnym primenenie
hot' kakih-nibud' esteticheskih kriteriev.
Ne lomimsya li my v otkrytye dveri? Mozhet byt', avtoram podobnyh
sochinenij ni k chemu vsyakie obrazy, haraktery, metafory, individualizaciya
yazyka i chto tam eshche naizobretala zanudnaya teoriya literatury, izuchaemaya na
universitetskih kafedrah? Mozhet byt', tvorcy vdohnovleny inymi celyami, zachem
im filologicheskie fintiflyushki? Mezhdu nami, ya polagayu, chto tak ono i est'.
Nekotorye iz fantastov po nevezhestvu i ne podozrevayut ob etih premudrostyah,
a drugie, mozhet, i podozrevayut, no buduchi ne v silah k nim podstupit'sya,
delayut vid, chto oni im ne nuzhny. Inogda deklarativno. Belyaev podozreval, no
ne umel. V etom byla ego tragediya.
U literatury dannoj kategorii est' tol'ko odno, pravda, uvesistoe
dostoinstvo - ee chitayut. No plohuyu literaturu vsegda chitayut bol'she horoshej,
vryad li etim obstoyatel'stvom st¢it opravdyvat' ee sushchestvovanie. Fantastika
ne tol'ko mozhet - obyazana byt' drugoj. |tu "druguyu" fantastiku vovse ne
volnuyut te trevogi, kotorye predstavlyalis' nerazreshimymi Belyaevu, potomu chto
zizhdetsya ona na inyh osnovah.
Ideya lyubogo proizvedeniya, prohodyashchego pod rubrikoj literatury
hudozhestvennoj, a ne, skazhem, nauchno-populyarnoj, mozhet byt' tol'ko
nravstvennoj, tol'ko "chelovecheskoj" v shirokom smysle slova. /Nichego ne
podelaesh' - etu mysl' pridetsya povtorit' ne raz/. Znachit, gipoteza,
pridumannaya Belyaevym, ne goditsya dlya sozdaniya polnocennogo fantasticheskogo
proizvedeniya? Otnyud' ne znachit. Ideya "Vechnogo hleba" nichut' ne huzhe, a mozhet
byt', i plodotvornee, chem ideya "CHeloveka-amfibii". Tol'ko bud' na meste
Belyaeva pisatel' potalantlivee i myslitel' pokrupnee, on by pomenyal
prioritety. Esli by avtor sumel ili hotya by popytalsya izobrazit' potryaseniya,
kotorye obrushilis' by na chelovecheskoe obshchestvo, poyavis' v nem besplatnyj i
ne trebuyushchij trudozatrat istochnik pitaniya! Proshchanie s tysyacheletnimi
privychkami, nezhelanie mnogih smirit'sya s uprazdneniem sel'skogo hozyajstva,
tolpy sytyh bezrabotnyh... Da na takom neobyknovennom materiale mozhno
vystroit' ne chastnuyu, malointeresnuyu istoriyu o zhadnom Ganse i nastyrnom
reportere, a grandioznuyu, ni na chto ne pohozhuyu utopiyu.
Ne znaya, kak zavershit' svoyu bessyuzhetnuyu istoriyu, pisatel' vosproizvel
final izvestnoj skazki pro gorshochek s kashej, kotoryj vdrug stal varit' ee
bezuderzhno. No v mudroj skazke yasno prosmatrivaetsya predosterezhenie slishkom
samonadeyannym vladel'cam volshebnyh gorshochkov; moral', kotoraya prikladyvaetsya
k mnozhestvu zhiznennyh situacij. A pri chtenii Belyaeva u chitatelya dolzhny
vozniknut' vsego lish' dva bezotvetnyh voprosa - pochemu ego "kasha" stala
vesti sebya nehorosho tol'ko k koncu povestvovaniya i pochemu professor ne
predusmotrel stol' ochevidnogo posledstviya svoego otkrytiya?
Voz'mem v ruki bolee izvestnyj roman - "CHelovek, poteryavshij svoe lico"
/1929 g./. I snova my stolknemsya s dostatochno bogatoj ideej, kotoraya tozhe
uvyanet na kornyu...
Poka Tonio Presto ostaetsya urodom - on zvezda ekrana, on poluchaet
millionnye gonorary. Mozhet byt', chereschur navyazchivo vydvigaetsya na pervyj
plan bezuderzhnyj smeh, kotoryj vyzyvaet u posetitelej fil'mov s ego uchastiem
svisayushchij kryuchkom nos i tshchedushnoe tel'ce Tonio. Stremlenie poveselit' sebya
zrelishchem fizicheskih nedostatkov voznikaet lish' u malokul'turnyh posetitelej
yarmarochnyh balaganov, gde demonstriruyutsya borodatye zhenshchiny, chto kak raz i
sootvetstvovalo predstavleniyu sovetskih avtorov ob intellektual'nom urovne
amerikancev. Dazhe stol' gorlastyj propagandist socializma, kak Mayakovskij,
vse zhe nahodil v Soedinennyh SHtatah nechto dostojnoe vnimaniya i podrazhaniya.
Belyaev beskompromissen - u nih vse ploho, vse prodazhno. Edinstvennoe svetloe
pyatno - muskulistye parni v rabochih bluzah, razumeetsya, pogolovno
kommunisty. Strany, v kotoryh proishodit dejstvie romanov Belyaeva, hotya i
nosyat konkretnye geograficheskie nazvaniya, malo chem otlichayutsya drug ot druga,
razve chto v SSHA, kak izvestno, linchuyut negrov.
Bankir, ponyatno, mozhet govorit' tol'ko tak: "...Birzhevoj byulleten'
poluchen? Kak segodnya kurs dollara? Tak... Tak... Hlopkovye akcii? Idut v
goru? Velikolepno! Oprotestujte vot eti vekselya bankirskogo doma "Tepfer i
Ko". YA ne mogu delat' dal'nejshih poblazhek..." /"Vlastelin mira"/.
Drugoj bankir gorditsya tem, chto on pryamoj moshennik: " - Pomnite moi
"serebryanye" rudniki v Novoj Zelandii ili moyu "avstralijskuyu neft'"? YA nazhil
na nih million, a oni sushchestvovali tol'ko v voobrazhenii akcionerov..."
/"Pryzhok v nichto"/.
Nauka: " - V nashih universitetah... mozhno rabotat' tol'ko po shablonu.
Vsyakaya revolyucionnaya nauchnaya mysl' vozbuzhdaet trevogu i opaseniya. Za vami
sledyat assistenty, studenty, laboranty, docenty, korrespondenty, rektor i
dazhe predstaviteli cerkvi. Poprobujte pri takih usloviyah revolyucionizirovat'
nauku!" /"Vechnyj hleb"/.
/Interesno, ponyal li napisavshij eti stroki, chto oni bez vsyakogo
sharzhirovaniya stali otrazhat' polozhenie v sovetskih vuzah cherez neskol'ko let,
tol'ko "cerkov'" nado zamenit' na "partiyu"/.
Policiya, konechno, splosh' korrumpirovana i sroslas' s ugolovnym mirom: "
Vo glave kazhdoj bandy stoyal "starosta", na obyazannosti kotorogo lezhalo
raspredelyat' "rabotu", delit' dobychu i imet' snosheniya /horosho skazano! -
V.R./ s policiej... So vseh dohodov policiya poluchala dovol'no vysokij
procent." /"CHelovek, poteryavshij lico"/.
Slovom, mozhno perebrat' vse politicheskie i social'nye instituty -
kartina budet stol' zhe bezradostnoj.
Krome partijnyh aktivistov, v SSHA obnaruzhilsya eshche odin horoshij chelovek
- russkij doktor Sorokin. Sorokin mog tvorit' chudesa s pomoshch'yu endokrinnyh
preparatov, no, nesmotrya na to, chto on beskorystno sdelal massu dobra
amerikancam, vlasti, kotorye, kak izvestno, stremyatsya dostavit' prostomu
narodu vozmozhno bol'she nepriyatnostej, vysylayut vracha iz strany.
Sorokin izbavil Tonio ot urodstva i prevratil v obyknovennogo molodogo
cheloveka. CHto dolzhno proizojti dal'she v beschelovechnoj Amerike, yasno vsem,
dazhe chitatelyam, no okazyvaetsya neozhidannost'yu dlya geroya. V normal'nom vide
on okazalsya nikomu ne nuzhnym. Pisatel' razdelyaet vozmushchenie svoego protezhe,
a ono ved' ne ochen' zakonno. Tonio zhelaet carstvovat' na teh zhe podmostkah,
gde vchera tolpoyu pravil urod. No kakie u nego dlya etogo osnovaniya, ved' on
nichem ne otlichaetsya ot millionov molodyh lyudej. Pri takom povorote sud'by v
cheloveke, konechno, dolzhen proizojti dushevnyj perelom, togda novyj Tonio stal
by dlya nas interesen. No, kak vsegda u Belyaeva, vneshnost' izmenilas', a
vnutrenne kakim on byl, takim ostalsya, avtora opyat'-taki zanimaet ne chelovek
v zatrudnitel'noj situacii, a vozdejstvie poroshkov. Poetomu ego geroj
nachinaet sovershat' nelepye postupki, kotorye absolyutno ne sootvetstvuyut
harakteru poryadochnogo parnya, kakim on byl predstavlen v nachal'nyh glavah.
Naprimer: oskorblennyj neblagodarnost'yu sootechestvennikov Tonio na vremya
prevrashchaetsya v gangstera. Razumeetsya, v gangstera blagorodnogo, v Robina
Guda, no vse-taki v gangstera.
Ili vdrug akter reshaet otomstit' byvshim druz'yam, podmeshav im poroshki v
ugoshchenie na zvanom uzhine. Predpolagaetsya, chto sovetskij chitatel'-proletarij
budet davit'sya ot hohota, predstavlyaya sebe perezhivaniya gubernatora, u
kotorogo pochernela kozha i kotorogo, estestvenno, stali shel'movat' kak negra.
Tak im, rasistam, i nado!
A vot ponudit' zhenshchinu, kotoruyu Tonio lyubil, vyrasti do trehmetrovoj
otmetki tol'ko za to, chto krasavica predpochla emu drugogo, eto - kak ni
posmotret' - postupok gadkij. No my uzhe mogli ubedit'sya, avtora malo trogayut
eticheskie tonkosti. Trehmetrovaya seks-bomba - smeshno do kolikov! Ne
bespokojtes', vse okanchivaetsya blagopoluchno, doktor Sorokin vernul
postradavshih v ishodnoe sostoyanie, a Tonio, dovol'nyj rezul'tatami svoej
ostroumnoj vendetty, otplyvaet vmeste s nim v SSSR. "I Tonio zasmeyalsya tak
zarazitel'no veselo, kak nikogda ne smeyalsya urodec Presto".
Ne isklyucheno, odnako, chto stol' zarazitel'nyj smeh samomu Belyaevu vse
zhe carapal dushu. I on pishet vtoroj variant romana - "CHelovek, nashedshij svoe
lico" /1940 g./. Ego pervaya polovina malo chem otlichaetsya ot predydushchego
romana, razve chto ischez besserebrenik Sorokin, a ego mesto zastupil
merkantil'nyj Corn. Tak zhe stremitel'no Tonio reshaet izmenit' vneshnost', ni
sekundy ne podumav o posledstviyah i palec o palec ne udariv, chtoby ih
predotvratit'. Posle togo kak novogo Tonio ne zahoteli priznat', on s tem zhe
uporstvom "otravlyaet" druzej na roskoshnom uzhine. No po vole avtora obvineniya
protiv Tonio snimayutsya, a sam on pererozhdaetsya. Sbroshena obolochka
egoistichnogo millionera, i poyavlyaetsya progressivnyj kinematografist, kotoryj
reshaet brosit' vyzov Gollivudu i rasskazat' s ekrana pravdu o tyazhelom
polozhenii trudyashchihsya. Nesmotrya na yarostnoe soprotivlenie burzhuaznoj Ameriki,
fil'm o bezrabotnom i prachke imeet uspeh. Pravda, Tonio razoren i oklevetan,
no ne slomlen.
CHto zh, v novom voploshchenii Tonio bolee posledovatelen, bolee logichen. On
nachinaet vyglyadet' etakim CHarli CHaplinom - zastupnikom "malen'kogo
cheloveka". No opyat'-taki - esli by bolee ubeditel'no byla donesena do nas
vnutrennyaya, a ne tol'ko vneshnyaya peretryaska ego organizma! A to poluchaetsya -
polezhal na travke, kriknul "|vrika!" i s beshenoj energiej zanyalsya
protivostoyaniem kapitalistam i obyvatelyam. I esli by avtor ne tol'ko po
sovetskoj presse byl znakom s amerikanskim kinematografom! O kinoindustrii
SSHA napisano mnogo knig, v tom chisle hudozhestvennyh, i vyderzhat' sostyazanie,
predpolozhim, s Fitcdzheral'dom Belyaev, konechno, ne v sostoyanii. No togda
nezachem i brat'sya za takuyu temu. Komu ne yasno, chto eto roman ne o
dostizheniyah endokrinologii. Vsem, krome avtora.
V romane "Prodavec vozduha" /1929 g./ intriguyushchee nachalo. Zagadka na
zagadke. Global'naya - nad kontinentom izmenilas' "roza vetrov", istoricheskaya
- na severe Sibiri obnaruzhen parohod mertvecov, lokal'naya - v nehozhenyh
mestah YAkutii tonet inostranec... No vot nastupaet razgadka, i srazu
ocharovanie tajny ischezaet. Trudno dazhe soobrazit', v chem zaklyuchalsya
avtorskij zamysel: zhelanie v ocherednoj raz uest' burzhuya ili voplotit'
tehnicheskij proekt - kak odnim zavodikom lishit' celuyu planetu atmosfery.
Burzhuj srabotan vse po tem zhe plakatnym kanonam. U etoj osoby odna, no
plamennaya strast' - pokonchit' s kommunizmom i prizhat' rabochih k nogtyu. /V te
gody schitalos', chto eto edinaya zadacha/. Podobno imperialisticheskim
zagovorshchikam iz drugih knig m-r Bejli lishen chuvstva samosohraneniya.
Nekotorye iz ego kolleg rvalis' raskolot' lunu, pogasit' solnce, etot
sobiralsya vysosat' vozduh. Byaki-kommunisty, razumeetsya, zadohnutsya, nu, a
sam-to chem dyshat' budet? Naveki zapret sebya v barokamere? Odnogo?
Celi i metody dejstvij Bejli vyglyadyat na redkost' nepravdopodobnymi. No
mozhet li, dolzhna li voobshche idti rech' o pravdopodobii v fantastike? Ne
osvobozhdena li fantastika po svoemu opredeleniyu ot etoj literaturnoj podati?
K neudovol'stviyu inyh avtorov, net, ne osvobozhdena. I v fantastike nel'zya
narushat' zakony zdravogo smysla, esli tol'ko takoe narushenie ne vhodit v
speczadachu avtora. Vydumyvaetsya otpravnaya ideya, a vot ee voploshchenie v zhizn'
dolzhno byt' real'nym i logichnym. Zakonchu nachatuyu citatu Uellsa: "Kogda
pisatelyu-fantastu udalos' magicheskoe nachalo, u nego ostaetsya odna zabota:
vse ostal'noe dolzhno byt' chelovechnym i real'nym". Kak i v realisticheskoj
proze v fantastike sushchestvuet logika harakterov, kak i v ostal'noj
literature fantastiku dolzhna vesti logika obstoyatel'stv, hotya eti
obstoyatel'stva mogut byt' ves'ma svoeobraznymi i ochen' dalekimi ot
"tipicheskih". Tol'ko togda chitatel' poverit v avtorskuyu fantaziyu, tochno tak
zhe, kak zritel' v teatre verit v real'nost' proishodyashchego na scene, ni na
sekundu ne zabyvaya, chto pered nim vsego lish' podmostki. Proizvol'noe
nagromozhdenie obstoyatel'stv - priznak avtorskoj bespomoshchnosti. Myslimo li
tajkom postroit' v chuzhoj strane krupnyj podzemnyj zavod, dazhe esli eta
strana - sovetskaya Sibir'? Kstati, zachem emu ponadobilas' stol' neuyutnaya
mestnost'? A otkuda Bejli bral energiyu, potrebnuyu dlya krupnomasshtabnogo
proizvodstva? Somnitel'na takzhe zhiznesposobnost' podzemnoj kolonii, v
kotoroj pyat'sot zdorovyh muzhikov vynuzhdeny dolgoe vremya obhodit'sya bez
zhenskogo obshchestva. Bejli gotov srazhat'sya so vsem mirom, on sposoben
otbrosit' vozdushnymi vihryami eskadril'yu bombardirovshchikov na sotni verst, on
mozhet ispepelit' ogromnuyu territoriyu, no ne v sostoyanii predusmotret', chto
vzvod saperov besprepyatstvenno pronikaet v ego podzemnoe ubezhishche cherez
tonkuyu stenku...
Eshche odnogo pretendenta na mirovoe gospodstvo my obnaruzhim v romane
"Vlastelin mira" /1929 g./. Zdes' nauchno-tehnicheskaya gipoteza vyglyadit bolee
izyashchnoj, chem v "Prodavce vozduha". Pravda, ee uzhe zastolbil V.Orlovskij v
"Mashine uzhasa" /1925 g./, v kotoroj vpervye bylo vydvinuto predpolozhenie o
vozmozhnosti vozdejstviya moshchnym elektromagnitnym luchom na chelovecheskij mozg.
No neposredstvennym povodom dlya romana posluzhili opyty po biologicheskoj
radiosvyazi inzhenera B.B.Kazhinskogo, kotoryj vyveden v romane pod prozrachnym
psevdonimom - Kachinskij. Glavnyj nositel' zlogo nachala nemec SHtirner,
zadumavshij pokorit' lyudej s pomoshch'yu radiovoln, vozdejstvuyushchih na psihiku,
analogichen tolstovskomu Garinu. No "Giperboloid..." - eto povestvovanie o
psihologii vlastolyubivogo avantyurista, a Belyaev kak vsegda nemoshchen v
raskrytii vnutrennego, duhovnogo mira personazhej, ih chuvstva proyavlyayutsya
tol'ko cherez vneshnie dejstviya. Figura SHtirnera poluchilas' eklektichnoj,
blednoj. Ne ochen' ponyatno dazhe, k chemu on stremitsya. Neslyhannyh zverstv ne
sovershaet, ukazov ne izdaet, dani s pokorennyh ne sobiraet, gosudarstvennoe
i obshchestvennoe ustrojstvo ostaetsya neizmennym. Zastavit' tysyachi lyudej
odnovremenno spet' pesenku "Moj milyj Avgustin, Avgustin, Avgustin..." ili
pobit' drug drugu fizionomii - vot i ischerpan spisok ego podvigov. Esli ne
schitat' neskol'kih udachnyh finansovyh afer, vprochem, ih vliyanie na mirovuyu
ekonomiku ostalos' neproyasnennym, to SHtirneru i pokorit'-to ne udalos'
nikogo, krome neskol'kih chelovek iz blizhajshego okruzheniya.
Psihologicheski neubeditel'nym vyglyadit skoropostizhnoe reshenie SHtirnera
"zavyazat'", po-hristianski otkazavshis' ot ambicioznyh planov. Otkrovenno
bespomoshchen rozhdestvenskij final romana - geroi sobirayutsya v rajskom ugolke
na beregu tropicheskogo okeana i syusyukaya govoryat drug drugu komplimenty
naschet togo, kakogo urovnya blagodenstviya udalos' dostich' vo vsem mire s
pomoshch'yu apparatov SHtirnera-Kachinskogo. Esli vstat' na tochku zreniya togdashnej
kritiki, to takoj final otdaet dushkom apolitichnosti. Klassovyj mir s
podozritel'nymi inostrancami? A gde zhe revolyucionnye dejstviya ugnetennyh
mass?
Esli bez shutok, to opyat'-taki nel'zya ne vzdohnut' - kakuyu vozmozhnost'
daval pisatelyu etot syuzhet dlya sozdaniya vpechatlyayushchej modeli nevoobrazimoj
opasnosti, kotoruyu tayat v sebe sovremennye tehnicheskie sredstva, pozvolyayushchie
manipulirovat' soznaniem celyh narodov.
V stat'yah o Belyaeve mozhno najti nemalo polozhitel'nyh otklikov na roman
"Pryzhok v nichto" /1933 g./. Kto-to dazhe nazval ego samym zrelym iz tvorenij
fantasta. Mne predstavlyaetsya ono samym neskladnym. Biografy Belyaeva mnogo
vnimaniya udelyayut pustoporozhnemu sporu mezhdu avtorom i izvestnym
populyarizatorom YA.I.Perel'manom - tot ili ne tot tip raketnogo dvigatelya
ustanovil Belyaev na svoem korable. S eshche bol'shimi reveransami oni upominayut
o kroshechnom predislovii K.|.Ciolkovskogo, kotoromu Belyaev poslal roman na
otzyv. |to tozhe odna iz tradicij, zalozhennaya Belyaevym i dolgoe vremya
meshavshaya dyshat' fantastam, - ih vynuzhdali stoyat' na cypochkah pered nauchnymi
i tehnicheskimi specialistami. V poslednie desyatiletiya neprerekaemymi
arbitrami v fantastike stali kosmonavty. Dopuskayu, chto i sredi nih mogut
otyskat'sya lyudi s horoshim literaturnym vkusom, no prichem zdes' professiya? Vy
kogda-nibud' vstrechali, predpolozhim, romany F.Abramova s predisloviyami
krest'yan severnyh gubernij? O vzglyadah Ciolkovskogo na fantastiku mozhno
sudit' po ego sobstvennym nauchno-populyarnym ocherkam - "Na Lune", "Vne
Zemli", gde uchenyj pytalsya predstavit' sebe, kak budet vyglyadet',
predpolozhim, chelovek v nevesomosti. CHto zh, stuit poschitat'sya s ego mneniem o
razgone raket, a vot otzyv o literaturnom proizvedenii edva li mozhet byt'
kompetentnym. Pravda, nel'zya ne priznat', chto v te tyazhelye gody podderzhka
znamenitogo uchenogo byla dlya Belyaeva sushchestvenna. Odnako dazhe Konstantin
|duardovich oshchutil nesovershenstvo romana. Ocenka-to bolee chem sderzhannaya:
"...iz vseh izvestnyh mne rasskazov ...na temu mezhplanetnyh soobshchenij roman
A.R.Belyaeva mne kazhetsya naibolee soderzhatel'nym i nauchnym. Konechno, vozmozhno
luchshee, odnako poka ego net". Nichego sebe pohvala.
CHestno govorya, ya ne ponimayu dazhe ego utverzhdeniya o chem-to
"soderzhatel'nom i nauchnom" v romane. Nesurazica na nesurazice. Uzhe posle
togo, kak mezhplanetnyj korabl' sovershil posadku na Venere, rukovoditel'
poleta Cander zadumchivo proiznosit: "Byt' mozhet, pravy te uchenye, kotorye
utverzhdayut, chto na Venere net kisloroda"... Povtoryayu: k semu
glubokomyslennomu zaklyucheniyu komandir korablya prishel posle zaversheniya
poleta.
Kislorod na Venere, razumeetsya, okazalsya. I koe-chto inoe. Naprimer,
rossypi dragocennyh kamnej. Vse v odnom meste - almazy, izumrudy, topazy,
rubiny, ametisty... Ne mestorozhdenie, a peshchera Aladdina. Nado sovershenno
ignorirovat' geologiyu... CHerez neskol'ko abzacev avtor stal nazyvat' almazy
brilliantami - vidimo, ih kto-to uspel ogranit'.
Na toj zhe Venere Gans orientiruetsya po kompasu. Razumeetsya, zemnomu...
A mozhet byt', est' nechto nauchnoe v urodinah iz durnoj skazki - shestirukoj
pomesi kenguru s obez'yanoj, skolopendre tolshchinoj s telegrafnyj stolb,
poluslone-poluverblyude i t. p?
YA byl by neposledovatelen, esli by schital, chto eti nelepicy imeyut
sushchestvennoe znachenie. Ochevidno, chto roman nado ocenivat' s drugih pozicij.
Pered nami pritcha, parafraz biblejskogo skazaniya o noevom kovchege -
"predstaviteli" gibnushchego mira kapitalizma begut ot revolyucionnogo potopa.
No i pod etim uglom zreniya "Pryzhok..." ne vyderzhivaet kritiki.
Kak i vsyakij sovetskij chelovek, Belyaev znaet tochno: vse kapitalisty -
toshnotvornye akuly i gieny. Kainovoj pechat'yu otmechena i kompaniya, kotoraya
podobralas' na "Kovchege". Poetomu, po mneniyu avtora, vpolne opravdano
prenebrezhitel'noe, a zachastuyu i hamskoe otnoshenie ekipazha k passazhiram. No,
pozvol'te, lyudi nanyali specialistov, zaplatili im den'gi. Cander, Gans i
prochie vzyalis' za rabotu dobrovol'no, ne otkazalis' i ot oplaty svoego
truda, a potom bessovestno obmanuli i brosili bespomoshchnyh beglecov pogibat'
na Venere. Ih povedenie inache kak podlym i beschestnym nazvat' nel'zya. A vot
s tochki zreniya klassovoj morali ono ne tol'ko dopustimo, no i, kak vidim,
privetstvuetsya pisatelem, dolzhno byt', iskrenne schitayushchim sebya gumanistom.
Vozvrashchayas' na Zemlyu, Gans poet ot radosti: v samom dele, kak tut ne
radovat'sya - desyatok kapitalisticheskih dush zagubili, a vperedi "zhdut
tovarishchi, nasha rodina, nasha golubaya zvezda - luchshaya sredi zvezd..." A vot
nas, poumnevshih s godami, obstoyatel'stva vozvrashcheniya zastavlyayut
predpolozhit', chto Gansa i ego kolleg mozhet zhdat' na Zemle posle pobedy
revolyucii tovarishcheskaya vstrecha inogo roda: chrezvychajki i revtrojki,
koncepciya usileniya klassovoj bor'by v socialisticheskom obshchestve, konclagerya
i t. d. V glubine dushi molodoj kommunist vse eto uzhe neset. I vpolne
veroyatno, chto pri vozvrashchenii on zajmet mesto ne v kresle sudej, a na skam'e
podsudimyh. Sposobstvoval begstvu klassovyh vragov s Zemli? Sposobstvoval. I
ne pomogut emu zhalkie opravdaniya, chto delal-de on eto po zadaniyu partii...
Domysly o dal'nejshej sud'be geroev "Pryzhka..." mogut pokazat'sya bredom.
Gore, odnako, v tom, chto podobnyj zhe bred osushchestvlyalsya v real'nosti, v
zhizni, v sud'bah millionov gansov ili ivanov.
YA ne podozrevayu pisatelya v zlonamerennosti i tem bolee v zhestokosti;
vozmozhno, on sam by uzhasnulsya, esli by osoznal, na ch'yu mel'nicu l'et vodu.
No osoznat', chto emu prihoditsya govorit' s klyapom vo rtu, on ne mog. Da i
drugie - osoznavali? Nekotorye gordilis' personal'nym klyapom. Belyaev veril v
svyatost' proishodivshego i dazhe vstupil v spor s Uellsom, otstaivaya
"socialisticheskie" cennosti. Vprochem, Belyaeva mozhno obvinit' v naivnosti, no
kon®yunkturshchikom i prisposoblencem on ne byl. Voobshche vopros ob iskrennosti
zabluzhdenij, o dobrovol'nosti nadevaniya shor na glaza ves'ma lyubopyten i
otnositsya kak k oblasti nravstvennosti, tak i k oblasti social'noj
psihologii. I ya, chelovek starshego pokoleniya, nachavshij chitat' Belyaeva eshche do
Otechestvennoj vojny, mogu obratit' etot vopros i k samomu sebe. Ponyat'
pobuditel'nye motivy pisatelej stalinskoj epohi mozhno, no ponyat' - ne znachit
opravdat'. V duhovnom opyte lyudej dolzhno ostavat'sya tol'ko to, chto
sposobstvuet ih nravstvennomu progressu, esli iz®yasnyat'sya vysokim shtilem.
Vopros imeet i prakticheskuyu storonu, on vstaet kazhdyj raz pri otbore
proizvedenij dlya pereizdaniya. I ya ne dumayu, chto takoj roman, kak "Pryzhok v
nichto" mozhet byt' polezen nashim molodym sovremennikam, tem, u kotoryh i bez
togo v golovah polnyj moral'nyj kavardak. Odnako, kak skazano v odnoj
epigramme, klassika "tol'ko p-e-r-e-i-z-d-a-yu-t".
"Poslednij chelovek iz Atlantidy" /1926 g./ - roman, stoyashchij v
tvorchestve Belyaeva osobnyakom, hotya i v nem est' nenuzhnyj i nelepyj prolog,
porozhdennyj vse toj zhe strast'yu pokrepche uest' burzhuya. Nenavist' Belyaeva k
etomu sosloviyu dohodit do togo, chto cheloveka, kotorogo tol'ko chto hvatil
udar i razbil paralich, on zastavlyaet kurit' sigary. Toch' v toch' po plakatu
Mayakovskogo.
O gibeli Atlantidy rasskazano dostatochno svyazno. Tam, gde pisatelyu
udaetsya osvobodit'sya ot ideologicheskih put i populyarizatorskogo zuda, i yazyk
u nego stanovitsya bolee zhivym. Istoriya lyubvi molodogo i, razumeetsya,
krasivogo aristokrata k molodoj i, razumeetsya, krasivoj rabyne i molodogo i,
razumeetsya, talantlivogo raba k molodoj i, razumeetsya, krasivoj carevne
sdelana v duhe starinnyh priklyuchencheskih romanov. No dlya Belyaeva - eto
spasitel'naya nitochka.
Odnako nastupit' na gorlo sobstvennoj pesne Belyaev ne smog. Esli
otbrosit' vostochnuyu ornamentalistiku - dvorcy, statui, mramor, svetil'niki,
rabyni - to ostaetsya zhestkaya shema, izlozhennaya v uchebnikah po istmatu. Shema
eta odinakova dlya vseh rabovladel'cheskih gosudarstv, chto dlya Atlantidy,
kotoraya pogibla odinnadcat' tysyach let nazad, chto dlya Grecii
dvuh-trehtysyacheletnej davnosti, chto dlya imperij inkov ili majya. Myslimo li,
naprimer, uderzhat'sya i ne vrezat' zhrecam, esli vse znayut, chto religiya -
opium dlya naroda?
I vot nam vydana s polichnym kasta zhadnyh i hitryh svyashchennosluzhitelej,
kotorye sami, ponyatno, v bogov i prochuyu labudu ne veryat, o chem otkrovenno
govoryat mezhdu soboj i tajkom smeyutsya nad prostachkami-prihozhanami.
"-- YA dumayu, na nash vek hvatit! A tam... pust' hot' vse piramidy
lopayutsya, kak skorlupa pechenyh yaic!"
Stopyatidesyatiletnij Hranitel' Vysshej Tajny - zakonchennyj materialist i
ateist. Svoemu preemniku on priznaetsya: nikakoj Vysshej Tajny net, vse
sekrety ob®yasnyayutsya estestvennym putem, medicina sozdavalas' oshchup'yu, slepo,
nebesnye yavleniya izuchalis' tysyachi let, daty solnechnyh zatmenij izvestny
zaranee, chto pozvolyaet derzhat' neposvyashchennyh, vklyuchaya carya, v povinovenii...
-- Nu, a bogi?..- sprashivaet oshelomlennyj molodoj chelovek.
-- Ih net!
Posle etogo ne udivlyaesh'sya tomu, chto syn zhreca vozglavlyaet vosstanie i
razgovarivaet s rabami-shahterami yazykom maevok i lozungov nachala nashego
veka: "Posle vechernej smeny... v staryh shahtah...", "A potom my sozdadim
novuyu, svobodnuyu Atlantidu, gde ne budet ni rabov, ni carej, a tol'ko
radost' svobodnogo truda"...
Bednyj mal'chik, ty ne mog znat' v te dopotopnye vremena, cht¢ proishodit
v gosudarstve, gde pobedivshie raby zahvatyvayut vlast'. U avtora,
pridumavshego tebya, primer byl pered glazami. No on byl tak zhe naiven, kak i
ty.
Teper' obratimsya k ciklu romanov i povestej, dejstvie kotoryh protekaet
na territorii SSSR, i glavnymi geroyami kotoryh vystupayut "nashi". Sej fakt
daval vozmozhnost' biografam s odobreniem otmechat', chto Belyaev ne oboshel
fantasticheskim vzorom socialisticheskogo stroitel'stva, i tem samym sdelal
shag vpered v svoem tvorchestve.
Pervoe, chto brosaetsya v glaza: Sovetskij Soyuz v etih proizvedeniyah
takaya zhe uslovnost', takaya zhe abstrakciya, kak i belyaevskie SSHA ili Germaniya.
Glavnoe otlichie - tam vse ploho, zdes' vse horosho. Vot roman "Podvodnye
zemledel'cy" /1930 g./. On i vpravdu polozhil nachalo celomu napravleniyu v
nashej fantastike. Tol'ko nado li etomu radovat'sya? Ot nego beret istoki
rascvetshaya oslepitel'no serym plamenem v konce 40-h - nachale 50-h godov tak
nazyvaemaya fantastika "blizhnego pricela", o kotoroj my eshche pogovorim.
V Primor'e neskol'ko entuziastov sozdayut sovhoz po vyrashchivaniyu morskih
vodoroslej. K kompetencii fantastiki v romane mozhno otnesti razve chto tu
legkost', s kotoroj on byl organizovan, i ego na redkost' uspeshnuyu rabotu.
Hozyajstvo bez promedleniya vyhodit na mirovoj rynok i nachinaet zarabatyvat'
milliony v valyute. Dlya gosudarstva, razumeetsya. V sushchnosti pered nami
tipichnyj obrazchik tak nazyvaemogo proizvodstvennogo romana, zhanra, kotoryj
bujno rascvetal v te gody i byl neodnokratno vysmeyan v pechati. Vot tol'ko v
centre proizvodstvennogo romana raspolagalas', kak pravilo, krupnaya avariya.
Larri, kak pomnite, meteorit prishlos' obrushivat' na gorod. No u Belyaeva dazhe
avarij net. Voobshche nichego ne proishodit. Dejstvuyushchie lica peredvigayutsya ot
odnoj stranicy k drugoj, ne vstrechaya nikakih prepyatstvij. Tajfun, pravda,
naletel, no nikakogo ushcherba ne nanes, palatku uneslo; legkomyslennaya
aspirantka popala v ob®yatiya spruta, razumeetsya, gigantskogo /v fantastike
vse spruty - gigantskie/, no dazhe ispugat'sya ne uspela, kak ee spasli... V
etom napravlenii roman zakladyval eshche i osnovy "teorii beskonfliktnosti",
licemernost', pustota i fal'sh' kotoroj byli osoznany dazhe v stalinskie
vremena.
Pravda, konflikt v romane vse zhe voznikaet. Zaklyuchitel'nye glavy
opisyvayut nastoyashchee boevoe srazhenie. No eto opyat'-taki konflikt
mezhdunarodnyj. Poyavlyaetsya ocherednoj zlovrednyj kapitalist. Ne mogut zhe oni v
samom-to dele ravnodushno smotret', kak blagodenstvuyut sovetskie truzheniki.
Sudovladelec Tayama snachala brakon'erstvuet v sovetskih vodah, a potom,
kogda geroi poprizhali emu hvost, reshaet zanyat'sya organizaciej diversij
protiv sovhoza. No nashih geroev ne provedesh', oni zaranee znayut, chto pered
nimi lyutyj vrag, i vedut sebya s nim sootvetstvenno. Kogda Tayama yavilsya s
delovym i, po-moemu, razumnym predlozheniem, s nim i razgovarivat' ne stali,
staryj ohotnik shvatil parlamentera za gorlo i poluzadushennogo brosil v
shlyupku. Proyavlenie taezhnogo gostepriimstva prisutstvuyushchie odobrili
edinodushno. Komsomolec Vanyushka, nezakonno popavshij na yaponskuyu shhunu,
razgovarivaet s ee vladel'cem sleduyushchim obrazom: "A vot kogda yaponskij
proletariat svernet vam sheyu..."
Sobiralis' govorit' o nashej strane, i snova svernuli k imperialistam.
No zato uzh v povesti "Laboratoriya dubl'-ve" my imperialisticheskih agentov ne
obnaruzhim. Zato obnaruzhim, chto v Leningrade perioda zrelogo kommunizma
Nevskij prospekt imenuetsya Prospektom 25-go Oktyabrya /on i vpravdu byl odno
vremya tak svyatotatstvenno pereimenovan/. Prospekt zastroen novymi zdaniyami,
bolee, razumeetsya, krasivymi, chem star'e Rossi i Voronihina. Nikakih problem
u budushchih leningradcev net. Zahotel, naprimer, novuyu kvartiru, podaj
zayavlenie, - cherez neskol'ko mesyacev poluchish'. I voobshche tam vse takie
slavnye, takie slavnye, chto ssorit'sya s nimi mogut lish' psihicheski
nenormal'nye lichnosti, kotoryh, razumeetsya, nado lechit'. I lechat.
Razumeetsya, ne sprashivaya na to soglasiya pacientov. Ved' zabota o blizhnem -
glavnoe proyavlenie kommunisticheskie otnoshenij mezhdu lyud'mi.
Dva professora-gerontologa, dva druga-sopernika, Sugubov i Lavrov ne
soshlis' v nauchnyh vzglyadah. Sugubov - sugubo polozhitel'nyj, pravil'nyj, no
malost' konservativen. Lavrov zhe - figura uvlekayushchayasya, on ishchet
netradicionnye puti vozdejstviya na organizm, otvazhno stavya na sebe
riskovannye opyty po stimulyacii pamyati. Opyty prinosyat fenomenal'nye
rezul'taty, no mogut byt' opasny dlya zhizni, a Lavrov upryamo, ne slushaya
sovetov zabotlivyh druzej, namerevaetsya ih prodolzhat'. Togda Sugubov s
pomoshch'yu soznatel'noj aspirantki Lavrova tajkom podvergaet kollegu
zlektrogipnozu, posle chego vsyakaya dur' s togo sletaet. Ves'ma rezul'tativnyj
sposob vnusheniya opponentu myslej, kotorye kazhutsya pravil'nymi tebe.
Izlechennyj serdechno blagodarit spasitelej: "|to samyj schastlivyj den' v moej
zhizni".
Vspomnite fil'm M.Formana "Kto-to pereletel cherez gnezdo kukushki", gde
nepokornyh pacientov tozhe "lechat" elektroshokom. I tozhe, razumeetsya,
isklyuchitel'no dlya ih blaga. Raznica zaklyuchaetsya v tom, chto avtory fil'ma
gnevno protestuyut protiv nasiliya nad lichnost'yu, a Belyaev ne somnevaetsya v
ego blagotvornosti. Idilliya osobenno horosho smotrelas' v 1938 godu - godu
publikacii romana.
Eshche do "Laboratorii..." byla napisana "Zvezda K|C" /1936 g./. K|C - eto
"Konstantin |duardovich Ciolkovskij", obitaemaya kosmicheskaya stanciya. Eshche odin
roman o mire absolyutnoj garmonii, gde edinstvennoe nedorazumenie proizoshlo
opyat'-taki s chelovekom, vremenno zabolevshim psihicheskim rasstrojstvom.
Konechno, o tom, kak dobit'sya obshchestvennogo sovershenstva, avtor ne govorit ni
slova. Vprochem, ponyatno kak. S pomoshch'yu vse toj zhe mirovoj proletarskoj
revolyucii.
Kniga predstavlyaet soboj seriyu nauchno-populyarnyh ocherkov o dostizheniyah
nauki budushchego. Tut i velichajshie otkrytiya v astronomii i kosmologii /kakie
konkretno - avtor iz ostorozhnosti ne soobshchil/, i biologicheskaya zhizn' na
Lune, i zemlyanika velichinoj s arbuz v kosmicheskoj oranzheree, i razumnye
sobaki, i pri etom - dobavlyu - kosmicheskie skafandry, ne oborudovannye
radiosvyaz'yu.
CHto zh, v etoj, v obshchem-to, bezobidnoj nauchno-fantasticheskoj skazochke
est' izvestnaya detskaya poeziya, no, kak obychno, net lyudej. Vmesto nih
uslovnye figurki s uslovnymi refleksami. Pod nelepym predlogom Tonya
ustremlyaetsya v pogonyu za nekim chernoborodym tovarishchem, uvlekaya za soboj
vlyublennogo v nee Artem'eva. A raz cheloveku otpisana rol' vlyublennogo, to,
on, razumeetsya, gotov ne zadumyvayas' brosit' dom, rabotu i ponestis' za
devushkoj snachala na Pamir, a zatem i v kosmos. Eshche bolee udivitel'na
bezzabotnost', s kotoroj cheloveka otpravlyayut na sputnik bez elementarnoj
podgotovki i dazhe vypuskayut v otkrytoe prostranstvo, ne pozabotivshis'
ob®yasnit', kak nado pol'zovat'sya reaktivnym soplom za spinoj. V rezul'tate
Artem'ev edva ne udalilsya v beskonechnost'. Ele perehvatili...
No, vidimo, idillicheskie kartinki ne ustraivali i samogo Belyaeva.
Oshchushcheniem neudovletvorennosti ob®yasnyaetsya ego obrashchenie k ryadu uchenyh i
obshchestvennyh deyatelej s pros'boj dat' im, pisatelyam, konkretnye ukazaniya -
kakie konflikty mogut sushchestvovat' v budushchem kommunisticheskom obshchestve. V
takom, po-svoemu unikal'nom obrashchenii mozhno uvidet' eshche odno podtverzhdenie
togo, kak mnogo veshchej v nashej strane bylo perevernuto s nog na golovu. Ni
sprashivayushchemu, ni ego korrespondentam ne prishlo na um, chto vse dolzhno
proishodit' naoborot. Ne pisatel'-fantast dolzhen zaprashivat' u kogo-to
futurologicheskie prognozy - on dolzhen ih vydavat'. Mozhno li sebe
predstavit', chtoby Bredberi ili Azimov dopytyvalis' by u rektorov
amerikanskih universitetov, o chem im pisat'? No velika byla ubezhdennost'
sovetskih lyudej v tom, chto vse v mire zhestko determinirovano, chto na vse
myslimye situacii sushchestvuyut zheleznye zakonomernosti, kotorye kto-to iz
vyshestoyashchih, zavedomo bolee mudryj, chem oni, mozhet odnoznachno
sformulirovat', a uzh ispolnitelyam-fantastam ostanetsya tol'ko strogo
sledovat' etim ukazaniyam. K razocharovaniyu Belyaeva, nikto ne smog ob®yasnit'
emu, kakim ono budet, eto kommunisticheskoe obshchestvo...
Mezhdu tem, chtoby predstavit' sebe konflikty budushchego, vovse net
neobhodimosti obrashchat'sya k babe Vange. Dlya etogo dostatochno obladat' horoshim
voobrazheniem i znaniem chelovecheskoj natury. Pravo zhe, eti trebovaniya ne
vyhodyat za ramki litminimuma, kotoryj dolzhen byt' osvoen lyubym pisatelem, v
tom chisle i pretenduyushchim na titul fantasta. Netrudno najti mnogo prekrasnyh
proizvedenij, avtory kotoryh ne tol'ko "otkryli", no i gluboko
proanalizirovali konflikty budushchego. V opravdanie Belyaeva mozhno zametit',
chto takie sochineniya stali poyavlyat'sya pozzhe, kogda pisatel'skoe voobrazhenie
neskol'ko raskrepostilos' ot oficial'nyh dogm. Nemnozhko zabezhav vpered,
privedem dva primera.
Voz'mem, skazhem, rasskaz "Perepiska" /1978 g./ molodogo togda fantasta
Vitaliya Babenko, kotoryj kak raz i predprinyal popytku preodolet' golubiznu
proizvedenij o geroyah-pervoprohodcah. Konflikt avtor dovodit do otkrytoj
tragedii, dejstvuyushchej tem bolee sil'no, chto chitatel' k nej sovershenno ne
podgotovlen spokojnym tonom dokumental'nogo povestvovaniya i dazhe nachinaet
skuchat' ot nego. Avtor sprashivaet: a v chelovecheskih li silah vynesti
poluvekovuyu razluku s blizkimi? Mogut li lyudi voobshche pojti na takoj
zhestokoserdechnyj akt, dazhe esli v nem budut uchastvovat' dobrovol'cy, dazhe
esli vse budet opravdyvat'sya samymi vysokimi celyami? Vspomnim, kak
legkomyslenno reshali konflikt inye nashi fantasty: podumaesh', bol'shoe delo!
Nu, uletel na tri-chetyre desyatiletiya, zato kak predan nauke, kak stavit ee
prevyshe lichnyh melochej! A ty, lyubimaya, sidi na Zemle i zhdi. Let sorok. I
bud' mne vernoj. Ved' lyubov'-to u nas kakaya? Kosmicheskaya. Babenko
utverzhdaet, chto takoe ispytanie lyudi, esli eto nastoyashchie, zhivye, gluboko
chuvstvuyushchie lyudi, vynesti ne mogut. Psihicheskie sryvy ispytyvayut i uletevshie
/odin na drugogo brosaetsya s plazmennym rezakom/, i ostavshiesya. Mat' szhigaet
rukopis' syna, kotoryj razrabotal teoriyu mgnovennogo perenosa cherez
prostranstvo - otkrytie, kotoroe, kak ona reshila, delaet bessmyslennoj
zhertvu uletevshego otca, ee sobstvennuyu zhertvu. Syn ne vyderzhivaet etogo
udara i konchaet s soboj, a vernuvshijsya kapitan zvezdoleta Sergej Nikitin ne
zastaet v zhivyh ni syna, ni zheny, kotoraya umiraet, po mneniyu okruzhayushchih i po
svoemu sobstvennomu ubezhdeniyu, prestupnicej, vinovnoj v smerti syna.
Est' predely chelovecheskih sil. Nikitin, luchshij kosmonavt Zemli, uhodit
iz kosmonavtiki. Vot eto podlinnaya tragediya. A Belyaev treboval, chtoby emu
lunacharskie dolozhili o konfliktah budushchego.
Ne takoj emocional'no ostryj, no bolee slozhnyj dlya razresheniya konflikt
my nahodim v rasskaze Dmitriya Bilenkina "Sluchaj na Ganimede" /1974 g./. Na
odnom iz sputnikov, gde zhivut shest' "zimovshchikov", vspyhivaet neizvestnaya
epidemiya. Poslannye na vyruchku dva vracha sami svalilis' v bespamyatstve. Schet
idet na chasy: uspeet li medicina razgadat' prichinu bolezni ili bolezn'
obgonit lyudej. I tut k nachal'niku regiona yavlyaetsya eshche odin vrach s pros'boj
otpravit' e