podgotovleno k revolyucionnym
peremenam. Dazhe samye peredovye iz nih, vrode uchenogo Budaha, vyzvolennogo k
tomu zhe v poslednyuyu minutu iz ruk palacha, ne mogut otreshit'sya ot
predstavleniya, chto sushchestvuyushchij stroj - luchshij, edinstvenno vozmozhnyj stroj.
No ne budem zadirat' nos pered Budahom. Ved' i nashe "zamechatel'noe pokolenie
rabov", kak metko skazal kto-to, dolgoe vremya bylo nepokolebimo uvereno, chto
sovetskij stroj voistinu nailuchshij. Dazhe v shestidesyatyh my eshche mogli
stepenno rassuzhdat', kak nam, takim peredovym, spasat' drugie, otstalye
narody. A kak ih dejstvitel'no spasat', hotya by v fantasticheskom romane?
Esli ne goditsya sposob perevospitaniya posredstvom "lilovyh vspyshek
vystrelov" /amerikancy isprobovali ego v V'etname, my - v Afganistane i v
CHechne/, to neuzheli u lyudej budushchego s ih fantasticheskoj moshch'yu net drugih
sredstv? Sredstva est'. I o nih dumaet Anton. "Massovaya gipnoindukciya,
pozitivnaya remoralizaciya, gipnoizluchateli na treh ekvatorial'nyh
sputnikah..." I sam sebe otvechaet: "Stoit li lishat' chelovechestvo ego
istorii? Stoit li podmenyat' odno chelovechestvo drugim? Ne budet li eto to zhe
samoe, chto steret' eto chelovechestvo s lica Zemli i sozdat' na ego meste
novoe?"
Blagodarenie Bogu, u nas /ya imeyu v vidu vsyu planetu/ eshche takih
vozmozhnostej net, a to by mgnovenno obnaruzhilas' t'ma radetelej za narodnoe
schast'e, kotorye zahoteli by peredelat' blizhnih i dal'nih sosedej po svoemu
obrazu i podobiyu. No net i garantij, chto "massovaya gipnoindukciya" ne
poyavitsya v budushchem. I esli poyavitsya, na Zemle stanet zhit' eshche strashnee:
fundamentalisty rasshibutsya v lepeshku, chtoby vkolotit' v golovy ostal'nym
istiny, predstavlyayushchiesya im neprerekaemymi.
Uzhe ne odno pokolenie chitatelej sochuvstvuet nravstvennym stradaniyam
slavnogo parnya i vmeste s nim vser'ez obsuzhdaet, chto nado delat',
stolknuvshis' s dikost'yu, s varvarstvom, esli oni pokoyatsya na vekovyh
tradiciyah, na nepokolebimoj uverennosti uchastnikov istoricheskih misterij,
chto tak ono i dolzhno byt' v podlunnom mire. Ved' podobnye kontakty ne raz
proishodili ne v vydumannom Kosmose, a u nas, pod bokom. Pravda, my chashche
perezhivali za sud'bu indejcev, kotorye, mezhdu prochim, zhivut sejchas ne tak uzh
ploho, chto ne snimaet istoricheskoj viny s nezvano yavivshihsya na kontinent
evropejskih zavoevatelej. Da ved' i my voevali s narodami, ch'e pravo na svoyu
territoriyu neosporimo. I ne to chto kavkazskaya vojna generala Ermolova, no
dazhe kuda bolee drevnee vzyatie Kazani Ivanom Groznym, okazyvaetsya, ne sovsem
zabyty do sih por. Ne budem sejchas vspominat' o pol'skom vosstanii, o
stalinskih anneksiyah. Vprochem, pochemu ne budem? Budem. No dazhe
mnogochislennye narody Severa i Dal'nego Vostoka, kotorye i ne myslili
soprotivlyat'sya Rossijskomu gosudarstvu, tozhe ne po sobstvennoj vole shagnuli
v HH vek i srazu v stalinskij socializm, dazhe ne iz feodalizma - iz rodovogo
stroya. Stali li oni ot etogo schastlivee? Kazalos' by, k ih uslugam
sovremennaya medicina, pust' vsegda opazdyvayushchaya, no vse zhe sovremennaya,
sozdanie pis'mennosti, vozmozhnost' obrazovaniya v bol'shih gorodah, a oni,
neblagodarnye, nachali aktivno spivat'sya. Vot vyderzhka iz segodnyashnej gazety:
"Zdes', kak i vo vremena Dersu Uzala, zhivut udegejcy. ZHivut po nemyslimym
dlya ih legendarnogo predka zakonam. B'yut nekogda svyashchennyh zverej: tigra i
belogrudogo /gimalajskogo/ medvedya, vyrashchivayut na ogorodnyh gryadkah konoplyu,
pritorgovyvayut darami tajgi..." Sobstvenno, chem ih polozhenie otlichaetsya ot
polozheniya afrikanskih bushmenov ili pigmeev, avstralijskih aborigenov,
brazil'skih lesnyh plemen? Korrektno li, naprimer, schitat' predstavitelem
vysshej civilizacii Ministerstvo neftyanoj promyshlennosti, yavivsheesya v
olenevodcheskuyu tundru bez sprosa, schitaya ee svoej sobstvennost'yu, chtoby
vykachivat' prinadlezhashchie narodam etih kraev bogatstva i unichtozhayushchee prirodu
na millionah gektarov?
No eto lish' odna chastnaya gran'; arkanarskaya metafora Strugackih gorazdo
shire. Tol'ko ran'she bylo nebezopasno vysovyvat'sya za granicy poverhnosti.
Povest' i v pervom chtenii vyzvala yarostnye napadki. V 1966 godu akademik
YU.P.Francev v "Izvestiyah" nabrosilsya na brat'ev, pridravshis' k tomu, chto
oni-de pokazali feodalizm nedostatochno progressivnym. Akademik vrode by
dopuskal sushchestvovanie fenomena fantastiki, no odnovremenno byl ubezhden v
tom, chto nikakaya vydumka ni na jotu ne dolzhna othodit' ot skrizhalej
"Kratkogo kursa". "Kartina samogo feodalizma ochen' napominaet vzglyady
prosvetitelej HVIII veka, risovavshih srednevekov'e kak carstvo sovershenno
besprosvetnogo mraka. Kak zhe togda obstoit delo s zakonom progressivnogo
razvitiya obshchestva?", - zastupilsya akademik za obizhennyj brat'yami feodalizm.
Akademik byl neprav. V cherty nedorazvitogo feodalizma avtory vkrapili
razvitye cherty gorazdo bolee pozdnej epohi. SHturmovye otryady, konclagerya,
gestapo, - pravda, nazyvayutsya oni tam po-drugomu. I sami avtory, i ih
kommentatory, nevazhno, hvalya ili rugaya povest', pripisyvali eti cherty
fashizmu. No iz kakoj dejstvitel'nosti vzyata, dopustim, Patrioticheskaya shkola,
v kotoroj pytlivyh yunoshej uchat obozhat' vysshee rukovodstvo strany i primenyat'
k podozrevaemym doprosy tret'ej stepeni? Nelishne privesti i takuyu citatu:
"Lejb-znahar' Tata vmeste s drugimi pyat'yu lejb-znaharyami okazalsya vdrug
otravitelem, zloumyshlyavshim po naushcheniyu gercoga Irukanskogo protiv osoby
korolya, pod pytkoj priznalsya vo vsem i byl poveshen na Korolevskoj ploshchadi".
Da, pered nami ne sovsem klassicheskij feodalizm. Ili eto ne zakon
progressivnogo razvitiya?..
Anton-Rumata i drugie zemnye soglyadatai predstayut v knige nositelyami
nekotorogo utopicheskogo ideala, blagorodnogo i romanticheskogo, no malo
podhodyashchego k zhiznennym realiyam. "Trudno byt' bogom" - eto eshche i roman o
krahe otorvannyh ot dejstvitel'nosti uchenij. Dal'she vyzvoleniya odinochek oni
i shagu stupit' ne v sostoyanii. Disputy s uchenym Budahom i myatezhnikom Aratoj
konchayutsya porazheniem zemlyanina. Anton, spasshij zhizn' Arate, vynuzhden
vyslushivat' ot nego upreki: "Vam ne sledovalo spuskat'sya s neba.
Vozvrashchajtes' k sebe. Vy tol'ko vredite nam". Perebrav vozmozhnye varianty
pomoshchi, Budah tozhe, v sushchnosti, vynosit missii Rumaty smertnyj prigovor:
"Togda, gospodi, sotri nas s lica zemli i sozdaj bolee sovershennymi... ili,
eshche luchshe, ostav' nas i daj idti svoej dorogoj".
Vyvod etot kazhetsya zhestokim. Brosit' na proizvol sud'by, ostavit' v
rukah palachej?.. Net somnenij: so zlom i nasiliem nado borot'sya. Vse delo v
malen'kom slove - "kak". A.Britikov schital, naprimer, chto reshenie lezhit na
poverhnosti, a esli Strugackie i dopustili proschety, to tol'ko potomu, chto
ploho usvoili edinstvenno vernoe uchenie. "Fantastika v "Trudno byt' bogom"
zaostryaet vpolne real'nuyu ideyu nauchnoj "pereplanirovki" istorii. Ona celikom
vytekaet iz marksistsko-leninskogo ucheniya i opiraetsya na ego praktiku.
Pisateli kak by rasprostranyayut za predely Zemli opyt narodov Sovetskogo
Soyuza i nekotoryh drugih stran v uskorennom prohozhdenii istoricheskoj
lestnicy, minuya nekotorye stupeni", - pisal on v 1970 godu. Nado zhe takoe
skazanut'! Uvy, okazalos', chto najti nuzhnye resheniya gorazdo slozhnee, chem eto
predstavlyalos' v nedavnem proshlom.
Vot pochemu v knige net rozovogo finala. Ne smog vypolnit' sluzhebnogo
zadaniya poslanec Instituta eksperimental'noj istorii. Uvidev ubituyu po
prikazaniyu dona Reby Kiru, svoyu lyubimuyu devushku, Anton vzyalsya za mech. Ot
stolknoveniya utopii s zhizn'yu postradali obe storony, kak eto vsegda byvaet.
Prolozhiv krovavuyu dorogu do dvorca, Anton s tyazhelym psihicheskim
rasstrojstvom byl nasil'no vyvezen na Zemlyu.
U nekotoryh zemnyh utopistov nervy okazyvalis' pokrepche. Ostavalis'
lezhat' tol'ko trupy.
Obrazy, sozdannye Strugackimi, stanovyatsya dostoyaniem publicistov. K nim
obrashchayutsya, kak k klassikam. Tak, O.Lacis v "Izvestiyah", v stat'e, kotoraya i
nazvana "pod Strugackih" - "Slavno byt' bogom", pishet: "Razmyshleniya o
prichinah... neudach bol'shevizma zastavlyayut vspomnit' istoriko-filosofskuyu
fantaziyu Strugackih "Trudno byt' bogom". Geroj romana pytalsya
nenasil'stvennym putem spryamit' i oblegchit' muki istoricheskogo processa na
drugoj planete, v vydumannom obshchestve. Nenasil'stvenno ne poluchilos', a
nasil'stvenno vmeshivat'sya v istoriyu opisannye v romane lyudi budushchego ne
hoteli. Bol'sheviki - hoteli, ih nasledniki hotyat i sejchas"...
Stolknovenie s inoj civilizaciej proishodit esli ne v kazhdoj vtoroj, to
uzh, naverno, v kazhdoj pyatoj fantasticheskoj knige. No pochemu-to ni odna iz
nih ne vyzvala takoj reakcii, kak "Trudno byt' bogom" ni so storony vlastej,
ni so storony chitatelej. Konechno, prezhde vsego delo v talante, no pogovorim
i ob ideyah. Voz'mem dlya sravneniya neplohoj roman I.Davydova "YA vernus' cherez
tysyachu let" /1967 g./.
Na dalekuyu Ritu otpravlyayutsya otryady molodyh lyudej, osvaivat' pohozhuyu na
Zemlyu planetu, a zaodno i pomoch' pobystree civilizovat'sya mestnym plemenam.
Primerno tak zhe dvigalis' dobrovol'cy stroit' BAM, menee vsego obrashchaya
vnimanie na to, chto eti rajony byli iskonnym mestom prebyvaniya korennyh
taezhnyh narodov.
Nel'zya skazat', chto vopros o prave na vmeshatel'stvo sovsem ne prihodit
v golovu davydovskim "progressoram". No reshili oni ego ne putem filosofskih
bdenij, a po-nashenski, po-komsomol'ski - golosovaniem. Estestvenno,
bol'shinstvo zemlyan vyskazalos' za nemedlennuyu pomoshch' otstalym, a
sledovatel'no, neschastnym koresham po razumu. Uletayushchie nikogda ne vernutsya
na Zemlyu - put' do Rity slishkom dalek. Odnako poskol'ku letyat tysyachi, tyagoty
kosmicheskoj tyur'my znachitel'no smyagchayutsya. Otobrannyh kandidatov tshchatel'no
gotovyat, ih uchat, naprimer, valit' les ili strelyat' - zanyatiya davnym-davno
nikomu ne nuzhnye na Zemle. No glavnoe vnimanie - vpolne pravomerno - avtor
udelyaet moral'nym storonam, kotorye s neizbezhnost'yu voznikayut v predlozhennoj
situacii. Pereselency dolzhny navsegda rasstat'sya s rodnymi i dazhe s
lyubimymi, esli te ne vyderzhali otbora. Vlyublennaya v glavnogo geroya devushka
sovershaet podvig samootrecheniya: ona pritvoryaetsya, chto razlyubila parnya, chtoby
tomu bylo legche uletet' bez nee. A mozhet, emu ne nado bylo pokidat' ee? CHto
vazhnee? YA ne uveren, chto oni polomali svoi zhizni ot bol'shogo uma. Ne mogu
soglasit'sya s avtorom i eshche koe s chem. YUnoshej i devushek smeshivayut v lagere v
ravnyh kolichestvah, i kazhdomu predlagaetsya vybrat' sebe polovinu - svobodno,
no obyazatel'no. Lyubish', ne lyubish', hochesh' letet' - zhenis', chtoby umen'shit'
chislo lichnyh tragedij, kak schitayut rukovoditeli ekspedicii. No ot etoj
prinudilovki kolichestvo semejnyh dram ne umen'shaetsya, o chem mozhno bylo by
dogadat'sya zaranee. A esli kto-nibud' gibnet, chto neizbezhno na chuzhoj,
neobzhitoj planete, ostavshijsya chlen sem'i popadaet v beznadezhnoe polozhenie.
/Vot vam i eshche odin vid konflikta, iz teh, chto ne prihodili v golovu
Belyaevu/.
Odnako samoe sushchestvennoe nachinaetsya togda, kogda avtor podhodit k
vzaimootnosheniyam prishel'cev s aborigenami. Obitateli planety vstrechayut
zemlyan neprikrytoj vrazhdoj i pri malejshej vozmozhnosti ubivayut zemnyh zhenshchin.
S bol'shim trudom udaetsya vyyasnit' prichiny ih povedeniya, no priznavat' zemlyan
druz'yami korennye zhiteli ne zhelayut ni v kakuyu. Ponadobilos' eshche neskol'ko
nelepyh, nenuzhnyh smertej, chtoby pribyvshie osoznali ser'eznost' polozheniya. I
tol'ko togda pervye dobrovol'cy, smertel'no riskuya, poshli v "narod", chtoby
szhit'sya s plemenami i ispodvol' podruzhit' ih s poslancami Zemli, to est'
sdelali to, s chego nachinali geroi Strugackih. No v etom romane, napisannom
nezavisimo ot Strugackih, vopros o prave zemlyan poselit'sya na Rite dazhe ne
podnimalsya. Pravo podrazumevalos' samo soboj. Vidimo, takaya podhod ustraival
vseh, vot i ne bylo sporov...
Sleduyushchaya povest' Strugackih, vyzvavshaya gradobojnuyu kritiku, nazyvalas'
"Hishchnye veshchi veka" /1965 g./. Nazvanie knigi rodilos' iz strok Andreya
Voznesenskogo:
O, hishchnye veshchi veka!
Na dushu nalozheno veto...
Uzhe iz etogo epigrafa stanovitsya yasno, chto rech' zdes' idet o tom, k
chemu mozhet privesti polozhenie, kogda material'nyj progress, material'noe
blagosostoyanie obgonyaet duhovnoe razvitie. Dejstvie povesti proishodit v
kurortnom gorode, sosredotochivshim v sebe izobilie moral'nyh urodstv i
nravstvennyh izvrashchenij. Bolezn', kotoroj zarazheny ego zhiteli, vyzvana ne
bacillami styazhatel'stva. Pravda, iz povesti nel'zya uznat', kakim obrazom
udalos' dostich' takogo blagopoluchiya pri polnom moral'nom razlozhenii. Trudno
ved' predpolozhit', chto na rabote mestnoe naselenie vedet sebya inache, chem v
zabegalovkah, i staratel'no "vkalyvaet". No Strugackie ostavili etu zagadku
za predelami povestvovaniya. Zato oni krasochno zhivopisuyut rezul'taty, kotorye
voznikli na pochve dushevnoj pustoty, bessmyslennosti sushchestvovaniya.
Sudorozhnye poiski, chem by zapolnit' pustotu, pri otsutstvii nravstvennogo
kompasa, privodyat lish' k dal'nejshemu padeniyu: alkogol', narkotiki, razvrat,
varvarstvo... Logicheskij konec etoj tendencii - "sleg", kompleksnoe
narkoticheskoe sredstvo, uvodyashchee ot real'noj zhizni v mir grez i snovidenij;
sredstvo nastol'ko sil'noe, chto popavshij pod ego vlast' chelovek uzhe ne mozhet
otorvat'sya ot sladostnyh perezhivanij i obrechen ne tol'ko na duhovnuyu, no i
na fizicheskuyu smert'. /CHital, chto nechto podobnoe uzhe sushchestvuet/.
Strugackih uprekali v sgushchenii krasok, doprashivali: a gde byl ostal'noj
mir, gde byli progressivnye /podrazumevalos': socialisticheskie/ gosudarstva
i pochemu eto OON vynuzhdena tajkom zasylat' agentov v upomyanutuyu stranu,
chtoby uznat' o prichinah neob®yasnimyh i mnogochislennyh smertej.
YA napisal recenziyu, gde pytalsya vysmeyat' chudakov, kotorye zadavali
avtoram voprosy tipa: nalichestvuet li v etom gorode rabochij klass i pochemu
on ne zanimaetsya svoej pryamoj obyazannost'yu - klassovoj bor'boj? Nash staryj
znakomyj Francev pripechatyval: "Za poslednee vremya poyavilis' romany
sovetskih pisatelej, posvyashchennye budushchemu, lishennomu chetkih social'nyh
ochertanij, naprimer, kapitalisticheskomu obshchestvu, v kotorom sovsem net
klassovoj bor'by, ne vidno ego social'noj osnovy".
Recenziyu nikto ne napechatal, hotya ya v nej, razumeetsya, svalival
izobrazhaemye avtorami poroki na proklyatyh kapitalistov. Teper' ya dumayu, chto,
mozhet byt', tak zashchishchat' Strugackih i ne stoilo. Oni byli ne oboronyayushchejsya,
a nastupayushchej storonoj. No eto sejchas s udovletvoreniem ponimaesh', chto
strely popali v cel', a togda nam bylo tyazhelo i trudno.
Fantastika vsego lish' vospol'zovalas' svoimi pravami, sozdav
grotesknuyu, sgushchennuyu model' /napisal eto slovo i vzdrognul/ opredelennogo
obshchestvennogo yavleniya. I, konechno zhe, model' Strugackih zahvatyvaet gorazdo
bol'shie masshtaby, chem otdel'no vzyatyj gorodok. I, konechno zhe, nevozmozhno
sebe predstavit', chto takoj vydayushchijsya zapovednik porokov sohranilsya v
okruzhenii "horoshej" Zemli. No ved', naverno, ne sluchajno N.A.Berdyaev nazval
HH vek novym srednevekov'em. Gumanisticheskaya moral', kotoroj gordilis'
mysliteli minuvshih vekov, vdrug dala treshchinu kak raz v tot moment, kogda ej
samoe vremya vzyat' da i vostorzhestvovat'. Perechityvaya povest', ya nahozhu v nej
stol'ko parallelej s dnem segodnyashnim, chto stanovitsya mutorno na dushe:
neuzheli zhe Strugackie uzhe togda videli vse, chto proizojdet s nami cherez
dva-tri desyatiletiya? Ili eto byla intuiciya, zagadochnoe svojstvo bol'shih
hudozhnikov oshchushchat' slabejshie prikosnoveniya veterka ili, mozhet byt', teh
samyh "levospiral'nyh fotonov"? Kazhdyj raz ya vspominayu opisannuyu Strugackimi
v "Hishchnyh veshchah..." "drozhku", kollektivnoe bezumie lyudskih tolp, kogda vizhu
po televizoru, kak sedoborodye chechenskie aksakaly kruzhatsya v beskonechnom
boevom tance ili na drugom konce Zemli molodye zuluski iz "Inkato"
podprygivayut chasami v tom zhe tance, a po ulicam Moskvy dvizhetsya shestvie
odryahlevshih zhenshchin pod krasnymi znamenami i portretami velichajshego palacha
vseh vremen i narodov - oni, pravda, poka eshche ne podprygivayut, no za etim
delo ne stanet. Skoro nachnut - po zakonu konvergencii.
YA ne nahozhu raznicy mezhdu "mecenatami" iz povesti, kotorye tajkom,
sladostrastno unichtozhayut proizvedeniya iskusstva, i temi artilleristami v
Groznom, kotorye veli ogon' po muzeyu, gde viseli kartiny divnyh russkih
masterov, razve chto oni vsazhivali snaryad za snaryadom na vidu u vseh. Ah, eho
davnih vystrelov po Uspenskomu soboru vse eshche dokatyvaetsya do nas.
"Hishchnye veshchi veka" ne stali central'noj knigoj Strugackih, oni v nej
vse zhe neskol'ko uprostili ob®yasnenie proishodyashchego, svedya ego bol'shej
chast'yu k zlovrednomu izobiliyu, v chem drugie kritiki, pravda, uvideli
dostoinstvo povesti: avtory, mol, dali v nej boj "potrebitel'skoj utopii".
Net, ne potomu zhiteli goroda "s zhiru besyatsya", chto u nih vse est'. Zdes'
dejstvuyut bolee zloveshchie social'nye sily i kroyutsya oni ne v material'nom
proizvodstve, a v chelovecheskih dushah. Vdohnovennyj menestrel' optimizma
doktor filosofii Opir - ne prichina nravstvennoj katastrofy, on lish' rupor
teh sil, kotorye lgut, chtoby skryt' istinnye namereniya. Hotya sam orator,
mozhet byt', veshchaet sovershenno iskrenne, tochno tak zhe, kak mnogie sovetskie
uchenye iskrenne polagali, chto marksizm-leninizm ili to, chto vydavalos' za
nego, dejstvitel'no nauchnaya teoriya.
Sozdanie material'nyh blag, ili rezkoe povyshenie proizvoditel'nosti
truda, ili sploshnaya avtomatizaciya, robotizaciya proizvodstva - grani odnogo i
togo zhe yavleniya. V povesti Strugackih otnoshenie k dostatku vyrabotano do
nachala dejstviya: u vseh est' vse. No otkuda vzyalos', naprimer, takoe
kolichestvo rabochih mest? I skol'ko by ya ni nahodil parallelej s
sovremennost'yu, ya i sejchas ne stanu utverzhdat', chto Strugackie v "Hishchnyh
veshchah..." stremilis' izobrazit', pust' uslovno, nash otechestvennyj grad. Oni
voevali ne s gorodami, ne so stranami, a s obshchestvennymi processami. A vse
zhe interesno, kak by reshil dosadnuyu zagvozdku bolee ortodoksal'nyj fantast,
chem Strugackie, kak by on spravilsya s gipoteticheskim izobiliem v obshchestve, v
kotorom byli by isklyucheny moral'nye izvrashcheniya na pochve pereedaniya. Nam
nezachem govorit' v soslagatel'nom naklonenii, takoe obshchestvo reshil pokazat'
G.Gurevich v romane "My - iz Solnechnoj sistemy" /1965 g./. V otlichie ot
Strugackih on pokazal nam, kak /fantasticheskim putem, konechno/ bylo
dostignuto izobilie, no v otlichie ot Strugackih on sovsem ne sumel pokazat'
rezul'taty, k kotorym ono privedet. Predpolozhim, chto ne k takim pechal'nym,
kak v "Hishchnyh veshchah veka". A k kakim?
Itak, velikij izobretatel' Ghor sozdaet apparat, sposobnyj s absolyutnoj
tochnost'yu vosproizvodit' lyuboj predmet, zalozhennyj v nego kak obrazec.
Nevazhno, chto eto budet: mashina, ili shashlyk, ili kniga. Ideya prosta: vse, chto
sozdano iz atomov, mozhet byt' povtoreno iz teh zhe atomov, stoit tol'ko
raspolozhit' ih v nuzhnom poryadke.
Poskol'ku chudesnye apparaty sposobny kopirovat' i sami sebya, stanovitsya
vozmozhnym v korotkij srok obespechit' imi vse naselenie Zemli. Dostatochno
nabrat' shifr, chtoby nemedlenno poluchit' vse, chego ni pozhelaet dusha. Beri
skol'ko hochesh' - ne zhalko, rashoduetsya tol'ko energiya, a ona desheva.
Osushchestvilas' mechta o zolotom yablochke na serebryanom blyudechke.
Mnogo li v etom sovremennogo? Kakoe otnoshenie imeet, mozhet byt', i
derzkaya vydumka k segodnyashnemu miru, miru, v kotorom bol'shaya chast' naseleniya
elementarno golodaet? I vse zhe...
Ratomika /tak nazvan etot process v romane/ srazu delaet nenuzhnym
sel'skoe hozyajstvo, legkuyu promyshlennost' i bol'shuyu chast' promyshlennosti
voobshche. Nuzhny tol'ko nemnogie mastera dlya razrabotki obrazcov, zakladyvaemyh
v programmy ratomatorov. A ostal'nyh kuda? CHto dolzhny delat' i chuvstvovat'
ogromnye massy lyudej, trud kotoryh vnezapno okazalsya nenuzhnym? Kakoj
social'nyj i nravstvennyj shok dolzhno ispytat' obshchestvo, v kotorom proizoshli
takie sobytiya. Poistine eto nastoyashchaya revolyuciya i v ekonomike, i v umah.
Dazhe ne revolyuciya - katastrofa, obval! To zhe samoe moglo sluchit'sya v
belyaevskom "Vechnom hlebe". I bez chudesnyh apparatov prihoditsya dumat', chto
delat' s izbytochnym naseleniem.
CHto zhe predlagaet fantast? Tut nas postigaet razocharovanie. Esli zadet
zhiznenno vazhnyj nerv, to poverhnostnost' neumestna. Luchshe sovsem nichego ne
predlagat'. Pravda, pisatel' privodit dovol'no naivnye spory vokrug
izobreteniya Ghora; inye dazhe predlagayut "zakryt'" ratomiku, daby ne vvodit'
umy v smyatenie. No spory ischerpyvayutsya prosto i demokratichno: snova
golosovaniem. Kak komsomol'cy u Davydova. 92,7 % lyudej vyskazyvayutsya "za",
osvobodivshimsya ot truda rekomenduetsya perejti k tvorcheskoj rabote. Slushali -
postanovili - pereshli. I vse? I vse. Da, sil'no podnyalas' soznatel'nost' v
tamoshnem obshchestve, porekomenduj sejchas bezrabotnym perejti k tvorcheskoj
rabote, oni by...
Predpolozhim, takoj apparat izobreten v nashe vremya. V romane M.Emceva i
E.Parnova "More Diraka" /1967 g./ delo tak i obstoit. Ne pridem li my k
vyvodu, chto izobretenie bylo by sejchas prezhdevremennym? Vyvod kazhetsya
chudovishchnym: otkazat'sya ot apparata, sposobnogo nakormit' vseh golodnyh,
sposobnogo obespechit' neobhodimym vseh lyudej. Odnako vse zhe ne uvilivajte:
chto budut delat' obespechennye lyudi? Bezrabotica, pust' dazhe i sytaya,
stanovitsya pitatel'noj sredoj dlya rosta prestupnosti, narkomanii,
psihicheskih rasstrojstv, samoubijstv, da i prosto eto zhizn' bez schast'ya i
smysla. Vozmozhno, pravy filosofy, utverzhdayushchie, chto poiski smysla zhizni -
zanyatie besperspektivnoe. Tut est' o chem posporit'. No chto etot smysl ne
zaklyuchaetsya v tarelke samogo navaristogo borshcha, tut sporit' ne o chem. YA
nadeyus', chto chelovechestvo nikogda ne podvedet sebya k propasti stol'
ekstravagantnym sposobom. No uzh esli ty kosnulsya etogo predmeta, bud'
lyubezen...
Pri svoem poyavlenii povest' "Ponedel'nik nachinaetsya v subbotu" /1965
g./ v otlichie ot bol'shinstva drugih veshchej Strugackih politicheskih obvinenij
ne vyzvala. Byli, pravda, setovaniya: mol, svyazavshis' s koldunami, Strugackie
narushili nezyblemye pravila NF, neizvestno, pravda, kem ustanovlennye i dlya
kogo obyazatel'nye. Zamechatel'no, esli narushili. Nashlis' deyateli, kotorye
povzdyhali po sud'be "oposhlennogo" fol'klora. No v obshchem nichego ser'eznogo.
"Ponedel'nik..." vosprinimalsya kak milyj pustyachok dlya detskogo chteniya.
Odnako v poslednie gody voznikli razgovory, chto geroi v "Ponedel'nike ..."
ne "te".
CHto zh, govorit' o geroyah prihoditsya ne v pervyj raz, i, kak ni stranno,
skazochnyj "Ponedel'nik..." tozhe daet takuyu vozmozhnost'... So vseh koncov
sveta i so vseh vekov v provincial'nyj severorusskij gorodok sobralis'
charodei i volshebniki. Pri vsem ego raznolichii shumnyj internacional otmechen
zametnymi sovetskimi chertami. O, eto vysokokvalificirovannye magi! Oni mogut
prohodit' skvoz' steny i prevrashchat' okruzhayushchih v paukov, mokric, yashcheric i
drugih "tihih zhivotnyh", oni preuspeli v dressirovke ognedyshashchih drakonov,
lovko upravlyayutsya azh s nelinejnoj transgressiej, no ih bratstvo okazyvaetsya
bespomoshchnym pered Administrativno-komandnoj sistemoj, kotoraya, pravda, v te
gody eshche ne znala, chto ona tak nazyvaetsya. YA vovse ne predpolagayu, chto
personazhi Strugackih mogli by stat' predvestnikami perestrojki, eto,
konechno, ne kompetenciya volshebnikov, rech' idet vsego lish' ob ih
vzaimootnosheniyah s rukovodstvom Instituta charodejstva i volshebstva, dlya
kotorogo Strugackie pridumali ocharovatel'nuyu abbreviaturu - NIICHAVO. SHtatnye
magi pokorno podchinyayutsya zamdirektoru po AHCH Kamneedovu, duraku i byurokratu,
stoyat v ocheredi za poluchkoj, prinimayut kak dolzhnoe neizbezhnost' soblyudeniya
mnozhestva nelepyh instrukcij i pravil vnutrennego i vneshnego rasporyadka, a -
glavnoe - vynuzhdeny terpet' v svoej chestnoj trudovoj sem'e takih nevezhd, kak
professor Vybegallo, iz®yasnyayushchijsya na trogatel'noj smesi francuzskogo s
nizhegorodskim, hotya prekrasno znayut cenu etomu deyatelyu otechestvennogo
prosveshcheniya. Vidimo, est' sily, pered kotorymi pasuet i chernaya, i belaya
magiya. Kel' setuas'en! - kak vyrazhaetsya professor.
Otmetim mimohodom, chto obraz lzheuchenogo-demagoga sozdavalsya Strugackimi
togda, kogda ego otchetlivo prosmatrivaemye prototipy i v nauke, i v
literature eshche kotirovalis' sredi vlast' prederzhashchih.
Nevazhno, chto sotrudniki instituta zanyaty magicheskimi razrabotkami, po
suti dela eto obyknovennye "fiziki iz yashchika", kotorye nastol'ko uvlecheny
svoim delom, chto imenno im vyhodnye dni kazhutsya dosadnoj poterej vremeni.
Dazhe v predprazdnichnuyu noch' oni rvutsya k priboram. I v etom ih lichnoe
schast'e, smysl ih zhizni. Esli ugodno - oni "pochti takie zhe", kak geroi
"Tumannosti..."
My uzhe upominali o presledovaniyah, kotorym Strugackie podvergalis' v
60-70-h godah, no vot prishli novye vremena, poyavilas' novaya generaciya
kritikov, kotorye sochli pervejshim dolgom postavit' nerazumnyh
shestidesyatnichkov na mesto, i v dvuh "tolstyh" i, kstati, progressivnyh
zhurnalah - "Novom mire" i "Znameni", ranee v upor ne zamechavshih fantastiki,
odnovremenno poyavilis' stat'i, v sushchnosti somknuvshiesya s partijnymi
raznosami proshlyh let, hotya, na pervyj vzglyad, oni napisany s drugih
pozicij. No parallel'nye v ocherednoj raz shodyatsya. Esli ran'she pisatelej
ulichali v nedostatochnoj, chto li, kommunistichnosti, to nyne vyyasnyaetsya, chto
oni byli chrezmerno kommunistichny. Avtor poslednego umozaklyucheniya ishodil iz
predpolozheniya, chto vse ih proizvedeniya - chasti edinoj utopii, nechto vrode
skopleniya nebol'shih "Tumannostej Andromedy" i, ponyatno, byl nedovolen tem,
chto utopiya poluchalas' strannoj. No kak zhe ej ne byt' strannoj, esli ona
vovse i ne byla utopiej.
My uzhe govorili o tom, chto elementy utopii u Strugackih dejstvitel'no
"imeli mesto" i chto knigi s "elementami" mne ne kazhutsya ih udachami, no,
konechno, ni pered lyud'mi, ni pered Bogom Strugackie ne povinny v teh grehah,
kotorye pytalis' navesit' im na sheyu nyneshnie yunye torkvemady i torkvemadshi.
Dazhe v massovom begstve sotrudnikov NIICHAVO s novogodnego zastol'ya
kritikessa iz "Znameni" usmotrela nechto predosuditel'noe. Nechego, mol,
voshishchat'sya etimi poloumnymi, lishennymi normal'nyh chelovecheskih
naklonnostej. Oni bezduhovny, bezzhalostny v nauchnom rvenii, u nih ne mozhet
byt' ni druzej, ni lyubimyh, oni doshli do togo, chto - podumat' tol'ko! -
poteryali vsyakoe predstavlenie ob osmyslennom otdyhe.
A ne ya li sam uprekal v nauchnoj oderzhimosti geroev Gora? No, vo-pervyh,
personazhej Strugackih v amoralke ili bezdushnyh postupkah obvinit' nel'zya.
Uliznut' ot vypivki - eto sovsem ne odno i to zhe, chto otkazat'sya ot
sobstvennogo syna. A vo-vtoryh, vse zavisit ot togo, kak podat' svoih
geroev, kakoe u samogo avtora k nim otnoshenie. Mozhno li skazat', chto Gor
lyubit svoih pitomcev? Mozhet byt', i da, tol'ko soobshchit' nam on ob etom
pozabyl. Naverno, potomu oni i vyglyadyat bezdushnymi pedantami. Strugackie zhe
ne skryvayut, chto vlyubleny v nauchnyh druzej, oni otkrovenno lyubuyutsya ih
molodym zadorom, ih uvlechennost'yu, kotoraya vovse ne meshaet im byt' i
veselymi, i ostroumnymi, i obshchitel'nymi, nesmotrya na bezrazdel'nuyu
predannost' nauke.
Vprochem, esli otbrosit' prokurorskij ton kritikessy, to nekotorye iz ee
harakteristik nel'zya ne priznat' spravedlivymi. Da, carila togda sredi
nauchnoj intelligencii ejforiya ot zahvativshih duh perspektiv
nauchno-tehnicheskoj revolyucii. V ee atmosfere gumanisticheskie nachala
okazalis' malen'ko potesnennymi. I vse-taki ne rosli eti hlopcy
beznravstvennymi i bezduhovnymi; pravo zhe, eto byla ne hudshaya sovetskaya
generaciya. Da, ih nel'zya bylo kleshchami vytyanut' iz laboratorij i s poligonov,
no tak li uzh eto ploho - umenie i zhelanie samozabvenno trudit'sya? Nynche im
mozhno pozavidovat'. I, mezhdu prochim, tam, gde byli sozdany podhodyashchie
usloviya, nashi molodye i ne sovsem molodye lyudi koe-chto sumeli svarganit'.
Bylo takoe vremya, kogda Soedinennym SHtatam prihodilos' dogonyat' Sovetskij
Soyuz, predpolozhim, v kosmicheskoj oblasti. Drugoj razgovor, kak bezdarno i
prestupno my rasteryali svoj nauchnyj potencial. O da, v te vremena v Ameriku
mozhno bylo popast', tol'ko sbezhav iz-pod konvoya, no vazhnee to, chto
"potencial" ne tak uzh i stremilsya sbegat'. U nego eshche sohranyalis' nadezhdy,
dolzhno byt', illyuzornye. Mozhno, konechno, schitat', chto nichego etogo matushke
Rasee ne nuzhno, ni kosmosov, ni Marsov, ni serverov s plotterami, a nuzhny
tol'ko balyasiny, lad, russkij duh i, zhelatel'no, hristianskoe miloserdie.
Vot tol'ko miloserdie - eto chto? Dostatochnoe kolichestvo odnorazovyh shpricev
ili nezhnyj uhod vozrodivshihsya monahin' za det'mi, zabolevshimi SPIDom iz-za
otsutstviya shpricev?
Povest' "Gadkie lebedi", napisannaya v 1967 godu, ne byla opublikovana
na rodine avtorov do konca 80-h godov. V sobranii sochinenij avtory
ob®edinili "Lebedej" s romanom "Hromaya sud'ba". Povest' stala kak by tem
sochineniem, kotoroe pishet geroj "Hromoj sud'by" pisatel' Feliks Sorokin. YA
ne budu vozvrashchat'sya k "Hromoj sud'be", eto v obshchem-to ne fantastika, luchshe
vsego v nej udalos' opisanie nravov, carivshih v togdashnem Soyuze pisatelej.
No chto kasaetsya "Gadkih lebedej", to eto proizvedenie tipichno
shestidesyatnicheskoe, i est' izvestnoe protivorechie mezhdu "vneshnej" i
"vnutrennej" obolochkami romana, potomu chto v "Hromoj sud'be", napisannoj v
samom nachale perestrojki, zvuchat sovremennye nastroeniya i yavstvenno
oshchushchaetsya ozhidanie skoryh peremen, no odnovremenno i grustnoe ponimanie
togo, chto peremeny v toj srede, kotoruyu my sami sozdali v svoej strane,
budut prohodit' trudno.
V "Gadkih lebedyah" Strugackie eshche polny zadora - "vse ili nichego".
"Lebedi..." - ne samaya legkaya dlya rasshifrovki povest' Strugackih, hotya est'
i pozamyslovatej. Tem ne menee, trudnee vsego otvetit' na vopros: pochemu
imenno ona ne byla dopushchena do pechatnogo stanka? Vprochem, pridrat'sya pri
zhelanii mozhno k chemu ugodno. Naprimer. V vymyshlennoj strane l'et nepreryvnyj
dozhd' - hudozhestvennyj obraz, s pomoshch'yu kotorogo avtory hotyat peredat'
oshchushchenie promozglosti, obrechennosti, gnieniya. Ne namekayut li avtory, chto
dannoe sostoyanie prisushche i nashej strane? Togda, v 60-h, ya vsyacheski otrical
podobnye podozreniya, chtoby spasti povest'. Segodnya ya rashrabrilsya: da,
konechno, prisushche, i esli vam ugodno bylo prinyat' klimaticheskie osobennosti
vydumannoj strany na svoj schet - prinimajte.
Central'naya figura povesti - pisatel' Viktor Banev otchasti spisan s
Vladimira Vysockogo. Strugackih privlekla figura cheloveka, stoyashchego, kak
vsegda, pered rasput'em: napravo pojdesh'... nalevo pojdesh'... Banev chesten,
poryadochen, on ne mozhet zakryvat' glaza na to, chto tvoritsya vokrug, odnako na
konkretnuyu bor'bu s obshchestvennym zlom ne sposoben, chto privodit ego k
muchitel'nomu dushevnomu razladu, k nelepym vyhodkam, k p'yanstvu. Tipichnaya
figura razdiraemogo kompleksami intelligenta. Luchshaya glava knigi - vstrecha
Baneva s gimnazistami, na kotoroj izvestnyj literator pozorno provalivaetsya,
zagnannyj v ugol trezvymi, ne dopuskayushchimi uvertok i sovsem nedetskimi
voprosami.
Deti podany v povesti kak radostnyj simvol gryadushchego. Razlagayushchijsya mir
prigovoren samym strashnym dlya nego sudom - sudom sobstvennyh detej. Oni
otreklis' ot nego, otryahnuli ego prah so svoih nog. V fantastike takoe
dejstvo mozhno osushchestvit' bukval'no - mal'chiki i devochki postroilis' v
kolonny i ushli. Zdes' byli predvoshishcheny shvatki v Sorbonne v "krasnom" mae
1968 goda, barrikady u amerikanskih universitetov... Konechno, v real'nom
mire ne vse idet gladko i nakatano, molodezhnyj protest mozhet prinimat'
urodlivye formy, no v konce koncov fantastika tem i otlichaetsya ot gazetnogo
otcheta, chto mozhet pozvolit' sebe risovat' romantizirovannye kartiny i
obrazy.
A vot kto takie "ochkariki", svoenravnaya intellektual'naya elita, kotoraya
mozhet upravlyat' klimatom, prorezat' kvadraty v tuchah i peremanivat' molodoe
pokolenie? Otkuda vzyalis' eti arhitektory budushchego, vynashivayushchie
tainstvennye plany v ogorozhennyh leprozoriyah? Odnoznachno otvetit' trudno.
Fantasticheskaya povest' izobrazhaet predstavitelej mogushchestvennyh sil
obnovleniya dazhe po fizicheskomu obliku nepohozhih na obyknovennyh zhitelej. No
eto lish' inoskazatel'noe podcherkivanie ih social'nogo prednaznacheniya -
otricaniya starogo mira. Novomirovskij avtor V.Serbinenko reshil, chto ochkariki
- eto prishel'cy. Fantasticheskaya povest' da vdrug bez prishel'cev? Beda v tom,
chto takoe ob®yasnenie nichego ne ob®yasnyaet. Togda uzh, bud'te dobry,
rastolkujte, chto za prishel'cy, zachem pozhalovali iz-za morya-okiyana i zachem
ponadobilis' avtoram.
Prihodilos' mne slyshat' i takoe - pravda, neopublikovannoe - mnenie:
ochkariki - eto evrei, "malyj narod", celeustremlenno kradushchij detej u
bespomoshchnogo "bol'shogo naroda". No, vo-pervyh, ochkariki unosyat s soboj ne
mladencev, s nimi uhodyat soznatel'nye grazhdane, a vo-vtoryh, Strugackih
takie veshchi ne interesovali, oni montirovali lish' social'nye konstrukcii.
Riskuya byt' pobitym kamnyami, predpolozhu, chto pod ochkarikami mozhno
podrazumevat' svobodomyslyashchij avangard intelligencii.
A esli uzh iskat' v ochkarikah simvoliku, to dlya obyvatelej ochkariki -
eto nenavistnye vysokolobye, inakomyslyashchie, inakodumayushchie... Nedarom v knige
mel'kaet perefrazirovannyj "snogsshibatel'nyj" dovod amerikanskih rasistov:
"A vy otdali by svoyu doch' za ochkarika?"...
Ulitka na sklone" pechatalas' v tri zahoda. Snachala v 1966 godu v odnom
iz sbornikov uvideli svet glavy, posvyashchennye Lesu, cherez dva goda v odnom iz
zhurnalov - Upravleniyu po delam Lesa. I tol'ko v 1988 godu oni soedinilis' v
edinuyu cherespolosicu, tak, kak oni byli napisany s samogo nachala. |ti dva
potoka mozhno prochitat' po otdel'nosti i dazhe vyyavit' ih vnutrennij smysl, no
tol'ko v ukomplektovannom vide obnaruzhivaetsya glavnyj strukturoobrazuyushchij
zamysel Strugackih - odin iz geroev romana, Kandid, prilagaet vse usiliya,
chtoby vybrat'sya iz Lesa, drugoj - Perec - s nemen'shej energiej stremitsya
popast' v Les. No ni tomu, ni drugomu sovershit' zadumannoe tak i ne udaetsya.
Hotya oni mogli by vstretit'sya, mogli by ob®edinit' usiliya v ih otchayannoj
bor'be s irracional'nymi, no opredelenno antichelovecheskimi silami. No eto
moya ekstrapolyaciya. Avtory ne doveli vektory Kandida i Pereca do peresecheniya,
mozhet byt', potomu i ne doveli, chto takoj konec byl by slishkom horosh,
slishkom blagopoluchen dlya toj sredy obitaniya, v kotoroj prihoditsya
dejstvovat' oboim geroyam.
Sredi personazhej po Lesu shastayut nekie mertvyaki, na samom dele eto
roboty, pokornye vole hozyaev /hozyaek, kak vposledstvii vyyasnyaetsya/,
ustroivshie ohotu za zhitelyami Lesa. No mertvyakami /vne stilistiki Strugackih,
konechno zhe, - mertvymi dushami/ mozhno nazvat' i ostal'nyh dejstvuyushchih lic,
oni vsego lish' kukly, energichno vypolnyayushchie zalozhennye v nih programmy. Kem
zalozheny eti programmy - dodumat'sya netrudno, hotya tochno nazvat' kuklovodov
nevozmozhno. Vazhno lish' ponimat', chto gde-to za scenoj est' sily, kotorym
d'yavoliada na ruku. ZHivyh v sonmishche mertvyakov tol'ko dvoe - Kandid i Perec.
Hotya, net, pozhaluj, k zhivym, tochnee - k poluzhivym, mozhno eshche otnesti
aborigenov - lesovikov, dikih, zagnannyh, presleduemyh, unichtozhaemyh, no vse
zhe zhivyh, sohranivshih chelovecheskie chuvstva. Tak, oni vyhazhivayut Kandida,
razbivshegosya do polusmerti pri avarii vertoleta.
A s kem, sobstvenno, im prihoditsya borot'sya? Nado skazat', chto "Ulitka
na sklone", pozhaluj, trudnejshaya dlya interpretacii povest' Strugackih...
Strugackih-to, u kotoryh, po krajnej mere, perednij plan vsegda vypisan
yasnymi, tochnymi, realisticheskimi shtrihami. Odnako pro "Ulitku..." ne
skazhesh', chto ona prednaznachena massovoj auditorii /na kotoruyu vsegda
orientirovalis' Strugackie/ i chto lyuboj shkol'nik mozhet s hodu odolet' ee
stranicy, hotya pochti vse recenzenty, vidimo, dlya ukrepleniya sobstvennogo
rejtinga, nazyvayut "Ulitku..." luchshim proizvedeniem Strugackih.
Pozhaluj, net takogo kritika, kotoryj v svyazi s "Ulitkoj..." ne pominal
by imya Franca Kafki. Dejstvitel'no, v eti gody dobralos' do Rossii dolgo
zamalchivaemoe u nas tvorchestvo velikogo avstrijskogo pessimista, kotoryj,
kak nikto drugoj, chuvstvoval obrechennost' i bezzashchitnost' cheloveka vo
vrazhdebnom emu mire, i proizvedshee na nas sil'noe vpechatlenie. I, veroyatno,
Strugackie sochinyali povest', dejstvitel'no nahodyas' pod ego vozdejstviem.
Mol, i my mozhem ne huzhe! CHto zh, esli vypisat' iz enciklopedii imena
pisatelej, na kotoryh Kafka okazal neposredstvennoe vliyanie, a eto - T.Mann,
M.Frish, F.Dyurrenmatt, ZH.-P.Sartr, A.Kamyu, |.Ionesku, S.Bekket - to uvidim,
chto Strugackie okazalis' v neplohoj kompanii.
Pochemu zhe Strugackih imenno v etot period privlekli mrachnye kafkianskie
passazhi? Mozhno otmetit' bystruyu idejnuyu evolyuciyu brat'ev - ot oslepitel'nyh
krasok "Poldnya" i bodro garcuyushchih po mezhplanetnym preriyam "Stazherov" do
bessolnechnyh, slyakotnyh pejzazhej "Gadkih lebedej" i byurokraticheskih
inkubatorov "Ulitki na sklone". A proshlo-to vsego pyat' let, dazhe men'she. K
tomu zhe glavnye sobytiya, pokonchivshie s hrushchevskoj ottepel'yu, tol'ko
nachinalis'. No chutkie pisateli, mozhet byt', odnimi iz pervyh dogadalis',
kuda poduli vetry. I tut "podvernulsya" Kafka. Kak govoritsya, popal pod
nastroenie. Nesluchajno v eti gody Strugackie sozdayut samyj "zloj" blok
povestej - "Hishchnye veshchi veka", "Vtoroe nashestvie marsian", "Gadkie lebedi",
"Ulitku na sklone", "Skazku o Trojke". Skazannoe ne oznachaet, chto sozdannoe
posle 1965-68 godov budet nosit' kompromissnyj harakter. No na smenu pryamogo
udara v perenosicu pridet osmyslenie i analiz.
Odnako kafkianskie nastroeniya, esli oni i byli, proyavilis' tol'ko v
odnoj povesti. Da i to... Proizvedeniya Kafki vsegda konchayutsya porazheniem
geroya: nikakogo vyhoda iz promozglogo Zamka on ne vidit, a v lyubom sochinenii
Strugackih /v tom chisle i v "Ulitke..."/ vsegda najdetsya hot' odin
nesdavshijsya chelovek. Stilistiki modernistskogo romana, mozhet byt', s
izvestnym skripom nalozhivshejsya na stilistiku Strugackih, tozhe v obshchem-to
hvatilo lish' na odnu povest'. Vse eto v celom dalo zaputannuyu, oglushayushchuyu,
no, priznat'sya, uvlekatel'nuyu zakrutku - kotoruyu hochetsya razgadyvat'.
Bol'shinstvu kommentatorov naibolee dostupnymi okazalis' sceny,
svyazannye s zhestokoserdnymi lesbiyankami, "zhricami partenogeneza", kak
nazvali ih sami avtory, a vsled za nimi stali nazyvat' i kritiki. |ti
zhenshchiny otkazalis' ot vsego zhenstvennogo, za isklyucheniem funkcii
detorozhdeniya, kotoruyu oni reshili osushchestvlyat' samostoyatel'no, bez souchastiya
muzhchin. V etom mozhno, konechno, uvidet' model' dovedennogo do logicheskogo
predela feminizma ili krajnej ksenofobii, pri kotoroj predmet nenavisti
podlezhit unichtozheniyu, potomu chto on predmet nenavisti - muzhchiny, negry,
evrei, gugenoty... Da, mozhno tolkovat' etu chast' "Ulitki..." i tak. No mne
predstavlyaetsya, chto delo tut slozhnee, i amazonki dolzhny rassmatrivat'sya ne
sami po sebe, a kak neobhodimoe dopolnenie k obrazu Lesa.
Les kazhetsya mne samoj bol'shoj udachej Strugackih v etoj povesti.
Po-moemu, "Ulitka..." - edinstvennoe proizvedenie v mirovoj fantastike,
kotoroe nevozmozhno privyazat' k kakomu-nibud' opredelennomu punktu vo
Vselennoj. Obychno vse, chto proishodit v knigah, imeet koordinaty: eto mozhet
byt' Zemlya ili drugaya planeta, parallel'nyj ili - esli zaneset -
potustoronnij mir... A vot ih Les adresa ne imeet. Nevozmozhno skazat', na
Zemle ili ne na Zemle proishodit dejstvie. I sam Les - ne tajga, ne dzhungli,
ne sel'va. |to sovsem inaya, nepodvlastnaya razumu stihiya; derev'ya tam,
naprimer, umeyut prygat'. Vozmozhno, chto Strugackie zadumyvali Les kak obraz
nepoznannoj, nedostupnoj cheloveku prirody, hotya emu chasto mnitsya, chto on ee
poznal i pokoril. Rezul'tatom zabluzhdeniya sluzhit ee povsemestnoe
iskorenenie. Slovo Iskorenenie pishetsya v povesti s bol'shoj bukvy, im
oboznachena glavnaya zadacha Upravleniya, v kotorom maetsya Perec. Iskorenit' i
zalit' asfal'tom prirodnoe chudo, do togo k