ivyk otnosit'sya s uvazheniem...
Vot nakonec my i podoshli eshche k odnomu podrazdeleniyu, kotorogo v nashej
prezhnej fantastike ne bylo ili pochti ne bylo, dazhe v perevodah. YA govoryu o
knigah, napisannyh v zhanre tak nazyvaemyh "fentezi". YA budu govorit' tol'ko
ob otechestvennyh sochineniyah, hotya oni bol'shej chast'yu podrazhatel'ny.
Kak-to CHesterton napisal v prisushchej emu nasmeshlivoj manere: "YA videl
miniatyuru, na kotoroj semiglavyj zver' iz Apokalipsisa plyl sredi prochih v
Noevom kovchege so svoej semiglavoj suprugoj, vidimo, dlya togo, chtoby
sohranit' etu cennuyu porodu k Sudnomu dnyu". Po-moemu, nashi "fentezery"
tol'ko etim i zanimayutsya - sohranyayut chudovishch na razvod.
Osadok, kotoryj vypadet posle vyparivaniya bol'shinstva nashih "fentezi"
(Mozhet byt', nichto ne dokazyvaet nashego obez'yannichestva tak, kak etot
urodlivyj, zvuchvshchij sovershenno ne po-russki termin, prochno utverdivshijsya na
knizhnyh oblozhkah. Po-anglijski eto slovo oznachaet fantaziya. CHem ploho?),
nichem ne otlichaetsya ot osadka, ostayushchegosya posle "nul'-literatury". Tochnee -
voobshche nichego ne ostaetsya. Pustoe mesto. Hotya, inogda mozhet pokazat'sya: chto
pered nami nechto bolee slozhnoe, chem prostodushnye sozdaniya Greshnova ili
Mihanovskogo. Tol'ko k trem "net" staroj NL pribavlyaetsya eshche chetvertoe: net
i nastoyashchih priklyuchenij. Pustoe pletenie sloves.
YA podozrevayu, chto, po krajnej mere, otdel'nye chleny partii NL byli
iskrenne ubezhdeny, chto vzapravdu pishut nauchnuyu fantastiku. Nekotorye iz nih
prozhili dolguyu zhizn' s etim ubezhdeniem. Konechno, kommercheskij raschet byl
vsegda, no ya by oklevetal mnogih avtorov, utverzhdaya, chto on byl dlya nih
glavnym. No vot nastupili rynochnye otnosheniya i sovokupleniya. Uzh gde-gde, a v
izdatel'skom dele oni ne tol'ko srazu zhe vostorzhestvovali, no i
perehlestnuli cherez kraj, pochti unichtozhiv ne tol'ko tak nazyvaemuyu
nekommercheskuyu, to est' horoshuyu literaturu, no zachastuyu dejstvuya vopreki
zdravomu smyslu. Voznikla kucha chastnyh izdatel'stv, nikomu ne podotchetnyh,
nikem nekontroliruemyh... Konechno, v etom burnom potoke est' i nekotoroe
polozhitel'noe nachalo. Net nichego otvratitel'nee gosudarstvennoj, a tem bolee
partijnoj cenzury; zheleznyj zanaves nagluho zakryval ot nas podlinnye
shedevry mirovoj literatury, vrode "Vlastelina kolec" D.R.Tolkina ili
"Unesennyh vetrom" M.Mitchell. No, s drugoj storony, izdatel'stva neredko
vozglavlyayut lyudi cinichnye ili - chto predpochtitel'nee - nevezhestvennye. Ne
budem i vspominat' o vysokoj kul'turnoj - sojkinskoj - missii, kotoruyu,
voobshche-to govorya, obyazano nesti vsyakoe izdatel'skoe delo. Odnako mnogie iz
novichkov ne imeli predstavleniya dazhe ob osnovah izdatel'skoj tehnologii,
naprimer, ne byli ubezhdeny, chto knige neobhodima takaya instanciya, kak
korrektor. Estestvenno, na pervyj plan vydvinulas' naibolee privlekayushchaya
obyvatelej bul'varnaya literatura vo glave s ee neizmennymi lokomotivami, tak
i ostavshimisya parovozami - "krutym" detektivom, dusheshchipatel'noj "lav stori",
"chernym" shpionskim romanom i nakonec uzhe upomyanutymi "fentezi". Russkomu
chitatelyu stalo dostupno vse to, chto nashcha doblestnaya kritika desyatiletiyami
klejmila v rastlennoj burzhuaznoj mass-media, v pervuyu ochered', razumeetsya,
nasilie, mistiku i seks.
Neskol'ko let kazalos', chto amerikanskih "fentezi" - neskonchaemyj
potok. Beskonechnye toma Garrisona, ZHelyazny, Norton, Murkoka i prochih metrov
i podmaster'ev otodvinuli na vtoroj plan dejstvitel'no vydayushchihsya pisatelej,
na kotoryh my dolgoe vremya molilis' - Bredberi, SHekli, Sajmaka, Azimova...
/Spravedlivosti radi, nado skazat', chto oni izdayutsya tozhe, kak izdayutsya i
horoshie detektivy, klassika i drugaya prilichnaya literatura - vse delo v
proporciyah/. No kak by velik ni byl etoj plast, vse zhe nakonec i on
podystoshchilsya. I tut spohvatilis' nashi avtory: kakoj velikolepnyj gonorarnyj
kus uplyvaet u nih iz pod nosa. Pervym, mne kazhetsya, soobrazil eto YUrij
Petuhov, kotoryj, ne razmenivayas' na melochi, eshche v 90-om godu srazu nachal s
11-tomnogo sobraniya sochinenij. Vot nazvaniya nekotoryh tomov iz ego
kollekcii: "Sataninskoe zel'e", "Bunt vurdalakov", "Izvergi iz preispodnej".
Ih chitayut, oni roskoshno izdany i bezumno dorogi. Zatem podnyalis' s divanov
drugie avtory, i v rekordno korotkie sroki beloe pyatno na karte
otechestvennoj fantastiki bylo zashtrihovano.
U menya skladyvaetsya vpechatlenie, chto po kommercheskim parametram nashi
sochiniteli pereplyunuli amerikancev. Gektolitrov prolitoj krovi,
raspotroshennyh tel, vykolotyh glaz i otrezannyh atributov muzhskogo
dostoinstva v nashih knigah uzhe bol'she, ravno kak i "postel'nyh" scen, hotya
chashche vsego oni razvertyvayutsya gde ugodno, no tol'ko ne v posteli. Ochen'
takzhe lyubyat nashi avtory epatirovat' chitatelya nenormativnoj leksikoj.
Stanovitsya neyasno, komu adresovany eti knizhki. Edva li mozhno somnevat'sya,
chto osnovnym elektoratom ih ostayutsya podrostki, tak, mozhet, my dadim im
vozmozhnost' ovladet' iskusstvom zabornogo dizajna hotya by bez pomoshchi lyubimoj
fantastiki? Po moemu, amerikanskie avtory ponimayut eto luchshe nashih. Ih knigi
voobshche mogut schitat'sya obrazcami blagopristojnosti.
Vprochem, net pravil bez isklyucheniya i nachnu ya vse-taki s proizvedeniya,
predstavlyayushchegosya mne ne tol'ko samobytnym, no i obrazcovym.
"Volkodav" Marii Semenovoj /1995 g./ imeet mnogie priznaki
istoricheskogo romana, a k istoricheskomu romanu vsegda hochetsya podojti s
istoricheskih zhe pozicij, i tak kak kritik vsegda znaet material luchshe
avtora, ob®yasnit' poslednemu vse ego proschety i oshibki. Prezhde vsego
zhelatel'no sinhronizirovat' roman s real'noj hronologiej. No ne budem
zabyvat', chto roman-to fantasticheskij, a Semenova dejstvuet umelo i
ostorozhno, chtoby, s odnoj storony, ne prevratit' sochinenie v bessmyslennyj
kom protivorechij /primery chego my vskore uvidim/, a s drugoj - ne podstavit'
sebya pod udar erudirovannogo pridiry. Hotya dejstvie romana proishodit na
nashej zemle, ono nigde ne privyazyvaetsya k konkretno-istoricheskim
koordinatam.
Poprobuem vzglyanut' na obshchestvennoe ustrojstvo. My uvidim dostatochno
zrelyj feodalizm - zamki, druzhiny, naemniki, goroda s burno razvitoj
torgovlej, remeslami i kul'turoj, razbojnich'i shajki na bol'shih dorogah,
pyshnye knyazheskie dvory... /Ona nazyvaet knyazya knesem, a knyazhnu -
knesin'koj/. Gramotnost' uzhe ne tol'ko sushchestvuet, no i funkcioniruet kak
vpolne bytovaya primeta. Tak, negramotnyj Volkodav uchit'sya chitat' po vyveskam
nad lavkami i masterskimi. Obnaruzhivayutsya i neploho vladeyushchie gramotoj
zhenshchiny i knizhnaya lavochka. Boyus', chto takogo urovnya razvitiya ne bylo dazhe
posle vozniknoveniya bolee ili menee centralizovannoj Kievskoj Rusi. No pri
vsem tom ni o edinom gosudarstve, ni o hristianstve upominanij v romane net,
hotya Sud Bozhij, to est' poedinok, k kotoromu ne raz prihodilos' pribegat'
Volkodavu dlya zashchity chesti i spravedlivosti - eto izobretenie rycarskih, uzhe
hristianskih vremen.
Kakim-to bogam personazhi romana, konechno, poklonyayutsya; sohranilis' i
nekotorye rodoplemennye perezhitki, tak, sam Volkodav - poslednij iz roda
Seryh Psov, roda, istreblennogo zhestokim i verolomnym sosedom-knesem, bezhit
s katorgi, chtoby otomstit' tomu za sorodichej. No i v svoej mesti, i v prochih
podvigah geroj ne pribegaet k pomoshchi ni bogov, ni d'yavolov. Emu protivostoyat
obyknovennye lyudi - grabiteli, predateli, zavistniki, i v bor'be s nimi
Volkodav polagaetsya tol'ko na smetku da na krepost' ruk. To est' pered nami
voznikaet normal'nyj, dobrotnyj priklyuchencheskij roman, a ne
psevdomifologicheskaya zhvachka, gde geroyu prihodit'sya srazhat'sya s razlichnymi
strashilami, za kotorymi ne stoit nichego, krome mnogostranichnogo pustosloviya.
Vse zhe ya ne dogovoril: chto zhe eto za vremya? Idealizirovannyj konec IH -
nachala H vekov, kogda Kievskaya Rus' tol'ko-tol'ko nachinaet formirovat'sya, a
skazhem, Novgorod i "put' iz varyag v greki" uzhe sushchestvovali? No avtor i ne
daval nam obyazatel'stva byt' tochnym v detalyah - fantastika imeet svoi prava.
Semenovoj udalos' vossozdat' napolovinu real'nuyu, napolovinu vydumannuyu
sredu tak estestvenno, chto hochetsya soglasit'sya s annotaciej, kotoraya obeshchaet
ne tol'ko uvlekatel'noe chtenie, no i znakomstvo s obychayami togo vremeni.
Priklyuchencheskij roman, intrigu kotorogo vedet otvazhnyj geroj,
prikovyvayushchij chitatel'skie simpatii - v otechestvennoj literature bol'shaya
redkost'. Esli isklyuchit' iz etoj rubriki detektivnuyu literaturu, to
prakticheski takogo zhanra u nas ne bylo i net. Takovo pervoe otlichie romana
Semenovoj ot sonma knig s pohozhimi oblozhkami.
No pozvol'te, vozrazyat mne mnogochislennye, nado polagat', lyubiteli
"fentezi": da pod kazhdoj iz upomyanutyh oblozhek skryvaetsya takoj zhe bravyj
molodec. A vot i net - ne skryvaetsya. Vernee, skryvaetsya, no ne takoj. I eto
vtoroe, i, moej tochki zreniya, glavnoe dostoinstvo "Volkodava", delayushchee
knigu i vpryam' pochti unikal'noj. Delo v tom, chto moguchij i, kogda
neobhodimo, besposhchadnyj k vragam Volkodav - dobr i spravedliv. A dobrota -
eto takoe kachestvo, kotoroe ne tol'ko ne prisushche mnogochislennym mechenoscam
pod laminirovannymi superami, no, pohozhe, kak mne ne raz prihoditsya
povtoryat': avtory i slova takogo-to ne znayut ili boyatsya priznat'sya, chto
vse-taki slyshali o zabytom raritete. To li po naivnosti, to li dejstvitel'no
iz-za serdechnoj pustoty, mnogie avtory ubezhdeny - raz uzh oni sochinyayut
boevik, to dolzhno byt' kak mozhno bol'she vyvalivshihsya vnutrennostej i tomu
podobnyh natyurmortov. A vo imya chego l'etsya krov', ih ne ochen'-to zanimaet.
CHashche vsego prosto vo imya samoutverzhdeniya - vot, mol, kakoj ya umelec! Na dvuh
mechah mogu lyubogo srazit'. Govoryat, chto knigi ne vospityvayut i ne dolzhny
vospityvat' - chush' sobach'ya, po-moemu. No uzh eti-to bessporno vospityvayut.
ZHestokost'. Bezdushie. Beschelovechnost'.
I vdrug poyavlyaetsya geroj, kotoryj ne prol'et i kapli dazhe vrazheskoj
krovi bez krajnej neobhodimosti, kotoryj zastupaetsya ne tol'ko za slabyh i
obizhennyh lyudej, no i za bespomoshchnyh shchenkov. A trogatel'no vypisannaya
figurka neotluchnogo sputnika i "zashchitnika" Volkodava - vsegda sidyashchego na
ego pleche Letuchego Mysha - eto prosto nahodka, tozhe vyzyvayushchaya k geroyu dobrye
chuvstva. Letuchaya mysh'! |picheskie geroi imeyut obyknovenie nosit' na plechah
berkutov. Snizhenie soznatel'noe, v nem chuvstvuetsya avtorskaya ulybka. I eto
tret'ya cherta knigi, kotoryj - vot uzh tochno! - ya ni u kogo ne vstretil. YUmor
Semenovoj, kak i vse ostal'noe v knige, tozhe nenavyazchivyj, no - kak by ego
opredelit' - nastoyashchij. Ne zuboskal'stvo, a imenno yumor.
Esli mozhno nametit' liniyu, kotoraya vela by ot shestidesyatnikov k
"fentezi-90", to, boyus', na snezhnoj celine my najdem tol'ko odin sled: zdes'
proshel Volkodav Marii Semenovoj. Priyatno, chto nacional'nym bestsellerom
stala kniga s takimi harakteristikami. Mozhet, nash chitatel' ne sovsem
beznadezhen. Podumajte ob etom, gospoda sochiniteli.
Ne stanu utverzhdat', chto sredi mnogochislennyh "fentezi" bol'she net ni
odnoj knigi, kotoraya ne zasluzhivala by dobrogo slova, no chtoby srazu stalo
yasno, chto ya protivopostavlyayu takim knigam, kak "Volkodav", ya prejdu k ciklu
romanov znakomogo nam YUriya Nikitina. Zadacha eta nelegkaya, hotya by chisto
fizicheski: v uzhe opublikovannoj serii neskol'ko tysyach stranic, a eshche bol'she
obeshchano. YA privedu poka nazvanie pervogo iz vyshedshih tomov - "Troe iz Lesu"
/1993 g./. Vnachale zamysel Nikitina kazhetsya v chem-to shozhim s zamyslom
Semenovoj, a glavnyj geroj Mrak opyat'-taki na pervyh porah napominaet
Volkodava. Esli i zdes' poprobovat' prikinut', v kakoe zhe vremya proishodit
dejstvie, to snachala predstavlyaetsya, chto sdelat' eto dazhe proshche, chem v
predydushchej knige, tak kak avtor nazyvaet narody i plemena tak ili pochti tak,
kak oni nazyvalis' v dejstvitel'nosti. Troe ego central'nyh geroev
prinadlezhat k plemeni nevrov. Takoe plemya i vpravdu obitalo v Prichernomor'e
v VI - V vekah do nashej ery, i dejstvitel'no nekotorye uchenye schitayut ih
prapredkami slavyan. I stepnye kochevniki, nazyvaemye v knige kimmerami, tozhe
zhili v teh zhe mestah, pravda, na paru vekov ranee. I pervonachal'nyj oblik
lesnyh ohotnikov, odetyh v zverinye shkury i ne znavshih zheleznyh orudij,
sootvetstvuet izbrannoj avtorom epohe. No ya ne sluchajno povtoryayu slovo
"pervonachal'no". Vskore s geroyami proizojdut chudesnye izmeneniya. Opisanie
byta plemeni, obryad ispytaniya molodezhi na zvanie nastoyashchih ohotnikov,
izgnanie iz plemeni nevyderzhavshih ispytanie, i dazhe skazochno-mifologicheskie
elementy poka eshche ne narushayut zayavlennoj stilistiki. Razve chto otdel'nye
dissoniruyushchie shtrihi. Konechno, v pervobytnom plemeni ne moglo byt' knig /i
voobshche knig togda ne bylo/, tem bolee ne moglo byt' gramoteev, chitavshih eti
knigi, nachertannye neizvestno na kakoj i otkuda vzyavshejsya pis'mennosti. Vse
zhe eto melochi, kotorye mozhno spisat' na fantasticheskij harakter
povestvovaniya. Odnako vyderzhat' cel'nuyu stilistiku avtoru udaetsya stranic na
sto-dvesti, hotya by v ramkah ego sobstvennogo zadaniya, a ono ochevidno -
utverdit' mysl' o pervorodstve slavyan i ih neobyknovennoj drevnosti,
uhodyashchej v kamennyj vek. No kak tol'ko ego troica vyhodit iz lesu i popadaet
v bol'shoj mir, nachinaetsya takoj skazochno-mifologicheski-istoricheskij eralash,
chto vskore perestaesh' ponimat' ne tol'ko v kakom vremeni vse eto proishodit,
no i zachem on avtoru ponadobilsya.
Splavlyayutsya, skazhem, geroi po reke Danapr /ponyatno - Dnepr/ i vidyat na
beregah ego neizvestno kak zabredshih syuda iz Grecii kentavrov, nad nimi
proletaet v ognennoj kolesnice Apollon, nebrezhno vklyuchennyj imi v
sobstvennyj panteon: "Odin iz nashih drevnih bogov... Ot nashih za chto-to
izgnan, tak on stal glavnym... pochti glavnym bogom daleko na yuge. Pravda, na
zimu vsegda vozvrashchaetsya v nashi Lesa..." A mat' Apollona i Artemidy Leto,
kak dopodlinno izvestno ohotnikam s kamennymi toporami, tak i vovse "iz
nashego plemeni nevrov"... Preodolev dneprovskie porogi, geroi popadayut ne
mnogo ne malo... v Zaporozhskuyu Sech', darom chto ona obrazovalas' v HVI veke
nashej ery, a ee gostepriimnym getmanom, kto by mog podumat', byl Konan, da,
da, tot samyj shvarcenegerovskij Konan-varvar, kotoryj po svidetel'stvu
znayushchih konanovedov zhil za neskol'ko tysyach let do nashej ery. Kimmeriec,
kstati... Okazavshis' kakim-to obrazom v peskah i peredvigayas' na verblyudah
/konechno zhe, "korablyah pustyni"/, bravye rebyata zabredayut v kimmerijskij
kaganat, begut iz nego na ukradennom kovre-samolete /to est' podklyuchaetsya
svezhij skazochnyj sloj, uzhe iz "1001 nochi"/, popadayut v plen k dobrym i zlym
vostochnym magam, naveshchayut nepodvizhnogo bogatyrya Svyatogora, kotoryj, mezhdu
delom, okazyvaetsya poslednim iz atlantov, obshchayutsya s izbushkoj na kur'ih
nozhkah... /Iznakurnozh, kak nazvano eto uchrezhdenie u Strugackih... No u
Nikitina net ni kapli spasitel'nogo yumora, naprotiv, on, kak govarival
Gegel', truditsya so "zverinoj ser'eznost'yu"/. Hozyajka izbushki Baba YAga vdrug
udaryaetsya v ekologicheskie setovaniya i, upomyanuv mimohodom o lednikovom
periode, goryuet po povodu zagublennyh mamontov. "Zapamyatovala, kak ih zvali
- molodoj byla, kogda poslednego na myaso pustili". Olegu, kotoryj sam sebya
nazyvaet Veshchim, to est' zaglyadyvayushchim v budushchee, babka prorochit, chto ego shchit
budet viset' na vratah bol'shogo goroda. /Do etogo sobytiya dolzhno projti
minimum vekov pyatnadcat'/. Zatem i sam Oleg stanovitsya magom, odnim iz Semi
Tajnyh, upravlyayushchih mirom, a ego sputnik Targabaj tak i voobshche yazycheskim
bogom Svarogom; v dal'nejshem avtor utochnyaet, chto on zhe byl i Geraklom,
kotorogo greki oshibochno schitali svoim parnem, i zaodno uzh i velikim skifskim
vozhdem...
CHitaya podobnoe alhimicheskoe varevo, trudno otdelat'sya ot mysli, chto
pered nami parodiya, a luchshe skazat' - kapustnik. No, pozhaluj, dlya parodii
epopeya, kotoraya, vidimo, perevalit za desyatok tomov, nemnogo velikovata.
Privlekaet takzhe yazyk, na kotorom iz®yasnyayutsya doistoricheskie geroi
Nikitina. Dikij ohotnik Mrak upotreblyaet latinskoe slovo "patriot" v
sovremennom ego znachenii, syplet sovremennymi poslovicami i pogovorkami -
"eti volhvy krutye parni" ili "ne beri v golovu", ne stesnyaetsya i odesskih
oborotov - "babushke svoej skazhi!", bezmyatezhno citiruet... Marshaka -
"otkryvaet ryba rot, no ne slyshno, chto poet", a Oleg tak i Mao Czeduna -
"pust' luchshe cvetut vse cvety"...
A chudesa vse prodolzhayutsya. Skryvaya svoj vozrast ot devushek, Oleg,
ozabochennyj tem, chto slavyanskie plemena vrazhduyut drug s drugom, v romane
"Giperborej" /1993 g./ chut' li ne za shivorot pritaskivet im knyazya Ryurika
bezmyatezhno razbojnichayushego na ostrove Buyan, kotoryj /Ryurik, a ne ostrov/
okazyvaetsya teh zhe slavyanskih kornej, kak, vprochem, i vse ostal'nye narody
Evropy. A v dvuhtomnom "Svyatom Graale" /1993-94 g.g./ Oleg pomogaet odnomu
krestonoscu perevezti s Vostoka v Britaniyu chashu Graalya, vstrechaetsya s Il'ej
Muromcem, a znachit, i s Solov'em-Razbojnikom, Carevnoj-Lyagushkoj,
mnogochislennymi drakonami, nekotorym iz kotoryh prihoditsya pootrubat'
golovy, a inyh ispol'zovat' kak transportnoe sredstvo. Kover-samolet tozhe
porhaet nad Evropoj. Vprochem, est' i liricheskie otstupleniya. Tak, v
promezhutkah mezhdu poedinkami Oleg lyubit pofilosofstvovat' o raznice mezhdu
civilizaciej i kul'turoj, ne ustupaya, pozhaluj, v tolkovanii sih slozhnyh
substancij samomu Berdyaevu. A odin pol'skij pan nachinaet okazyvayushchuyusya uzhe
togda aktual'noj diskussiyu o vsemirnom zhidovskom zagovore... Uspeshno
prodravshis' cherez ves' materik i zheniv britanskogo korolya na russkoj knyazhne,
Oleg reshaet vernut'sya na rodinu... O ego dal'nejshej sud'be mne prochitat' ne
udalos' /mozhet byt', ocherednoj tom eshche ne vyshel/, no ya podozrevayu, chto on
dolzhen zhe dobrat'sya do kievskogo prestola, povesit' shchit na vratah Caregrada,
otmstit' nerazumnym hazaram i prinyat' smert' ot konya svoego. Dosadno,
konechno, no protiv Pushkina Nikitin vryad li reshitsya pojti, a to by prozhil
Oleg eshche tyschonku let - dlya nego eto ne srok - i stal by, naprimer,
prezidentom Rossii. Posle El'cina, konechno.
Net, net, mnogotysyacheletnij Oleg, sohranivshij bogatyrskuyu silu i
seksual'nye sposobnosti, Graal', lyagushka, Gerakl, kover-samolet... Vse-taki
parodiya... Hotya voobshche-to zamysel pokazat' etakogo Agasfera, kotoryj
prohodit cherez veka, nablyudaya stanovlenie novoj istorii, mog byt' ochen'
lyubopytnym, esli by Nikitin obratil glavnoe vnimanie na dvizhenie narodov, ih
obychai, haraktery; narodov, a ne na drakonov, dazhe esli oni tozhe slavyanskogo
semeni.
V posleslovii k odnomu iz tomov soobshchaetsya o trudnoj sud'be avtora,
kotoromu v brezhnevskie vremena prishlos' perebrat'sya iz Har'kova v Moskvu,
spasayas' ot presledovanij ukrainskih agitpropovcev, eshche bolee
ortodoksal'nyh, chem moskovskie, vo chto ya ohotno veryu. No kak zhe on ne
ponimaet, chto panslavyanskaya filosofiya idet kak raz ot nih, ottuda, iz
velikoderzhavnogo oficioza, eshche v te vremena osmeyannogo emkoj formuloj:
"Rossiya - rodina slonov". Pravo zhe, u nas dostatochno bogatye i samobytnye
istoriya i kul'tura, tak chto vryad li my nuzhdaemsya dlya ukrepleniya imidzha
vorovat' chuzhie svyatyni i zapisyvat' vseh evropejcev v svoyu domovuyu knigu. U
vdumchivyh chitatelej podobnyj superpatriotizm vyzovet pryamo protivopolozhnuyu
reakciyu. Vopros, pravda, v tom, chitayut li vdumchivye chitateli knigi Nikitina.
Vprochem, Nikitin s ego istoricheskimi koktejlyami daleko ne odinok.
Raznica s drugimi lyubitelyami etogo napitka v tom, chto on povsyudu otkapyvaet
slavyanskie korni, utiraya pot, a drugie prosto durachatsya.
Prochitav desyatka poltora otechestvennyh "fentezi", ot chego stala slegka
kruzhit'sya golova, ya prishel k vyvodu, chto mne udalos' otyskat' algoritm
konstruirovaniya podobnyh proizvedenij. On chrezvychajno prost i zvuchit pochti
kak nadpis' nad Telemskoj obitel'yu: "Pishi, chto hochesh'!" Ezheli vy pozhelaete,
chtoby eta formula zvuchala bolee poeticheski vozvyshenno, to ya pribegnu k
strokam poeta:
Da zdravstvuet konsolidaciya Kaina s Avelem
i poisk konsensusa mezhdu Hristom i Iudoj...
Tak, v knige M.Uspenskogo "Tam, gde nas net" /1995 g./ syuzhetnyj
sterzhen' sostavlyaet beskonechnoe puteshestvie dvuh chudo-bogatyrej. Russkogo
bogatyrya ZHiharya i varyaga, kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii okazalsya samim
korolem Arturom. No eto tol'ko nachalo dejstviya zakona. Vsled za Arturom
poyavlyayutsya personazhi drevnegrecheskih mifov, naprimer, kentavr Kitovras vkupe
s carem Solomonom. Tozhe tem samym. /Pobil Nikitina, pobil!/ Sredi prochih
proishodit vstrecha s amazonkami. Zdes', pravda, avtor pozvolil sebe nemnogo
otstupit' ot knigi "CHto rasskazyvali greki o svoih bogah i geroyah". Dannnaya
raznovidnost' amazonok okazalas' sovsem ne voinstvennoj. Naprotiv. Zavidev
nashih dobryh molodcev, oni ne stali otrezat' sebe pravuyu grud', chtoby
udobnee bylo strelyat' iz luka, a figural'no vyrazhayas', zavizzhali ot
vostorga, nemedlya potashchili neschastnyh hlopchikov na senoval i, vystroivshis' v
ochered', ne otpuskali ih do teh por, poka ne istoshchilis' bogatyrskie sily.
Kak i u Nikitina, v etoj knizhke nichemu nel'zya udivlyat'sya: na stranicu,
gde tol'ko chto shestvoval biblejskij Solomon Davidovich, nezhdanno vletaet
milicejskij dzhip i poeticheskij stil' Pesni Pesen smenyaetsya koloritnym
slengom rossijskih omonovcev. Mezhdu delom tam uspevayut proskochit' i
Servantes, i SHekspir, i sovetskie pesni proshlyh, a takzhe nyneshnih let
/nichego, chto ya tozhe nazval ih sovetskimi?/ Nikakogo smysla vo vsem etom net.
Priklyucheniya est', zanimatel'nosti ne otricayu, sceny, vozdejstvuyushchie na
pervuyu signal'nuyu sistemu - krov', pytki, obnazhennye zhenskie grudi - v
bol'shom assortimente. A vot smysla net.
Esli prezhnie "nauchniki" verili, chto tak i tol'ko tak, kak schitali oni
/naprimer, Efremov/, i nuzhno sochinyat' fantastiku, to nysheshnie prekrasno
znayut, chto k chemu. V nashi cinichno-rynochnye vremena pishetsya prezhde vsego to,
chto prodaetsya. A ya uzhe govoril, chto luchshe vsego prodaetsya to, chto huzhe vsego
napisano. V obshchem-to takaya literatura sushchestvovala vsegda - Anna Radklif,
Ponson dyu Terrajl', |zhen Syu, razlichnye Naty Pinkertony i Niki Kartery... Iz
toj zhe kompanii Bova-korolevichi i "milordy glupye"... YA somnevayus', chto
takoj tyazhelyj i neblagodarnyj trud, kak pisatel'stvo, stoit vypolnyat' radi
lish' odnogo gonorara. V bolee shirokom plane o tom zhe govoril eshche Veresaev:
"Esli smysl vsej bor'by za uluchshenie zhizni - v tom, chtoby prevratit' zhizn' v
pirushku, sdelat' ee "sytoyu" i "blagoobraznoyu", to ne stoit ona etoj bor'by".
Vprochem, mozhet byt', ya prodolzhayu rassuzhdat', kak otstalyj shestidesyatnik.
No ya by nazval privedennye primery sravnitel'no bezobidnymi. S
nekotorymi delo obstoit kuda huzhe.
Kriticheski nastroennyj k rodu chelovecheskomu nemeckij zoolog K.Lorenc
kak-to v serdcah skazal: "Buduchi dalek ot togo, chtoby videt' v cheloveke
podobie Bozhie, luchshe kotorogo nichego byt' ne mozhet, ya utverzhdayu bolee
skromno i, kak mne kazhetsya, s bol'shim pochteniem k Tvoreniyu i ego
neispol'zovannym vozmozhnostyam: svyazuyushchee zveno mezhdu zhivotnymi i podlinno
chelovechnymi lyud'mi, kotoroe dolgo ishchut i nikak ne mogut najti, eto my!"
Kak by obidno ni zvuchali dlya lyudej ego slova, no kogda my poznakomimsya,
naprimer, s romanom Sergeya Ivanova "ZHeleznyj zver'" /1996 g./, to my ne
tol'ko vspomnim Lorenca, no i podumaem: a ne pol'stil li on i avtoru, i ego
geroyu?
"Roman "ZHeleznyj zver'" - eto zhestkij syuzhet..." - tak nachinaetsya
oblozhechnaya annotaciya sochineniya Ivanova. Fraza malost' bezgramotna, no chert s
nej, s gramotnost'yu... "ZHestkij syuzhet" - eto novomodnyj kriticheskij termin
dlya oboznacheniya opisanij nepreryvnogo mordoboya. Paradoks na etot raz
zaklyuchaetsya v tom, chto v romane syuzheta-to i net. V nem net prakticheski i
nichego ostal'nogo, chto dolzhno nalichestvovat' v polnocennom literaturnom
proizvedenii, no i na etom my sejchas ostanavlivat'sya ne budem, a vot bez
syuzheta ne obojtis'. V podobnyh "zhestkih" "fentezi" imenno syuzhet, intriga,
sceplenie sobytij - edinstvennoe, chto delaet eti knigi chitaemymi.
No chto-to zhe dolzhno byt' v pyatisotstranichnom romane? Da, konechno,
chto-to est'. Pravda, vsego dva komponenta, zato v bol'shom kolichestve. Pervyj
- vse te zhe poedinki so vsemi vstrechnymi i poperechnymi - ot strazhnikov do
paukov. Vtoraya sostavlyayushchaya knigi... mm, kak by ee oboznachit', uchityvaya, chto
my imeem delo ne s izdatel'stvami "AST" i "Terra Fantastica", a s
vospitannymi, nadeyus', chitatelyami etoj knigi. No vy i sami dogadalis'.
Glavnyj geroj zanimaetsya zastenchivo nenazvannym mnoyu vidom sporta stol' zhe
nepreryvno, kak i poedinkami, poperemenno, a zachastuyu i sinhronno. Avtor
prevzoshel samogo sebya, zapihnuv odnu iz soblaznitel'nic vmeste s geroem v
ob®emnye dospehi i razmestiv ee tak, chto ruki s mechami u nego ostavalis'
svobodnymi dlya prochih dejstvij. A bol'she v knige net nichego, nu,
nichegoshen'ki, ne govorya uzhe o takih vysokih ponyatiyah, kak idei, razmyshleniya
ili hotya by prostoj smysl.
No esli ostavit' ernichestvo, to filosofiyu v knige najti mozhno. |to ta
samaya "zhestkaya", zlaya filosofiya, filosofiya dikogo zverya, edinstvennaya
radost' kotorogo - ubivat'. Vprochem, samyj svirepyj hishchnik ubivaet tol'ko,
kogda on goloden. A u D*'Terika-Terika-|rika v dushe net dazhe zachatka
velikodushiya, miloserdiya, zhalosti... On znaet lish' takie slova, kak mest' i
nenavist'. Voistinu - hishchnik-ubijca. Vot pochemu ya schitayu, chto Lorenc
pol'stil im oboim. Ot gamadrilov oni, pozhaluj, uzhe otsloilis'. Vladeyut
chlenorazdel'noj rech'yu. Avtor, kak vidim, dazhe osvoil pis'mennost'. CHto zhe
kasaetsya ih moral'nogo oblika, to oni nahodyatsya na urovne pitekantropov.
/Avtor nigde ne razmezhevalsya s geroem, tak chto ya vprave schitat' |rika alter
ego Ivanova/. Slovom, eto takaya knizhka, chto "kogda prochtesh' ee... sotvorish'
bol'she krestnyh znamenij, chem pri vide samogo d'yavola", kak skazal ispanskij
pisatel' Pedro Alarkon.
Kogda-to bylo v hodu vyrazhenie "vnutrennij redaktor". Ono nosilo sugubo
otricatel'nyj harakter i oznachalo, chto nashi pisateli ne svobodny dazhe v
myslyah. Ot vnutrennego redaktora my uspeshno izbavilis', no, pohozhe,
peregnuli palku. Mozhet byt', v nekotoryh sluchayah vnutrennij redaktor i dazhe
vnutrennij cenzor ne pomeshal by, napomniv, naprimer, dlya kogo my pishem i
izdaem knizhki. I eshche odno vyrazhenie nekogda pol'zovalos' u nas populyarnost'yu
- "nekommunikabel'nost'". |tim slovom nasha publicistika klejmila razryv
chelovecheskih svyazej v burzhuaznom obshchestve, vostorzhestvovavshee otchuzhdenie
lyudej drug ot druga, v otlichie, razumeetsya, ot otkrytyh navstrechu kazhdomu
drugu sovetskih serdec. V knigah podobnyh "ZHeleznomu zveryu" propagandiruetsya
uzhe ne prosto nekommunikabel'nost', to est' vsego-navsego ravnodushie, a
vseobshchee ozverenie, ne v perenosnom, a v pryamom smysle slova. Idet
smertel'naya vojna vseh protiv vseh. No ne veryu ya v iskrennost' rok-gruppy
pod nazvaniem "Strashnyj Sud", a potomu ih knigi menya i, mne kazhetsya, nikogo
drugogo vzvolnovat', a tem bolee napugat' ne mogut. |to vsego lish' moda. I
yasno, chto ne ot Kardena.
Moi slova ne oznachayut, konechno, chto vse bez isklyucheniya pisaniya v stile
"fentezi" i nedavno rozhdennogo, blizkogo po smyslu gibridnogo termina
"science fantasy" beznadezhny.
Povesti Aleksandra Tyurina "Volshebnaya lampa genseka" /1995 g./ i "Fyurer
Nizhnego Mira" /1996 g./ - svoego roda dilogiya. Net, "Fyurer..." ne
"prodolzhenie" "Lampy...", v povesti samostoyatel'nyj syuzhet, vernee, novyj
material, potomu chto kak raz syuzhet-to ochen' napominaet "Volshebnuyu lampu...",
tol'ko v nej fonom sluzhit shumerskaya mifologiya, a v "Fyurere..." - inkskaya. I
glavnye geroi v "Fyurere..." drugie, no proskal'zyvayut znakomye nam po pervoj
knige imena rabotnikov KGB; veroyatno, avtor hotel kak by mimohodom obratit'
nashe vnimanie: postarevshie poklonniki Lavrentiya Pavlovicha zanimayut sluzhebnye
kresla po sej den'...
YA uzhe progovorilsya, chto v povestyah /osobenno v pervoj/ zadejstvovana
nasha gosbezopasnost', k kotoroj avtor otnositsya - kak by pomyagche skazat' -
bez nadlezhashchego uvazheniya. Korotko soobshchu, chto po versii Tyurina v KGB
/doperestroechnyh vremen/ razrabatyvalsya sekretnyj proekt "utilizacii",
pol'zuyas' vyrazheniem Strugackih, misticheskih predstavlenij stol' otdalennyh
nashih predkov, kak shumery, na predmet ideologicheskoj shlifovki umov sovetskih
lyudej. My i shumery? Neozhidannaya parallel'. Drevnevostochnye imperii yavlyali
soboj gosudarstva-muravejniki, gde kazhdyj znal svoj shestok. Ne o tom li
mechtal koe-kto i u nas?
Pravda, na pervyh porah avtor menya, chto nazyvaetsya, podkupil. Ego
geroj, major KGB Frolov aktivno obshchaetsya s obitatelyami potustoronnego mira,
vedet s nimi, hot' i zaochnye, no zadushevnye besedy, energichno srazhaetsya so
zlymi duhami, bez kolebanij prinimaet pomoshch' ih opponentov, tak chto mne
pokazalos', budto avtor podaet etu mistiku vser'ez, i v golove zavertelos'
sravnenie s Kryzhanovskoj, poka ya, nakonec, ne ponyal, chto Tyurin vossozdaet
model' ili - kak on sam lyubit vyrazhat'sya - matricu nashej sud'by:
kommunisticheskie lidery gotovy byli vstupit' /i vstupali/ v soyuz s lyubymi
d'yavol'skimi silami, lish' by privesti vseh v sostoyanie pokornosti,
edinomysliya i bessrochnogo entuziazma. Esli dlya etoj celi goditsya shumerskaya
nechist', to pochemu by ne zapustit' v rabotu i ee? Lidery zamyatinskogo Goroda
primenyali specsredstva dlya podchineniya svoih "numerov". Ajtmatovskie
"opytniki" vyrashchivali iksotov, v chistye mozgi kotorym oni sobiralis' vlozhit'
nuzhnuyu informaciyu. Prosten'kie operacii na mozge ili gorazdo bolee
hitroumnye vozdejstviya na soznanie podopytnyh, prostite, poddannyh
special'nymi otravami, radiovolnami ili demonami presledovali odnu cel' -
paralizovat' u cheloveka volyu. Kak i chem - delo desyatoe.
Pust' osnovnaya mysl' povesti i ne nova, no esli ponimat' pod
abbreviaturoj KGB ne prosto uchrezhdenie na Lubyanke, a daleko eshche neizzhitoe
totalitarnoe mirovospriyatie, to nel'zya ne privetstvovat' lyuboj svezhij
hudozhestvennyj obraz, kotoryj sposobstvuet izvlecheniyu iz nashih cherepov
mifologicheskih ili ideologicheskih demonov.
K sozhaleniyu, vo vtoroj povesti ni shodnoj, ni neshodnoj, slovom,
nikakoj mysli net. Ee zavoloklo pyl'yu mnogostranichnyh poedinkov i srazhenij,
harakternyh dlya serijnyh "fentezi". Konechno, konechno, geroi srazhayutsya ne s
abstraktnymi chudovishchami, a so sbezhavshimi k inkam fashistami. Uzhe sushchestvenno.
I v voobrazhenii general'nogo personazha "Fyurera..." Hvostova ne sluchajno
voznikayut kartiny togo, vo chto mozhet prevratit'sya nash mir, esli im ovladeyut
"Verhovnye inki", prishedshie v ih mir iz nashego zhe mira, a esli zabyt' pro
fantastiku, to nikuda iz nego i ne uhodivshie. Mozhno bylo i ne bezhat' v YUzhnuyu
Ameriku. Tak chto napravlenie mysli u avtora ostalos' vernym, no po
nepisanomu zakonu samopovtoreniya nikogda ne udayutsya. ZHal'. Tyurin sposoben na
bol'shee.
U odarennoj i erudirovannoj YUlii Latyninoj v romane "Kolduny i imperiya"
/1996 g./ uglyadet' paralleli s nashej dejstvitel'nost'yu netrudno, oni
rassypany na kazhdoj stranice. "Kogda gosudarstvo slabo, chinovniki
korystolyubivy, znameniya priskorbny, urozhai skudny, a zemledel'cy buduchi ne v
sostoyanii prokormit'sya, uhodyat s zemli i puskayutsya v torgovlyu". Pro kogo
eto? Pro planetu Veya?
No istinno fantasticheskaya model' horosha tem, chto zastavlyaet smotret' na
prostye veshchi s neprivychnoj tochki zreniya. Beda v tom, chto v "Koldunah i
imperii" ugol zreniya - obychnyj, tol'ko imena i dekoracii inye. Nado li
tratit' stol'ko usilij, chtoby soobshchit' chitatelyu imperativy, o kotoryh on
ezhednevno chitaet v gazetah? CHestnoe slovo, ya i ran'she znal, chto korrupciya,
nevezhestvo, predatel'stvo osuzhdaemy naukoj etikoj, a u nekotoryh lyudej dazhe
i obyknovennoj sovest'yu.
Avtor poslesloviya R.Arbitman vidit istoki "Koldunov..." v "Trudno byt'
bogom", snishoditel'no vspominaya teh davnih rycarej, kotorye nesli hotya by v
dushe idealy dobra i dobroty, o chem personazhi Latyninoj i ne pominayut. Kak
napisano v posleslovii, "preslovutoe Vremya Illyuzij" zavershilos', chemu
recenziruemyj roman predstavitel'nicy novogo, lishennogo illyuzij pokoleniya -
lishnee svidetel'stvo. Romantiki smenilis' pragmatikami ili - huzhe togo -
cinikami. Snova riskuya byt' smeshnym i staromodnym, ya hochu zayavit', chto eto
nepravda. Smeyu dumat', chto i YU.Latynina, i R.Arbitman k poslednej
malopochtennoj komande ne prinadlezhat...
Voobshche-to ya ne vizhu nichego plohogo v zhanre chudesnyh priklyuchenij, hotya,
povtoryayu, predpochitayu nazyvat' takie veshchi fantaziyami ili fantasticheskimi
skazkami. Mezhdu prochim, opredelenie sovsem ne indifferentno k soderzhaniyu. YA
dazhe polagayu, chto u nas est' sobstvennye tradicii v etom zhanre i tol'ko
plohoe znakomstvo s klassikoj ponuzhdaet nashih avtorov plestis' v hvoste u
garrisonov. Privedu v primer rasskazy V.F.Odoevskogo i I.S.Turgeneva.
Nepriemlemyj dlya partijnoj kritiki ottenok mistiki v etih rasskazah legko
snimaetsya, zato ostaetsya prevoshodnyj stil', bogatyj yazyk, umenie cherez
potustoronnih posrednikov peredavat' natural'nye kartiny otechestvennoj
zhizni.
YA dazhe dumayu, chto v nashem iskorezhennom mire zhanr, kotoryj nahoditsya v
takih zhe perekruchennyh otnosheniyah s dejstvitel'nost'yu, ne tol'ko imeet shansy
na uspeh, no i mozhet postavit' sebe derzkuyu zadachu - vyrvat'sya na pervoe
mesto, ottesniv "tverduyu", kak vyrazhayutsya nekotorye kritiki, nauchnuyu
fantastiku, chej zolotoj chas, ne isklyucheno, uzhe pozadi. I, mozhet byt', ya, sam
togo ne podozrevaya, stavil ej pamyatnik?
CHetverostishie Gejne, kak nel'zya luchshe otrazhaet nyneshnyuyu putanicu v
golovah, obshchestvennyh institutah, konstituciyah...
Ves' mir na golove stoit.
My hodim vverh nogami.
I ne odin strelok ubit
V lesu teterevami.
Da, mozhet byt', mudraya skazka kak raz okazhetsya naibolee podhodyashchim
zhanrom v etom perevernutom mire, chtoby, povtoryu eshche raz, vozrodit' te
cennosti, za kotorye nekogda srazhalis' vityazi-shestidesyatniki i kotorye ne
obescenilis', ne poteryalis'. Mozhet byt', imenno s pomoshch'yu uvlekatel'noj
skazki eti cennosti snova nachnut zaderzhivat'sya v labirinte izvilin u molodyh
lyudej, nahodyashchih vremya, chtoby otorvat'sya ot komp'yuterov dlya chteniya horoshej
knizhki. Nahodyat zhe oni vremya dlya chteniya plohih. Inache gibel', inache ubitye
strelki tak i ostanutsya lezhat' v lesu.
Vprochem, teterevov ya hotel by sohranit' tozhe.
Soderzhanie
Sdvig zemnoj osi.................................. 3
V kommune - ostanovka........................... 19
Aleksej Tolstoj
kak zerkalo russkoj revolyucii... 49
Nereal'naya real'nost'.......................... 73
Soprotivlenie........................................ 83
Legenda o Belyaeve................................. 125
Esli zavtra vojna... ........................... 151
Poslednij kommunist........................... 172
Saryn' na kichku ! .............................. 213
"Fantastika - eto ne zhanr,
eto sposob myslit'" ................... 264
Nul'-literatura...................................... 312
Strashen son, da milostiv Bog............ 338
R 32
REVICH Vsevolod Aleksandrovich.
"PEREKRESTOK UTOPIJ".
Sud'by fantastiki na fone sudeb strany. M. 1997. 384 str.
ISBN 5-862666-007-0
Redaktor...
Izdatel'skaya licenziya....
Sdano v nabor... Podpisano v pechat'... Format 84 * 108 1/32. Garnitura
"Tajms". Bumaga... Pechat'... Usl.- pech. l. ... Uch.- izd. l. .Tirazh 3000 ekz.
Zakaz No...